
ROCZNIKI HUMANISTYCZNE

Tom XLV, zeszyt 1 − 1997

ANDRZEJ SULIKOWSKI

Lublin−Szczecin

DWA WIERSZE KS. JANA TWARDOWSKIEGO

Pan Jezus niewierzących

Pan Jezus niewierzących
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chodzi między nami
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stoi jak krzyż twardy

wierzących niewierzących

wszystkich nas połączy

ból niezasłużony

co zbliża do prawdy

Z tomu Niebieskie okulary 1970,

cyt. za NPPN1, s. 286.

Imię Zbawiciela, często używane nawet potocznie, brzmi „Pan Jezus”, czyli

oznacza w sobie dwa odrębne zjawiska. Człon pierwszy wskazuje na Tego,

1 Korzystam z wydania drugiego: J. T w a r d o w s k i, Nie przyszedłem pana nawracać.

Wiersze 1945-1985, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1989, ss. 392.
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Który Jest Królem, który „pan-uje”, ma ukryty i nieobalalny Majestat Boski;

przyjęło się nazywać tak szczególnie Zmartwychwstałego. Jezus to spolszczone,

popularne imię hebrajskie „Jeszua”, Jahwe zbawia, oznaczające Syna Bożego

w dzieciństwie oraz w dojrzałości − słowem, w bytowaniu człowieczym. Imię

Jezus pochodzi wprost od posłańca Bożego, archanioła Gabriela, choć już

wcześniej znane było u Żydów, podobnie jak „Miriam”, czyli po polsku

„Maryja”.

W ujęciu poetyckim widoczne jest przede wszystkim to, że Jezus „chodzi

między nami” w sposób wprawdzie niewidoczny, ale doświadczany − przez

modlącego się − niemal na każdym kroku. Faktycznie, tak właśnie przeżywa

Twardowski wewnętrzne obcowanie z Bogiem. Przecież przy pożegnaniu z

apostołami Jezus powiada: jeszcze przed męką − „[...] miejcie odwagę: Jam

zwyciężył świat” (J 16, 33); po zmartwychwstaniu − „A oto Ja jestem z wami

przez wszystkie dni, aż do skończenia świata” (Mt 28, 20). Modlitwa okazuje

się najskuteczniejszym i najsłuszniejszym sposobem odkrywania obecności

Boga.

Co zatem społeczeństwo nasze wie o Panu Jezusie? Niewiele, zdaje się

sądzić podmiot liryczny. Kiedyś chodziliśmy na lekcje religii, przysłuchujemy

się też mszalnym czytaniom ewangelicznym, więc Chrystus znany jest „trochę

ze słyszenia”. W Polsce Ludowej upowszechniano sztukę wiejską poprzez tzw.

Cepelię, centralę zajmującą się skupowaniem rękodzieła od rzemieślników i

sprzedażą dzieł sztuki ludowej − przede wszystkim w miastach, dla turystów

i miłośników folkloru. Wówczas świątek, Chrystus Frasobliwy albo Chrystus

Ukrzyżowany, stanowił tylko przedmiot estetyczny, także przedmiot handlu.

Kto by przy tym myślał, że jest to res sacra (rzecz święta), ponieważ przed-

stawia postać Zbawiciela? Bywali rzeźbiarze ludowi bardzo pobożni, z pietyz-

mem strugający z drewna kapliczki przydrożne, figury do ołtarza kościelnego

albo malujący − po spowiedzi, na czczo − stacje Drogi Krzyżowej. Ale tylko

dzieło sztuki umieszczone w kościele, poświęcone przez księdza, zyskiwało

piętno sakralności.

Trzeba też sobie przypominać, że w okresie peerelu, gdy istniała cenzura

wszelkich druków, nawet znaczków pocztowych i klepsydr żałobnych, imię

Jezusa usuwano, gdzie to tylko było możliwe. Wedle ideologii komunistycznej,

a więc programowego bezbożnictwa, usuwać trzeba było chrześcijaństwo przede

wszystkim z druków najpopularniejszych, tj. z prasy wysoko nakładowej. Stąd

określenie Twardowskiego: „przemilczany solidnie / w porannej gazecie”. W

żadnym dzienniku świeckim imię Pana Jezusa nie powinno było się zjawiać;

dbał o to gorliwy urzędnik z nożyczkami, etatowy „zabójca słowa” (jak rzecz

określał George Orwell, a powtarzał za nim Stanisław Barańczak).
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Chodziło w istocie o to, by całkowicie wykorzenić chrześcijaństwo z życia

społecznego, ograniczać maksymalnie Kościół, jego dobry, wychowawczy

wpływ na ludzi. Przecież żadna instytucja znana historii nowożytnej nie potrafi

wykazać się tak wspaniałym dorobkiem pedagogicznym. W zasadniczym swym

działaniu Kościół Chrystusowy − przez dwa tysiąclecia − uczył budowania

życia rodzinnego i społecznego na wzór dany przez Pana Jezusa, przez Naj-

świętszą Rodzinę. Prawzorem wszelkiej jedności jest Trójca Święta: Ojciec −

Syn − Duch.

Nie przypadkiem Osobie Jezusa towarzyszy przydawka „bezpartyjny” (czuje-

my zarazem, że epitet brzmi żartobliwie przez zastosowanie go do Syna Boże-

go). Chrystus, jak wiemy z Ewangelii, stoi ponad wszelkimi organizacjami

ludzkimi, ponieważ przyszedł zbawić wszystkich ludzi. Stoi nawet ponad chrze-

ścijańską demokracją, ponad chrześcijańskim ruchem ludowym. Dobrze robią

ci politycy, którzy chcieliby słuchać nauki Jezusa, niemniej Ewangelia nie

pozwala się użyć do żadnych partykularnych celów świeckich.

Pan Jezus pragnie wskazywać drogę najpewniejszą, tzn. ludzką, biegnącą od

człowieka do człowieka. Chce naszego wzajemnego porozumienia, serdeczności,

lecz do polityki Chrystus zachowuje stosunek powściągliwy. Wielu bowiem

możnych pragnie rządzić i panować ponad innymi, gdy tymczasem Syn Boży

przyszedł, aby służyć wszystkim, szczególnie najuboższym, potrzebującym.

Wielu polityków pragnie dobra wspólnego, ale jak często zdarzają się ci, i

chyba nawet przeważają, którzy poprzez politykę osiągają wyłącznie dobra

osobiste i to niższego rzędu, czyli materialne, przemijające.

Chrystus zostaje nazwany „bezbronnym”, co zgodne całkowicie z Ewangelią.

Orężem Pańskim był tylko niegroźny w istocie sznur, bicz z powrozów, którym

wypędzał ze świątyni kupczących Żydów, bankierów i zwierzynę ofiarną, woły,

owce, gołębie (por. J 2, 13-15). Tutaj działał w oburzeniu prawdziwie boskim,

broniąc godności miejsca zamieszkanego przez Jahwe − najświętszego dla

mozaizmu. Innego rodzaju broni nigdy poza tym nie użył; nie spuścił na nie-

gościnne miasta ognia, nie przywołał na pomoc hufców anielskich, gdy miał

być pojmany w Ogrójcu, choć wiadomo z Apokalipsy Janowej, że istnieją przed

tronem Boga aniołowie zagłady, mogący zniszczyć łatwo nawet trzecią część

Ziemi i Nieba.

W naszych gadatliwych czasach Pan Jezus został również „przedyskutowa-

ny”, czyli − nie przypadkiem tu forma bierna − stał się przedmiotem rozważań

albo na lekcji religii, albo na wieczorowej szkole marksizmu-leninizmu. W

pierwszym wypadku chodzi o to, by bliżej poznać Tego, którego mamy kochać

w modlitwie i naśladować w życiu; jest to droga prawdy i miłości. W drugim

przypadku intencja nauczających była od razu bezbożna, zaprzeczano i nauce



216 ANDRZEJ SULIKOWSKI

ewangelicznej, i podważano nawet historyczność samego Chrystusa; to droga

kłamstwa i posiew niewiary.

„Przedyskutowany” znaczyłoby więc, wedle schematu konferencyjnego: temat

został przedstawiony, omówiony, podsumowany, możemy zatem odfajkować

punkt w porządku dziennym. A więc imiesłów zastosowany został przez poetę

ironicznie. Najlepszy teolog, nawet św. Tomasz z Akwinu, nie mógł przypusz-

czać, że cokolwiek „przedyskutował” ze spraw Bożych. Dokonał wiele w zakre-

sie myślenia teologicznego, lecz w objawieniu pod koniec życia zrozumiał, że

nasze słowa wobec Boga Żywego są tylko „słomą”.

Nasi najstarsi nauczyciele albo pradziadkowie jeszcze pamiętają z tradycji

domowej wspomnienia zarazy cholerycznej, która w XIX w. parokrotnie pusto-

szyła biedne wsie Pogórza Karpackiego, nędznej Galicji, nieurodzajnych Beski-

dów. Cholera dziesiątkowała wsie, zamieszkane przez ludzi niedożywionych,

mało odpornych. Przenoszona była wzdłuż dróg kupieckich i pasterskich, atako-

wała nagle, niszcząc na równi przysiółki góralskie, rusińskie wsie, żydowskie

miasteczka Małopolski.

Dziś nie pamiętamy już o cmentarzach cholerycznych, które w minionym

stuleciu były zawsze kopane w pośpiechu, poza obszarem zabudowanym, jako

groby zbiorowe, do których wrzucano zwłoki, przesypując je wapnem. Umiesz-

czano tam przeważnie tylko jeden wysoki, drewniany krzyż. Kto przeżył, omijał

z daleka „miejsce zapowietrzone”. Rzadko zapalano tam świece, bo przeważnie

wymierały całe rodziny i nie miał kto pamiętać o zbiorowej mogile. Dlatego

powiada poeta: „z konieczności szary / więc zupełnie czysty”. Szary, czyli

niczym nie ozdobiony, nie oświetlony świecami tak, jak nasze groby rodzinne

w okresie świąt zadusznych. Kto przestaje na grobach stawiać światełko, ten

przeważnie wątpi również o nieśmiertelności duszy.

A jednak cmentarz choleryczny jest zarazem określony epitetem „czysty”.

Czyżby szary kolor miał mieć tę cechę? Zdarza się, co prawda, barwa szara

skały albo wody, barwa o przedziwnej czystości, ale rzadko, bo trzeba na to

osobliwego oświetlenia słonecznego, odpowiedniej pory dnia, raczej bezwietrz-

ności, a więc wielu czynników jednocześnie, o które nie tak łatwo. Chodzi tu

raczej o „czystość” religijną, polegającą na tym, że o ludziach zmarłych nagle,

śmiercią gwałtowną, Chrystus pamięta równie troskliwie jak o tych, o których

i my pamiętamy. Zbawcza pamięć Jezusowa nie czyni różnicy pomiędzy ludź-

mi, a miłość wieczna przydzielana jest przez Boga wedle Jego nieomylnej

miary. Przecież wiemy, że Jezus zna dogłębnie każde ludzkie serce.

W wierszu zastosowano powtórzenie − „Pan Jezus niewierzących / chodzi

między nami” − w celu tym dobitniejszego podkreślenia, że On działa pomię-

dzy wszystkimi, jako, dodać by można, Dobry Pasterz, który dba szczególnie

o zagubione owce. Także o owce krnąbrne, samowolne, za jakie nierzadko



217DWA WIERSZE KS. JANA TWARDOWSKIEGO

uchodzimy w oczach ludzi wierzących, ale nie w oczach Pana. Dla Boga nie-

wierzący pozostają tylko owcami zbłąkanymi, wybierającymi gorsze życie. Bo

z dala od Boga żywego błądzą ciernistymi dróżkami, często na zupełnej pustyni

i bezdrożach, daleko od stada, czyli Kościoła Powszechnego.

Kiedy się „zatrzymuje” Pan Jezus niewierzących? Wówczas z pewnością,

gdy ktoś chce powrócić do Boga, jak kobieta w Samarii, czerpiąca w samo

południe wodę ze studni Jakubowej (por. J 4, 4-26). Albo wtedy, w tłumie

napierającym ze wszystkich stron, gdy kobieta cierpiąca na hemofilię od wielu

lat dotyka się z ufnością szaty Jezusowej i natychmiast zostaje uzdrowiona

(por. Mk 5, 25-34; Łk 8, 43-48). Nawet Bóg zdumiewa się wiarą ludzi, często

pochodzących spoza Izraela: wiarą celników, nierządnic, poborców podatko-

wych, oficerów wojska rzymskiego.

Trzeba jeszcze uważnie przeczytać zdanie „stoi jak krzyż twardy”. Wiemy

dobrze, że nawet drewniany słup, na którym zawisł Zbawiciel, wyciosany został

z drewna trwałego: może dębu, może oliwki. Musiał być zatem twardy w sensie

materialnym. Tu chodzi zapewne o znaczenie wtórne epitetu, znaczenie teolo-

giczne.

„Twardy” w sensie moralnym, czyli bezbłędnie wyznaczający nam granice

dobra i zła. W świetle krzyża wiemy jasno, co jest prawdą, co kłamstwem; co

jest dobrem, a co złem. Nawet rzeczy tak trudne jak piękno dzieła sztuki mo-

żemy rozważać wedle zasad Krzyża Jezusowego.

„Twardy” w sensie historiozoficznym, czyli wskazujący na to, że nie można

z dziejów ludzkości − czyli dziejów zbawienia − usunąć krzyża ani go prze-

oczyć. Kto bowiem podnosi rękę na krzyż, zaznaje w życiu swoim „twardości”,

szczególnej nieprzychylności losu. Kto chciałby krzyż przemocą złamać i precz

wyrzucić, jak w starożytnym Rzymie, jak w ustroju komunistycznym lub w

Niemczech hitlerowskich, ten musi liczyć się z klęską wszelkich swoich dzia-

łań, zarówno osobistych, jak i publicznych.

Pointa wiersza okazuje się, by tak rzec, bardzo ludzka. W jednej linijce, na

poziomie jednego wersu zostają postawieni „wierzący niewierzący”. Można te

słowa czytać oddzielnie, w porządku logicznym rozłącznie, wówczas oznaczają

społeczeństwo podzielone, jak każda ludzka zbiorowość. Można jednak czytać

łącznie, w rachunku zbiorów byłaby to koniunkcja, i wówczas otrzymujemy

szczególną grę słów: każdy wierzący jest zarazem w jakiejś części swego serca

niewierzący, wątpiący, sceptyczny.

I na odwrót, każdy niewierzący okazuje się w jakimś wymiarze swej egzy-

stencji wierzącym, np. wierzy, że dożyje jutra, a nawet przyszłego tygodnia;

planuje więc sobie czas, rozkłada jakoś pracę, przygotowuje odpoczynek. Nawet

najbardziej ateistyczni politycy opracowywali dla gospodarki plany wieloletnie

(trzyletnie, pięcioletnie, nawet sześcioletnie), czyli wierzyli, że system poli-
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tyczno-gospodarczy utrzyma się co najmniej przez tyle czasu. Wierzymy, że nie

zabraknie nam zdrowia, że wyrosną na wiosnę nowe drzewa, że pszczoły znajdą

drogę do kwiatów i na powrót − do pasieki.

Lecz poeta nie tyle dąży do gry słów, co pragnie znaleźć dla ludzi jeden,

uniwersalny przymiot. Jedno zasadnicze zadanie, stojące przed każdym. Takim

stanem bezwyjątkowym okazuje się ból, rozumiany zapewne fizycznie, ale i

psychicznie. Bólu doświadczają wszyscy, żebrak, prezydent i papież, od chwili

opuszczenia bezpiecznej, ciepłej macicy aż do ostatniego uderzenia serca, aż do

zamarcia oddechu.

Unikamy bólu, wydaje się nam „niezasłużony”, ale − niezależnie od na-

szych subiektywnych przekonań − ból zawsze „zbliża do prawdy”. Wystarczy

przypomnieć z Ewangelii zdanie Jezusa: „Jam jest droga, prawda i żywot”

(J 14, 6), by uzmysłowić sobie, że cierpienie stanowić może pozytywną siłę,

podprowadzającą nas ku Bogu. Tego naucza chrześcijaństwo od początku, w

tym tkwi Chrystusowe, czyli boskie, rozwiązanie najdotkliwszej problematyki

człowieka. Wiersz ten można zatem sytuować w dyskretnym kręgu tematyki

pasyjnej.

o spacerze po cmentarzu wojskowym

Że też wtedy beze mnie

przewracali się w hełmie

lecąc twarzą bledziutką na bruk

Jurku z Wojtkiem i Jankiem

klękam z lampką i wiankiem

z czarnym kloszem sutanny u nóg

Przeminęło, odeszło w milczeniu

jak pod kocem na wycieczce ziemia −

świecę lampkę rękoma obiema

gdzie pod hełmem dawnych oczu nie ma

Z tomu Wiersze 1959, cyt. za NPPN, s. 26.

Od strony formalnej wiersz ten okazuje się cokolwiek staroświecki. Rymy

znajdujemy dokładne, żeńskie, częstsze w języku polskim („ziemia” − „obie-

ma”), ale też i męskie, rzadsze („bruk” − „nóg”). Rytm mocny, jakby na 3

zestroje akcentowe w wersie, gdyby odczytywać ten utwór w porządku (syla-

bo)tonicznym. Ale brzmi wtedy niestosownie, trochę jak walczyk, grany przez

katarynki, niegdyś znane instrumenty z ulic i placów warszawskich. Może ten

rytm i ta śpiewność, zanikająca w poezji współczesnej kunsztowność wersyfi-

kacyjna, cokolwiek nostalgiczna, przypominać ma czytelnikowi powojennemu
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beztroską, do szczętu zniszczoną „Warszawkę” Prusa, Or-Ota, Gałczyńskiego

i skamandrytów?

Cmentarzy wojskowych nie brak, niestety, na wszystkich ziemiach Polski.

W stolicy, z którą ks. Jan Twardowski związany jest od najmłodszych lat,

takich miejsc odwiedzić można parę: na Powązkach, na Woli. Dla pokolenia

poety najważniejszym − najtragiczniejszym zarazem − przeżyciem wspólnym

stał się upadek II Rzeczypospolitej, okupacja niemiecka. Wówczas Twardowski,

urodzony w 1915 r., zdecydował się wstąpić do Armii Krajowej. Ze zgrozą i

bólem patrzył na zagładę getta warszawskiego, było to wiosną 1943 r. Młodzież

polska niecierpliwie czekała na wybuch powstania przeciw Niemcom. Kiedy

stało się to 1 sierpnia 1944 r., poeta usiłował walczyć jak każdy rówieśnik,

żołnierz konspiracyjnej armii. Prędko jednak został raniony; umieszczony na-

stępnie w szpitalu, nie brał udziału w dalszych walkach.

Stąd trafna obserwacja, zapamiętana z pola walki, z potyczek ulicznych:

żołnierz ugodzony kulą albo odłamkiem blednie natychmiast, szok dla orga-

nizmu jest wielki, twarzą się leci wprost na bruk.

Powstanie upadło po dwu miesiącach heroicznej walki, skazanej z góry na

klęskę − przy braku wsparcia ze strony wojsk sowieckich − w starciu ze znacz-

nie lepiej uzbrojonym przeciwnikiem. Stąd w wierszu pierwsze zdania. Ale

przecież autor pamięta wszystkich kolegów z drużyny czy plutonu, chłopców

zaledwie, z biało-czerwonymi opaskami na rękawie, w zbyt dużych, zdobycz-

nych hełmach niemieckich, za ciężkich na młodzieńczą głowę. Takimi pozostali

dla nas na fotografiach najmłodsi bohaterowie Warszawy.

Na cmentarz wojskowy przychodzi więc przyjaciel. Może przy końcu paź-

dziernika, na początku listopada, skoro przynosi „lampkę i wianek”. Już nie

żołnierz, ale duchowny, „z czarnym kloszem sutanny u nóg”. Dziwny to strój

dla mężczyzny, utrudniający ruchy, wywodzący się jeszcze z wieków średnich.

Nikt już dziś nie nosi zbroi, ale dawna sutanna pozostała w Kościele jako znak

zupełnego oddania się Panu Bogu. O pewnych spódnicach mówi się „kloszo-

we”; tak kleryk właśnie postrzega swój strój duchowny, a może już i ksiądz?

Dopiero po wojnie, w pewnym spokoju, można sobie było uświadomić stra-

ty: ilu wspaniałych ludzi, ile dzieci i młodzieży straciła Warszawa, inne miasta,

cała Polska wreszcie. Nad grobem zmarłych rówieśników wspomina się czasem

rzeczy nieoczekiwane, np. wspólną wycieczkę szkolną, koc rozłożony na ziemi,

czyjś uśmiech, blask oczu, to, że można się było podzielić chlebem i herbatą.

Szanować się zaczyna wspomnienia, drobne przedmioty, osoby zmarłe. Każdy

grób przecież stanowi prośbę o modlitwę.

Ale już tamtej klasy nie ma. Umarli niektórzy, rozproszyli się prawie wszys-

cy. W każdym pokoleniu stawiamy sobie ze zdumieniem i żalem to samo py-

tanie, co Jacek Kaczmarski w znanej piosence: „Co się stało z naszą klasą?”
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Wyraźnie obecny jest podmiot liryczny w tym wierszu, jakby w ruchu, gdzie

zatrzymaniem staje się rym męski. Kiedy poeta zapala lampkę, mówi nam w

skrócie: pamiętam wszystko, wracam do kochanych ludzi, na ich groby, modlę

się (czyli dostrzegam żywych w Królestwie Boga).

„Świecenie” lampki nagrobnej zdaje się oznaczać coś więcej niż tylko ból

i bezradność − nadzieję chrześcijańską, że Jezus spełni każde życie ludzkie

w sobie wiadomy sposób. Powstańcy warszawscy umierali przedwcześnie, lecz

wiemy z Pisma św., że najkrótsze nawet życie będzie nasycone Bogiem −

czego się nie przeżyło na ziemi, im więcej przeniosło się na sąd Boży ran

i luk wewnętrznych z doczesności, tym mocniej ku takiej duszy nachyli się

Miłosierdzie, aby została „otarta wszelka łza”.

Hełmy zabitych powstańców warszawskich zawieszano przeważnie na pro-

stym, drewnianym krzyżu. To właśnie z tego znaku − w wierszu nieobecnego,

celowo chyba ukrytego − płynie dla żołnierza-poety cicha, religijna otucha.

Duchowny przecież głosi ludziom o tym przede wszystkim, że śmierć została

pokonana przez Chrystusa, nie jest więc końcem wszystkiego, jak coraz częściej

sądzimy, ale początkiem nieprzemijającego życia w Bogu.

ZWEI GEDICHTE VOM JAN TWARDOWSKI

Z u s a m m e n f a s s u n g

Im vorliegenden Artikel wurden zwei Gedichte des Priesters Jan Twardowski (geboren 1915

in Warschau) Jesus der Ungläubigen und Vom Spaziergang auf dem Mililtärfriedhof analysiert,

wobei vor allem die lyrische Situation und der religiöse Sinn beider Gedichte betont wurden.

Im ersten untersuchte man mehrere umgangssprachlich gekennzeichnete Epitheta, die auf

Christus bezogen sind und einen unerwarteten theologischen Sinn mit sich bringen („parteilos

schutzlos diskutiert”).

Der Dichter bedient sich der in der religiösen Poesie bisher nicht werwendeten

Bezeichnungen (z.B. Jesus - „vermieden wie ein alter Pestfriedhof”). Christus − so Twardowski

− ist ständig in der weltlich orientierten Gesellschaft präsent, eine verborgene Erlösung wird

ständig vollzogen.

Gott erlöst alle dank der dem Menschen offenbarten, grundlegenden Wahrheit des Daseins,

das heißt „ein unverdienter Schmerz der einen der Wahrheit nähert”.

Das zweite Gedicht „Vom Spaziergang auf dem Militärfriedhof” stammt aus der

Nachkriegszeit und ist von der Biographie des Dichters geprägt. Twardowski nahm am

Warschauer Aufstand teil, wurde in den ersten Tagen verletzt, dann verweilte im Lazarett. Im

Herbst 1944 stellte er fest, daß fast alle seiner Kollegen aus der Armia Krajowa (AK) ums

Leben kamen.
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Auf den Firedhof kommt er erst als Priester („in schwarzer Soutane knieend”). Der

Rhythmus des Gedichts wirkt eher altmodisch, der Sinn ist aber ganz gegenwärtig − es handelt

sich hier um die Verehrung eines Verstorbenen, um die Wiedergabe seines Gesichts, das

Epitaphium bei brennenden Kerzen. Auf diese Weise wird der Glaube des Priesters an die

Auferstehung zum Ausdruck gebracht.


