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WOBEC „ŚMIERCI BOGA”. SYTUACJE MŁODOPOLSKIE

Gdy współczesny poeta powiada, iż „największym wydarzeniem w życiu
człowieka są narodziny i śmierć Boga”1, trafia w sedno podstawowego dramatu
nowożytnej kultury. Wedle Heideggera nowożytność to „epoka, gdy brakuje
Boga” oraz brakuje Słowa, zdolnego wyrazić Jego świętość2. Niewątpliwie
wizje śmierci Boga przenikają myśl i wyobraźnię XIX w. − od Jean Paula
(Richtera) i Hegla do Heinego, Lautreamonta i, oczywiście, Nietzschego3.
Reakcje były ambiwalentne: obok uczucia niepowetowanej straty i osierocenia
pojawia się radosne wyzwolenie i doznanie energii swobodnej kreacji.

W przedmodernistycznej literaturze polskiej tylko nieliczne ślady prowadzą
do tego upiorno-fascynującego świata po śmierci Boga. Najwyraźniejsze tropy
wskazał Z. Krasiński: intensywność rozkładu, która wypełnia ludzkość i naturę
wraz z „nieczłowieczą chorobą bezbóstwa”4 oraz świętowanie na cmentarzysku
zabitego Boga („Leonard: Chwała nam, bośmy członki Jego rozerwali [...] duch
Jego zstąpił do nicości [...] zdepcem świątynię umarłego Boga”)5. W części I

1 T. R ó ż e w i c z, bez, [w:] t e n ż e, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 7.
2 M. H e i d e g g e r, Erläuterungen zur Hölderlins Dichtung, cyt. wg M. B u b e r, Za-

ćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 63.
3 Zob. m.in. J e a n P a u l (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze

szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga (1796), przeł. M. Żmigrodzka, „Ogród”, 1991,
nr 2; S. K o w a l c z y k, Koncepcja Absolutu w pismach Hegla, Lublin 1991; o wypowiedziach
H. Heinego zob. m.in. R. L a u r e n t i n, Czy Bóg umarł, przeł. W. Kowalska, Warszawa 1969;
L a u t r e a m o n t, Pieśni Maldorora, przeł. M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 112-113; liczne
uwagi F. Nietzschego m.in. w: Tako rzecze Zaratustra (przeł. W. Berent), Antychryst (przeł.
L. Staff), Wiedza radosna (przeł. L. Staff), w: F. N i e t z s c h e, Dzieła, Warszawa 1905 n.;
cytaty z tego wydania.

4 Z. K r a s i ń s k i, Mord elektrycznym prądem się rozpostrze..., [w:] t e n ż e, Dzieła

literackie, pod red. P. Hertza, t. 1, Warszawa 1973, s. 106.
5 T e n ż e, Nie-Boska Komedia, [w:] t e n ż e, Dzieła literackie, t. 1, s. 379-380.
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Nie-Boskiej Żona określa kondycję świata w sytuacji, gdy Bóg oszalał. Szaleń-
stwo Boga jest w tym wypadku synonimem zatracenia kontaktów z transcenden-
cją, spowodowanego przez człowieka. Chrystus rzuca krzyż w otchłań, kosmos
zamienia się w chaos, drogowskazy znikają, gdy znika Centrum, a „człowiek
każdy, robak każdy krzyczy: Ja Bogiem”6.

Śmierć Boga zapowiada triumf antropocentryzmu. Czy jednak Młoda Polska,
epoka porażona nie tylko − mówiąc ogólnie − bankructwem ideałów, lecz,
konkretnie, śmiercią Boga, była czasem antropocentryzmu? Z pewnością w
ówczesnej świadomości religijnej dominuje uwewnętrznienie transcendencji. W
świecie duszy można było tracić Boga, ale również penetracje wewnętrznych
pejzaży prowadziły do spotkania z Bogiem. Ale czy na pewno z Bogiem właś-
nie, a nie z iluzorycznym fantazmatem Boga?

Trzeba pamiętać o dwu odmiennych interpretacjach „śmierci Boga”. Jedna
identyfikuje ją ze szczególnym kalectwem nowoczesnego człowieka − nieprze-
zwyciężalną utratą więzi z transcendencją, a ściślej: ze skrajną izolacją,
uwięzieniem w subiektywizmie, w immanencji ego7.

Druga interpretacja, wywiedziona z myśli Nietzschego, traktuje śmierć Boga
jako dziejowe spełnienie chrześcijaństwa, owoc przenikającego chrześcijaństwo
nihilizmu, wyraz „nihilizmu reaktywnego”, dzieło „najszpetniejszego człowie-
ka”8, ale również dostrzega w „śmierci Boga” zwrotny punkt dziejów: „czas
wielkiego południa”, zapowiedź narodzin nadczłowieka9.

Wyobraźni religijnej Młodej Polski zdecydowanie obce było pierwsze rozu-
mienie „śmierci Boga”. Przecież pisarze Młodej Polski, idąc śladem romanty-
ków i zachęceni przez modernizm katolicki, poszukiwali Boga w aktywnych
głębiach psychiki, kreowali swoistą „religię Jaźni”, zgodnie z przekonaniem
W. Blake’a, iż „wszystkie bóstwa zamieszkują człowieczą pierś”10. Boga spo-
tykano nie w spotkaniu z Transcendentnym Ty, lecz w sferze − jak nazywa
Buber − „dialogu różnych warstw Jaźni”11. Dodajmy, iż za wskazaniami
Novalisa („Tajemnicza droga prowadzi do wnętrza... Każde zejście w siebie,
każde spojrzenie skierowane do środka jest jednocześnie wstępowaniem ku

6 Tamże, s. 345.
7 B u b e r, dz. cyt., s. 12.
8 Zob. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, s. 325, por. też interpretacje G. Deleuze’a

(Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 158 n.) i K. Jaspersa (Rozum i egzy-

stencja. Nietzsche i chrześcijaństwo, przeł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 184-185).
9 N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, s. 92.

10 W. B l a k e, Zaślubiny nieba i piekła, przeł. W. J u s z c z a k, [w:] Manifesty roman-

tyzmu, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 30.
11 B u b e r, dz. cyt., s. 12.
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górze”)12, owa religia Jaźni, kreatywna, dynamiczna (wobec pasywnej − zda-
niem romantyków i modernistów − religii oficjalnej), miała przezwyciężać
opozycję: immanencja − transcendencja (podobnie jak „nowa sztuka” wedle
Przybyszewskiego obalała granice między zewnętrznym a wewnętrznym).

Tak, Młoda Polska skupia doświadczenie sacrum, zamyka je w jaźni, ale
właśnie eksploracja jaźni, podróże w głąb siebie miały przezwyciężyć, znieść
ów „antropocentryzm”, przeniknięcie „duszy” pozwalało odsłonić krainy
„ducha”13.

Z całą pewnością uwewnętrznienie sacrum, „zamknięcie” Boga w psycho-
machii podmiotu nie było (czy więcej: chyba nie mogło być) kojarzone z do-
świadczeniem śmierci Boga. Dominowało ujęcie nietzscheańskie − śmierć Boga
jest symptomem kryzysu kultury, przesilenia słabości chrześcijaństwa, wyzwa-
niem, zgorszeniem i szansą, graniczną sytuacją ludzkości.

W krótkim przeglądzie młodopolskich sytuacji człowieka po śmierci Boga
warto najpierw wskazać wariant najbardziej aksjologicznie neutralny: śmierć
Boga postrzega się jako oczywisty, choć pełen dramatycznego napięcia, skład-
nik ewolucji kultury. Po prostu bogowie umierają, ponieważ kultury są śmier-
telne i wszystkie symbole (również religijne) muszą się zmieniać.

Niekiedy ów fakt poeci sytuują w przestrzeni synkretycznej eschatologii,
gdzie bohater jest świadkiem i ostatecznej śmierci Chrystusa, i płonącej Wal-
halli w ostatecznym etapie starogermańskiego Götterdämmerung (T. Miciński
Umarły świat).

W finale Nocy rabinowej śmierć chrześcijańskiego Boga nabiera wymowy
ironicznej. Skoro przywódca socjalnej rewolucji, „nędzarz zesmolony”, nisz-
czący młotem (atrybut myśli nietzscheańskiej) kolumnę wiary, drzwi nadziei i
drzewo miłości − krzyż, zostaje powstrzymany przez Hapuna, diabła materia-
lizmu, ocalone chrześcijaństwo pozostaje nadal w kulturze, ale jest martwe,
celowo izolowane od − tak wysoko waloryzowanej przez modernistów − sło-
neczności, atrybutu religii życia14. Konserwatywną petryfikację symboli reli-
gijnych pisarz uznaje za zagrożenie większe aniżeli ich śmierć.

12 Cyt. wg H. P e y r e, Co to jest romantyzm? przeł. M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 217.
Wizję zejścia w głębie ciemności wewnętrznych, które samoistnie przeistacza się w wyjście ku
górze, ponad niebiosa, przedstawił T. Miciński w inicjalnym utworze tomu W mroku gwiazd,
Kolosseum (Poezje, oprac. J. Prokop, Warszawa 1980, s. 39, dalej w tekście głównym podaję
tytuł wiersza, skrót P i numer strony).

13 Poglądy te w dużym stopniu ukształtowała antropozofia R. Steinera. O jej wpływie na
antropologię Młodej Polski pisał ostatnio M. Stala (Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wy-

obrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 76-77).
14 T. M i c i ń s k i, Noc rabinowa, „Ateneum”, 1904, t. 2, z. 4, s. 120-121.
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Śmierć Boga jako naturalną oczywistość dostrzega B. Leśmian − i w prze-
strzeni naturalnych hierofanii, i w perspektywie agonii chrześcijaństwa. Jednak
każde z tych zdarzeń budzi odmienne emocje. Fakt, iż boskość, sakralność są
bytowo relatywne, momentalne, impresyjne, istnieją jedynie dla podmiotu, który
tę hierofaniczność przedmiotu podtrzymuje swą wiarą, budzi radość, fascynację
samym zjawiskiem ubogacenia istnień przez nadanie im nadwyżki sacrum (zob.
Bałwan ze śniegu). Podobnie dla K. Tetmajera śmierć bogów (nawet o „twarzy
najświętszej”), pojmowana − nie bez wpływu Słowackiego − jako zniszczenie
zużytych form rozwoju ducha, jest naturalnym warunkiem oczyszczenia i wstą-
pienia na nową drogę rozwoju (Psyche).

Natomiast odkrycie przez „śmiesznie spóźnionego” wędrowca nieodwołalnej
śmierci Chrystusa, śmierci tak głębokiej, że zaciera ona wszelkie ślady Jego
istnienia, wywołuje poczucie absurdu i nieuleczalnej samotności: „Nie mam po
co i nie mam powrócić do kogo”15.

Niejednokrotnie śmierć Boga nie może być traktowana jako naturalna zmiana
dziejowa, nazbyt zmienia całościową wizję świata, destruuje kosmos i odbiera
życiu wszelki sens. Nie jest wydarzeniem ani radosnym, ani naturalnym, potę-
guje dekadencki katastrofizm.

K. Makuszyński kreśli niesamowitą eschatologię Boga (Jehowy), który,
oślepły („czas, gryzący jak rdza, zżarł mu oczy”) i „trwogą obłąkany”16,
oczekuje śmierci, będącej efektem nadmiaru cierpienia i zła tolerowanego
przez Stwórcę. Utwór Makuszyńskiego jest jeszcze jedną pełną okropności
młodopolską wizją opartą na motywie „dies irae”17 i można go potraktować
jako obszerny przypis do pierwszego hymnu J. Kasprowicza z tomu Ginącemu

światu.
Makuszyński idzie dalej niż Kasprowicz w potęgowaniu aury nicestwienia.

Finalny okrzyk Adama (J. Kasprowicz Dies irae) postuluje unicestwienie
świata, nie dosięga Boga. Makuszyński obwieszcza zniszczenie totalne: kos-
miczny kat, „szatański Cherubin”, rzuca słońce „w piersi Twoje przenajświęt-
sze” i uciekający Bóg-ślepiec-szaleniec spada w otchłań. Ów fakt wywołuje
rozpad wszechświata:

A wtedy pękną słoneczne kolumny,
I wszystkich światów się zapadną sklepy,

15 B. L e ś m i a n, Betleem, [w:] t e n ż e, Poezje, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1973,
s. 316 (dalej podaję w tekście głównym tytuł wiersza, skrót P i numer strony).

16 K. M a k u s z y ń s k i, Dies illa, [w:] t e n ż e, Wiersze zebrane, Warszawa 1931,
s. 227.

17 Zob. H. F i l i p k o w s k a, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, [w:]
Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, seria I, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, Wrocław 1972.
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co znakomicie odpowiada nihilistycznym skłonnościom podmiotu. O to właśnie
chodzi, by „śmierć Boga” była niedialektyczna, absolutna i wyzwalała aktyw-
ność nicości: „Aby Twej klęski nie pozostał goniec”18.

Tę dynamikę nicości znakomicie ukazał B. Leśmian w wierszu Srebroń,
będącym swoistym przeciwieństwem wspomnianego już Bałwana ze śniegu. W
tym ostatnim zwraca uwagę „łatwe” imaginacyjne kreowanie bogów. W Srebro-

niu poeta zaakcentował równie „łatwe” unicestwianie boskiego, podkreślił onto-
logiczną słabość Boga („Bóg to − łza i zamieć”), który wraz ze swym nosicie-
lem, człowiekiem, „niepoprawnym Istnieniowcem”, egzystuje tylko na krawędzi
śmierci i pada jej ofiarą19.

Bratem nicości − zwłaszcza w ontologii młodopolskiej − jest chaos. Nisz-
czenie tożsamości istot i struktury świata. Znakomitą tego ilustracją mogą być
pierwsze stronice Niedokonanego, np.:

W katedrze Boga umarłego wre walka: cisną się w mroku i tratują [...] Ja,
papież widm, [...] tworzę posągi świateł i jednym uderzeniem strącam je w
posępny, chaotyczny wir, nie mającego nadejść nigdy Zjawu20.

Destrukcja przestrzeni, zanik kierunków, utrata drogowskazów to powtarza-
jące się, wręcz topiczne sytuacje (podobnie jak agresywna pustka − zob. niżej)
pogrobowców martwego Boga.

Porównajmy. Z. Krasiński: „Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę”.
F. Nietzsche: „Zabiliśmy go − wy i ja! [...] Dokąd my zdążamy? [...] Nie spa-
damyż ustawicznie? I w tym, w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach?
Jestże jakieś jeszcze na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś
nieskończonej nicości?” T. Różewicz: „człowiek współczesny / spada we
wszystkich kierunkach / równocześnie / w dół w górę na boki”21.

Oczywiście cała ta, mówiąc słowami Głowińskiego, „negatywna ontolo-
gia”22, przestrzenne destrukcje są ekwiwalentami emocjonalnego zamętu, du-
chowego regresu, w epoce Młodej Polski wyrażają mroczną pasję religii Jaźni,

18 M a k u s z y ń s k i, dz. cyt., s. 231.
19 L e ś m i a n, Poezje, s. 251. Zob. też M. G ł o w i ń s k i, Zaświat przedstawiony. Szkice

o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 135-136.
20 T. M i c i ń s k i, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni. Poemat, [w:]

t e n ż e, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 79, 78. Por. też inną uwagę,
ironizującą na temat chaosu po śmierci Boga: „W sali, gdzie jest Bóg umarły, bywa zwykle
rejwach”. T. M i c i ń s k i, Walka o Chrystusa, Warszawa 1911, s. 70-71.

21 K r a s i ń s k i, Nie-Boska Komedia, s. 345; F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna,
s. 168; T. R ó ż e w i c z, Spadanie, [w:] t e n ż e, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 673.

22 G ł o w i ń s k i, dz. cyt., s. 136.
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która odkrywa w sobie agonię chrześcijaństwa i możliwość zupełnego zerwania
z kluczową dotąd tradycją religijną.

Rozpacz, poczucie osierocenia, jak w słynnym utworze Jean Paula („Jesteś-
my wszyscy sierotami, ja i wy, nie mamy już Ojca”23), to podstawowe prze-
życia implikowane przez śmierć Boga. Niekiedy owe przeżycia nabierają rysów
szczególnego doświadczenia pokoleniowego.

Być może Bóg dostępny jest dla innych, jednak „Dla nas! ach! dla nas nie
ma nawet Boga”24. Modernista, zafascynowany liturgią, zatrzymuje się w
trwodze i bezradności na krawędzi modlitwy: „nagle zadrżałem: modlić się! do
kogo?”25, albo podkreśla dezintegrację, która wyklucza spotkanie z Bogiem
w świecie duszy: „Jam kryształ popękany, który nie może skupić wszystkich
promieni w jedno ognisko Boga-człowieka”26. Słowom Wodza z Nocy rabino-

wej mogliby przyświadczyć bohaterzy poematów prozą S. Przybyszewskiego
czy Próchna W. Berenta.

Częściej jednak poetyckie rozpacze nie akcentują wyraźnie znamion przeżyć
pokolenia, podkreślają transhistoryczność, uniwersalność sytuacji. Powtarzają
się kluczowe dla dekadenckiej wyobraźni motywy nicestwienia, neantyzacji:27

− próżnia „stalowego nieba”, do którego płyną „chropawe hymny rozpa-
czy”28;

− pustka nieskończona, grobowa, środowisko samotności (K. Tetmajer
W godzinie smutku);

− głębia, aktywna nicość „na ziemi i niebie”, pochłaniająca człowieka, który
„nie mógł stworzyć Oglądania”29;

23 J e a n P a u l (Richter), dz. cyt., s. 108.
24 J. K a s p r o w i c z, Rozpacz, [w:] t e n ż e, Dzieła, pod red. S. Kołaczkowskiego,

t. 8, Warszawa 1930, s. 10.
25 J. Ż u ł a w s k i, W katedrze, [w:] t e n ż e, Wiersze, oprac. A. Z. Makowiecki, Warsza-

wa 1982, s. 37.
26 T. M i c i ń s k i, Noc rabinowa, „Ateneum”, 1904, t. 1, z. 2, s. 146.
27 Zob. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Pustka − otchłań − pełnia (Ze studiów nad

młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje,
pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków, 1977; t a ż, Somnambulicy − dekadenci − herosi,
Kraków 1985; t a ż, Wyobraźnia katastroficzna w literaturze Młodej Polski. Zarys problematyki,
„Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” XXVII, Wrocław 1990.

28 S. K o r a b B r z o z o w s k i, Próżnia, [w:] t e n ż e, Poezje zebrane, oprac.
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1978, s. 26. Zob. też interpretację we Wstępie do tegoż
zbioru, s. 13-14.

29 K. P r z e r w a T e t m a j e r, W godzinie smutku, [w:] t e n ż e, Poezje, Warszawa
1980, s. 527. Ostatnie sformułowanie wskazuje, iż podmiot utworu nie oczekuje łaski transcen-
dentnego Boga, natomiast podkreśla równie niezbędny, co niedostępny, wysiłek immanencji (du-
szy, jaźni), by stworzyć (wywołać) wizję (fantazmat) Boga.
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− „pustynia dla serca, które w ostatniej racji świata znajduje mikroby”30;
− „cmentarz świata” − po egzekucji Boga − pozbawiony światła i drogo-

wskazów, pełen „żywego błota”31.
Wszystkie te motywy (uproszczone i zgrupowane w nadmiarze w cyklu

poetyckim Z. Dębickiego Bez Boga) tworzą monotonny antyświat alienacji,
błędnej tułaczki, zatracenia i wypełnione są, rzecz warta podkreślenia, tęsknotą
za utraconym Bogiem.

Niekiedy obok rozpaczy i tęsknoty pojawiają się wyrzuty pod adresem zabój-
ców Boga:

Strach-rozpacz podąża w tropy −
Pod czyjeż schronne paść stopy?
Ach, czemuż Boga zabili...32

Rozpacz i tęsknotę wyraża nawet Lucyfer w wersji A. Szandlerowskiego,
posuwając się do, niezamierzonej zapewne, minoderii:

Tobą żyłem!
Choć konałem
Zemstą − szałem...

(ocienia prochy skrzydłem)
Tyś umarły!
[...]

Ta pustka przeraża, trzęsie!
[...]
Tulę cię... tulę...

W me jęki... w me bóle...
Zejdziemy tam − w królestwo moje...33

Najbardziej koszmarne „teofanie” umierającego, zabitego Boga przedstawił
T. Miciński. Bóg, opuszczony Starzec, to jeszcze jeden z błędnych tułaczy tej
epoki, który bez sensu przemierza świat w towarzystwie nicości. To byt fanta-

30 T. M i c i ń s k i, Kniaź Patiomkin, Kraków 1906, s. 59.
31 T e n ż e, Noc rabinowa, s. 156. Jako komentarz warto przywołać słowa Heideggera:

„Światu, któremu brak Boga, usuwa się grunt spod nóg, [...] Epoka, która straciła grunt, chyli się
ku otchłani”. Cóż po poecie? przeł. K. Wolicki, [w:] t e n ż e, Budować, mieszkać, myśleć, oprac.
K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168-169.

32 W. O r k a n, Wszystkie moje rozpacze..., [w:] t e n ż e, Poezje zebrane, oprac. J. Kwiat-
kowski, t. 1, Kraków 1968, s. 216.

33 A. S z a n d l e r o w s k i, Paraklet, [w:] t e n ż e, Pisma, t. 3, Warszawa 1913, s. 146.
Zauważmy, iż w utworze T. Micińskiego Niedokonany zrozpaczony Lucyfer popełnia samobójstwo
po śmierci Chrystusa.
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zmatyczny, który budzi ambiwalentne uczucia; trwogę, litość, przerażenie i
bolesne wspomnienie utraconego sacrum:

On nad urwiskiem, osypany szronem
gwiazd − w zakrwawionem
przestworzu... O, przebacz nam winę,
jako my Tobie − błogosławim dzwonem
umarłych −

T. M i c i ń s k i, Zamek duszy, P, s. 91.

Albo objawia się jako złowieszczy trup, który petryfikuje, zamraża prze-
strzeń kosmosu:

ha, to jest − sędziego tron −
widzę − siedzi w gwiazdach On −
krwią bez głowy ściekający trup.

T. M i c i ń s k i, Widma, P, s. 86.

Znamienne, iż w powyższych wersjach człowiek uwikłany w sytuację śmierci
(umierania) Boga zostaje w niej ontycznie uwięziony, skazany na bycie nie ku-
-śmierci, lecz w-śmierci („gdzie grobowca pleśń”, T. M i c i ń s k i, Zamek

duszy, s. 92), rzucony w szaleńczy pęd donikąd (w towarzystwie Mroku i Szału,
T. M i c i ń s k i, Widma, P, s. 87) lub wessany, pochłonięty, wraz ze swymi
lękami i rozpaczami, przez nieludzką i nieboską otchłań, bezdnię:

Wszystkie krzyki me, moje rozpacze,
Dymy ofiarą spalanego ducha,
W głąb chłonie czarna mroków rzeka
I dalej martwa jest i głucha34.

Poezja Młodej Polski odsłania jednolity scenariusz ludzkiego bycia post

mortem Dei − krzyk rozpaczy jako akt bolesnej samowiedzy zostaje stłumiony
przez odbóstwiony świat wypełniony aktywną nicością: Dla bohaterów poezji
Micińskiego wyparcie Boga pobudza pragnienie samozniszczenia:

odszedł, nade mną zwarły się sklepienia −
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Mroki, pochłońcie mię! wy mię zatopcie, głębiny

T. M i c i ń s k i, Zamek duszy, P, s. 91.

34 O r k a n, dz. cyt., s. 216.
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Czy to jedyny scenariusz? Czy literatura epoki nie ukazuje − zgodnie z
przesłaniem Nietzschego − wyzwolicielskich wizji „śmierci Boga”, czy nie
kreuje Jego radosnych zabójców?

Sprawa jest dość skomplikowana. Oczywiście pojawia się zarys portretu
śmiałego buntownika, romantycznego bogoburcy według formuły T. Miciń-
skiego: „A Bóg mnie przeklął. Ja przekląłem Boga” (Korsarz, P, s. 64). Ale nie
są to propozycje oryginalne: Postulat zabicia Boga bywa formułowany przez
„człowieka reaktywnego”, pełnego urazy wobec ludzkości, instytucji kościel-
nych i w ogóle wobec świata (zob. np. wiersz A. Szandlerowskiego Co, nie

znam drogi?).
Można zaryzykować hipotezę, iż moderniści usiłowali tworzyć sytuacje

swobodnej samorealizacji człowieka po śmierci chrześcijańskiego Boga, ale
najczęściej były to celowo przedstawiane świadectwa nieudanych prób (z jed-
nym wyjątkiem, zob. niżej uwagi o utworze L. Staffa Adam).

Przyczyny porażek mogą być różne. Najbardziej oczywista to, wspomniane
już wyżej, porażające doświadczenie nieboskiego świata jako obszaru neanty-
zacji, w którym negatywne centrum („czarne słońce”35) tak przestraja kosmos,
by tenże na twórcze wysiłki jednostki odpowiadał jedynie odrzuceniem:

Gram tryumf − wicher mi łka przez szczeliny −
gram wieszczby − miesiąc zakrwawia się siny.

T. M i c i ń s k i, Umarły świat, P, s. 85.

Ale może pojawić się też przyczyna odwrotna − całkowita obojętność świata
wobec bogoburczych zamachów. L. Staff jakby antycypował diagnozę Heideg-
gera, wedle której człowiek „nie potrafi już rozpoznać, że brak Boga jest
właśnie brakiem”36. Staffowski świętokradca łączy zniszczenie starych bogów
z aktem autodeifikacji, ilustruje tezę Nietzschego, iż bogowie umarli, aby
żył nadczłowiek. Wszakże efekt zabójstwa tylko dla buntownika jest ważny
jako ekspresja jego mocy, dla innych pozostaje nieznaczący, pusty. Mimo że
skonał Władca, świat nie zauważa zmiany: „Wszystko jak było... zimne... obo-
jętne”37.

Znamienne, iż moderniści egzystencjalne przygody zabójców Boga częściej
łączyli z autotorturą, z − niekiedy perwersyjnym − samoudręczeniem niż z
radosnym wyzwoleniem.

35 O znaczeniach i przemianach tego motywu zob. interesujące studium M. Stali Od czarnego

słońca do ciemnego świecidła, [w:] t e n ż e, Chwile pewności, Kraków 1991.
36 H e i d e g g e r, Cóż po poecie? s. 168.
37 L. S t a f f, Bogowie zmarli, [w:] t e n ż e, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1967, s. 45

(dalej w tekście głównym podaję tytuł wiersza, skrót Pz i numer strony).
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Bohater Leśmianowski, przebrany w teriomorficzną maskę (Pantera), chwilę
najintensywniejszego istnienia przeżywa wówczas, gdy zabija Boga („Lew nie-
widzialny, wszechobecny Jaguar”) w sobie, a zarazem sam poddaje się Jego
niszczącej sile.

Chcę być radością dla twoich pazurów,
Chcę krwią upoić twe kły nieśmiertelne −

I chcę cię zdradzić, gdy przywrzesz do łona,
Pokąsać w strzępy twą wieczność, twe moce,
By chłonąć nozdrzem ten szał, że Bóg kona
W chwili, gdy ja się słońcu przeciwzłocę!

B. L e ś m i a n, Pantera, P, s. 68.

Cierpienie zabójcy nieodłącznie wiąże się z sadystyczną radością.
Syndrom cierpiącego, tragicznego zabójcy Boga dominuje w dramacie

T. Micińskiego W mrokach złotego pałacu czyli bazilissa Teofanu. Tytułowa
Bohaterka, „kobiecy Dionizos”, usiłuje ucieleśnić ideał nadczłowieka. Ale to
nadczłowiek rozdarty, który chce uwolnić „wolę mocy” z okowów chrześci-
jaństwa („Pokonamy razem chrześcijaństwo i Zgon”. „Moje serce jest rolą [...]:
niech kłosy na niej zabłysną wyrokiem błyskawic niszczących Boga...”38) i
usiłuje wyrazić pełną afirmację istnienia − również w cierpieniu i śmierci („Na
krzyż − na krzyż chcę! Nie z poddania się Bogu − nienawidzę Go odtąd i na
wieki − wyzywam Go na bój bez miłosierdzia [...] spiekielnię lazurowy Naza-
rejczyka tron”, BT, s. 70), ale torturowanie Boga („Każdą krwi kroplę sączyć
będę nad ciemną pierś Boga”, BT, s. 170)39 łączy się z naruszeniem intym-
nego centrum duszy, które zamieszkuje Chrystus („Jedną z mych strzał wymie-
rzam w swą najgłębszą Miłość, która wisi na krzyżu”, BT, s. 92), oraz − co
najbardziej paradoksalne − ze skrywaną nadzieją, iż w tej walce nadczłowieka
zwycięży Bóg („Chcę, aby Bóg zatryumfował, nawet kiedy my idziemy prze-
ciwko Niemu”, BT, s. 166).

Na tle katastroficznych pejzaży pustki oraz wobec powikłanej, wewnętrznie
sprzecznej sytuacji bogoburcy wyróżniają się dwa eschatologiczno-teogoniczne
scenariusze śmierci Boga − L. Staffa i M. Komornickiej.

Obie propozycje są dialektyczne − projektują śmierć Boga jako warunek
Jego odrodzenia lub ukształtowania nowej formy sacrum: Człowieko-Boga.

38 T. M i c i ń s k i, W mrokach złotego pałacu czyli bazilissa Teofanu, [w:] t e n ż e,
Utwory dramatyczne, t. 2, oprac. T. Wróblewska, Kraków 1978, s. 170, 91 (dalej w tekście głów-
nym podaję skrót BT i numer strony).

39 Por. też torturę zadawaną hostii, która potęguje cierpienie i zagubienie Żyda Wiecznego
Tułacza (T. M i c i ń s k i, Strach, P, s. 139).
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Staff wyzwala młodopolskiego bogoburcę z kompleksu winy, Komornicka zaś
utożsamia boską kreację z agonią, która prowadzi do przesilenia i nowych
narodzin.

Wedle Staffa Bóg musi umrzeć, aby „człowiek stał się Bogiem” (Adam,
Pz I, s. 1126). W historii ludzkości śmierć Boga zdarzyła się dwa razy. Po raz
pierwszy, na początku, zrodziła się z grzechu Adama:

Strasznie Bóg konał z rozpaczy i żalu,
Że człowiek w ciemnym szaleństwa obłędzie
Zniszczył stworzone przezeń szczęście ziemi!
[...]
A człowiek dobił mrącego już Boga,
Z żalu, że stworzyć Bóg siebie nie umiał
Nieomylnym stwórcą,

Pz I, s. 1115.

Grzech pierworodny okazuje się metafizycznym skandalem, ale również
impulsem wyzwolicielskim. Po śmierci Boga triumfuje dionizyjskie życie, swo-
bodnie pleniący się żywioł, kłębowisko mocy, w którym zło, zbrodnia, piękno
zniszczenia (np. „Rzeź krwawa kwitnie jak makowe pole”, Pz I, s. 1118) splata
się z narodzinami, rozkoszą, miłością. Człowiek zanurzony w metamorfozach
żywiołu, a zarazem podmiot kultury, jeszcze raz napotyka na swej drodze Boga,
tym razem tyrana, gwaranta społecznych zakazów, strażnika sfery super-ego.

Pierwsze zabójstwo Boga było wyrazem lęku „człowieka reaktywnego”,
traumatycznego przeżycia niedostatków istnienia. Drugie jest ekspresją mocy,
nowymi narodzinami człowieka, pana witalnego żywiołu, stwórcy nowego świa-
ta: „mieczem przekreślił twarz niemożliwości”, „drugi raz świat myślą stwo-
rzył” (Pz I, s. 1124-1125). Zdobywca istnienia, faustyczna istota „w niesytej
nigdy, bezgranicznej żądzy” nie spocznie, dopóki nie „stanie się Bogiem”
(Pz I, s. 1126).

Bóg okazuje się niezbędnym przeciwnikiem, którego pokonanie wyzwala
energię samotworzącego się życia oraz mobilizuje człowieka do autokreacji i
ciągłego przekraczania siebie. Spotkanie z Bogiem staje się tu „zaćmieniem
bycia”, swoistą „nocą ciemną”, niezbędną, ale też przezwyciężoną w procesie
kreacji Człowieko-Boga. Śmierć Boga inicjuje boskość człowieka.

Inaczej w psalmodii M. Komornickiej Pan kona. Przyczyną i początkiem
agonii Boga jest tragiczny błąd zawarty w akcie stworzenia. Bóg, stwarzając
ten świat, rozprasza siebie, nie zakorzenia swej mocy w bytach stworzonych,
lecz oddaje i swą moc, i stworzenie na pastwę nicości. Bóg umiera „z tęsknoty
i żałości”, iż „nie żyje w łonie stworzenia swego”, które zostało opanowane
przez − spotykaną już w młodopolskich pejzażach − aktywną nicość.
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Wypiła nicość potęgę Pana i nie masz jej w stworzeniu. [...] Promienie chwały
pożarła nicość − i ogień miłości Pana40.

Komornicka kreuje pejzaż „bytu pozornego”, o fałszywej ontologii, jakże po-
dobny, choć w innych obrazach wypowiedziany, do obrazu świata z wiersza
Cz. Miłosza Oeconomia divina, świata, który, wykorzeniony z Boga, utracił
rację istnienia. Porównajmy.

Komornicka: „I nie oddychają, tylko zdają się oddychać widma pól, gór
i nieba. I nie ma ich. Są tylko mary senne Pana, przez nicość pożarte” (Pan

kona, s. 62-63).
Miłosz:

Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
[...]
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie41.

I autorka Biesów, i współczesny poeta ontologiczną katastrofę sytuują
w ramach „boskiej ekonomii zbawienia”, choć różnie pojmowanej.

Wedle Miłosza „Pan Zastępów” wycofuje się, milknie, zamyka ludzi w
„kredowym kole” antropocentryzmu, odbiera im transcendentne uzasadnienie
bycia w tym celu, aby dostrzegli „ohydę spustoszenia” (Mt 24, 15; Mk 13, 14),
wewnętrzną marność odbóstwionego świata, by przeżyli moment eschatologicz-
nego sądu „tu i teraz”, w stworzonej przez siebie (i dopuszczonej w ramach
Bożej ekonomii) „cywilizacji śmierci”.

Komornicka przezwycięża agonię Boga w zarysie Jego „długiego trwania”.
Uniwersalną dialektykę życia i śmierci (Wyspiański: „Umierać musi, co ma
żyć”), dostrzeganą przez modernistów i w misteriach eleuzyńskich, i w hierofa-
niach naturalnej wegetacji, poetka wykorzystuje do zaprojektowania nowych
narodzin Boga, który odrodzi się − znamienne − „śmiercią we wnętrznościach
swoich”. Wówczas obudzą się w nim radosne „sny stworzenia” i „przyjdzie
czas tworzenia nowy” (Pan kona, s. 63)42.

40 M. K o m o r n i c k a, Pan kona, [w:] t a ż, Baśnie i psalmodye, Warszawa 1900, s. 61
(dalej w tekście głównym podaję skrót Pk i numer strony).

41 Cz. M i ł o s z, Poezje, Warszawa 1981, s. 350.
42 Transformacje Boga przedstawione w utworze Komornickiej warto też porównać z przemi-

janiem i odradzaniem się Brahmy w hinduizmie. Zob. H. v o n G l a s e n a p p, Religie

niechrześcijańskie, przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1966, s. 184-185.
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I u Komornickiej, i u Staffa śmierć Boga, choć odsłania zło bytu, a nawet
(u Komornickiej) tkwiącą w nim intensywność nicości, nie otwiera perspektywy
rozpaczy, lecz wskazuje inne, nowe uobecnienie boskości (przemieszczone w
boskim trwaniu lub zapisane w horyzoncie dążeń człowieka faustycznego).

W perspektywie odrodzenia (lub transformacji) śmierć Boga traciła paraliżu-
jącą grozę. W planie ewolucji gatunku, w porządku kosmicznym jest wprawdzie
bolesnym, lecz nie ostatecznym regresem, eschatologią, która prowadzi do
teogonii. Oczywiście jest to rytm tragiczny (zgodnie ze słowami bazilissy Teo-
fanu: „Odrodzenie ludzkości przez coraz głębszą tragedię”, BT, s. 174), ale nie
absurdalny.

Przeżycie dialektyki obumierania Boga i jego Nowych Narodzin jest w Xię-

dzu Fauście ostatnim etapem w procesie przemiany zdezintegrowanej, zagu-
bionej jednostki w człowieka pełnego, człowieka Jaźni, który łączy wiedzę i
wiarę, czyn, kontemplację i ofiarę.

Zanim ksiądz Faust obwieści narodziny Pacholęcia zbratanego z Lucyferem,
przeżyje „smutek posępniejszy, niż umierających bogów w Götterdämmerung”,
wewnętrzną pustynię wokół „zamku duszy” z ruinami katedry, „gdzie widmo
Chrystusa ukrzyżowały duchy”. W intymnym centrum duszy „mszę celebruje
Starzec przy trumnie − mszę Milczenia, [...] W trumnie leży zjedzona przez
robactwo − świętość”43. Ciemna noc śmierci Boga, jak i inne negatywne prze-
życia w biografii księdza okazują się konieczne, by − poza stereotypami i
nakazami autorytetów − własnym egzystencjalnym wysiłkiem odkryć „życie
Boga w nas [...] wiarę, wiedzę i moc, przechodzące w Ciało i Krew Życia”44.

Bohaterowie literatury Młodej Polski nie mogli „być po śmierci Boga” w
kręgu antropocentryzmu wyzutego z religijnego doświadczenia. Okazywali się
zbyt słabi, by zapełnić zdesakralizowany świat sensem indywidualnym, wywie-
dzionym z „woli mocy” i padali ofiarą pustki tegoż odbóstwionego świata
(wariant dekadencki). Albo w bogoburczej walce, po śmierci „dziewiętnasto-
wiecznych surogatów Boga”45, projektowali boskość jako kres poszukiwań
ludzkości (L. Staff) i, co wydaje się najważniejsze, po przeżyciu wewnętrznego
koszmaru boskiej trupiości (odpowiednik „nocy ciemnej” mistyków) tworzyli
(T. Miciński) „odnowiony”, „dopełniony” obraz Boga, wskazujący Nadsens
energii życia (wariant heroiczny).

43 T. M i c i ń s k i, Xiądz Faust. Powieść, Kraków 1913, s. 321-322.
44 Tamże, s. 358-359.
45 E. G e l l n e r, Plough, Sword and Book. Cyt. wg Z. K r a s n o d ę b s k i, Upadek

idei postępu, Warszawa 1991, s. 275.
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EN PRÉSENCE DE „LA MORT DE DIEU”
LES PROPOSITIONS DE LA JEUNE POLOGNE

R é s u m é e

L’auteur analyse plusieurs formes de l’expérience de „la mort de Dieu”, profondement
enracinée dans la conscience du XIX-e siècle (Jean Paul, Hegel, Heine, Nietzsche). Les
écrivains polonais de la Jeune Pologne expliquaient parfois „la mort de Dieu” comme un
élément évident de l’évolution de la culture (p. ex: T. Miciński La nuit du rabbin, B. Leś-
mian Bonhomme de neige). Ils percevaient plus souvent „la mort de Dieu” comme l’événement
décisif augmentant le catastrophisme décadant (p. ex: J. Kasprowicz, T. Miciński, K. Przerwa-
-Tetmajer, A. Szandlerowski).

L’expérience du désespoir et de la solitude était exprimée par de nombreuses images du
vide, de la vacuite, du désert, des cimetières et les actions du „vide actif”. Les propositions
de L. Staff (Adam) et de M. Komornicka (Seigneur expire) occupent une place particulière.
Staff perçoit „la mort de Dieu” comme une condition de la naissance de l’Homme-Dieu. Dans
le texte de Komornicka, Dieu est tué par le vide du monde qu’il a créé, ce qui annonce Son
régénération et l’intensification de la vie.


