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METAFIZYKA I RELIGIA W CYKLU OPOWIADAŃ

Cykl opowiadań jest jeszcze gatunkiem niezupełnie dostrzeżonym. Wielu

tekstów nie rozpoznano jako cykl, inne nie zostały w pełni odczytane. Niemal

wszystko jest tu do odnalezienia; to upoważnia do postawienia tytułowego

zagadnienia. Z drugiej strony zarówno rozległość problematyki, jak ograniczona

z natury rzeczy liczba tekstów, do których dotarłam, uniemożliwia generali-

zacje. Niech więc będzie to tylko rekonesans, sprawdzenie w tej mierze

możliwości gatunku.

Wśród cyklów opowiadań dotykających metafizycznej i religijnej strony

ludzkiego życia u początków wieku napotykamy Chwile Orzeszkowej, Modlitwę

Pańską (1904) Zapolskiej i Zawody (1911) Kadena-Bandrowskiego. Napisane

są przez twórców trzech literackich generacji; przyjrzymy się im jednak w

innym porządku, szeregując od najsłabiej po najgłębiej „metafizyczne”.

Gabriela Zapolska, pod koniec życia zgodnie z rytmem przemian wszystkich

niemal pisarzy naturalistycznych zdradzająca w swej prozie silne stylistyczne

i myślowe wpływy młodopolskie, swoje „odnowione” w ten sposób nowele

związała w zwarty cykl, podporządkowując 8 tekstów ośmiu wezwaniom Modli-

twy Pańskiej1 − tak, by nowele ilustrowały sens tych wezwań. Charakterystycz-

ne − sens związany nie z teologią, ale z ludzkimi potrzebami, które je podykto-

wały. Osiem opowiadań ujęła w ramę słabo lub wcale nie zbeletryzowanej

refleksji. Początek (Wstęp) jest obrazem procesji ludowej w Nowosądeckiem i

modlitwy księdza z wiernymi pod starym krzyżem. Odpowiednią wobec Wstępu,

liryczną i czysto już refleksyjną klamrę stanowi ostatni tekst, zatytułowany

Amen, w której w odpowiedzi na modlitewne wezwania sam Chrystus odpowia-

da Niech się tak stanie. W jaskrawości naturalistycznych obrazków, skontrasto-

wanych drastycznie z wezwaniami modlitwy, i w młodopolskiej stylistyce re-

fleksji widać echa Kasprowiczowskich Hymnów. Cykl związany jest silnie nie

1 G. Z a p o l s k a, Modlitwa Pańska, 1904.
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tylko klamrą, ale i tytułami wewnętrznymi, układającymi się w tekst modlitwy;

kolejne opowiadania noszą tytuły jej kolejnych fragmentów. Modlitwa stała się

tekstem-wzorem kompozycji cyklu i zaakceptowanym przez pisarkę punktem

odniesienia; miarą dla ludzkich nieprawości. Te ostatnie, jak zawsze, odczuwane

były przez Zapolską dramatycznie, przedtem jednak w jej twórczości − jak się

zdaje − pozbawione były jakiegokolwiek przeciwstawienia w postaci wartości

aprobowanych.

Zawody Kadena-Bandrowskiego należałoby widzieć w parze ze Zbytkami,

drugim wczesnym cyklem jego opowiadań. Oba2 wyszły spod pióra pisarza o

pokolenie młodszego, zarówno jednak w naturalistycznej jaskrawości, jak w

ukierunkowanej społecznie pasji moralistycznej mogłyby być poczytane za

dzieło Zapolskiej. Tyle że stylistyka Zbytków już wtedy była charakterystyczna

dla ekspresjonizującego konceptualizmu Kadena. Zbytki przynoszą obraz zła;

zła, które rodzi nierówność: bogactwo i nędzę. Zawody − projektują odkupienie.

Postrzegane jest ono w nieświadomych czynach ludzi prostych, niewykształco-

nych − dzięki ich pracy, która zyskuje symboliczny wyraz sakralny. Garncarz

klei to, co rozbite, praczka pierze to, co brudne, itp. Niemal w każdym opowia-

daniu obecna jest symbolika sakralizująca; zwykle ma kształt metaforycznego

opisu: np. „[...] dłonie praczki plotą się w nieustannym wyścigu do celu − do

końca początków − do czystości człowieka”; w opowiadaniu Szewc symbolika

ta jest narzucona z wielką siłą dzięki obrazowi znużonego bohatera, któremu

„Przedstępna chwila snu rozplątuje na koniec omdlałe członki. Głowa kłoni się

na stół. Wśród kołków, szpilek i gwoździ spoczywa, jak w otoczy ciernio-

wej”3. Pomysł Kadena jest bliski niemieckiemu komunionizmowi − również

w sposobie użycia języka religii jako wymownego sztafażu. Jak widać religia

− czy jako system wartości, jak u Zapolskiej, czy jako system znaków, jak u

Kadena − potrzebna jest do literackiego zapisu dramatu społecznego.

Pierwszym zatem cyklem opowiadań, w którym problematyka metafizyczna

i religijna dochodzi naprawdę do głosu, są Chwile Orzeszkowej4; jeden z

trzech późnych cyklów opowiadań, o których na parę lat przed śmiercią autorka

napisała, iż są wyrazem tego, czym ostatnie dziesięciolecie XIX w. zrobiło ją

„w dziedzinie życia i w dziedzinie sztuki”5. Cykle te, jakkolwiek wreszcie

2 J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Zawody, Kraków 1911; t e n ż e, Zbytki, Kraków 1914.
3 T e n ż e, Zawody; Zbytki, wybór i posłowie M. Sprusiński, Kraków 1982, s. 20 i 72.

Trudno się zgodzić z sądem Sprusińskiego, że przedmiotem Zawodów jest człowiek zdegradowany

(por. M. S p r u s i ń s k i, Posłowie, tamże, s. 193).
4 E. O r z e s z k o w a, Chwile, [w:] t a ż, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. XXXII,

Warszawa 1951 (pwdr. Warszawa 1901).
5 Zdanie to dotyczy tomów Iskry, Przędze i Chwile.
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docenione przez historię literatury, pozbawione są opracowań. Wszystkie robią

wrażenie głęboko naznaczonych przez nowe, młodopolskie prądy; spośród nich

jednak jedynie Chwile zawierają − wysunięte znacząco na koniec − opowiadania

zawierające symboliczny obraz tajemnicy śmierci (Wesele Wiesiołka. Bajka),

projektujące − również przez symbol − religijną konsolację (Moment) i obrazu-

jące epifanię (Z różnych dróg). Pierwsze jest niemal schulzowskim w sensualnej

sugestywności obrazem zakątka pełnego życia roślinno-owadziego. Wesele

antropomorfizowanej roślinności osiąga zenit, gdy u wrót dolinki staje chłop z

kosą. Opowiadanie Moment − pierwszy w naszej i nie tylko naszej literaturze

przykład kompozycji symultanicznej − koncentruje liczne drobne fabuły wokół

krzyża; ten ostatni, usytuowany w jedynym miejscu piękna i ładu: w ogrodzie

przykościelnym nie jest dostrzegany przez znękanych wielorakimi nieszczęś-

ciami obywateli tonącego w błocie miasteczka; dopiero moment śpiewu (nb. jest

to śpiew rozpaczy) przyjezdnej śpiewaczki nakazuje im podnieść głowy − i

dostrzec krzyż. Kończące tom opowiadanie Z różnych dróg jest obrazem nie-

spodziewanego odnalezienia Boga w drugim człowieku − i w otaczającym go

ładzie i urodzie pokoju, pełnym zieleni. Jest rzeczą szczególnie interesującą,

jak realizm Orzeszkowej okazał się sprawny w tworzeniu symboliki (oczywiście

nie dotyczy to fantastycznego Wiesiołka); wielorakie sfunkcjonalizowanie znaku

krzyża w opowiadaniu Moment powinno kiedyś stać się przedmiotem osobnej

refleksji; interesujące, że znakami dobra, również najwyższego, są drzewo,

zieleń, oddech, powietrze, łąka, pole.

Następnym cyklem, podejmującym interesującą nas problematykę, jest Bezro-

botny Lucyfer Wata, napisany w czasach jego tuż po futurystycznej, nihilistycz-

nej i pełnej rozpaczy młodości, wydany w 1927 r. Nihilizm Wata dotyczy

wszelkiej materii cyklu, a więc: 1) wszelkiej kultury, 2) człowieka w jego

możliwościach poznawczych i w jego tożsamości, integralności i 3) Boga. We

wstępie do najnowszego wydania Włodzimierz Bolecki efektownie rekonstruuje

sens cyklu Wata w dwóch pierwszych wyróżnionych przez nas zakresach. Zwra-

cając uwagę na całkowitą różnorodność tematów, sposobów pisania, cyklu

opowiadań dostrzega w nich zdumiewającą kontynuację tematów, motywów i

pytań, które sprowadza do najważniejszych: czym jest cywilizacja? czym jest

historia? co jest w nich rzeczywistością, a co złudzeniem? co pełnią, a co pust-

ką? I czy istnieją wartości? A przede wszystkim − „undem malum”? Skąd zło?

I dalej, zgodnie z prawdą: Wat, pisarz futurystyczno-dadaistyczny, okazuje się

w najgłębszej warstwie swych utworów − metafizykiem6. Wątek ten Bolecki

porzuca, charakteryzując cykl w jego wymowie historycznej, kulturowej i ludz-

6 W. B o l e c k i, Regresywny futurysta, [w:] A. W a t, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści,

Warszawa 1993.
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kiej jako utwór katastroficzny, o antropologii zbliżonej do Dostojewskiego.

We własnym autokomentarzu Wat przecież wskazuje wyraźnie jeszcze jeden,

mianowicie religijny wymiar tego znaczenia: „Nie wytrzymałem nihilizmu, po-

wiedzmy ateizmu. Jeśli tak nowelę po noweli przejrzeć systematycznie, zebra-

łem w tym zbiorku, w Lucyferze, konfrontację wszystkich podstawowych idei

ludzkości. To znaczy: moralności, religii, nawet miłości [...]. Zakwestionowanie

w ogóle wszystkiego. Nic, kropka. Skończone. Nihil”7. Pozostaje prześledzenie

religijnego wątku opowieści. Opowiadanie pierwsze, tytułowe, najefektowniejsze

w pomyśle i najbardziej znane, jest przypowiastką o Lucyferze, bezskutecznie

poszukującym na ziemi pracy i wykorzystującym w tym celu swe najbardziej

diaboliczne atuty. Rozmowy z redaktorem ateistycznego pisma, mediumistą,

wynalazcą, lekarzem, królem giełdy, sportowcem, policjantem, poetą, history-

kiem, dziennikarzem, ministrem wojny, filozofem, kobietą, wreszcie z biskupem

nic nie dają. Współczesność jest „wyprana z demonizmu”8, świat ma swoje

bóstwa, z których chyba najefektowniej sportretowana jest gazeta9, świątynią

jest giełda10, metafizyka została sprowadzona do roli zbiorowej świadomo-

ści11, katolicki Bóg zaś „dawno się pojednał z szatanem, pogodził ich wspólny

przeciwnik − ludzkość”12. Obraz zdesakralizowanego świata jest nam dany bez

cienia podmiotowego dystansu; jest to pusty świat i oszukańczy kościół. Pytanie

o Boga tu nie pada. Wzmianki, napomknienia, obrazy związane z religią w

wewnętrznych opowiadaniach tomu świadczą o ponadprzeciętnym religijnym

oczytaniu Wata, łatwo się tłumaczącym m.in. pochodzeniem ze słynnej rabinac-

kiej rodziny. Z jednym wyjątkiem są to zresztą motywy brane z Nowego Testa-

mentu; widać nie żydowska tradycja stała się przeciwnikiem naprawdę waż-

nym13. Pozbawiona istotnej dla siebie problematyzacji topika religijna u Wata

na ogół współtworzy problematykę współczesnej kultury; w takiej właśnie,

niespecyficznej dla siebie roli występuje wyraziście w opowiadaniu Żyd wieczny

tułacz, gdzie zbiorowe konwersje stają się grą ilustrującą prawa kulturowych

przemian. Prowokacyjna drastyczność w sposobie wprowadzania motywów

religijnych w cyklu świadczy o skali budzonych przez nie emocji − choćby w

bluźnierczym obrazie kończącym opowiadanie Hermafrodyta. Prawdziwą roz-

7 A. Wat, rozmowę przeprowadził Cz. Miłosz, Mój wiek, t. I, Warszawa 1990, s. 76-77.
8 W a t, Bezrobotny Lucyfer, s. 101.
9 Tamże, s. 67.

10 Tamże, s. 84-85.
11 Tamże, s. 96.
12 Tamże, s. 100.
13 O stosunku młodego Wata do chrześcijaństwa i do judaizmu por. A. S u l i k o w s k i,

Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata, [w:] „Metafizyczne” w literaturze, red. A. Koss,

Lublin 1992, s. 118-119.
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prawę z religią − wciąż widzianą jako zjawisko kultury − przynosi ostatnie

opowiadanie cyklu, Tom Bill, szampion ciężkiej wagi; piękne opowiadanie o

starzejącym się mistrzu bokserskim, który − aby się ratować − kult siły chce

zastąpić kultem słabości. „Tom Bill umierał. Naraz w spalonej głowie wypły-

nęło, wybulgotało jedno, zdanie, jedno zdanie, ale za które uchwycił się jak

tonący za słomkę. [...] Któż to rzucił ją na pocieszenie nieszczęsnego Adama

[...]? To jedno zdanie: błogosławieni słabi − czy naprawdę słyszał je kiedyś,

czy tylko mu się przywidziało? Czy czytał je, czy słyszał je naprawdę z tej

księgi objawionej, której nie znał, ale o której wiedział, że wystarczy wiedzieć,

że istnieje?”14 Z powagą tego ujęcia kontrastuje ironiczne zakończenie, będące

również zakończeniem całego cyklu. Oto poproszony o odnalezienie tej księgi

„ateistyczny święty Franciszek, długowłosy anarchista o gołębim sercu”, „Rosja-

nin, chrystusowy apostoł miłości”, nic nie wiedząc o aktualnym stanie ducha

Billa, wiedziony litością, daje mu Nietzschego. Nie ma w tym zakończeniu

polemiki z wiarą w objawienie. Jest ponury żart. Rozminięcie się z religią w

tym jedynym momencie poznania, które przynosi doświadczenie nadchodzącej

śmierci, zamyka klamrą drwiny cykl Wata. Według autokomentarza ateizm był

źródłem rozpaczy młodego autora, stał się też jednym z istotnych semantycz-

nych zworników jego cyklu.

Odpowiedzią na nihilizm autora Lucyfera mógłby się stać późniejszy o lat

dziesięć debiutancki cykl opowiadań Andrzejewskiego Drogi nieuniknione15.

Nie jest nią jednak; obserwacja Andrzejewskiego wyraźnie i z góry funkcjona-

lizuje ludzkie cierpienie. Ma ono wyrwać człowieka z bezmyślności używania.

Dopiero pod jego dotknięciem w bohaterach każdego z trzech opowiadań budzi

się refleksja egzystencjalna. Dzięki analizom psychologicznym sytuowanie w

obrębie świadomości bohaterów, obserwować możemy, jak zbawiennie w końcu

działa indywidualne nieszczęście: stan ostatecznego zagrożenia, wytrącenie z

bezpieczeństwa. Bohater Końca, Gielbard, zagrożony jest ruiną − nie tylko

majątkową, ale i wyobrażeń na temat swojej rodziny. Jest bez grosza i komplet-

nie osamotniony; zagrożony w dodatku narastającą dysharmonią wewnętrzną −

rezultatem nienawiści do żony. W półśnie próbuje dojść istoty, sensu życia,

swojej tożsamości, Boga. W opowiadaniu Kłamstwa takie refleksje snuje bezro-

botny, później bandyta, Jarosław Mojk, w podobnej egzystencjalnej sytuacji. W

opowiadaniu Ucieczka funkcje przeżywania i refleksji są rozdzielone. Przeżywa

para: umierający syn i jego zabójczyni − matka, refleksje snuje areopag chorych

z sanatorium, ksiądz i niewierzący, który wtóruje księdzu. Refleksja dotyczy

pustki ludzkiej egzystencji (bez Boga − dodaje ksiądz). Jedną obserwację psy-

14 W a t, Bezrobotny Lucyfer, s. 178.
15 Warszawa 1936.
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chologiczną Andrzejewski rozpisał tu na trzy warianty jednej „nieuniknionej

drogi”, prowadzącej do cząstkowego choćby poznania rzeczywistego stanu

rzeczy. Jego refleksja dotyka problemu poznania − ale i psychologicznego

prawa, według którego musi być spełniony warunek niepowodzenia w tym

życiu, żeby w ogóle dostrzec życie inne; nb. niezbyt wyraźnie u Andrzejew-

skiego zarysowane.

„Nie” Wata zyskałoby odpowiedź w niemal pewnym „tak” Andrzejewskiego,

gdyby dotyczyło tej samej sprawy. Negacja Wata jest jednak totalna, podczas

gdy religijność Andrzejewskiego zamknięta jest w psychologii jego bohaterów.

Jeśli już układamy taki − niezbyt uprawniony − dialog, to precyzyjniejszą, choć

pewnie niezamierzoną replikę znajdzie cykl Wata dopiero we współczesnym

nam cyklu Elektorowicza.

Najwspanialszą realizację znalazł metafizyczny cykl opowiadań lat między-

wojennych w dwóch cyklach Brunona Schulza. Że Sklepy cynamonowe (1933)

i Sanatorium pod klepsydrą (1937) to rzeczywiście zamknięte cykle o przemy-

ślanej kompozycji, a nie zbiory opowiadań, udowodnił Jerzy Jarzębski16; on

też zebrał wyniki prac tych badaczy, którzy próbowali wykryć i opisać ich sens

metafizyczny17. Wykorzystamy tu jego badania.

Tryb powstawania obu zbiorów niekoniecznie świadczyłby o ich cykliczno-

ści. Sklepy cynamonowe, owszem, obejmują dzieciństwo podmiotu; gorzej z

Sanatorium pod klepsydrą, które zbiera opowiadania sprzed wydania Sklepów,

i te, które powstały po nich − można przypuszczać, że wobec tego w porządku

dość przypadkowym. Jak wynika z obserwacji Jarzębskiego, i Sanatorium

jednak jest cyklem, określonym znów autobiograficznie, obejmującym lata

dojrzewania, dojrzałość i starość bohatera. „Dziś krytyka niezmiernie rzadko

zwraca uwagę na odrębność poszczególnych cykli w twórczości Schulza, trak-

tując jego dzieło jako całość w zasadzie jednorodną” − zwraca słusznie uwagę

interpretator. Daje też wyraz rzadkiej świadomości gatunku w interpretacjach

globalnego znaczenia cykli: „Obydwa tomy opowiadań poza czy ponad historia-

mi cząstkowymi, zawartymi w poszczególnych utworach, prezentują jeszcze

pewne fabuły mitologiczne wyższego rzędu o charakterze mitologicznym”.

Oddaje też głos autorowi, cytując autointerpretację Sklepów cynamonowych

dokonaną przez Schulza, zawierającą autorską hipotezę ich głębokiego sensu:

16 J. J a r z ę b s k i, Wstęp [do:] B. S c h u l z, Opowiadania. Wybór esejów i listów,

Wrocław 1989, BN.
17 Między innymi A. S u l i k o w s k i, Projekt Księgi: Irzykowski, Schulz, Flaszen, „Znak”,

38(1986), nr 1; Ł. T r z c i ń s k i, Schulzowski mit uniwersalnego sensu , „Pismo Literacko-Arty-

styczne”, 1986, nr 5; K. S t a l a, Przestrzeń metafizyki, przestrzeń języka, „Pamiętnik Literacki”,

74(1983), nr 1.
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„W książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego

domu na prowincji nie z ich realnych elementów, zdarzeń, charakterów, czy

prawdziwych losów, lecz poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu osta-

tecznego owej historii”. Sens ów nazywa autor „najgłębszym dnem biografii

i ostatecznym kształtem losu”, upatruje go w „osobistym i prywatnym” micie,

wypływającym z „mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecięcych. [...] W

centrum akcji widzimy „ojca”, zagadkową postać, kupca z profesji, który prze-

wodząc gromadzie ciemnych i ryżych subiektów, stoi na czele sklepu ma-

teriałów bławatnych. Widzimy go dręczącego się w wiecznej gonitwie, z głę-

bokim niepokojem w sercu o wieczną tajemnicę, bezustannie atakującego i

molestującego przy pomocy najryzykowniejszych eksperymentów istotę rzeczy.

[...] Jego problematyczne i kacerskie eksperymenty dotykają korzeni tajem-

nicy świata”18.

Drugi cykl na pierwszy plan wysuwa postać Józefa. I jeżeli już bez pomocy

Schulza będziemy w nim poszukiwać tego, co metafizyczne, to odnajdziemy je

nie w świadomych działaniach Jakuba, ale w rozpoznawanej przez Józefa na-

turze świata. Jarzębski pisze słusznie o nucie sceptycyzmu i autoironii w Sana-

torium pod klepsydrą. Zarówno jednak tajemniczy sens opowiadania tytułowego,

jak obrazy przestrzeni w innych opowiadaniach i język ich wszystkich ironii się

nie poddają i ewokują to, co nieskończone; co jednak z wielką trudnością pod-

daje się werbalizacji. W obrazach „[...] treść symboliczna obejmuje to, co ciem-

ne, dwuznaczne, zatajone nawet przed samym podmiotem przeżyć, bo to, co w

obrazach istotne, wymyka się rozumowi, odsyła bowiem wprost do Tajemnicy

Bytu”19. Także słowa są naczyniem logosu. „Mowa jest metafizycznym orga-

nem człowieka” − pisał Schulz20. „Wszystko wskazuje na to − komentuje Ja-

rzębski − że mówiąc o «pierwotnym słowie» pisarz ma na myśli nie znak słu-

żący do komunikacji [...], lecz jakiś prapoczątkowy stop materii z formotwórczą

Ideą, Bytu z Sensem, w którym oba składniki egzystują w nierozerwalnym

związku i równowadze. Mityczny sens ostateczny jest raczej pewnym s t a-

n e m r z e c z y niż ideą, dającą się sformułować dyskursywnie i przeka-

zywać. Dlatego też próby dotarcia doń skazane są od początku na niepowodze-

nie. Trudno też wyrokować, czy poza sprawczym słowem stoi jakiś nadawca.

18 B. S c h u l z, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, przekł. z jęz. niem. J. Ficowski,

„Odra”, 1974, nr 1; przedr. w: B. S c h u l z, Księga Listów, Kraków 1975, cyt. za: J a r z ę b-

s k i, dz. cyt., s. XXI.
19 J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. LX.
20 Tamże, s. LXXXV.
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Człowiek religijny widzi w tym miejscu Boga, człowiek wątpiący, jakim był

Schulz − niejasną mgławicę”21.

Tęsknota do ostatecznego ładu widoczna jest też w micie Księgi; ale i tu jej

dwuznaczność kładzie się cieniem na ów ostateczny porządek rzeczy. Podobnie

z leitmotivem labiryntu: „Czy węzeł mylnych korytarzy jest naturalnym obra-

zem świata czy narzuconą mu konstrukcją o niedocieczonym ładzie? Czy chroni

on w swym wnętrzu Święte Świętych czy diabelską konstrukcję sprowadzającą

na manowce? Czy zagłębiając się weń folgujemy niskim popędom, czy raczej

bierzemy udział w odczytywaniu hieroglifów, ukrywających w sobie sens

świata?” W rezultacie cykle Schulza przynoszą zdaniem krytyka „marzenie o

przychylnym człowiekowi kosmicznym ładzie”; metafizycznej rozpaczy Kafki

można więc przeciwstawić Schulzowską próbę „rekonstrukcji uniwersalnego

porządku świata”22. Nie ma on jednak charakteru religijnego.

Po dziesięcioleciach zrozumiałej posuchy pierwsze cykle opowiadań o intere-

sującej nas problematyce ukazały się w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-

siątych. Od razu w większej grupie, do której należałyby: Zabezpieczanie śla-

dów (1984) Włodzimierza Odojewskiego, Mury Hebronu (1992) i Opowieści

galicyjskie (1995) Andrzeja Stasiuka oraz Być i nie być (1993) Leszka Elektoro-

wicza. Zebrane razem przedstawiają w swej różnorodności widok osobliwy. W

istocie jedyne, co je łączy, to przeczucie, niekiedy świadectwo, istnienia warto-

ści metafizycznych, które zdolne są przeobrazić nędzę ludzką i nadać jej nie-

oczekiwany sens. Inaczej niż u Stasiuka sens ten u Odojewskiego i Elektoro-

wicza nabiera charakteru jednoznacznie religijnego.

Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka23 uderzyły krytykę bezprzykładną

drastycznością języka i przedmiotu, którym jest obraz seksualnego aspektu życia

więźniów − obraz zobaczony przez jednego z nich. Jest to jednak także, a

dałoby się obronić tezę, że przede wszystkim, obraz duchowej przemiany

narratora-bohatera. Opowiadanie początkowe portretuje indywidualność

zamkniętą nie tylko w sensie zewnętrznym; ratunkiem dla bohatera, czy też

raczej jedynym sposobem jego istnienia, jest zamknięcie się w swojej biologii.

Nie ma w nim żadnych myśli, wspomnień, projektów − żadnych przejawów

duszy. Powrót do trzewi własnych jak do łona matki, odarcie się, ograniczenie

zamierzone i celowe jest jedynym tematem tego opowiadania. Następują

naturalistyczne, monotematyczne scenki więzienne, niekiedy o innym narratorze

pierwszoosobowym, zawsze niezwykle intensywne w ewokacji jedynej

więźniarskiej wartości, którą jest przemoc seksualna − poza perspektywą

21 Tamże, s. LVII.
22 Tamże, s. XCI.
23 Warszawa 1992.
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więźnia nie waloryzowana; opowiadanie ostatnie znów narracyjnie powraca do

pierwszego, udzielając głosu właściwemu bohaterowi cyklu. Jakże jednak w

innej sytuacji! Nie wiadomo wprawdzie dlaczego; nie wiadomo także nic o

ewentualnym upływie czasu; pod tym względem, podobnie jak w braku

psychologicznej motywacji, opowiadania Stasiuka są charakterystyczne dla

kompozycji literatury więziennej, eksponującej fakt, że czas przestaje płynąć.

W ostatnim opowiadaniu w wyrazistej, pięknej metaforze ułożonej w nie-

skończoność ósemki wędrowania po celi otwiera się droga przez kraty, uwalnia

się więziony i duchem wędruje przez świat, gdzie widzi ptaki i zwierzęta, a

stara kobieta podaje mu kubek wody. Właściwym przedmiotem cyklu opowia-

dań staje się siła wolnej wyobraźni − wartość duchowa; ale sednem znaczenia

staje się symboliczna woda, zdolna przeobrazić i oczyścić nawet rzeczywistość

więzienną. „O jasną wodę potopu uprasza pędzel”24 − pisał Herbert o naturali-

stach. Kubek wody u Stasiuka podany zwykłą ręką jest podobnej miary odkry-

ciem literackim − jest też nawiązaniem do baśni.

Opowieści galicyjskie25 tego autora są w sposobie opowiadania bliskie tra-

dycyjnemu realizmowi − ale i ludowej fantastyce. Oto cykl opowiadań o maleń-

kiej osadzie w połemkowskich górach Beskidu Niskiego. Wśród górskich pej-

zaży, w chłodzie miejsca po świątyńce przeniesionej do skansenu, w ruinach

popegeerowskich obejść, w biednych chatach, jedynej wiejskiej gospodzie i

jedynym katolickim kościele ulokował Stasiuk bohaterów swoich 15 opowiadań.

Z reguły są tytułowymi bohaterami opowiadań. Albo weszli w kolizję z pra-

wem, albo ich to czeka; pójdą do więzienia albo się wywiną. Pozorne to zróż-

nicowanie − ich wspólnym losem jest dojmująca nędza, strach, alkoholizm.

Jeden z bohaterów, podobny do innych w brudzie i chudości − to Kościejny.

Z zamiłowania i powołania rzeźnik wiejski, z nieszczęścia − morderca kochanka

żony, więzień. Na przepustce morduje jeszcze raz i ginie zamarznięty. Otóż ten

Kościejny − w jego nazwisku pobrzmiewa baśniowy Kościej − w dwóch ostat-

nich opowiadaniach pojawia się jako duch. Antywerystyczność tego założenia

jest jakby przytłumiona narracyjnie realistycznym potraktowaniem upiora: oto

wiemy, co Kościejny myśli i czuje, widzimy też, co robi. Sierżant z Kościej-

nym przeszli przez rynek ramię w ramię i pierwszy miał uczucie, że jest pod

konwojem, a drugi czuł się jak konwojent. Policjant w drzwiach puścił ducha

przodem − zaczyna się opowiadanie Koniec26. Obok incydentalnej obecności

ducha w Opowieściach galicyjskich realizm jest podważany także inaczej − i

24 Z. H e r b e r t, Trzy studia na temat realizmu, [w:] t e n ż e, Studium przedmiotu,

Warszawa 1961.
25 Kraków 1995.
26 Tamże, s. 94.
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skuteczniej − przez poetyckość podmiotowego komentarza. Dziwne rzeczy

dzieją się wokół najzwyklejszych wydarzeń. Trochę jak u Schulza, choć z więk-

szą zwięzłością, nabierają głębi i poezji, wspinają się bez wysiłku na wysoki

diapazon, pokazują swoją znaczącą stronę. Silniej niż w fabułach, ubogich jak

ich bohaterowie, głębiej niż w ich niebogatych słowach czy przeżyciach, opis

zdarzenia, wygląd przestrzeni staje się znakiem; symbolem współuczestnictwa

biednych ludzi w pozazmysłowym świecie, który czasem okazuje się nie w

pełni zakryty27.

Interesujące, jak metafizyczne, głębokie oblicze rzeczywistości łączy Stasiuk

z obrazem realistycznym i naturalistycznym; i jakie perspektywy pod piórem

tego autora zdobywa reportażowy zwykle cykl środowiskowy.

Ciekawe, że cykle opowiadań, które niżej potraktuję jako religijne, nie bu-

dują wizerunku zwykłego świata jako epifanii; inaczej niż u Stasiuka „meta-

fizyczność” świata przedstawionego ich opowiadań jest kwestią świadomej

postawy bohaterów, mocą własnej decyzji − a nie narratorskiego obrazu świata

narzucających wydarzeniom perspektywę metafizyczną.

Cykl katyńskich opowiadań Włodzimierza Odojewskiego Zabezpieczanie

śladów z lat osiemdziesiątych28, zamknięty porywającym, barokowym w po-

myśle wołaniem leżącej w polu czaszki o pamięć, niemal od początku, bo od

drugiego z sześciu opowiadań, przywołuje religię jako jedyną możliwość nada-

nia sensu cierpieniu. Wiara jako wartość pojawia się i w innych opowiadaniach

(np. w I duch się skupił w jedno ziarno), skoncentrujmy się jednak na tym, w

którym odnajdujemy motywację tej wartości. Opowiadanie Bóg z tobą, synu jest

historią paru godzin torturowania narratora i jego towarzysza karą tzw. słupka.

Podczas jej odbywania towarzysz nieszczęścia, ksiądz, zaczyna się modlić sło-

wami mszy, powtarza je także narrator. Bolszewiccy oprawcy nie rozumieją,

czemu głosy ich ofiar stają się coraz bardziej tryumfalne. Uderza tu naturalność

metafory, w której męczarnia i możliwa bliskość śmierci stają się tożsame z

ofiarą Chrystusa, a złu odebrany zostaje bezsens.

Ważniejszy jeszcze − w sensie literackiego dokonania, ale i propozycji −

wydaje mi się oryginalny cykl Leszka Elektorowicza Być i nie być29. Jest to

także rzadko spotykana obecnie manifestacja poczucia odrębności gatunku: cykl

idealnie, jakby jeszcze dziewiętnastowiecznie zamknięty, opatrzony archaiczną

ramą prologu i epilogu. Jakby autor nie bał się sięgnięcia po wytartą formę, by

27 Inaczej zdaje się sądzić J. Błoński, dla którego zrodzony z ducha naturalizmu cykl Stasiuka

jest rozświetlony doczesną pięknością ziemi (J. B ł o ń s k i, Góry, ludzie, upiory, „Gazeta Wy-

borcza”, 6 XII 1995).
28 Paryż 1984.
29 Kraków 1993.



47METAFIZYKA I RELIGIA W CYKLU OPOWIADAŃ

tym wyraźniej zajaśniał w niej sens. Ten ostatni łatwo można związać z cyklem

Wata; jest podobny w erudycji, ale i w wewnętrznym napięciu odrzuceniem

świata, tyle że w dialogu z Bezrobotnym Lucyferem musiałby reprezentować

stronę jasną, nie ciemną; dla bohaterów cyklu odrzucenie świata nie jest efek-

tem nihilizmu, ale wiary. Wspólny wszystkim bohaterom Elektorowicza jest

głód transcendencji. Głód ten nie prowadzi ich do rozpaczy, którą wyczuwa się

w groteskach Wata. Niemniej pragnienie nadprzyrodzoności zmienia ziemskie,

zwykłe bytowanie w cierpienie zupełnie nieznośne, z którego chciałoby się w

jakiś sposób wyrwać. Stąd analiza stanów półistnienia: nielegalnej sytuacji

ukrywającego się (Ścigany), istnienia w czyimś marzeniu (Nieosiągalna), życia

w absolutnym incognito (Best writer is a dead writer), bierności leżenia (W

zamkniętych oczach) itp. Jest to literacko przekonująca, bardzo daleko idąca

obrona filozofii wycofania się, która najwyraziściej swoją religijną sankcję

odnajduje w opowiadaniu Zaproszenie. Stary aktor − nb. dlatego aktor, że „do-

gadzało mu zawsze ukrywanie swej tożsamości pod zmiennymi maskami ról,

które odgrywał na scenie” (s. 48) − dociera do smutnego kresu: momentu, w

którym własne nieistnienie zaczyna mu ciążyć. W samotnej wędrówce natrafia

na krzyż przy kościele na Plantach. „I tak patrząc pogrążał się coraz głębiej w

swoim niebycie, ale jakimś innym, nowym. Jego samego ze swym ponurym

«ego» już naprawdę nie ma, jest tylko ten wielki krzyż z ciemną postacią Syna

Człowieczego.

I z tego pogrążenia w niebycie, jakby od nowa − zaistniał”30.

Opowiadanie kończące cykl jest najbardziej wyrazistym obrazem upodlają-

cego pseudoistnienia: oglądamy demonicznie zdeformowany pochód pierwszo-

majowy w Krakowie. Tu półistnienie ma swoją polityczną przyczynę, choć

końcowe zdanie każe ten obraz traktować również jako metaforę ludzkości:

„Tutaj, gdzie trwa nędza czekania, zarazem szara i barwna, hałaśliwa i głucha,

majestatyczna i spodlona, wznosząca w niebo zaciśnięte pięści”31.

W swoim cyklu opowiadań Elektorowicz podjął metafizyczną problematykę

bez ograniczania się do interpretacji zła − przedmiotem jego uwagi jest współ-

czesna kultura i człowiek, obserwowane w ich wielowartościowości. Zło jest

tylko jednym ze składników świata przedstawionego. Człowiek czeka na byt

właściwy i jeśli potrafi nie sprzedać się cały światu, zapowiedź prawdziwego

istnienia może mu ułatwić trud czekania.

Po tym przeglądzie postawmy sobie pytanie, czy − i jakiej natury − jest

więź pomiędzy formą cyklu opowiadań i potrzebą literackiego wyrażania treści

metafizycznych. Tę potrzebę zwykła w literaturze zaspokajać poezja. Nie jest

30 Tamże, s. 53.
31 Tamże, s. 80.
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chyba rzeczą przypadku, że rzadko je odczytujemy w powieści; choć przykład

Kosmosu dowodzi wielkich możliwości, jakie powieść ma i w tej dziedzinie.

Łatwiej chyba zawrzeć je w krótkiej formie opowiadania − świadczą o tym

niektóre teksty Iwaszkiewicza czy Szczepańskiego. Cykl opowiadań ma tę wyż-

szość, że w sposób niemal niezauważalny w pojedynczym opowiadaniu skła-

dowym buduje dzięki powtórzeniom sens symboliczny, widoczny w całości

cyklu; nie narzucający się zatem w stopniu, który mógłby wzbudzić opory

czytelnika.

METAPHYSICS AND RELIGION IN THE POLISH SHORT STORY CYCLE

S u m m a r y

The short story cycle is a literary genre that has not yet attracted much critical attention.

Many texts have not been classified as a cycle, others have not been interpreted thoroughly.

The problem therefore offers a wide field to investigation. We conduct our research and

interpretative attempts being fully aware of the fact that the limited material we can deal with

makes it impossible to draw any generalizations.

The article includes interpretations of short story cycles written at the beginning of the

century (Chwile − Moments by Orzeszkowa, 1901; Modlitwa Pańska − Lord’s Prayer

by Zapolska, 1904; Zawody − Professions by Kaden-Bandrowski, 1911), between the two

World Wars (Bezrobotny Lucyfer − Unemployed Lucifer by Wat, 1927; Drogi nieuniknione

− Unavoidable Ways by Andrzejewski, 1936; Sanatorium pod klepsydrą − The Hourglass

Sanatorium by B. Schulz, 1937), as well as contemporary texts (Zabezpieczanie śladów −

Securing Evidence by W. Odojewski, 1984; Być i nie być − To Be and not to Be by

L. Elektorowicz, 1993; Opowieści galicyjskie − Galician Stories by A. Stasiuk, 1995). The

only conclusion that we can draw with certainty is that the short story cycle constitutes a genre

which permits a particularly easy construction of symbolic, and thus metaphysical and

religious, meanings.

Translated by Anna Branach


