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METAFIZYKA I RELIGIA W CYKLU OPOWIADAN

Cykl opowiadan jest jeszcze gatunkiem niezupelnie dostrzezonym. Wielu
tekstéow nie rozpoznano jako cykl, inne nie zostaly w petni odczytane. Niemal
wszystko jest tu do odnalezienia; to upowaznia do postawienia tytutowego
zagadnienia. Z drugiej strony zarowno rozlegto$¢ problematyki, jak ograniczona
z natury rzeczy liczba tekstow, do ktérych dotartam, uniemozliwia generali-
zacje. Niech wigc bedzie to tylko rekonesans, sprawdzenie w tej mierze
mozliwoS$ci gatunku.

Wséréd cykléw opowiadan dotykajacych metafizycznej i religijnej strony
ludzkiego zycia u poczatkdw wieku napotykamy Chwile Orzeszkowej, Modlitwe
Pariskq (1904) Zapolskiej i Zawody (1911) Kadena-Bandrowskiego. Napisane
sq przez tworcow trzech literackich generacji; przyjrzymy si¢ im jednak w
innym porzadku, szeregujac od najstabiej po najgtebiej ,,metafizyczne”.

Gabriela Zapolska, pod koniec zycia zgodnie z rytmem przemian wszystkich
niemal pisarzy naturalistycznych zdradzajaca w swej prozie silne stylistyczne
i mySlowe wplywy miodopolskie, swoje ,,odnowione” w ten sposéb nowele
zwiazala w zwarty cykl, podporzadkowujac 8 tekstéw o§miu wezwaniom Modli-
twy Paiiskiej' — tak, by nowele ilustrowaty sens tych wezwar. Charakterystycz-
ne — sens zwiazany nie z teologia, ale z ludzkimi potrzebami, ktére je podykto-
waly. Osiem opowiadai ujeta w rame stabo lub wcale nie zbeletryzowane;j
refleksji. Poczatek (Wstegp) jest obrazem procesji ludowej w Nowosadeckiem i
modlitwy ksiedza z wiernymi pod starym krzyzem. Odpowiednig wobec Wstegpu,
liryczng i czysto juz refleksyjna klamrg stanowi ostatni tekst, zatytutowany
Amen, w ktoérej w odpowiedzi na modlitewne wezwania sam Chrystus odpowia-
da Niech sig tak stanie. W jaskrawoS$ci naturalistycznych obrazkéw, skontrasto-
wanych drastycznie z wezwaniami modlitwy, 1 w mtodopolskiej stylistyce re-
fleksji wida¢ echa Kasprowiczowskich Hymnow. Cykl zwigzany jest silnie nie

"'G. Z apolska, Modlitwa Pariska, 1904.
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tylko klamra, ale i tytulami wewnetrznymi, uktadajacymi si¢ w tekst modlitwy;
kolejne opowiadania nosza tytuly jej kolejnych fragmentéw. Modlitwa stata sig
tekstem-wzorem kompozycji cyklu i zaakceptowanym przez pisarke punktem
odniesienia; miarg dla ludzkich nieprawosci. Te ostatnie, jak zawsze, odczuwane
byty przez Zapolska dramatycznie, przedtem jednak w jej twdrczosci — jak sig
zdaje — pozbawione byly jakiegokolwiek przeciwstawienia w postaci warto$ci
aprobowanych.

Zawody Kadena-Bandrowskiego nalezatoby widzie¢ w parze ze Zbytkami,
drugim wczesnym cyklem jego opowiadai. Oba®> wyszty spod piéra pisarza o
pokolenie mtodszego, zaré6wno jednak w naturalistycznej jaskrawoSci, jak w
ukierunkowanej spolecznie pasji moralistycznej moglyby by¢ poczytane za
dzieto Zapolskiej. Tyle ze stylistyka Zbytkow juz wtedy byla charakterystyczna
dla ekspresjonizujacego konceptualizmu Kadena. Zbytki przynosza obraz zla;
zla, ktore rodzi nieréwnos¢: bogactwo i ngdze. Zawody — projektuja odkupienie.
Postrzegane jest ono w nie§wiadomych czynach ludzi prostych, niewyksztatco-
nych — dzigki ich pracy, ktéra zyskuje symboliczny wyraz sakralny. Garncarz
klei to, co rozbite, praczka pierze to, co brudne, itp. Niemal w kazdym opowia-
daniu obecna jest symbolika sakralizujaca; zwykle ma ksztatt metaforycznego
opisu: np. ,,[...] dlonie praczki plota si¢ w nieustannym wyScigu do celu — do
konica poczatkéw — do czystosci cztowieka”; w opowiadaniu Szewc symbolika
ta jest narzucona z wielka sita dzigki obrazowi znuzonego bohatera, ktéremu
»Przedstepna chwila snu rozplatuje na koniec omdlate cztonki. Glowa ktoni sig¢
na stél. Wsréd kotkéw, szpilek i gwozdzi spoczywa, jak w otoczy ciernio-
wej”. Pomyst Kadena jest bliski niemieckiemu komunionizmowi — réwniez
w sposobie uzycia jezyka religii jako wymownego sztafazu. Jak widaé religia
— czy jako system wartos$ci, jak u Zapolskiej, czy jako system znakéw, jak u
Kadena — potrzebna jest do literackiego zapisu dramatu spotecznego.

Pierwszym zatem cyklem opowiadan, w ktérym problematyka metafizyczna
i religijna dochodzi naprawde do gtosu, sa Chwile Orzeszkowej*; jeden z
trzech p6Znych cyklow opowiadan, o ktérych na pare lat przed §miercia autorka
napisala, iz sa wyrazem tego, czym ostatnie dziesigciolecie XIX w. zrobilo ja
W dziedzinie zycia i w dziedzinie sztuki”. Cykle te, jakkolwiek wreszcie

2J,Kaden-Bandrowsk i, Zawody, Krakéw 1911;t e n z e, Zbytki, Krakéw 1914.

3Tenz e, Zawody; Zbytki, wybor i postowie M. Sprusinski, Krakéw 1982, s. 20 i 72.
Trudno si¢ zgodzi¢ z sadem Sprusinskiego, ze przedmiotem Zawodow jest cztowiek zdegradowany
(por. M. Sprusiifski, Postowie, tamze, s. 193).

‘E.Orzeszkow a, Chwile, [w:] t a z, Pisma zebrane, red. J. Krzyzanowski, t. XXXII,
Warszawa 1951 (pwdr. Warszawa 1901).

5 Zdanie to dotyczy toméw Iskry, Przedze i Chwile.
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docenione przez histori¢ literatury, pozbawione sa opracowan. Wszystkie robia
wrazenie gleboko naznaczonych przez nowe, mtodopolskie prady; sposréd nich
jednak jedynie Chwile zawieraja — wysunigte znaczaco na koniec — opowiadania
zawierajace symboliczny obraz tajemnicy $mierci (Wesele Wiesiotka. Bajka),
projektujace — réwniez przez symbol — religijng konsolacje (Moment) i obrazu-
jace epifani¢ (Z roznych drég). Pierwsze jest niemal schulzowskim w sensualnej
sugestywnos$ci obrazem zakatka pelnego zycia ro$linno-owadziego. Wesele
antropomorfizowanej roslinnosci osiaga zenit, gdy u wroét dolinki staje chtop z
kosa. Opowiadanie Moment — pierwszy w naszej i nie tylko naszej literaturze
przyktad kompozycji symultanicznej — koncentruje liczne drobne fabuly wokét
krzyza; ten ostatni, usytuowany w jedynym miejscu pigkna i tadu: w ogrodzie
przykoScielnym nie jest dostrzegany przez zng¢kanych wielorakimi nieszczes-
ciami obywateli tonacego w blocie miasteczka; dopiero moment Spiewu (nb. jest
to Spiew rozpaczy) przyjezdnej $piewaczki nakazuje im podnie$¢ glowy — i
dostrzec krzyz. Konfczace tom opowiadanie Z réZnych drog jest obrazem nie-
spodziewanego odnalezienia Boga w drugim cztowieku — i w otaczajacym go
tadzie i urodzie pokoju, pelnym zieleni. Jest rzecza szczegélnie interesujaca,
jak realizm Orzeszkowej okazat si¢ sprawny w tworzeniu symboliki (oczywiscie
nie dotyczy to fantastycznego Wiesiotka); wielorakie sfunkcjonalizowanie znaku
krzyza w opowiadaniu Moment powinno kiedy$ stac¢ si¢ przedmiotem osobnej
refleksji; interesujace, ze znakami dobra, réwniez najwyzszego, sa drzewo,
zielen, oddech, powietrze, aka, pole.

Nastepnym cyklem, podejmujacym interesujaca nas problematyke, jest Bezro-
botny Lucyfer Wata, napisany w czasach jego tuz po futurystycznej, nihilistycz-
nej i petnej rozpaczy mtodosci, wydany w 1927 r. Nihilizm Wata dotyczy
wszelkiej materii cyklu, a wigc: 1) wszelkiej kultury, 2) cztowieka w jego
mozliwo$ciach poznawczych i w jego tozsamosci, integralnosci i 3) Boga. We
wstepie do najnowszego wydania Wiodzimierz Bolecki efektownie rekonstruuje
sens cyklu Wata w dwdéch pierwszych wyrdznionych przez nas zakresach. Zwra-
cajac uwage na catkowita réznorodno$¢ tematéw, sposobdw pisania, cyklu
opowiadan dostrzega w nich zdumiewajaca kontynuacj¢ tematéw, motywow i
pytan, ktére sprowadza do najwazniejszych: czym jest cywilizacja? czym jest
historia? co jest w nich rzeczywistoscia, a co ztudzeniem? co petnia, a co pust-
ka? I czy istnieja warto$ci? A przede wszystkim — ,,undem malum”? Skad zto?
I dalej, zgodnie z prawda: Wat, pisarz futurystyczno-dadaistyczny, okazuje si¢
w najglebszej warstwie swych utworéw — metafizykiem®. Watek ten Bolecki
porzuca, charakteryzujac cykl w jego wymowie historycznej, kulturowej i ludz-

S W.B ole c ki, Regresywny futurysta, [w:] A. W a t, Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci,
Warszawa 1993.
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kiej jako utwdr katastroficzny, o antropologii zblizonej do Dostojewskiego.
We wlasnym autokomentarzu Wat przeciez wskazuje wyraZnie jeszcze jeden,
mianowicie religijny wymiar tego znaczenia: ,,Nie wytrzymatem nihilizmu, po-
wiedzmy ateizmu. Jesli tak nowelg po noweli przejrze¢ systematycznie, zebra-
fem w tym zbiorku, w Lucyferze, konfrontacje wszystkich podstawowych idei
ludzkosci. To znaczy: moralnoSci, religii, nawet mitosci [...]. Zakwestionowanie
w ogéle wszystkiego. Nic, kropka. Skoriczone. Nihil””. Pozostaje przesledzenie
religijnego watku opowiesci. Opowiadanie pierwsze, tytutowe, najefektowniejsze
w pomyS§le i najbardziej znane, jest przypowiastka o Lucyferze, bezskutecznie
poszukujacym na ziemi pracy i wykorzystujacym w tym celu swe najbardziej
diaboliczne atuty. Rozmowy z redaktorem ateistycznego pisma, mediumista,
wynalazca, lekarzem, krélem gietdy, sportowcem, policjantem, poeta, history-
kiem, dziennikarzem, ministrem wojny, filozofem, kobieta, wreszcie z biskupem
nic nie daja. Wspétczesnosé jest ,wyprana z demonizmu™®, §wiat ma swoje
béstwa, z ktérych chyba najefektowniej sportretowana jest gazeta’, §wiatynia
jest gietda'®, metafizyka zostata sprowadzona do roli zbiorowej §wiadomo-
Sci'l, katolicki Bég zas ,,dawno si¢ pojednal z szatanem, pogodzit ich wspSlny
przeciwnik — ludzko$¢”!2. Obraz zdesakralizowanego §wiata jest nam dany bez
cienia podmiotowego dystansu; jest to pusty §wiat i oszukaiczy ko$ciét. Pytanie
o Boga tu nie pada. Wzmianki, napomknienia, obrazy zwiazane z religia w
wewnetrznych opowiadaniach tomu §wiadcza o ponadprzecigtnym religijnym
oczytaniu Wata, tatwo si¢ thumaczacym m.in. pochodzeniem ze stynnej rabinac-
kiej rodziny. Z jednym wyjatkiem sa to zreszta motywy brane z Nowego Testa-
mentu; wida¢ nie zydowska tradycja stata si¢ przeciwnikiem naprawde waz-
nym'?. Pozbawiona istotnej dla siebie problematyzacji topika religijna u Wata
na ogot wspéttworzy problematyke wspdiczesnej kultury; w takiej wtasnie,
niespecyficznej dla siebie roli wystepuje wyraziscie w opowiadaniu Zyd wieczny
tutacz, gdzie zbiorowe konwersje staja si¢ gra ilustrujaca prawa kulturowych
przemian. Prowokacyjna drastyczno$§¢ w sposobie wprowadzania motywow
religijnych w cyklu §wiadczy o skali budzonych przez nie emocji — chocby w
bluznierczym obrazie koficzacym opowiadanie Hermafrodyta. Prawdziwa roz-

7 A. Wat, rozmowe przeprowadzit Cz. Mitosz, Mdj wiek, t. I, Warszawa 1990, s. 76-77.

8 W a t, Bezrobotny Lucyfer, s. 101.

9 Tamze, s. 67.

10 Tamze, s. 84-85.

' Tamze, s. 96.

12 Tamze, s. 100.

30 stosunku mtodego Wata do chrzescijafistwa i do judaizmu por. A. Sulik ow sk i,

Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata, [w:] ,,Metafizyczne” w literaturze, red. A. Koss,
Lublin 1992, s. 118-119.
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prawe z religia — wciaz widziana jako zjawisko kultury — przynosi ostatnie
opowiadanie cyklu, Tom Bill, szampion cigzkiej wagi; pigkne opowiadanie o
starzejacym si¢ mistrzu bokserskim, ktéry — aby si¢ ratowaé — kult sity chce
zastapi¢ kultem stabosci. ,,Tom Bill umierat. Naraz w spalonej glowie wypty-
neto, wybulgotato jedno, zdanie, jedno zdanie, ale za ktére uchwycil sie jak
tonacy za stomke. [...] Kt6z to rzucit ja na pocieszenie nieszczgsnego Adama
[...]? To jedno zdanie: btogostawieni stabi — czy naprawde¢ styszat je kiedys,
czy tylko mu si¢ przywidziato? Czy czytal je, czy styszal je naprawde z tej
ksiggi objawionej, ktérej nie znal, ale o ktérej wiedzial, ze wystarczy wiedzie¢,
ze istnieje?”'* Z powaga tego ujecia kontrastuje ironiczne zakoriczenie, bedace
réwniez zakoniczeniem catego cyklu. Oto poproszony o odnalezienie tej ksiegi
»ateistyczny §wiety Franciszek, dtugowtosy anarchista o gotgebim sercu”, ,,Rosja-
nin, chrystusowy apostot mitosci”, nic nie wiedzac o aktualnym stanie ducha
Billa, wiedziony litoScia, daje mu Nietzschego. Nie ma w tym zakofniczeniu
polemiki z wiarg w objawienie. Jest ponury zart. Rozminigcie si¢ z religia w
tym jedynym momencie poznania, ktére przynosi do§wiadczenie nadchodzace;j
$mierci, zamyka klamra drwiny cykl Wata. Wedtug autokomentarza ateizm byt
Zrédtem rozpaczy mlodego autora, stat si¢ tez jednym z istotnych semantycz-
nych zwornikéw jego cyklu.

Odpowiedzig na nihilizm autora Lucyfera moégtby si¢ sta¢ pdZniejszy o lat
dziesie¢ debiutancki cykl opowiadaii Andrzejewskiego Drogi nieuniknione'.
Nie jest nig jednak; obserwacja Andrzejewskiego wyraZnie i z goéry funkcjona-
lizuje ludzkie cierpienie. Ma ono wyrwac cztowieka z bezmys$Ilnosci uzywania.
Dopiero pod jego dotknigciem w bohaterach kazdego z trzech opowiadan budzi
si¢ refleksja egzystencjalna. Dzigki analizom psychologicznym sytuowanie w
obrebie §wiadomosci bohateréw, obserwowaé mozemy, jak zbawiennie w konicu
dziata indywidualne nieszczesScie: stan ostatecznego zagrozenia, wytracenie z
bezpieczenstwa. Bohater Korica, Gielbard, zagrozony jest ruing — nie tylko
majatkowa, ale i wyobrazen na temat swojej rodziny. Jest bez grosza i komplet-
nie osamotniony; zagrozony w dodatku narastajaca dysharmonia wewnetrzng —
rezultatem nienawiSci do zony. W pétsnie prébuje doj$é istoty, sensu zycia,
swojej tozsamos$ci, Boga. W opowiadaniu Kfamstwa takie refleksje snuje bezro-
botny, péZniej bandyta, Jarostaw Mojk, w podobnej egzystencjalnej sytuacji. W
opowiadaniu Ucieczka funkcje przezywania i refleksji sa rozdzielone. Przezywa
para: umierajacy syn i jego zabdjczyni — matka, refleksje snuje areopag chorych
z sanatorium, ksiadz i niewierzacy, ktéry wtoruje ksigdzu. Refleksja dotyczy
pustki ludzkiej egzystencji (bez Boga — dodaje ksiadz). Jedna obserwacj¢ psy-

W a t, Bezrobotny Lucyfer, s. 178.
1S Warszawa 1936.
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chologiczng Andrzejewski rozpisat tu na trzy warianty jednej ,,nieuniknionej
drogi”, prowadzacej do czastkowego cholby poznania rzeczywistego stanu
rzeczy. Jego refleksja dotyka problemu poznania — ale i psychologicznego
prawa, wedlug ktérego musi by¢ spetniony warunek niepowodzenia w tym
zyciu, zeby w ogéle dostrzec zycie inne; nb. niezbyt wyraZnie u Andrzejew-
skiego zarysowane.

,Nie” Wata zyskaloby odpowiedZ w niemal pewnym ,,tak” Andrzejewskiego,
gdyby dotyczyto tej samej sprawy. Negacja Wata jest jednak totalna, podczas
gdy religijno$¢ Andrzejewskiego zamknigta jest w psychologii jego bohateréw.
Jesli juz uktadamy taki — niezbyt uprawniony — dialog, to precyzyjniejsza, cho¢
pewnie niezamierzong replike znajdzie cykl Wata dopiero we wspéiczesnym
nam cyklu Elektorowicza.

Najwspanialsza realizacj¢ znalazt metafizyczny cykl opowiadan lat miedzy-
wojennych w dwéch cyklach Brunona Schulza. Ze Sklepy cynamonowe (1933)
i Sanatorium pod klepsydrq (1937) to rzeczywidcie zamknigte cykle o przemy-
§lanej kompozycji, a nie zbiory opowiadan, udowodnit Jerzy Jarzebski'; on
tez zebrat wyniki prac tych badaczy, ktérzy probowali wykry¢ i opisaé ich sens
metafizyczny!”. Wykorzystamy tu jego badania.

Tryb powstawania obu zbioréw niekoniecznie Swiadczylby o ich cykliczno-
Sci. Sklepy cynamonowe, owszem, obejmuja dzieciistwo podmiotu; gorzej z
Sanatorium pod klepsydrq, ktére zbiera opowiadania sprzed wydania Sklepow,
i te, ktére powstaty po nich — mozna przypuszczac, ze wobec tego w porzadku
dos$¢ przypadkowym. Jak wynika z obserwacji Jarzgbskiego, i Sanatorium
jednak jest cyklem, okres§lonym zndw autobiograficznie, obejmujacym lata
dojrzewania, dojrzato§¢ i staro$¢ bohatera. ,,Dzi§ krytyka niezmiernie rzadko
zwraca uwage na odrgbno$¢ poszczegdlnych cykli w twérczosci Schulza, trak-
tujac jego dzielo jako cato$¢ w zasadzie jednorodng” — zwraca stusznie uwage
interpretator. Daje tez wyraz rzadkiej §wiadomos$ci gatunku w interpretacjach
globalnego znaczenia cykli: ,,Obydwa tomy opowiadarn poza czy ponad historia-
mi czastkowymi, zawartymi w poszczegdlnych utworach, prezentuja jeszcze
pewne fabuty mitologiczne wyzszego rzgdu o charakterze mitologicznym”.
Oddaje tez glos autorowi, cytujac autointerpretacje Sklepow cynamonowych
dokonana przez Schulza, zawierajaca autorska hipotez¢ ich gltgbokiego sensu:

7. Tarzebski, Wstegp [do:] B. S ¢ hulz Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw,
Wroctaw 1989, BN.

17 Miedzy innymi A. S u li k o w s k i, Projekt Ksiggi: Irzykowski, Schulz, Flaszen, ,,Znak”,
38(1986),nr I; L. Tr z c i1 s k i, Schulzowski mit uniwersalnego sensu , ,,Pismo Literacko-Arty-
styczne”, 1986, nr 5; K. S t a | a, Przestrzeri metafizyki, przestrzen jezyka, ,,Pamigtnik Literacki”,
74(1983), nr 1.
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»W ksiazce tej podjeto probe wydobycia dziejéw pewnej rodziny, pewnego
domu na prowincji nie z ich realnych elementéw, zdarzen, charakteréw, czy
prawdziwych loséw, lecz poszukujac ponad nimi mitycznej tre$ci, sensu osta-
tecznego owej historii”. Sens 6w nazywa autor ,najgltebszym dnem biografii
i ostatecznym ksztattem losu”, upatruje go w ,,0sobistym i prywatnym” micie,
wyptywajacym z ,mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecigcych. [...] W
centrum akcji widzimy ,,0jca”, zagadkowa posta¢, kupca z profesji, ktéry prze-
wodzac gromadzie ciemnych i ryzych subiektéw, stoi na czele sklepu ma-
teriatéw btawatnych. Widzimy go dreczacego si¢ w wiecznej gonitwie, z gle-
bokim niepokojem w sercu o wieczng tajemnicg, bezustannie atakujacego i
molestujacego przy pomocy najryzykowniejszych eksperymentéw istote rzeczy.
[...] Jego problematyczne i kacerskie eksperymenty dotykaja korzeni tajem-
nicy §wiata”!%,

Drugi cykl na pierwszy plan wysuwa postac¢ Jézefa. I jezeli juz bez pomocy
Schulza bedziemy w nim poszukiwaé tego, co metafizyczne, to odnajdziemy je
nie w Swiadomych dziataniach Jakuba, ale w rozpoznawanej przez Jézefa na-
turze §wiata. Jarzebski pisze stusznie o nucie sceptycyzmu i autoironii w Sana-
torium pod klepsydrq. Zaréwno jednak tajemniczy sens opowiadania tytutowego,
jak obrazy przestrzeni w innych opowiadaniach i jezyk ich wszystkich ironii si¢
nie poddaja i ewokuja to, co nieskoriczone; co jednak z wielkg trudno$cia pod-
daje si¢ werbalizacji. W obrazach ,,[...] tre§¢ symboliczna obejmuje to, co ciem-
ne, dwuznaczne, zatajone nawet przed samym podmiotem przezy¢, bo to, co w
obrazach istotne, wymyka si¢ rozumowi, odsyla bowiem wprost do Tajemnicy
Bytu”!”. Takze stowa sa naczyniem logosu. ,Mowa jest metafizycznym orga-
nem cztowieka” — pisal Schulz?’. Wszystko wskazuje na to — komentuje Ja-
rzebski — ze méwiac o «pierwotnym stowie» pisarz ma na myS§li nie znak stu-
zacy do komunikacji [...], lecz jaki$ prapoczatkowy stop materii z formotwoércza
Idea, Bytu z Sensem, w ktérym oba sktadniki egzystuja w nierozerwalnym
zwiazku i rownowadze. Mityczny sens ostateczny jest raczej pewnym s t a-
nem rzeczy niz idea, dajaca si¢ sformutowaé dyskursywnie i przeka-
zywaé. Dlatego tez proby dotarcia don skazane sa od poczatku na niepowodze-
nie. Trudno tez wyrokowaé, czy poza sprawczym stowem stoi jaki§ nadawca.

8 B. Schulz, Exposé o ,Sklepach cynamonowych”, przekl. z jez. niem. J. Ficowski,
,0dra”, 1974, nr 1; przedr. w: B. S ¢ h u 1 z, Ksiega Listow, Krakéw 1975, cyt. za: J ar z ¢ b-
s k i, dz. cyt., s. XXI.

19Jarzcbski,dz. cyt., s. LX.

20 Tamze, s. LXXXV.
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Cztowiek religijny widzi w tym miejscu Boga, cztowiek watpigcy, jakim byt
Schulz — niejasna mgtawice”?!.

Tesknota do ostatecznego tadu widoczna jest tez w micie Ksiggi; ale i tu jej
dwuznaczno$¢ kladzie si¢ cieniem na 6w ostateczny porzadek rzeczy. Podobnie
z leitmotivem labiryntu: ,,Czy wezet mylnych korytarzy jest naturalnym obra-
zem §wiata czy narzucong mu konstrukcja o niedocieczonym tadzie? Czy chroni
on w swym wnetrzu Swiete Swi@tych czy diabelska konstrukcj¢ sprowadzajaca
na manowce? Czy zagtebiajac si¢ wen folgujemy niskim popgdom, czy raczej
bierzemy udziat w odczytywaniu hierogliféw, ukrywajacych w sobie sens
Swiata?” W rezultacie cykle Schulza przynosza zdaniem krytyka ,,marzenie o
przychylnym cztowiekowi kosmicznym tadzie”; metafizycznej rozpaczy Kafki
mozna wigc przeciwstawi¢ Schulzowska probe ,.rekonstrukcji uniwersalnego
porzadku §wiata”?2. Nie ma on jednak charakteru religijnego.

Po dziesigcioleciach zrozumiatej posuchy pierwsze cykle opowiadan o intere-
sujacej nas problematyce ukazaly si¢ w latach osiemdziesiatych i dziewigédzie-
siatych. Od razu w wigkszej grupie, do ktérej nalezalyby: Zabezpieczanie sla-
dow (1984) Wtodzimierza Odojewskiego, Mury Hebronu (1992) i Opowiesci
galicyjskie (1995) Andrzeja Stasiuka oraz By¢ i nie by¢ (1993) Leszka Elektoro-
wicza. Zebrane razem przedstawiaja w swej réznorodno$ci widok osobliwy. W
istocie jedyne, co je laczy, to przeczucie, niekiedy §wiadectwo, istnienia warto-
$ci metafizycznych, ktére zdolne sa przeobrazi¢ nedze ludzka i nadac jej nie-
oczekiwany sens. Inaczej niz u Stasiuka sens ten u Odojewskiego i Elektoro-
wicza nabiera charakteru jednoznacznie religijnego.

Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka® uderzyly krytyke bezprzyktadna
drastyczno$cia jezyka i przedmiotu, ktérym jest obraz seksualnego aspektu zycia
wigZnidow — obraz zobaczony przez jednego z nich. Jest to jednak takze, a
datoby si¢ obroni¢ teze, ze przede wszystkim, obraz duchowej przemiany
narratora-bohatera. Opowiadanie poczatkowe portretuje indywidualnos$é
zamknigta nie tylko w sensie zewngtrznym; ratunkiem dla bohatera, czy tez
raczej jedynym sposobem jego istnienia, jest zamknigcie si¢ w swojej biologii.
Nie ma w nim zadnych mysli, wspomnieni, projektow — zadnych przejawdéw
duszy. Powr6t do trzewi wtasnych jak do tona matki, odarcie sig, ograniczenie
zamierzone i celowe jest jedynym tematem tego opowiadania. Nastgpuja
naturalistyczne, monotematyczne scenki wigzienne, niekiedy o innym narratorze
pierwszoosobowym, zawsze niezwykle intensywne w ewokacji jedynej
wigZniarskiej wartoSci, ktéra jest przemoc seksualna — poza perspektywa

2! Tamze, s. LVIL
22 Tamze, s. XCI.
23 Warszawa 1992.
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wigZnia nie waloryzowana; opowiadanie ostatnie znéw narracyjnie powraca do
pierwszego, udzielajac glosu wtasciwemu bohaterowi cyklu. Jakze jednak w
innej sytuacji! Nie wiadomo wprawdzie dlaczego; nie wiadomo takze nic o
ewentualnym uptywie czasu; pod tym wzgledem, podobnie jak w braku
psychologicznej motywacji, opowiadania Stasiuka sa charakterystyczne dla
kompozycji literatury wigziennej, eksponujacej fakt, ze czas przestaje ptynac.

W ostatnim opowiadaniu w wyrazistej, pigknej metaforze utozonej w nie-
skonczono$é 6semki wedrowania po celi otwiera si¢ droga przez kraty, uwalnia
si¢ wigziony i duchem wedruje przez Swiat, gdzie widzi ptaki i zwierzeta, a
stara kobieta podaje mu kubek wody. Witasciwym przedmiotem cyklu opowia-
dan staje si¢ sita wolnej wyobrazni — warto$¢ duchowa; ale sednem znaczenia
staje si¢ symboliczna woda, zdolna przeobrazi¢ i oczys$ci¢ nawet rzeczywistos$¢
wiezienna. ,,0 jasna wode potopu uprasza pedzel”* — pisat Herbert o naturali-
stach. Kubek wody u Stasiuka podany zwykta rgka jest podobnej miary odkry-
ciem literackim — jest tez nawigzaniem do ba$ni.

Opowiesci galicyjskie® tego autora sa w sposobie opowiadania bliskie tra-
dycyjnemu realizmowi — ale i ludowej fantastyce. Oto cykl opowiadan o malen-
kiej osadzie w potemkowskich gérach Beskidu Niskiego. Wsréd gorskich pej-
zazy, w chlodzie miejsca po Swiatyfice przeniesionej do skansenu, w ruinach
popegeerowskich obej$¢, w biednych chatach, jedynej wiejskiej gospodzie i
jedynym katolickim koS$ciele ulokowat Stasiuk bohateréw swoich 15 opowiadafi.
Z reguty sa tytutlowymi bohaterami opowiadani. Albo weszli w kolizj¢ z pra-
wem, albo ich to czeka; p6jda do wigzienia albo si¢ wywing. Pozorne to zrdz-
nicowanie — ich wspdlnym losem jest dojmujaca ng¢dza, strach, alkoholizm.
Jeden z bohateréw, podobny do innych w brudzie i chudosci — to KoSciejny.
Z zamitowania i powotania rzeZnik wiejski, z nieszcze¢$cia — morderca kochanka
zony, wigzien. Na przepustce morduje jeszcze raz i ginie zamarznigty. Ot6z ten
Kos$ciejny — w jego nazwisku pobrzmiewa basniowy Kosciej — w dwoch ostat-
nich opowiadaniach pojawia si¢ jako duch. Antywerystyczno$¢ tego zatozenia
jest jakby przytlumiona narracyjnie realistycznym potraktowaniem upiora: oto
wiemy, co KoSciejny myS§li i czuje, widzimy tez, co robi. Sierzant z KoSciej-
nym przeszli przez rynek rami¢ w ramie¢ i pierwszy mial uczucie, ze jest pod
konwojem, a drugi czut si¢ jak konwojent. Policjant w drzwiach puscit ducha
przodem — zaczyna si¢ opowiadanie Koniec?®. Obok incydentalnej obecnosci
ducha w Opowiesciach galicyjskich realizm jest podwazany takze inaczej — i

%7 Herbert, Trzy studia na temat realizmu, [w:] ten ze, Studium przedmiotu,
Warszawa 1961.

5 Krakéw 1995.

26 Tamze, s. 94.
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skuteczniej — przez poetycko$¢ podmiotowego komentarza. Dziwne rzeczy
dzieja si¢ wokdt najzwyklejszych wydarzen. Troche jak u Schulza, cho¢ z wigk-
szg zwigztoScia, nabieraja glebi i poezji, wspinaja si¢ bez wysitku na wysoki
diapazon, pokazuja swoja znaczaca strong¢. Silniej niz w fabutach, ubogich jak
ich bohaterowie, gtebiej niz w ich niebogatych stowach czy przezyciach, opis
zdarzenia, wyglad przestrzeni staje si¢ znakiem; symbolem wspdtuczestnictwa
biednych ludzi w pozazmyslowym §wiecie, ktéry czasem okazuje si¢ nie w
petni zakryty?’.

Interesujace, jak metafizyczne, gigbokie oblicze rzeczywistoSci taczy Stasiuk
7 obrazem realistycznym i naturalistycznym; i jakie perspektywy pod pidrem
tego autora zdobywa reportazowy zwykle cykl §rodowiskowy.

Ciekawe, ze cykle opowiadan, ktére nizej potraktuje jako religijne, nie bu-
duja wizerunku zwyklego §wiata jako epifanii; inaczej niz u Stasiuka ,,meta-
fizycznos§¢” Swiata przedstawionego ich opowiadan jest kwestia Swiadomej
postawy bohaterdw, moca wtasnej decyzji — a nie narratorskiego obrazu §wiata
narzucajacych wydarzeniom perspektywe metafizyczng.

Cykl katynskich opowiadai Wtodzimierza Odojewskiego Zabezpieczanie
Sladéw z lat osiemdziesiatych?®, zamkniety porywajacym, barokowym w po-
myS$le wolaniem lezacej w polu czaszki o pamigé, niemal od poczatku, bo od
drugiego z szeSciu opowiadan, przywotuje religi¢ jako jedyna mozliwos$¢ nada-
nia sensu cierpieniu. Wiara jako warto§¢ pojawia si¢ i w innych opowiadaniach
(np. w I duch sig skupit w jedno ziarno), skoncentrujmy si¢ jednak na tym, w
ktérym odnajdujemy motywacje tej wartoSci. Opowiadanie Bdg z tobq, synu jest
historig paru godzin torturowania narratora i jego towarzysza karg tzw. stupka.
Podczas jej odbywania towarzysz nieszczeScia, ksiadz, zaczyna sig¢ modli¢ sto-
wami mszy, powtarza je takze narrator. Bolszewiccy oprawcy nie rozumieja,
czemu gtosy ich ofiar staja si¢ coraz bardziej tryumfalne. Uderza tu naturalno$é
metafory, w ktérej meczarnia i mozliwa blisko$¢ Smierci staja si¢ tozsame z
ofiarg Chrystusa, a ztu odebrany zostaje bezsens.

Wazniejszy jeszcze — w sensie literackiego dokonania, ale i propozycji —
wydaje mi si¢ oryginalny cykl Leszka Elektorowicza By¢ i nie byc®. Jest to
takze rzadko spotykana obecnie manifestacja poczucia odrgbnos$ci gatunku: cykl
idealnie, jakby jeszcze dziewigtnastowiecznie zamknigty, opatrzony archaiczng
ramg prologu i epilogu. Jakby autor nie bat si¢ siggnigcia po wytarta forme, by

7 Inaczej zdaje sie sadzi¢ J. Bloiiski, dla ktérego zrodzony z ducha naturalizmu cykl Stasiuka
jest roz§wietlony doczesng pigknoscia ziemi (J. B t o 11 s k i, Gdry, ludzie, upiory, ,,Gazeta Wy-
borcza”, 6 XII 1995).

28 Paryz 1984.

? Krakéw 1993.
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tym wyraZniej zajasniat w niej sens. Ten ostatni tatwo mozna zwigzaé z cyklem
Wata; jest podobny w erudycji, ale i w wewnetrznym napigciu odrzuceniem
Swiata, tyle ze w dialogu z Bezrobotnym Lucyferem musialby reprezentowaé
strong¢ jasna, nie ciemna; dla bohateréw cyklu odrzucenie Swiata nie jest efek-
tem nihilizmu, ale wiary. Wspdlny wszystkim bohaterom Elektorowicza jest
gtdd transcendencji. Gtéd ten nie prowadzi ich do rozpaczy, ktéra wyczuwa sig
w groteskach Wata. Niemniej pragnienie nadprzyrodzonosci zmienia ziemskie,
zwykte bytowanie w cierpienie zupelnie niezno$ne, z ktérego chciatoby si¢ w
jaki§ sposéb wyrwac. Stad analiza stanow pdlistnienia: nielegalnej sytuacji
ukrywajacego sie (Scigany), istnienia w czyim$ marzeniu (Nieosiqgalna), Zycia
w absolutnym incognito (Best writer is a dead writer), biernosci lezenia (W
zamknietych oczach) itp. Jest to literacko przekonujaca, bardzo daleko idaca
obrona filozofii wycofania sig¢, ktéra najwyraziSciej swoja religijna sankcje
odnajduje w opowiadaniu Zaproszenie. Stary aktor — nb. dlatego aktor, ze ,,do-
gadzalo mu zawsze ukrywanie swej tozsamoS$ci pod zmiennymi maskami rél,
ktére odgrywat na scenie” (s. 48) — dociera do smutnego kresu: momentu, w
ktérym wiasne nieistnienie zaczyna mu ciazy¢. W samotnej wedrowce natrafia
na krzyz przy kosciele na Plantach. ,,I tak patrzac pograzatl si¢ coraz gigbiej w
swoim niebycie, ale jakim§ innym, nowym. Jego samego ze swym ponurym
«ego» juz naprawde nie ma, jest tylko ten wielki krzyz z ciemna postaciag Syna
Cztowieczego.

I z tego pograzenia w niebycie, jakby od nowa — zaistnial”>°.

Opowiadanie konczace cykl jest najbardziej wyrazistym obrazem upodlaja-
cego pseudoistnienia: ogladamy demonicznie zdeformowany pochdd pierwszo-
majowy w Krakowie. Tu poétlistnienie ma swoja polityczng przyczyne, choé
konicowe zdanie kaze ten obraz traktowaé réwniez jako metaforge ludzkoSci:
»Tutaj, gdzie trwa nedza czekania, zarazem szara i barwna, hatasliwa i gtucha,
majestatyczna i spodlona, wznoszaca w niebo zacisniete piesci™!.

W swoim cyklu opowiadafni Elektorowicz podjal metafizyczng problematyke
bez ograniczania si¢ do interpretacji zta — przedmiotem jego uwagi jest wspot-
czesna kultura i cztowiek, obserwowane w ich wielowarto§ciowosci. Zto jest
tylko jednym ze sktadnikéw $wiata przedstawionego. Cztowiek czeka na byt
wlasciwy i jeSli potrafi nie sprzedal si¢ caty Swiatu, zapowiedZ prawdziwego
istnienia moze mu utatwié¢ trud czekania.

Po tym przegladzie postawmy sobie pytanie, czy — i jakiej natury — jest
wigZ pomigdzy forma cyklu opowiadan i potrzeba literackiego wyrazania tresci
metafizycznych. T¢ potrzebg zwykta w literaturze zaspokaja¢ poezja. Nie jest

30 Tamze, s. 53.
31 Tamze, s. 80.
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chyba rzecza przypadku, ze rzadko je odczytujemy w powiesci; choC przyktad
Kosmosu dowodzi wielkich mozliwos$ci, jakie powie$¢ ma i w tej dziedzinie.
Latwiej chyba zawrze¢ je w krétkiej formie opowiadania — Swiadcza o tym
niektoére teksty Iwaszkiewicza czy Szczepanskiego. Cykl opowiadai ma tg wyz-
szoS$¢, ze w sposOb niemal niezauwazalny w pojedynczym opowiadaniu skta-
dowym buduje dzigki powtérzeniom sens symboliczny, widoczny w cato$ci
cyklu; nie narzucajacy si¢ zatem w stopniu, ktéry moégiby wzbudzi¢ opory
czytelnika.

METAPHYSICS AND RELIGION IN THE POLISH SHORT STORY CYCLE

Summary

The short story cycle is a literary genre that has not yet attracted much critical attention.
Many texts have not been classified as a cycle, others have not been interpreted thoroughly.
The problem therefore offers a wide field to investigation. We conduct our research and
interpretative attempts being fully aware of the fact that the limited material we can deal with
makes it impossible to draw any generalizations.

The article includes interpretations of short story cycles written at the beginning of the
century (Chwile — "Moments’ by Orzeszkowa, 1901; Modlitwa Pariska — 'Lord’s Prayer’
by Zapolska, 1904; Zawody — ‘Professions’ by Kaden-Bandrowski, 1911), between the two
World Wars (Bezrobotny Lucyfer — “Unemployed Lucifer’ by Wat, 1927; Drogi nieuniknione
— "Unavoidable Ways’ by Andrzejewski, 1936; Sanatorium pod klepsydrq — 'The Hourglass
Sanatorium’ by B. Schulz, 1937), as well as contemporary texts (Zabezpieczanie sladéw —
‘Securing Evidence’ by W. Odojewski, 1984; By¢ i nie by¢ — "To Be and not to Be’ by
L. Elektorowicz, 1993; Opowiesci galicyjskie — "Galician Stories’ by A. Stasiuk, 1995). The
only conclusion that we can draw with certainty is that the short story cycle constitutes a genre
which permits a particularly easy construction of symbolic, and thus metaphysical and
religious, meanings.

Translated by Anna Branach



