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KRYTYCZNOLITERACKA DZIAŁALNOŚĆ PISARZY

(NA PRZYKŁADZIE DYSKUSJI O TWÓRCZOŚCI SIENKIEWICZA
PROWADZONYCH PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ)

Pisarze występujący w roli krytyków zajmują się przede wszystkim interpre-
tacją i oceną omawianych zjawisk literackich. Nadrzędną w mojej koncepcji
krytyki − nie tylko literackiej, bo dotyczy to wszystkich sztuk − funkcję prag-
matyczną1 (a w teorii Janusza Sławińskiego jedną z głównych funkcji, nazwaną
„operacyjną”2) realizują poeci, powieściopisarze lub dramaturdzy, publikujący
teksty krytycznoliterackie, trochę inaczej niż pozostali krytycy. U wymienio-
nych powyżej kategorii twórców jest mniej, najogólniej mówiąc, operacji po-
znawczych, natomiast swój wpływ na procesy wewnątrzliterackie czy też ogól-
nokulturowe wywierają poprzez budowanie oryginalnych hipotez interpretacyj-
nych, dotyczących poszczególnych utworów albo większych całości, poprzez
oddziaływanie na emocje odbiorców, proponowanie własnych koncepcji świato-
poglądowych...

Przyznajmy, artyści słowa nierzadko zapisują cenne spostrzeżenia analitycz-
ne, zauważają cechy pomijane dotąd przez badaczy literatury, ale jest to działal-
ność niejako uboczna; główny wysiłek pisarzy-krytyków skierowany bywa na
hierarchizowanie faktów literackich i zewnętrznych − słowem, na kreację struk-
tur znaczących, których materiałem jest literatura.

Z oczywistych względów pominięta została w tym tekście krytyczna poten-
cjalność utworów literackich, czyli zawarte implicite w strukturze dzieła znacze-

1 K. D y b c i a k, Istota i struktura krytyki literackiej, „Teksty”, 1979, nr 6; przedruk w:
t e n ż e, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław
1981.

2 J. S ł a w i ń s k i, Funkcje krytyki literackiej, [w:] Z historii i teorii literatury, pod red.
K. Budzyka, Wrocław 1963, s. 281-301; przedruk: w: t e n ż e, Dzieło, język, tradycja, Warszawa
1974.
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nia dotyczące innych przekazów sztuki słowa (tutaj: dzieł Sienkiewicza) oraz
zjawisk ponadjednostkowych. Nie zajmowałem się również z zasady krytyczno-
literackimi sądami wypowiadanymi w utworach, ponieważ ich „ufikcyjnienie”,
mówiąc językiem Ingardena − występowanie w postaci quasi-sądów, obniża ich
referencyjność. Pod uwagę biorę tylko te pisarskie wypowiedzi, które sformuło-
wano w języku krytyki literackiej; nie miejsce tu na skomplikowane wyjaśnie-
nia, co to dokładnie znaczy. Wystarczy przypomnieć, że we współczesnym
literaturoznawstwie przyjmuje się za pewnik istnienie autonomicznego systemu
znaków i reguł ich łączenia, właściwych krytyce artystycznej, a więc także
literackiej.

Przydatne wydaje się przywołanie rozróżnienia wprowadzonego przez Maria-
na Płacheckiego przed dwudziestu laty w „Tekstach”. Nazywając twórczość
pisarzy w dziedzinie krytyki literackiej „krytyką autorską”, wyodrębnił dwa jej
typy: upodrzędnioną wobec innych sfer twórczości danego pisarza „rzecz drugą”
oraz „krytykę współbieżną”, równorzędną wobec głównej dziedziny twórczości.
Z wielu charakterystycznych właściwości krytyki uprawianej przez pisarzy −
wyliczonych w cytowanym tekście metakrytycznym − jako ważne (przynajmniej
w niniejszej pracy) wymienię następujące. Twórczość stricte literacka danego
pisarza-krytyka musi być wysoko ceniona, jego dzieła powinny być łatwo roz-
różnialne przez współczesną mu publiczność literacką. Następnie rola poety lub
prozaika-beletrysty musi dominować nad rolą krytyka. Wreszcie krytyka autor-
ska „pojawia się z zasady jako reakcja na «nadmiar specjalizacji» krytyki fa-
chowej”3.

Wypowiedzi współczesnych pisarzy o Sienkiewiczu odsłaniają dodatkowy
wymiar analizowanego tu zagadnienia metakrytycznego. Młodszym kolegom po
piórze nie chodzi o wartościowanie poszczególnych chwytów konstrukcyjnych
czy utworów autora Quo vadis; coraz rzadziej chodzi o stwierdzenia poziomu
całej jego twórczości. Po 1945 r. Sienkiewicz stał się znakiem zbiorowych
postaw i systemów aksjologicznych. Miłosz napisał, iż „kiedy zaczyna się
mówić o Sienkiewiczu, nie sposób nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych”,
i sam takimi sprawami się zajmuje4. Jeszcze dokładniej opisał tę prawidłowość
Andrzej Kijowski: „Kontrowersja sienkiewiczowska trwa ciągle, lecz na wyż-
szym niż dawniej planie, gdyż dotyczy polskiego stylu duchowego. Nie trzeba
spierać się o to, kto Polskę ocalił przed potopem szwedzkim. Kontrowersja
dotyczy rzeczy większych. Idzie w niej o to, że nauka chrześcijańska, jeśli ją

3 M. P ł a c h e c k i, Wprowadzenie do krytyki autorskiej, „Teksty”, 1976, nr 4-5, s. 213,
217.

4 Cz. M i ł o s z, Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda, [w:] t e n ż e, Prywatne obo-

wiązki, Paryż 1980, s. 103.
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domyślić do konsekwencji ostatecznych, nie jest słodką wiarą, ale heroiczną
dyscypliną, że nie wraca się do niej, lecz się ją bez końca wypracowuje; [...]
że patriotyzm, jeśli ma być twórczą dynamiką działalności zbiorowej, nie
wyraża się ukochaniem narodowej urody, lecz jej dezaprobatą nieustającą,
bezlitosną”5.

Zacznijmy jednak szczegółowe rozważania nie od stylu polskości, ale od
wskazania tych miejsc w utworach Sienkiewicza, które pisarze ostatniego pół-
wiecza uznali za godne szczególnej uwagi i odmiennych niż dawniej interpreta-
cji. Zwykło się np. mawiać, że autor Trylogii zyskał ogromną popularność,
gdyż pisał „ku pokrzepieniu serc”. Z tego powodu sypały się na niego gromy
wielu krytyków, literaturoznawców oraz historyków, wykazujących pokrzepiają-
ce złudzenia, piętnujących optymistyczne retuszowanie dziejów itp. Jednakże
kilku wybitnych pisarzy (zresztą różniących się diametralnie poetyką i filozofią)
było zgoła innego zdania. Już w 1946 r. Antoni Gołubiew zadał pytanie: „Czy
Ogniem i mieczem należy traktować jako epopeję zwycięstwa szlachty nad
buntem kozackim, czy jako epopeję tragedii narodowej?” Dalsze wywody
wybitnego autora powieści historycznych prowadziły do wniosków o tragizmie
Ogniem i mieczem, dzieła pokazującego rozkład Rzeczypospolitej i daremność
powstania ludu ukraińskiego. Daremność, ponieważ Ukraina nie zdobyła niepod-
ległości, a korzyści odniosło jedynie despotyczne państwo moskiewskie. Gołu-
biew akcentował znaczenie zakończenia, gdzie nie znajdujemy obrazu zwycięs-
kich bitew, lecz gorzką refleksję historiozoficzną. Jego konkluzja-postulat
brzmiała następująco: „Sienkiewicz oddał Helenę Skrzetuskiemu, ale spoza tego
romansu rysuje się głęboka tragedia dwóch bratnich narodów. Rzeczą krytyki
literackiej jest tragedię tę ukazać”6.

Dzieje recepcji literackiej zawierają czasem wiele zdumiewających zbiegów
okoliczności. Czy może być bardziej jaskrawo zaskakujące zestawienie podo-
bieństw od tego, które łączy pisarzy maksymalnie się różniących?

Dokładnie pięćdziesiąt lat po tekście autora piastowskiego cyklu powieści
historycznych Bolesław Chrobry niemal identyczną obronę współczesnej wartoś-
ci Trylogii wygłosił... klasyk science fiction Stanisław Lem; w felietonach
zamieszczonych w lutym i marcu 1966 r. w „Tygodniku Powszechnym”. Po-
nowna lektura Trylogii uprzytomniła Lemowi dominację w tym dziele pierwiast-

5 A. K i j o w s k i, Sienkiewicz i polska nerwica, „Tygodnik Powszechny”, 1966, nr 46.
Przedruk w: t e n ż e, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. I, opr.
T. Burek, Warszawa 1991, s. 241.

6 A. G o ł u b i e w, Próbuję odkryć Sienkiewicza, „Tygodnik Powszechny”, 1946, nr 19.
Cytuję za: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, opr. T. Jodełka, Warszawa
1962, s. 434.
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ków tragicznych i pesymistycznych. W pierwszym tekście uzasadnia swe wra-
żenia po prostu przebiegiem fabularnym omawianych powieści: „Jakie tam
pokrzepienie serc, dlaboga? Kamieniec wylatuje w powietrze i oddany zostaje
na wieczne władanie Turkom, pan Wołodyjowski wylatuje w powietrze razem
z Kamieńcem, Ogniem i mieczem zamyka fraza o nienawiści, co zatruła krew
pobratymczą... A że to się świetnie czyta, to już inna historia”.

Wedle Lema mroczna tonacja Trylogii wynika z prawdziwego i bardzo kry-
tycznego przedstawienia społeczeństwa Rzeczypospolitej w XVII w. Prawda
historyczna jest w cyklu Sienkiewiczowskim „rozumiana w pewnym wyższym
sensie”, polegającym nie na wierności szczegółom batalistycznym, obyczajowym
czy psychologicznym, ale „na odtworzeniu aury, klimatu panującego w Rzeczy-
pospolitej na wiek przed jej rozpadem”. Autor Fantastyki i futurologii polemi-
zuje z przeważającymi interpretacjami historyków literatury, uważanymi za
szczególnie oryginalne: „Mówiłem już, że to wcale nie jest system dzieł napisa-
nych dla pokrzepienia serc, tylko dla ich przerażenia, wbrew temu, co twierdził
sam Sienkiewicz i jego badacze, i dziwi właściwie, czemu Polacy z taką satys-
fakcją je tyle lat czytają. Szweykowski napisał o Trylogii, że to baśń − jaka
tam baśń? Historia okrutna i ponura”7.

Lem tak żarliwie broni swojego odczytania arcydzieła Sienkiewicza − gdyby
nie tak czarnego, można by rzec brązowniczego − iż przechodzi do kontrataku,
kierując całą serię mocnych argumentów i ocen w stronę Gombrowicza. Ciosy
mistrza fantastyki naukowej trafiają nie tylko w sławny tekst antysienkiewi-
czowski Gombrowicza, ale w całość dzieła mistrza Witolda: „Jedno natomiast
powiedzieć trzeba: próbę czasu Trylogia przetrwała, a co do Gombrowicza, to
jeszcze się pokaże. Już teraz pewne partie Ferdydurke brzmią głucho dla młod-
szego pokolenia”8.

Skoro pojawił się Gombrowicz, zajmijmy się jego wspaniałym tekstem pt.
Sienkiewicz, opublikowanym po raz pierwszy w czerwcowym numerze paryskiej
„Kultury” z 1953 r., a potem przedrukowanym w tomie 1 Dziennika. Jest to
na pewno najlepszy literacko i filozoficznie tekst o Sienkiewiczu, a dokładniej:

7 S. L e m, Apokalipsa i krzepienie serc, „Tygodnik Powszechny”, 1966, nr 6, s. 6. Podobnie
rewizjonistycznie odczytywał dzieło Sienkiewicza wielki nowator powieści o tematyce historycz-
nej − Teodor Parnicki. W charakterystycznie zatytułowanym wykładzie W syropie Sienkiewicz

podawał rycynę ukazał pesymistyczne wątki jego twórczości i komplementując nazwał „mistyfika-
torem rzetelnym i uczciwym”. W przekorny sposób usytuował go w historii literatury: „Od czasów
Skargi w literaturze polskiej mamy tak zwany nurt «chłoszczący», odnajdujemy go poniekąd w
Żeromskim, jak również w Brzozowskim itd. Może i Sienkiewicz należał do tego nurtu, tylko że
− w przeciwieństwie do Żeromskiego i w przeciwieństwie do Brzozowskiego − maskował się i
bawił tym, iż jego maskę biorą za jego twarz... ”, „Kultura” (Warszawa), 1978, nr z 18 czerwca.

8 S. L e m, Obrona Sienkiewicza, „Tygodnik Powszechny”, 1966, nr 13, s. 6.
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napisany z okazji lektury Sienkiewicza. Autor Kosmosu podejmuje i przetwarza
wiele wątków wcześniej pojawiających się w sporach sienkiewiczowskich, a
przede wszystkim − inicjuje ciągi dyskusyjne o kluczowym znaczeniu dla pol-
skiej kultury współczesnej, wprowadza problemy potem wielokrotnie podejmo-
wane, spostrzeżenia parafrazowane albo tylko naśladowane.

Wbrew pozorom i dość rozpowszechnionej opinii (także Lema) Sienkiewicz

Gombrowicza nie jest wyłącznie wypowiedzią likwidatorską; odwrotnie, autor
Trylogii zostaje ustawiony niezwykle wysoko, jako centralny symbol polskości.
Pozory mylące wielu dotychczasowych czytelników to pomysłowe inwektywy,
świetne stylistycznie epitety, dowcipne i celne formuły, które pozostały w języ-
ku wiedzy o literaturze, a chyba też w ogóle w polszczyźnie, jak np. „geniusz
łatwej urody”, „pierwszorzędny pisarz drugorzędny”. Ale właśnie owe polemicz-
ne określenia i syntagmy stanowią − trochę perwersyjny − hołd złożony Sien-
kiewiczowi; bo czyż może być coś cenniejszego niż odkrywcze sformułowania,
co może pisarz podarować innemu pisarzowi? Zdania pozostające w historii
literatury i potocznej mowie?

Negatywnymi ocenami, humorystycznymi deprecjacjami nie trzeba się zbyt-
nio przejmować, gdyż celem całego tekstu jest dokonanie swoistej rewolucji
aksjologicznej − przecież zasadniczą tezą jest następująca: „prawdziwej, auten-
tycznej piękności polskiej dotąd nie ma. Ani piękności, ani formy, ani stylu”
(s. 362). Przedstawiony przez Gombrowicza zarys dziejów naszej kultury, z
Sienkiewiczem w roli głównej, ma czysto pragmatyczną funkcję − oczyszcza
pole, przygotowuje efektowny przewrót dokonany przez autora Ferdydurke. W
swej rewizjonistycznej historii piękności w Polsce oraz relacji zachodzących
między Pięknem-Cnotą-Żywotnością wybiera on bohaterów najwyższej rangi.
Zaszczyt bycia czarnymi charakterami w tym aksjologicznym westernie przypa-
da Mickiewiczowi i właśnie Sienkiewiczowi − jemu nawet w większej mierze.

W zakończeniu eseju Gombrowicz mówi wprost: „Ale nie lekceważmy Sien-
kiewicza. Od nas samych zależy, czy on stanie się narzędziem prawdy, czy
fałszu, i jego twórczość tak wstydliwa może doprowadzić nas do samoobnażenia
w większej mierze niż jakakolwiek inna” (s. 363).

Gombrowicz przydziela naszemu klasykowi ogromnej wagi rolę ujawniania
„mroków naszej osobowości”, demaskowania polskiej powierzchowności, dzie-
cinności, „wymigiwania się życiu”. Przemyślenie dzięki m.in. Sienkiewiczowi
naszych słabości i szans stanowi − wedle Gombrowicza − przesłankę konieczną
do wypracowania samodzielnej propozycji antropologicznej, zdolnej ocalić
tożsamość Polaków w epoce transformacji o uniwersalnym zasięgu. Te propozy-
cje Gombrowiczowskie, tworzone w trakcie dyskusji z Sienkiewiczem, zachowa-
ły duży ładunek aktualności, co pośrednio potwierdza żywotność autora Bez

dogmatu: „Jeżeli nowoczesna myśl polska nie zdobędzie się na należytą prze-
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nikliwość, to, przerażona tym odkryciem i pragnąc za wszelką cenę upodobnić
się do Zachodu (lub do Wschodu), pocznie tępić w nas te «wady» i przerabiać
naszą naturę − co doprowadzi do jednej więcej groteski. Jeżeli jednak będziemy
dość rozumni, aby po prostu wyciągnąć z siebie konsekwencje, odkryjemy
zapewne w sobie nieprzewidziane i nie wyzyskane możliwości i zdołamy za-
opatrzyć się w piękność zgoła odmienną od dotychczasowej” (s. 363).

Najcięższym zarzutem Gombrowicza jest ten o braku autoświadomości Sien-
kiewicza, nierozpoznawania własnej istoty i odkrywczych mechanizmów twór-
czości − „tego mu brak do pełnej nowoczesności” (s. 241)9.

Gombrowicz na długie dziesięciolecia narzucił swoje kategorie myślenia i
poruszające wyobraźnię charakterystyki zarówno tzw. ambitnym kulturalnie
czytelnikom, jak też wielu kolegom-pisarzom, zwłaszcza tym oczytanym i prag-
nącym pisać oryginalnie. Podobieństwa ze stylem Gombrowiczowskim dostrze-
gamy w eseju Andrzeja Kijowskiego Sienkiewicz i polska nerwica, może najle-
piej napisanym tekście współczesnego pisarza krajowego o autorze Krzyżaków.
Kijowski odtwarza powtarzalne schematy fabuły analizowanych powieści, wska-
zuje ich baśniowo-mityczne źródła, co oczywiście nie deprecjonuje historii
Oleńki i Kmicica, Winicjusza i Ligii, Płoszowskiego i Anielki. Baśniowość
utrudnia jednak zmierzenie się z historią, zwłaszcza dziejącą się współcześnie.
Pisze mianowicie nasz krytyk: „Żyje w kulturze polskiej fenomen, który na-
zwałbym sienkiewiczowską strukturą idei: wyraża się ona w uformowaniu losu
bohaterów, którzy muszą oczyścić się ze świata współczesnego, aby powrócić
do mitycznego, mgłą osłoniętego początku, do źródła, do pierwotnej arkadii”.

Kijowski zastanawiając się nad rolą, jaką może i powinna odegrać twórczość
Sienkiewicza, podąża śladami autora Ferdydurke, dopowiadając, że był on nie
tylko medium, lecz i psychoanalitykiem polskości, bo ujawnił i nadał wymiar
estetyczny utajonym problemom naszej kultury. Konkludując napisał wprost:
„Przeprowadził psychoanalizę polskiej duszy kulturalnej: radość, jaką odczuwa
się, obcując z jego dziełem, jest ulgą pacjenta leczonego z nerwicy”10.

Także Czesław Miłosz nie przekracza intelektualnych horyzontów nakreślo-
nych przez Gombrowicza, a częściowo nawet przez Kijowskiego. W napisanym
w 1967 r. szkicu Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda oraz w rozdziałku
pisanych w tym okresie podręcznikowych dziejów polskiej literatury wyraźnie
zamierzał obniżyć rangę pisarstwa autora W pustyni i w puszczy. Ten zamiar
Miłosza okazał się nieskuteczny, gdyż nie był wsparty analizami o charakterze

9 W. G o m b r o w i c z, Sienkiewicz, [w:] t e n ż e, Dziennik, t. I; cytuję za wydaniem
krajowym: W. G o m b r o w i c z, Dzieła, Kraków 1988, s. 239-240, 352-364.

10 K i j o w s k i, Sienkiewicz i polska nerwica, s. 238.
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estetycznym. Idzie on dawnym tropem, obnażając intelektualne słabości
Sienkiewicza.

Analiza kilkudziesięciu wypowiedzi współczesnych pisarzy pozwala wypro-
wadzić pewną prawidłowość: jeżeli wyróżnimy warstwy utworów literackich w
modelu pionowo ułożonym, od najniższych form językowo-stylistycznych,
poprzez narrację, fabułę, konstrukcję bohaterów, aż do przestrzennie najwyż-
szych − globalnego znaczenia utworu, jego filozofii, to zauważymy w przeka-
zach krytycznych o Sienkiewiczu zgodność ocen. Im bardziej podstawowe war-
stwy struktury dzieła, tym powszechniej wyższe oceny, za to im bliżej idei, tym
bardziej narastają kontrowersje albo przeważają niskie oceny.

Nawet najwięksi przeciwnicy Sienkiewicza nie kwestionują wartości jego
stylu. Także w ostatnich dziesięcioleciach słyszymy chór wychwalający jego
klasyczny wzorzec prozy polskiej. Co do warstwy narracyjnej i opisowej głosy
różnicują się. Mało kto neguje świetność opisów, zniewalającą siłę narracji
przykuwającej uwagę czytelnika, ale te tradycyjne zalety bywają czasem wyko-
rzystywane do wykazania archaiczności takiego modelu powieści. O co innego
chodzi głównie w nowoczesnej prozie, więc Sienkiewicz przesuwany bywa w
nieodwołalną przeszłość. Najbardziej dobitnie i barwnie wypowiedziała ten sąd
Maria Kuncewiczowa: „[...] zgiełk sienkiewiczowskich bitew brzmi w świecie
atomowo-egzystencjalistycznym trochę jak porządki wiosenne w rekwizytorni
operowej”11.

Jednakże tak świetny prozaik jak Iwaszkiewicz podkreślił znakomitość stylis-
tyczno-narracyjną dzieł autora Krzyżaków i przedstawił dość oryginalny pomysł,
który nazwać można „dowodem z lektury na istnienie sacrum Sienkiewiczow-
skiego artyzmu”: „Wątpiącym zalecam przeczytanie dwóch kartek z Ogniem i

mieczem albo nawet opisu pożaru Rzymu z Quo vadis. Jakbyśmy nie kręcili
nosem na dzieło Sienkiewicza, pozostanie ono czymś niedościgłym”12.

Mimo powtarzających się utyskiwań na psychologię zawartą w utworach
Sienkiewicza i w naszej epoce przeważają pochwały jego kunsztu budowania
postaci literackich. Paweł Jasienica pisał o „stworzeniu galerii niezrównanych
typów”13, a Jan Parandowski z właściwą mu erudycją oceniał w perspektywie
komparatystycznej: „Sienkiewicz był niewątpliwie jednym z najbardziej hojnych
twórców dusz, jakich zna literatura, i tym swoim tworom zapewniał życie poza
wszystkimi zmianami, jakie ludzkość od wieku przeżywa”14.

11 M. K u n c e w i c z o w a, odpowiedź na ankietę Nasz stosunek do twórczości

Sienkiewicza, „Wiadomości” (Londyn), 1961, nr 5.
12 J. I w a s z k i e w i c z, Sienkiewicz, „Twórczość”, 1966, nr 11.
13 P. J a s i e n i c a, Komentarze do Biblii, „Tygodnik Powszechny”, 1966, nr 46.
14 J. P a r a n d o w s k i, Sienkiewicz, [w:] Sienkiewicz − dzisiaj. Studia i szkice, oprac.

T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1968, s. 6.
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Zagadka trwałości estetycznego oddziaływania bohaterów Sienkiewiczow-
skich, mimo nieskomplikowania, a nawet płycizn psychologicznych, związana
jest z ciągle żywotną w literaturze antynomią między celami artystycznymi a
poznawczymi. Precyzyjne i ogromnie rozbudowane analizy psychologiczne
nowoczesnej powieści często rozbijają jedność osobowości i już w dwudzie-
stoleciu międzywojennym w naszej krytyce, zwłaszcza młodszych pokoleń,
pojawiały się krytyki psychologizmu, prowadzone z pozycji antropologicznych
i artystycznych. Przeładowanie introspekcją i nadmiar rozważań psychoana-
litycznych mogą prowadzić do stłumienia innych elementów utworów, rozbicia
harmonii dzieła, w rezultacie obniżając ogólną wartość danej powieści czy
dramatu. Zachowanie żywotności bohaterów Sienkiewiczowskich we współ-
czesnym odbiorze czytelników i ich reprezentantów − pisarzy można odczyty-
wać jako reakcję na elephantiasis psychologizmu, zmęczenie jednostronnością
wielu współczesnych utworów. Czasem po prostu ich nudą, z którą tak walczył
np. Gombrowicz.

W wypowiedziach pisarzy drugiej połowy naszego stulecia rzadko pojawiają
się zagadnienia prawdy historycznej powieści Sienkiewicza, co tak roznamięt-
niało wypowiadających się na ten temat w pierwszych dziesięcioleciach historii
recepcji twórczości autora Trylogii. Doszło do świadomości przekonanie − dość
przecież oczywiste − że historyczne powieści składają się z quasi-sądów i nie
muszą dublować książek naukowych o przeszłości. Spory o prawdziwość po-
szczególnych elementów świata przedstawionego toczyli historycy, zresztą w
znacznie spokojniejszej atmosferze niż poprzednicy z końca XIX w. lub dwu-
dziestolecia międzywojennego.

Wyjątek stanowili pisarze, dla których wydarzenia historyczne były podsta-
wowym materiałem. Dość szczegółowe rozważania o jakości obrazu dziejów
zawartego w prozie Sienkiewicza opublikował Paweł Jasienica w poprzednim
roku jubileuszowym. Generalnie autor Rzeczpospolitej Obojga Narodów stwier-
dził, iż klimat moralny Trylogii jest prawdziwy, choć bardzo złagodzony. Sien-
kiewicz potrafił również spowodować, że „czytelnik nabywa na czas lektury
wrażliwości, właściwej szlachcie owego wieku”. Jasienica zarzuca mu natomiast
nadmierną pruderyjność, co zdeformowało obraz XVII-wiecznej obyczajowości;
z humorem i odrobiną złośliwości zanotował także, „że jedyne chyba żywe
postacie kobiece w Trylogii to nie kwapiące się do zamążpójścia ani do klasz-
toru Horpyna i stara Kurcewiczowa. Mankament groźny, bo dotyczący samej
materii powieści, jej fabuły”15.

Podobnie jak w poprzednich etapach recepcji mniej zajmowano się warstwą
filozoficznych sensów twórczości Sienkiewicza, a jeżeli zajmowano się, to niżej

15 J a s i e n i c a, art. cyt.
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ją oceniano. Chociaż u najwybitniejszych współczesnych pisarzy i najoryginal-
niejszych interpretatorów tej twórczości pojawił się nowy wątek − ujawniony
w pierwszej części tego szkicu, podczas omawiania tekstów Gombrowicza i
Kijowskiego. Pokazywali oni światopoglądowe wartości dzieł Sienkiewiczow-
skich, pojawiające się niejako bez świadomego udziału autora, czasem wbrew
niemu. W tej perspektywie jego twórczość odczytywana była jako psychoanali-
tyczny zapis podświadomości polskiej kultury, szczególnie naszej zbiorowej
psychologii.

Bardziej tradycyjne interpretacje, utożsamiające sensy wypowiedzi postaci
i narratorów z autorem (jakkolwiek rozumianym: wewnętrznym czy realnym),
były przeważnie mniej życzliwe dla naszego klasyka. Stałym motywem wypo-
wiedzi − zwłaszcza emigracyjnych − stało się przeciwstawianie wybitnego
artysty przeciętnemu i mało oryginalnemu myślicielowi. Czasem pojawiały się
namiętne w krytycyzmie kontynuacje rozpraw Brzozowskiego, atakującego
przede wszystkim słabość religijności autora Quo vadis. Najbardziej chyba
gorzką uwagę zanotował emigracyjny pisarz i redaktor − co tu wyjątkowo waż-
ne − Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, Michał Sambor-Chmielo-
wiec: „Osobiście najbardziej mam Sienkiewiczowi za złe jego płytki stosunek
do religii, który religijności polskiej wyrządził większe szkody niż wszyscy
ateiści i wolnomyśliciele razem wzięci”16. Trzeba tu brać pod uwagę oczywiś-
cie czynnik intelektualnej prowokacji, jak się wydawało autorowi, szczególnie
potrzebny w londyńskim środowisku.

Dla równowagi przywołajmy głos bardziej życzliwy dla Sienkiewicza i naj-
świeższy. W październiku 1996 r. Zdzisław Najder wskazał na ideową oryginal-
ność Sienkiewicza w miejscach mało dotąd spenetrowanych. Przede wszystkim
„w dobie mieszczańskiego rozsądku i panowania etyki utylitarystycznej Sienkie-
wicz wpajał kult rycerskiej etyki obowiązku i honoru, nakazującej poświęcać
własne interesy i nawet szczęście rodzinne służbie wartościom zbiorowym”.
Czołowy Conradolog bronił też Sienkiewicza przed oskarżeniami o popularyzo-
wanie ideałów szlachetczyzny i obłudnych zasad warstw posiadających. Sytua-
cja autora Quo vadis była niezwykle skomplikowana i nie pozbawiona drama-
tyzmu. Mimo deklarowanego stanowiska zachowawczego, antyrewolucyjnego,
„wciągnął w orbitę żywej kultury polskiej masy rzemieślnicze, robotnicze i
chłopskie”17. Zaszczepił wśród nich tradycje niepodległościowe, wojskowe,
patriotyczne. Pośrednio pchnął je więc do działań radykalnych, czasem do czyn-
nej walki − byli to ludzie nie mający wiele do stracenia i mało zaprawieni do

16 M. S a m b o r (Chmielowiec), odpowiedź na ankietę londyńskich „Wiadomości”
(Londyn), 1961, nr 5.

17 Z. N a j d e r, Sienkiewicz, „Tygodnik Solidarności”, 1966, nr 43.
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analitycznego, chłodnego myślenia. Nie całkiem świadomie − jak pisze Najder:
„niechcący” − współdziałał z Polską Partią Socjalistyczną Piłsudskiego. Tak
więc filozoficzny przeciwnik socjalizmu stał się sojusznikiem PPS na płasz-
czyźnie socjologicznej.

*

Kończąc te rozważania, można stwierdzić, że istniały w minionym pół-
wieczu dwa wzory postaw pisarskich wobec Sienkiewiczowskiego dzieła,
prowadzące do odmiennych typów ocen:

1) A m b i w a l e n t n i e lub n e g a t y w n i e oceniali autora
Trylogii twórcy skłóceni z kanonem polskości, zbuntowani wobec dominujących
tradycji literackich, albo − szerzej rzecz ujmując − radykalni indywidualiści,
generalnie nastawieni krytycznie do świata. Nie dziwi więc, iż najgwałtowniej
dyskutowali z Sienkiewiczem: kiedyś młody Brzozowski, a po II wojnie świato-
wej Gombrowicz, Andrzejewski, Tadeusz Nowakowski, nim został „reporterem
papieża”, wczesny Kijowski. Stosunek do religii określał również wartościo-
wanie dorobku autora Quo vadis, lecz w obozie jego krytyków znajdujemy
ogromne zróżnicowanie − obok marksistowskich ateistów zwalczających wszel-
kie „religianctwo” są tu pisarze w twórczości i życiu identyfikowani jako
metafizyczno-religijni, ale wyznający prawdy wiary mniej akceptowane społecz-
nie, nawet na granicy ortodoksyjności, jak Miłosz. Byli także dość liczni pi-
szący chrześcijanie, reprezentujący model intelektualnej, ewangelicznej reli-
gijności, którzy gwałtownie krytykowali autora Ogniem i mieczem: Sambor-
-Chmielowiec, Józef Wittlin18.

Dla czytelników krajowych może być zaskoczeniem mocno negatywne stano-
wisko plejady wybitnych pisarzy emigracyjnych, ujawnione w ankiecie „Wiado-
mości” na początku lat siedemdziesiątych, motywowane filozoficznie i poli-
tycznie. Otóż uważali oni, iż twórczość Sienkiewicza nie jest groźna dla
dyktatury komunistycznej, a nawet w niektórych sprawach jej sprzyja. W tym
kontekście szczególnie wyraziście zabrzmią słowa Józefa Wittlina, zazwyczaj
łagodnego: „Dla marksizmu Sienkiewicz nie stanowi żadnego niebezpieczeń-

18 J. Wittlin w odpowiedzi na wspomnianą wyżej ankietę „Wiadomości” pisał m.in.: „[...]
posępny głuptas Longinus Podbipięta. Jego nieprawdopodobna «słodycz» i niewinność jest połą-
czeniem najpłytszej chyba w literaturze świata chrześcijańskiego pobożności z niefrasobliwym,
rzec by się chciało - pogodnym okrucieństwem. [...] Jakież to podejrzane niebo i kretyńska
angelologia? A potem dziwimy się, że w czasie gdy Trylogia «krzepiła serca», szerzył się w
Polsce pozytywizm i pełno w niej było szlachetnych «postępowców« i «wolnomyślicieli»”.
„Wiadomości”, 1961, nr 18.
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stwa. [...] Ponadto Krzyżacy mogą się przydać przy utrwalaniu niechęci do
Niemców wśród wszystkich warstw społecznych”.

2) W y s o k o o c e n i a l i Sienkiewicza powojenni pisarze harmonijnie
współżyjący z polską i europejską tradycją, związani z trwałymi systemami
wartości, zazwyczaj nastawieni klasycznie (w ponadczasowym rozumieniu
terminu) i raczej artystyczni tradycjonaliści. Dlatego gwarancje literackiej
nieśmiertelności dawali mu Parandowski, Iwaszkiewicz, Gołubiew, Goetel,
Karol Zbyszewski, Jerzy Narbutt, Paweł Hertz. Ten ostatni świetnie wyraził
ducha tego stylu recepcji: „Literatura jest wielką, wspaniałą baśnią, opowiadaną
całym narodom. Sienkiewicz zdołał taką właśnie baśń stworzyć. Ta baśń złą-
czyła Polaków rozdzielonych kordonami zaborów i rozproszonych po szerokim
świecie”19. Jednakże geniusz artystyczny autora Trylogii przekonał także
czołowych nowatorów literatury drugiej połowy naszego stulecia. Chwalili go:
klasyk fantastyki naukowej Stanisław Lem oraz Teodor Parnicki, burzyciel
obowiązujących form powieści historycznej. Wśród obcych znalazł Sienkiewicz
wielbicieli tak znakomitych jak Faulkner i Montherlant. Nasz noblista bliski też
był większości tych pisarzy, którzy uważali, że i obecnie literatura powinna
mieć walory patriotyczne i wychowawcze.

Omawiana w tym szkicu pisarska recepcja twórczości Sienkiewicza stanowi
szczególny przypadek krytyki, bo jej przedmiot oddalony był w czasie. Współ-
czesnych twórców dzieliło od autora Trylogii kilka epok literackich. Daleko w
przeszłości umiejscowione utwory rzadko bywają przedmiotem lub pretekstem
wypowiedzi „zawodowych” krytyków; sprawdziło się to i w tym przypadku −
poza recenzyjnym drobiazgiem prawie nie pojawiały się ważne teksty kry-
tycznoliterackie nie-pisarzy (polemiki marksistowskie, zwłaszcza z okresu
stalinowskiego, były albo na niskim poziomie, albo wymuszone przez ośrodki
sterujące życiem kulturalnym).

Skoro prawie nie mamy tzw. fachowej krytyki, to może stykaliśmy się w
tym szkicu z fragmentem historii literatury, tyle że robionej przez pisarzy?
Jednak nawet pobieżna lektura tekstów o Sienkiewiczu autorstwa jego kolegów
po fachu przekonuje nas, iż stawiali oni sobie inne cele niż historycy literatury.
Współczesnym pisarzom nie chodziło o odtworzenie określonej poetyki histo-
rycznej, precyzyjniejszy lub nowocześniejszy opis norm gatunkowych czy reguł
kompozycyjnych w ich nierozerwalnym sprzężeniu z całym systemem konwencji
literackich, funkcjonujących w okresie pozytywizmu i modernizmu.

Pisarze drugiej połowy XX w. przenoszą poszczególne utwory lub wartości,
istniejące w twórczości Sienkiewicza, do swojego czasu. Podstawowym k o n-
t e k s t e m s t a j e s i ę d l a n i c h l i t e r a t u r a i h i-

19 P. H e r t z, Wielka scena dziejów narodowych, „Tygodnik Powszechny”, 1974, nr 43.
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s t o r i a p o II w o j n i e ś w i a t o w e j. Z punktu widzenia te-
raźniejszości sprawdzają aktualność i oceniają utwory najwybitniejszego autora
powieści historycznych. Odwołując się do wyróżnionych przeze mnie funkcji
krytyki, trzeba skonstatować, iż w analizowanych powyżej tekstach dominuje
nadrzędna w krytyce funkcja pragmatyczna. Dostrzegają i opisują oni w
tekstach Sienkiewicza takie znaczenia i wartości, jakie w s p o-
m a g a j ą i c h t w ó r c z o ś ć, są z nią tożsame lub choćby jej bliskie.
Te znaczenia pierwotnie Sienkiewiczowskie mogą być wykorzystywane w ich
programach światopoglądowych i estetycznych.

Omawianym powyżej autorom nie chodziło o „czyste”, „obiektywne” pozna-
nie, lecz o wzmocnienie oddziaływania własnej twórczości. Zdawali sobie z
tego sprawę pisarze obdarzeni wyjątkową wiedzą, samoświadomością i darem
autoanalizy. Bezbłędnie dostrzegł dominacje nastawienia pragmatycznego w
krytyce pisarzy Parnicki, choć błędnie tę prawidłowość oceniał, przypisując
krytyce naukowe cele: „[...] pisarze sami nie powinni uprawiać krytyki literac-
kiej, której przedmiotem są dzieła poruszające tę samą problematykę czy te
same tematy. [...] dlaczego m.in. pisarz nie może być dobrym krytykiem inne-
go pisarza poruszającego ten sam temat? Ponieważ on temu drugiemu pisa-
rzowi narzuca post factum swoją własną koncepcję, a nawet swój własny
sposób myślenia”20.

Trzeba jednak przyznać, że Parnicki formułował te obawy na wyrost i że w
ostatnich dziesięcioleciach wśród pisarzy nie było takiego fanatycznego
zaślepienia, prowadzącego do kompromitujących błędów, jak zdarzyło się to
„uczonej” Grażynie Borkowskiej, autorce monografii piśmiennictwa okresu
pozytywizmu. Umieściła ona Sienkiewicza w rozdziale „Wielkie czytadła.
Najpopularniejsi pisarze” obok Zachariasiewicza, Bałuckiego, Rodziewiczówny
itp. Natomiast w rozdziale „Osnowa i wątek. Wielka trójca powieściopisarzy”
obok Orzeszkowej i Prusa postawiła... Aleksandra Świętochowskiego, który
pisał w okresie pozytywizmu opowiadania, dramaty, teksty publicystyczne, ale
żadnej powieści nie napisał! Powieści napisał po kilkudziesięciu latach w
zupełnie innej epoce, nawet w innym stuleciu21.

Także funkcje drugiego poziomu, konstytutywne dla krytycznej działalności,
przejawiają się wyraźnie w tekstach pisarzy o innych pisarzach. Funkcja ekspre-
sywna − stłumiona w książkach teoretyków i historyków literatury − uzyskuje
ważną pozycję w krytyce twórców. Sprzyja temu już sama genologiczna mate-
ria, z jakiej powstają krytycznoliterackie wypowiedzi pisarzy. Wspomniani tu

20 T. P a r n i c k i, Rodowód literacki, Warszawa 1974, s. 173.
21 G. B o r k o w s k a, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 56-62, 136-142, seria Mała

Historia Literatury Polskiej. Tom wydany pod patronatem IBL PAN.
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autorzy zamieszczali swe sądy o Sienkiewiczu w dziennikach (Gombrowicz),
impresjach felietonowych (Hertz, Lem), polemikach (Miłosz, Narbutt), ankietach
(cytowani emigranci).

Funkcja estetyczno-ludyczna, najbardziej zbliżająca język krytyki do sztuki
słowa, aktualizowana była wielokrotnie i efektownie w krytyce autorskiej po-
święconej Sienkiewiczowi. Tekst Gombrowicza zaliczyć trzeba do najlepszych
stron polskiej prozy powojennej, popisami artyzmu były eseje i felietony Her-
tza, Kijowskiego, Józefa Wittlina, Stempowskiego-Hostowca. Język tych wypo-
wiedzi był na każdym poziomie organizacji inny od języka właściwego nauce
o literaturze, często u pisarzy pojawiał się pierwiastek ludyczności, zwłaszcza
dzięki mechanizmom komizmu, ironii, intencji szyderczej; jako przykłady reali-
zacji tych nastawień przypomnijmy szkic Miłosza, ankietowe wyznania Kunce-
wiczowej, Wittlina, Tadeusza Nowakowskiego.

Ogólnie mówiąc, pisarze pisząc o innych pisarzach w mniejszym stopniu
starają się rekonstruować znaczenia i wartości, a w większym k s z t a ł t o-
w a ć j e, wypowiadają jednoznaczne sądy i metaforyzują. Przede wszystkim
krytycznoliterackadziałalnośćpisarzy u z a l e ż n i o n a j e s t o d i c h
w ł a s n e j t w ó r c z o ś c i, a odczytywanie sensów owej działalności
musi być sprzężone z interpretacją dzieł danego twórcy.

WRITERS AND THEIR LITERARY CRITICISM
(THE WRITING OF SIENKIEWICZ IN THE DISCUSSIONS CONDUCTED

AFTER THE SECOND WORLD WAR)

S u m m a r y

Writers pursue criticism in a different way than "professional" critics, they are more
subjective, metaphorical and aesthetic. The language of their statements is different, though
their objectives and functions are similar. In the past half-century many leading writers dealt
with the writing of Sienkiewicz. Gombrowicz, Gołubiew, Kijowski, Lem, Miłosz, Parnicki,
Faulkner and Montherlant (among the foreign writers) devoted long texts to Sienkiewicz. Two
attitudes towards the author of Trylogia are manifest here: a critical attitude, among the writers
at variance with Polishness; and an approving attitude with the classicizing or (especially
artistically) conservative writers. All the writers are positive about those meanings and values
in the work of Sienkiewicz. They support their writing, and are dear to them. The basic
context for the contemporary writers is history and literature after World War Two.

Translated by Jan Kłos


