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OD STRONY METODOLOGII

Badacz, który zechciałby się pokusić o całościowe zdanie sprawy z kształtu
polskiej krytyki literackiej po II wojnie światowej, miałby przed sobą niejeden
dylemat. Wedle jakich kryteriów uporządkować i zhierarchizować tak obfity
materiał? A co za tym idzie, których twórców oraz w jakich relacjach wzajem-
nych w takiej syntezie uwzględnić? Wreszcie: jakie ustalenia przyjąć wobec
dwoistości naszego piśmiennictwa krytycznoliterackiego, dwoistości podykto-
wanej specyfiką formowania się tegoż piśmiennictwa na dwóch odrębnych
obszarach: w zniewolonym totalitaryzmem, lecz będącym przecież jednocześnie
naturalną siedzibą narodu, Kraju oraz w środowiskach emigracyjnych, w atmo-
sferze nieporównanie większej swobody myśli i słowa, lecz zarazem (nie tylko
geograficznego) oddalenia?

Zadanie to niełatwe, tym bardziej iż do głębszej analizy i wyważonej oceny
współczesnego pisarstwa krytycznoliterackiego, jak i literatury oraz kultury w
ogóle, niezbędny jest dystans czasowy − on bowiem pozwala ujrzeć rzecz we
właściwych proporcjach, rozpoznać to, co istotne, zidentyfikować faktyczne
źródła i konsekwencje zjawisk oraz odpowiednio rozłożyć akcenty. Z tego więc
choćby względu taka niewątpliwie potrzebna synteza pozostać może, przynaj-
mniej na razie, tylko w sferze projektów1. Niemniej jednak wydaje się, że już

* Poszerzona wersja pracy magisterskiej, napisanej na KUL pod kierunkiem prof. dra hab. Ste-
fana Sawickiego w 1991 r.

1 Za próbę syntezy, aczkolwiek dotyczącej zaledwie jednego nurtu współczesnej polskiej
krytyki, można uznać monografię krytycznoliterackiej działalności „Kuźnicy” pióra Hanny Gosk
W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948 (Warszawa 1985). Garść uwag
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dziś można mieć pewność, iż niezależnie od charakteru takiej pracy, od przyję-
tych w niej założeń metodologicznych osobne miejsce będzie w niej musiało
znaleźć dzieło Andrzeja Kijowskiego.

Tym, którzy poznali je choć po części, z wyrażonego przed chwilą prze-
świadczenia tłumaczyć się nie trzeba. Nie to jest też celem niniejszego studium,
jakkolwiek pomieszczone w nim uwagi mogą niejako en passant uzasadniać
opinię jego autora o szczególnym charakterze twórczości Dedala. Owa szcze-
gólność, wypada zastrzec już na samym wstępie, nie jest tu rozumiana relacyj-
nie, lecz raczej immanentnie, jako samorzutna i indywidualna wartość dorobku
krytyczno-publicystycznego Kijowskiego, nie zaś jakość uchwytna dopiero w
zestawieniu z całością osiągnięć współczesnej literatury. Cechująca takie spoj-
rzenie na dzieło Dedala autonomia perspektywy badawczej nie wyklucza, rzecz
jasna, szerszych odniesień, przywoływane konteksty jednak pełnić tu będą na
ogół funkcję interpretacyjną, nie porównawczą. Innymi słowy, chcemy wejrzeć
w samo pisarstwo, rezygnując z dookreślania jego miejsca na mapie całości
dokonań krytycznoliterackich i publicystycznych ostatniego półwiecza, choć
zarazem nie odżegnujemy się od możliwości wykorzystania poczynionych tu
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ustaleń jako przyczynku do syntetycznej panoramy współczesnej polskiej myśli
krytycznej, która to panorama uwzględniałaby − jako istotny składnik tejże
myśli − dorobek Andrzeja Kijowskiego.

Na całość jego twórczości składają się wypowiedzi o bardzo różnorodnej
postaci rodzajowej: powieści (Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier-

-król), opowiadania (Diabeł, anioł i chłop, Oskarżony, Dyrygent) i scenariusze
filmowe (m.in. Wesela Wyspiańskiego według Wajdy, Z dalekiego kraju Za-
nussiego)2, a także − najliczniej reprezentowane, bo liczące przeszło tysiąc
tekstów − recenzje, felietony, szkice i eseje krytycznoliterackie oraz społeczno-
-kulturalne i historyczne3. Widoczne już dzięki tym skąpym informacjom statys-
tycznym zróżnicowanie gatunkowe, zakres i liczba publikacji stanowią interesu-
jące znamię pisarstwa Kijowskiego. Nas zajmie w tym studium tylko ostatni z

na temat powojennej krytyki w Kraju znaleźć można w książce Krzysztofa Dybciaka Personalis-

tyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych (Wrocław 1981); obie pozycje
jednak z pewnością nie stanowią wyczerpującej prezentacji całości problematyki, która nie docze-
kała się odrębnego opracowania.

2 Podaję tu tylko niektóre teksty literackie Kijowskiego. Pełną ich bibliografię znajdzie
czytelnik w dwutomowym wyborze pism krytyka: A. K i j o w s k i, Granice literatury. Wybór

szkiców krytycznych i historycznych, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził T. Burek, t. 1-2,
przewodnik bibliograficzny po twórczości Andrzeja Kijowskiego, oprac. A. T. Kijowski, Warszawa
1991.

3 Kompletna bibliografia tekstów krytycznych i publicystycznych A. Kijowskiego wydanych
w języku polskim znajduje się na końcu studium.
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wymienionych komponentów: krytyka literacka i publicystyka, będące wycin-
kiem tej twórczości, lecz przecież jakże znakomitym i godnym uwagi.

Trzeba przypomnieć dość oczywisty fakt, że dzieło Kijowskiego, analogicz-
nie do dzieł innych twórców działających i publikujących w Kraju, kształtowało
się w warunkach specyficznych, bo w granicach geograficznych i historycznych
wyznaczonych formacją „Polski Ludowej”. Truizmem byłoby mówić w tym
miejscu o ówczesnych ograniczeniach swobody głosu publicznego, o restrykcyj-
nej działalności państwa wobec przejawów myśli niezależnej. Wymienione
czynniki sprawiają, że inny charakter, inną „skalę” widzenia rzeczywistości
reprezentują wypowiedzi piszących poza granicami: Czesława Miłosza, Marii
Danilewiczowej czy Tymona Terleckiego, a inną − teksty Jana Błońskiego,
Jerzego Kwiatkowskiego czy właśnie Andrzeja Kijowskiego, by pozostać przy
tych kilku nazwiskach. Genezą tej odmienności była nie tylko specyfika ze-
wnętrznych uwarunkowań, lecz także różne od siebie problemy, poruszane przez
niezależną krytykę na wychodźstwie i jej kontrolowaną odpowiedniczkę w
Kraju. Dopiero obie te, komplementarne względem siebie „połowy”, złożone
razem, mogą dać wiarygodny obraz całości polskiej krytyki i publicystyki lat
powojennych.

Na takim tle tym lepiej widoczna się staje potrzeba nowych ujęć, zwłaszcza
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tych zjawisk intelektualnych i kulturalnych, których dotąd jeszcze nie rozpozna-
no dostatecznie lub które przedstawiano w niepełnym świetle. Wydaje się, że
tak właśnie było z dziełem Andrzeja Kijowskiego: choć funkcjonuje ono w
świadomości wielu, nie doczekało się dotąd jeszcze wszechstronniejszego omó-
wienia z perspektywy badacza nie skrępowanego ograniczeniami cenzury.
Próby opisania tego niewątpliwego fenomenu, jakim w naszym XX-wiecznym
piśmiennictwie jest dorobek Dedala, warto i należy podjąć się, tym bardziej że
kilkadziesiąt drobnych recenzji, omówień i not, jakie mu poświęcono na prze-
strzeni z górą trzydziestu lat, wydaje się niewystarczającą jego prezentacją.
Piszący te słowa pragnie, by to studium, pomimo swoich ograniczeń, przynaj-
mniej w części zrekompensowało niedostatek obszerniejszego opracowania
krytyczno-publicystycznego wątku dzieła Andrzeja Kijowskiego.

*

Jak badać krytykę literacką? Ostatnie lata były w nauce o literaturze czasem
poszukiwania odpowiedzi również i na to pytanie; wymieńmy choćby dwa naj-
bardziej znaczące tomy Badań nad krytyką literacką4. Zainteresowanie tą

4 Badania nad krytyką literacką, seria I, red. J. Sławiński, Wrocław 1974; seria II, red.
M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984.
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dziedziną niekoniecznie jednak szło w parze ze znalezieniem rozwiązań defini-
tywnych. Rozmaite nowoczesne ujęcia, pomimo niewątpliwie cennych ustaleń
oraz spostrzeżeń szczegółowych, zdają się częściej komplikować zagadnienie,
niż przynosić istotne rozstrzygnięcia w materii badań nad konkretną twórczością
krytyczną.

Mało przydatna do naszych potrzeb wydaje się na przykład koncepcja dialo-
gowa krytyki literackiej5, formułująca raczej ogólny model działalności krytycz-
nej, a pomocna w interpretacji nielicznych jednostkowych przekazów − tych
mianowicie, które eksponują swoją polifoniczność, „cytatowość”, wskazując na
obecne w ich strukturze międzytekstowe powiązania i zależności (jak w przy-
padku polemiki, stylizacji, parodii, pastiszu itp.). Podobnie ograniczone korzyści
dla analizy krytyki płyną z zastosowania wobec niej opcji językowej, tj. z
badania wypowiedzi krytycznej „tak jakby była swoistym tekstem literackim,
którego sensy ujawniają się nie wtedy, gdy chce się je uchwycić w ich dosłow-
ności i bezpośredniości”6. Deklarowany w takiej postawie program badawczy
opiera się na nazbyt śmiałym i nieuzasadnionym (pomimo istniejących wyjąt-
ków, dopuszczających takie potraktowanie) utożsamieniu krytyki literackiej z
literaturą sensu stricto; postępowanie takie zdaje się nie uwzględniać wtórnego
wobec literatury charakteru działalności krytycznej oraz wynikających stąd
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różnic w aspekcie celowościowym pomiędzy obiema dziedzinami pisarstwa.
Przywołane tu w olbrzymim skrócie zagadnienia dotyczące języka krytyki,

jej gatunkowego i stylistycznego ukształtowania oraz ewentualnych relacji inter-
tekstowych, „dialogowych”, są z pewnością ważne, lecz dla naszego studium
nie pierwszoplanowe. Pomijają one, rzadko obecnie uwzględniany przez teorety-
ków krytyki literackiej, aspekt podmiotowy jej funkcji poznawczej7. Mowa tu
o możliwości traktowania wypowiedzi krytycznej jako tekstu niosącego infor-
macje o jego twórcy (rozumianym jako podmiot czynności krytycznych), w
odróżnieniu od częściej podnoszonego na polu metakrytyki aspektu przedmioto-
wego krytyki (krytyka źródłem wiedzy o literaturze). Ku temu pierwszemu,
personalistycznemu w swej istocie rozumieniu krytyki literackiej skłaniamy się
w naszych rozważaniach, dotyczących twórczości Andrzeja Kijowskiego, co
koresponduje z ich zamierzeniem, jakim jest nakreślenie na podstawie dorobku
Dedala jego portretu jako krytyka literackiego i publicysty. Chcemy zatem

5 K. D y b c i a k, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych,
Wrocław 1981, s. 22 i nn. Zob także: M. G u m k o w s k i, J. P a w ł o w s k i, O wielogłoso-

wości tekstu krytycznego, [w:] Badania nad krytyką literacką, seria I, s. 67-79.
6 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Próba opisu tekstu krytycznego, [w:] Badania nad krytyką

literacką, seria II, s. 73.
7 Por. klasyczny już dziś dla badań metakrytycznych tekst: J. S ł a w i ń s k i, Funkcje

krytyki literackiej, [w:] t e n ż e, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, s. 171-202.
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widzieć w krytyce przede wszystkim zapis myśli jej twórcy, nie zawsze spójnej,
ewoluującej i reinterpretującej samą siebie: myśli autora, człowieka − a zatem
noszącej na sobie znamię jego osobowości. Inaczej niż ma się rzecz w przypad-
ku literatury sensu stricto, na której gruncie nie da się zignorować pewnej
(różnej co do stopnia, zależnie od uwarunkowań genologicznych) autonomii
tekstu względem instancji autora i gdzie konieczne jest rozróżnienie pomiędzy
jego osobą a podmiotem mówiącym, krytyka literacka wydaje się bliższa dys-
kursowi filozoficznemu, w którym obie przywołane tu kategorie są z reguły
tożsame. Z tego względu można przyjąć bez ryzyka popełnienia poważnego
błędu, iż podmiot krytyczny jest porte-parole twórcy komunikatu krytycznolite-
rackiego8 oraz że zachodzi pomiędzy nimi relacja tożsamości, pozwalająca
interpretować wypowiadane w tekstach krytyka sądy jako formułowane przezeń
bezpośrednio jego własne myśli.

Koncepcja taka pozwala ponadto w przypadku Kijowskiego w naturalny
sposób powiązać krytykę z drugim nurtem jego aktywności twórczej, wyrastają-
cym z tamtego − z publicystyką. Można zatem powiedzieć, że niniejsze studium
będzie nie tyle portretem krytyka, ile krytyka i publicysty. Bliskość wzajemna
obu dyscyplin, ich przenikanie się i współistnienie w obrębie jednej twórczości,
jak również obecna w nich podobna strategia pisarska, pozwalają zastosować

[5]

wobec obydwu analogiczne metody badawcze, wzbogacone, rzecz jasna, każdo-
razowo o konieczne modyfikacje, implikowane merytoryczną i formalną od-
miennością krytyki literackiej i publicystyki.

O odmienności i specyfice każdej z dziedzin słów kilka. Na tle rozmaitych
prób definicji krytyki literackiej, które nierzadko rozciągają działalność krytycz-
ną bądź to na obszar procesu twórczego9, redakcyjno-wydawniczego10, bądź
wreszcie na perspektywę odbioru i odbiorcy11, ujęcie upatrujące „krytycznoś-
ci” danego tekstu w pewnej szczególnej jego wewnętrznej dyspozycji może się
wydać tradycyjne i mało oryginalne. Jednak przecież nie o atrakcyjność propo-
zycji tutaj chodzi, lecz o znalezienie możliwie najbardziej adekwatnego roz-
strzygnięcia kwestii, co kwalifikuje daną wypowiedź jako krytyczną. Otóż
piszący te słowa uważa, iż ową specyficzną jakością, leżącą u podstaw pisar-
stwa krytycznego i zarazem różnicującą krytykę literacką i naukę o literaturze,

8 Zob. G ł o w i ń s k i, dz. cyt., s. 79.
9 Zob. J. P r o k o p, Krytyk jako stwórca, „Teksty” 1976, nr 4/5, s. 86-94; Th. S. E l i o t,

Rola krytyki, [w:] t e n ż e, Szkice krytyczne, przełożyła i opracowała M. Niemojowska, Warszawa
1972, s. 294-303.

10 Zob. J. S ł a w i ń s k i, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich,
[w:] Badania nad krytyką literacką, seria I, s. 7-25.

11 Zob. np. J. P r o k o p, Krytyka jako nierozumienie dzieła, [w:] Badania nad krytyką

literacką, seria I, s. 27-31.
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jest obecny w przekazie krytycznym (i to niezależnie od świadomości i intencji
jego autora) zespół uwarunkowań i odniesień, określany jako macierzysty kon-
tekst krytyka12. Rozpatrując zjawisko literackie, krytyk umieszcza je niejako
samorzutnie na tle współczesnego sobie życia literackiego, kulturalnego, spo-
łecznego bądź politycznego oraz towarzyszącej jemu samemu sytuacji komuni-
kacyjnej (w rozumieniu K. Dybciaka13). Dokonuje w ten sposób aktualizacji
albo − w kategoriach Ingardenowskich: konkretyzacji − tegoż zjawiska (dzieła
literackiego) niejako wobec publiczności, i to w sposób odmienny, niż czyni to
historyk literatury; nie dąży bowiem do maksymalnej poprawności metodolo-
gicznej, do wypracowania ujęć uniwersalizujących, systemowych, lecz jest w
swoim postępowaniu wolny, mniej skrępowany rygorami naukowego obiekty-
wizmu. Żywioł krytyka to swoista swoboda, zarówno w wyborze tematu i stylu
mówienia, jak i w sferze aksjologii. Oznacza to, iż krytyka literacka jest − do
pewnych granic, których wytyczaniem ani odtwarzaniem nie będziemy się tu
zajmowali − pisarstwem o literaturze arbitralnym, pozbawionym stałych i sko-
dyfikowanych reguł; jest „badaniem niesystemowym” literatury, publiczną rela-
cją krytyka z własnej jej recepcji, niekoniecznie (choć w praktyce dość często)
połączoną z jej oceną.

Z konieczności poprzestać musimy na stwierdzeniach bardzo ogólnych także
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w odniesieniu do publicystyki. Przez pojęcie to, niezwykle szerokie w swym
zakresie, rozumieć należy wypowiedzi dotyczące − generalnie − „materii życia”,
w każdym z jego wymiarów: historycznym, etycznym, religijnym, filozoficz-
nym, społeczno-politycznym, kulturalnym, naukowym, ekonomicznym etc. Jest
to dziedzina pisarstwa „zaczepiona” niejako w rzeczywistości zewnętrznej, w
świecie człowieka, jego decyzji, poglądów, postaw, działań oraz (pozaliterac-
kich) wytworów. Na podstawie tych, jakże skrótowych, spostrzeżeń możemy
wysnuć na własny użytek wniosek ogólny: krytyka literacka i publicystyka to
dwa różne rodzaje dyskursu z rzeczywistością: pierwszy z nich odnosi się do
literatury, podczas gdy drugi − do tego, co pozaliterackie. Perspektywa zaś w
obu przypadkach jest zbliżona: w obu dziedzinach pisarstwa dominuje spojrze-
nie indywidualne, niesystemowe, skłaniające się ku subiektywności. Upraszcza-
jąc nieco można powiedzieć, że obie dyscypliny wzajemnie się dopełniają,
składając się na uniwersum zapisanej swobodnej refleksji człowieka nad własną
egzystencją wraz z jej atrybutami.

W przypadku Andrzeja Kijowskiego odbicie w jego twórczości znalazł za-
równo pierwszy, jak i drugi typ refleksji. Tak więc na przestrzeni tego samego

12 Por. J. S ł a w i ń s k i, O problemach „sztuki interpretacji”, [w:] Liryka polska. Interpre-

tacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kraków 1966, s. 12.
13 Zob. D y b c i a k, dz. cyt., s. 24.
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opus vitae zamknęła się owa całość, obejmująca spojrzenie na literaturę oraz
„życie”. Gwoli przypomnienia dodajmy tylko, że zetknięcie się tych dwóch
obszarów w jednej twórczości nie stanowi w naszym piśmiennictwie zjawiska
odosobnionego. Przeciwnie, ma już ono u nas długą tradycję, czego świadec-
twem jest w XIX w. pisarstwo Maurycego Mochnackiego czy Edwarda Dem-
bowskiego, a później − Stanisława Brzozowskiego, jak również tych, którzy w
okresie dwudziestolecia międzywojennego nawiązywali do myśli i postawy
autora Legendy Młodej Polski, będącego dla nich wzorem krytyka zaangażowa-
nego, więcej nawet − duchowym przywódcą. Jak się zdaje − a wnikliwemu
zbadaniu tego zagadnienia warto poświęcić osobne rozważania − w tym właśnie
nurcie polskiego piśmiennictwa szukać należy źródeł i antecedensów konstytu-
tywnych składników myśli krytycznoliterackiej i publicystycznej Dedala. Uwagę
przykuwa przy tym nie tylko sama wszechstronność oglądu świata przez Kijow-
skiego, o czym będzie jeszcze mowa, lecz co najmniej w równym stopniu fakt,
iż jego dzieło daje poczucie zetknięcia z silną i wyrazistą osobowością, próbu-
jącą ująć i ogarnąć wnikliwie obserwowaną rzeczywistość, odnaleźć się w niej
i opanować ją myślowo. Podobnie jak to, co się w tych pismach mówi, ważny
jest ten, kto mówi. Piętno autorskiej obecności, nieustanne wrażenie obcowania
z twórcą − to chyba wspólne wszystkim czytelnikom Dedala doświadczenie,

[7]

wyniesione z lektury jego twórczości, tak wcześniejszej, jak i tej powstałej w
rezultacie dojrzalszych przemyśleń. Już pierwsze, intuicyjne raczej supozycje
niż podbudowane gruntowniejszą analizą ustalenia pozwalają postawić tezę o
autoportretowym charakterze dorobku Kijowskiego. Jego pisma, choć w sposób
dyskretny i dlatego wymagający wytropienia i rekonstrukcji, przedstawiają jego
osobowość i świadomość „w stanie przebudowy”, wciąż poszukującej; zadaniem
badacza jest portret ów z dzieła Dedala wyodrębnić i ukazać go jako czynnik
spajający jego twórczość.

Postać krytyka i publicysty, jaką zamierzamy zrekonstruować w dalszym
toku rozważań, to figura abiograficzna i − co za tym idzie − apsychiczna. Wła-
ściwą „biografią”, w jaką zostanie ona wyposażona, będą fakty pochodzące z
analizy i interpretacji dorobku Dedala; inne informacje, czerpane spoza jego
wypowiedzi, pełnić tu będą jedynie funkcję pomocniczą. Portret ów będzie
zatem swego rodzaju „biografią intelektualną”, z zastrzeżeniem wszakże, iż
wszelkie ustalenia odnoszą się do Andrzeja Kijowskiego w roli krytyka i publi-
cysty. Instancję podmiotu mówiącego, występującą w jego wypowiedziach,
uważamy za kategorię syntetyzującą dzieło krytyka i w tym sensie służebną
wobec niego. Przypatrzmy się zatem, jaka sylwetka wyłania się z twórczości
Kijowskiego, aby w ten sposób twórczość tę poznać, zrozumieć i zobaczyć w
pełniejszym, jednorodnym świetle.
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Rozdział I

[8]

POD ZNAKIEM DWÓCH DEBIUTÓW

Nie po to się czyta młodych krytyków, aby dowie-
dzieć się, co sądzą o Boileau lub o stylu Montherlanta.
Czyta się ich zupełnie w tym samym celu, co powieści
i wiersze: aby wciągnąć w nos współczesne powietrze,
aby przejąć ich niepokój, ich pasję, ich dreszcze*.

IDEOLOGIA W NATARCIU

Pierwszy okres twórczości Andrzeja Kijowskiego, zapoczątkowany dwiema
recenzjami, jakie ukazały się we „Wsi” i „Nowej Kulturze” pod datą 15 stycz-
nia 1950 r.1, przypadł na okres intensywnej komunistycznej indoktrynacji
wszystkich dziedzin życia w PRL oraz rozwoju totalnej kontroli nad społeczeń-
stwem przez aparat państwa. Atmosfera życia literackiego wczesnych lat pięć-
dziesiątych, ukształtowana w znacznym stopniu przez program „Kuźnicy” oraz
postulaty szczecińskiego Zjazdu Literatów2, wyznaczała jeden obowiązujący
typ problematyki w literaturze i krytyce: jak realizować program realizmu
socjalistycznego. Zagadnienie to znalazło się w centrum ówczesnego, sterowane-
go oficjalnymi dyrektywami, życia kulturalnego PRL i każdy, kto chciał pisać
o współczesności i zostać zauważonym i zaaprobowanym przez koryfeuszy „no-
wego ładu”, czy to pisarz, poeta czy krytyk, był niejako zobligowany do zaafir-
mowania „jedynie słusznej linii” polityki kulturalnej oraz do realizowania jej
we własnej twórczości. Alternatywą było − dla niewielu, jak Czesław Miłosz
− znaleźć się na emigracji bądź dołączyć do grona „wolnomyślicieli”, takich jak
Zofia Starowieyska-Morstinowa, Hanna Malewska, Józefa Hennelowa, Antoni

* A. K i j o w s k i, O czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna, [w:] t e n ż e, Granice
literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził
T. Burek, t. 1. Przewodnik bibliograficzny po twórczości Andrzeja Kijowskiego oprac. A. T.
Kijowski, Warszawa 1991, s. 205.

1 Zob. t e n ż e, Menażeria Noego i granice realizmu, „Wieś” 1950, nr 2, s. 4 oraz
t e n ż e, W walce o nową tematykę, „Nowa Kultura” 1950, nr 2, s. 4.

2 Zob. A. L i s i e c k a, Pokolenie „pryszczatych”, Warszawa 1964, s. 24 i nn.
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Gołubiew czy Paweł Jasienica, którzy poświęcając się pisarstwu o „bezpiecz-
niejszej” tematyce, na przykład historycznej, mogli okazjonalnie, głównie na
łamach prasy katolickiej, publikować teksty bardziej niezależne, prezentujące
nierzadko stanowisko zgoła odmienne od obowiązujących wytycznych − lub
wreszcie pisać „do szuflady”, z nadzieją na większą swobodę wypowiadania się
w przyszłości, jak Zbigniew Herbert3. Margines wyboru dla tych, którzy pomi-
mo takich reguł gry zdecydowali się do niej przystąpić i wypowiadać się ofi-
cjalnie na tematy aktualne, nie chcąc płacić za swoją aktywność twórczą ceny
opuszczenia Kraju, alienacji bądź publicznego „nieistnienia”, był więc stosunko-
wo niewielki i malał w miarę, jak przedmiot zainteresowań potencjalnego auto-
ra przybliżał się do rewirów, uznanych przez aparat władzy za newralgiczne,
co w państwie rządzonym przez reżim nie należało, rzecz jasna, do rzadkości.
Mimo to zachowanie „niepodległego umysłu” było wówczas możliwe także
poza środowiskiem emigracyjnym czy skupionym wokół „Tygodnika Powszech-
nego”. Jerzy Kwiatkowski, Zdzisław Łapiński − to postaci, które podobnie jak
twórcy wcześniej przywołani, aczkolwiek w inny nieco sposób, oparły się silnej
presji marksistowskiej ideologii i przemożnemu dyktatowi państwa i nie dały
się zwieść mirażom odegrania „epokowej” roli w kształtowaniu kultury PRL,
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pozostając, pisząc i publikując w Kraju.
Jak na tym tle wygląda wczesny dorobek Kijowskiego? A co za tym idzie:

jaką postawę wobec rzeczywistości lat pięćdziesiątych przyjął młody krytyk,
zanim opublikował swoją pierwszą książkę?

Być może „fascynacja” to najwłaściwszy termin na określenie jego początko-
wego stosunku do marksizmu. Autor Różowego i czarnego (taki tytuł nosi
pierwszy tom Kijowskiego z 1957 r.) przyzna po latach, że ten prąd myślowy
był dla niego atrakcyjną propozycją intelektualną i nawet w pewnym stopniu
nim zawładnął4. Potwierdzają to jego teksty z lat 1950-1953, w których tonie
pobrzmiewa coś więcej niż nuta obojętności bezstronnego obserwatora: krytyk
jest w nich emocjonalnie zaangażowany i przekonany do głoszonych przez
siebie opinii o zadaniach literatury we współczesnym społeczeństwie. Błędem

3 Zob. na ten temat: Z. H e r b e r t, Wypluć z siebie wszystko, [w:] J. T r z n a d e l, Hańba
domowa (rozmowy z pisarzami), Lublin 1990, s. 203 (pierwsze wyd. krajowe).

4 Zob. J. S. P a s i e r b, ks., W środku życia, w połowie drogi [wyw. z 1970 r.], „Przegląd
Katolicki” 1985, nr 29, s. 1, 2; po latach krytyk sam powie o sobie z tamtego czasu tak:
„Przyznam, że dość duże wrażenie zrobiła na mnie błyskotliwa kampania młodych marksistow-
skich krytyków i badaczy przeciwko «idealizmowi», «formalizmowi» i «psychologizmowi» w ba-
daniach literackich i w krytyce, w których rzeczywiście pleniło się mętniactwo ukrywane pod
ozdobami napuszonego stylu. Marksizm sprowadzał proces literacki na twardy grunt historii
społecznej, przemawiał językiem racjonalistycznym i krytycznym, stanowił pewien porządek
filozoficzny i metodologiczny...” (A. K i j o w s k i, Tropy, Poznań 1986, s. 141).
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byłoby chyba zatem interpretowanie tamtej jego twórczości jako powstałej
wyłącznie pod presją zewnętrznych uwarunkowań i okoliczności, wbrew przeko-
naniom autora. On sam przestrzega przed takim jej rozumieniem: polemizując
w 1956 r. z Przybosiem, zauważa, że stalinizm był nie „przykrą przygodą”, któ-
ra spotkała „co słabsze i co naiwniejsze umysły”, „antraktem”, ale autentycznie
silnym i o daleko sięgających konsekwencjach doświadczeniem społeczeństwa5.
W latach następnych, a szczególnie po październikowym przełomie 1956 r., Ki-
jowski przestanie z żarliwością godną lepszej sprawy mówić o ideologicznych
koniunkcjach literatury, jak to robił wcześniej, kiedy chętnie sięgał po terminy
o proweniencji marksistowskiej: „racja społeczna”, „walka klas”6 itp.

Tymczasem jednak, u progu swej drogi krytycznej, chcąc pisać i być czyta-
nym, realizował politykę kulturalną państwa poprzez stawianie literaturze postu-
latów socrealizmu. Sprawiało to, iż w swej początkowej fazie twórczość Ki-
jowskiego była przesycona nieco fanatycznym krytycyzmem wobec literatury.
Ocenianie jej, a nawet segregowanie w myśl kryteriów jawnie ideologicznych,
bo tego dopuszczał się młody krytyk, sprowadzało badanie „produkcji literac-
kiej” (by posłużyć się terminologią tamtych lat) de facto do ustalania stopnia
„poprawności” utworu, jego adekwatności w stosunku do wyznaczonego trybem

[10]

urzędowym modelu literatury. Służyła temu obrana przez krytyka strategia
pisania: Kijowski najczęściej wypowiadał się o współczesnej sobie twórczości
w formie recenzji. Wybór taki implikował określony sposób postępowania
wobec przedmiotu rozważań: po streszczeniu utworu, rzutowanego nierzadko
na tło historyczne bądź genetyczne, następującej po nim analizie ważnych
z punktu widzenia krytyka jego elementów, przedstawiana była zwykle ocena
dzieła według własnego, z góry ustalonego kryterium. Wymienione „momenty”,
dowolnie ze sobą kombinowane i umieszczane w różnej kolejności, składają się
na ogólny szablon większości ówczesnych tekstów Kijowskiego. (Recenzje
mogły być poszerzone na przykład o rekomendację dzieła, o porady dla pisarza,
wskazówki dla czytelnika etc.) Ta forma wypowiedzi zatem, jak widać, była
kliszą typowej recenzji z tzw. krytyki bieżącej i zapewne ze względu na mało
skomplikowaną strukturę początkujący krytyk często po nią sięgał. O jego
upodobaniu do prostych omówień utworów mogła również zadecydować „bez-
pieczność” tej strategii pisarskiej, tzn. jej neutralność wobec zjawisk poza-
literackich, wobec „życia”, jej skoncentrowanie się na pozornym wartościo-
waniu zjawisk literackich. Dlaczego pozornym?

5 Zob. A. K i j o w s k i, Od pieca, „Nowa Kultura” 1956, nr 38, s. 2.
6 Zob. np. t e n ż e, Skrzyżowanie Marksa z Freudem, [w:] t e n ż e, Różowe i czarne, Kra-

ków 1957, s. 22-29; t e n ż e, Historia i zebrania, [w:] Różowe i czarne, s. 30-35; t e n ż e,
W walce o nową tematykę, s. 4.
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Dobrze w tym miejscu przypomnieć sobie dość oczywisty fakt, że w okresie
tzw. rewolucji kulturalnej i budowy socjalizmu funkcję krytyka faktycznie peł-
nił cenzor, będący jakby krytykiem urzędowym, działającym w ukryciu. Dzieło,
które zyskało jego aprobatę, nie mogło już być przedmiotem prawdziwej dys-
kusji i rzetelnej oceny, ponieważ samo dopuszczenie go do druku było synoni-
mem orzeczenia, iż spełnia ono wymogi ideowej poprawności i tym samym
„godne” jest zaistnienia. W latach tak silnej presji i autorytarności cenzury
działalność krytyka literackiego obejmowała zatem skromnych rozmiarów pole
i niewiele mogła zaważyć na faktycznych losach literatury.

Mimo to Kijowski w swoich recenzjach sprawia wrażenie, jakby wierzył w
możliwość wywarcia wpływu na powstającą twórczość. Świadczy o tym katego-
ryczny ton wielu jego ówczesnych wypowiedzi oraz ogromna pewność siebie,
przejawiająca się nie tylko we wskazywaniu pisarzowi jego błędów (to przecież
prawo krytyka), ale w absolutnym przekonaniu o ich źródle. O Szkicach z boju
pisze na przykład:

Błędy książki Machejka − bałagan, przede wszystkim bałagan − pochodzą

[11]

z nieujarzmionego jeszcze bogactwa doświadczeń i wrażeń7.

Ów brak jakichkolwiek wątpliwości i pytań słusznie przypisano potem nie-
dojrzałej świadomości krytycznej Kijowskiego8, która nie dopuszczała do siebie
możliwości niewiedzy czy niepewności. Ta postawa zadufania w sobie, przeja-
wiająca się niejednokrotnie w przeświadczeniu o perfekcyjnym rozpoznaniu
zamierzeń autora, znajduje swoje odzwierciedlenie w planie retoryki − w nagro-
madzeniu sądów apodyktycznych, kategoryczności, a nawet pewnej buńczucz-
ności stwierdzeń:

A gdy się w dodatku ma ambicję ukazania pozytywnych bohaterów Polski
Ludowej, gdy się naprawdę chce uchwycić socjalizm in statu nascendi − powaga
w ukazywaniu wroga musi jeszcze wzrosnąć − nie może tu być miejsca na
polityczno-literackie konwencje, nie może tu być miejsca na łatwe argumenty
i drobne, dowcipne anegdotki, bowiem z tysiąca fraszek nie można ułożyć wiel-
kiej powieści9.

Cytowane słowa wyraźnie zdradzają ambicję krytyki socrealistycznej, by być
„mądrzejszą od twórców”10, dyktując im niemal dosłownie, co i jak mają
pisać. Krytyka ta bywała jednocześnie, przy całym swoim zadufaniu, często nie-

7 A. K i j o w s k i, Nieuporządkowane bogactwo, „Nowa Kultura” 1952, nr 27, s. 9.
8 J. S ł a w i ń s k i, „Różowe i czarne”, „Twórczość” 1957, nr 10/11, s. 185-190.
9 A. K i j o w s k i, W rozbitym zwierciadle, [w:] Różowe i czarne, s. 100.

10 S ł a w i ń s k i, „Różowe i czarne”, s. 186.



28 DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

poradna w sensie językowym, a to wskutek zagęszczenia terminologii mark-
sistowskiej, co wpływało ujemnie zarówno na klarowność wywodu w wypowie-
dziach wielu krytyków i publicystów, jak i na ich formalną poprawność. Wczes-
ny dorobek Kijowskiego również ujawnia takie niedomagania, jakkolwiek teksty
jego, jak i pozostałych krytyków ze „szkoły krakowskiej”, uczniów Wyki −
Jana Błońskiego, Ludwika Flaszena, Konstantego Puzyny − wyraźnie wyróżniają
się na tle miernej jakości ogółu ówczesnych publikacji krytycznoliterackich
logiką kompozycji, celnością sformułowań i pewną elegancją stylu. Talent w
powijakach − to określenie najtrafniej chyba opisuje wczesną twórczość Kijow-
skiego, pełniącą w jego dorobku funkcję „poligonu”, kształtującego jego pisar-
skie umiejętności, niewolną od błędów i uchybień, ale też obfitującą w błyskot-
liwe momenty, pełne pasji i zaangażowania wystąpienia. W przyszłości krytyk
z humorem podsumuje swoje pierwsze kroki pisarskie:

Strasznym byłem wtedy grafomanem [...]. Sam Wyka w parę lat później,
kiedy już pisywałem i miałem jaką taką renomę, powiedział o mnie kwaśno: on
tak pisze, jakby siusiał chodząc...11

[12]

W cytowanym poprzednio fragmencie recenzji blisko siebie wystąpiły takie
pojęcia, jak „Polska Ludowa”, „socjalizm”, „wielka powieść”. Przemieszanie to
zdradza charakterystyczne nie tylko dla Kijowskiego, ale i dla całej socrealis-
tycznej mody, polityczno-ideologiczno-literackie powiązania. To w imię tych
trzech wartości, pojmowanych łącznie jako swoista „trójca”: państwo−ustrój−li-
teratura, występuje młody krytyk, z niecierpliwością oczekując na zjawisko,
nazwane przez siebie „wielką powieścią”.

O „WIELKĄ POWIEŚĆ”

Trudno podać jednoznaczną definicję tego pojęcia ze słownika krytycznego
Kijowskiego, które przez kilka lat będzie dla niego synonimem najwyższej
wartości w literaturze, upragnionym arcydziełem; jego znaczenie bowiem usta-
wicznie ewoluowało ku coraz pełniejszej i bardziej spójnej postaci, a i sam
autor nigdy go wprost nie dookreślił. Jakkolwiek atrybuty „wielkiej powieści”,
badane w przekroju historycznym, nie składają się na jeden konsekwentnie
rozwijany program teoretyczny, to jednak pozwalają uchwycić ogólny kierunek
rozwoju myśli Kijowskiego i dzięki temu bardziej integralnie spojrzeć na jego
działalność krytycznoliteracką w pierwszym etapie twórczości.

11 A. K i j o w s k i, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 178-179.
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1

Początkowo warunkiem sine qua non „wielkiej powieści” miała być „dialek-
tyczna konstrukcja przedstawionego świata, oparta na faktach, na społecznej
praktyce bohaterów, nie zaś na luźnych spostrzeżeniach”12, słowem −
interpretowanie rzeczywistości w duchu materializmu historycznego (cytat
zdradza bezwolność wobec powszechnego naówczas trendu stylistycznego, pole-
gającemu na zaanektowaniu terminologii marksistowskiej przez krytykę i lite-
raturoznawstwo). Jedynie taka interpretacja mogła sprostać „funkcji społecznego
oskarżenia”13, którą Kijowski uważał za naczelną, obok agitacyjnej, funkcję
literatury. Takiego więc zadania miał podjąć się pisarz − oskarżyciel i „agitator
wielkich idei”14: swoje osobiste zaangażowanie w tzw. proces rewolucyjnych
przemian społecznych miał niejako przelać na własne dzieło.

Kijowski rozumiał początkowo owo zaangażowanie literatury wąsko − jako
jej włączenie się w „sprawy klasy robotniczej”, jej „bezpośrednie wynikanie z
życia i doraźny wpływ na jego przebieg”15, jako głos w dokonujących się
przemianach, i to naturalnie głos afirmujący je i przynaglający. Nie posługiwał

[13]

się wtedy jeszcze terminem „wielka powieść”, niemniej jednak wyraźnie ją
miał na myśli, nawołując do „śmiałego szturmu na wielkie realia”16, postulu-
jąc literaturę na miarę „wielkich” czasów. A wyznacznikiem owego realizmu
powieści miał być jej bezwzględny autentyzm, sprowadzający się do odzwier-
ciedlania „socjalistycznej codzienności”17. Zadanie takie postawił przed litera-
turą Kijowski w jednej ze swoich recenzji, noszącej znamienny dla epoki, „bo-
jowy” tytuł − W walce o nową tematykę18. W omówieniu tym autor ujawnił
swoje kolejne kryterium wartościowania: jego entuzjazm wzbudził „szereg jasno
i jednoznacznie zarysowanych typów”. Kijowski wyraźnie preferuje naówczas
typowość jako walor literatury; dobre dzieło winno, jego zdaniem, przedstawiać
zjawiska społeczne i reakcje bohaterów w sposób absolutnie klarowny, „biało-
-czarny”, tak by nie budziły one w czytelniku żadnych wątpliwości i epatowały
go swą prostotą i oczywistością. W ten sposób we wczesnym stadium swej
działalności krytycznej Kijowski jawi się jako zwolennik tzw. schematyzmu

12 T e n ż e, Wielka plotka, [w:] Różowe i czarne, s. 55.
13 Tamże.
14 T e n ż e, Reportaże Pawła Jasienicy, „Nowa Kultura” 1952, nr 11, s. 9.
15 T e n ż e, Książka najbardziej współczesna, [w:] Różowe i czarne, s. 9.
16 Zob. t e n ż e, Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, „Dziennik Literacki” 1950, nr 21,

s. 4.
17 T e n ż e, W walce o nową tematykę, s. 4.
18 Tamże.
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w literaturze, dyktującego jej zadania dydaktyczno-propagandowe oraz narzu-
cającego uproszczoną ich realizację.

Warstwa świata przedstawionego powieści, której dotyczy postulat realizmu,
autentyzmu i zaangażowania we współczesność, miała ponadto być poddana
przez autora utworu „słusznej, klasowej interpretacji”19, co oznaczało powtór-
ne, lecz tym razem dokonane na wyższym poziomie semantyki dzieła, „przece-
dzenie” go przez sito marksistowskiej ideologii. Dezyderat ten wyznaczał twór-
cy nader poczesne miejsce w powieści: dawał mu nie tylko prawo, ale i impera-
tyw głośnego mówienia o postaciach i ich postępowaniu, nakaz ich komentowa-
nia oraz oceny. Autor − uważał krytyk − winien „wyprzedzić go [swego boha-
tera − D. S.] w ideologicznej dojrzałości”20; nie wolno mu decydować się na
„umknięcie przed komentarzem”, na niewskazanie „możliwości uzdrowienia”21

− utwór bowiem nie może wówczas spełniać swojego nadrzędnego społecznego
posłannictwa.

Wymienione tu wyznaczniki „wielkiej powieści”, dzieła, którego krytyk
szukał pośród współczesnych sobie książek, nie funkcjonują − przypomnijmy
− jako jeden ustalony program, lecz zostały zrekonstruowane na podstawie

[14]

recenzji konkretnych utworów, czyli tekstów o niewątpliwym pragmatycznym
nacechowaniu. Powyższy przegląd kryteriów oraz zadań, jakie stawiał Kijowski
przed pisarzem, wskazują, iż „wielka powieść” to po prostu postulowany
model dzieła, stworzonego całkowicie w ideologii i poetyce socrealizmu; sam
krytyk zaś występuje tu w roli szermierza polityki kulturalnej, walczącego o
najwyższe osiągnięcie literackie, mieszczące się w granicach dopuszczonych
przez oficjalne dyrektywy.

2

Odkrywszy niebawem pułapkę schematyzmu, polegającą na „skonwencjonali-
zowaniu typów”22, krytyk rezygnuje z tak uproszczonego modelu literatury,
„ilustrującej tylko publicystykę polityczną”23. Kolejne, formułowane przez Ki-
jowskiego w latach 1952-1953 wyznaczniki „wielkiej powieści”, jakkolwiek
nadal ufundowane na dialektycznej koncepcji rozwoju społeczeństwa i kultury,
wydają się nieco subtelniejszymi, chciałoby się rzec: inteligentniejszymi trans-

19 T e n ż e, W poszukiwaniu konstrukcji, [w:] Różowe i czarne, s. 15.
20 T e n ż e, W walce o nową tematykę, s. 4.
21 T e n ż e, Drobne kanalie, s. 4.
22 T e n ż e, Opowiadania Jerzego Korczaka, „Życie Literackie” 1951, nr 1, s. 11.
23 Tamże.
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pozycjami ideologii na grunt literatury. Nie jest to już identyczny, wyniesiony
z końca lat czterdziestych, prymitywny socrealizm: Kijowski zaczyna teraz
uważniej przyglądać się aspektowi artystycznemu omawianych przez siebie
utworów, nie tylko temu, co (czyli jaką „linię”) one reprezentują, ale i jak to
robią.

Istotnym walorem dzieła w oczach krytyka staje się w tym czasie konse-
kwencja autora w przeprowadzaniu zamysłu ideowo-artystycznego. Jej brak,
wyrażający się przede wszystkim niespójnością (bądź to w planie fabuły, bądź
środków artystycznych), niepanowaniem nad składnikami utworu − to zarzut
najczęściej pojawiający się w ówczesnych recenzjach Kijowskiego24. Nie znaj-
duje on we współczesnej sobie literaturze „nadrzędnej koncepcji”, porządkującej
dzieło „konstrukcji”, która by je organizowała i motywowała poszczególne
elementy jego struktury; nie widzi też „odkrywczego uogólnienia” − bardziej
uniwersalnej pointy, myśli transcendującej sensy ujawnione na podstawowym
planie semantycznym utworu. Przeciwnie, miast postulowanych przez siebie
jakości „wielkiej powieści”, krytyk znajduje wciąż „luźną konstrukcję różnego
pokroju truizmów”, z której nie wynika nic ponad to, co autor powiedział ex-
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pressis verbis, albo też „złośliwe bakterie nieistotnych szczegółów”, rozkładają-
ce mądrą nawet koncepcję. Słowem, w polu ostrzału krytyka znalazły się nie-
jednolitość i banalność myśli oraz ujęcia25, będące w jego ocenie symptomem
ogólnej ideowej i artystycznej jałowości literatury, nieświadomej jak gdyby
jeszcze stawianych przed nią nowych, zmienionych oczekiwań.

Wymagana przez Kijowskiego konsekwencja pisarska miała także swoje
implikacje genologiczne: krytyk, oceniając dzieło, pytał przede wszystkim o
jego czystość gatunkową. Utwór niejednorodny, nie będący ani powieścią, ani
opowiadaniem, ani nowelą, lecz na przykład „rodzajem szkicu”26, nie mógł
niejako z definicji spotkać się z jego przychylnością i zdobyć miana artystycz-
nego dokumentu epoki, pożądanej przez niego „wielkiej powieści”. Postępowa-
nie to, przybierające niejednokrotnie postać swoistej gatunkowej „przymiarki”,
było charakterystyczne dla Kijowskiego nie tylko w latach pięćdziesiątych.
Wtedy jednak ujawniło się najbardziej wyraziście, co nasuwa pytanie: dlaczego
właśnie powieść znalazła się na szczycie hierarchii literackich wartości krytyka?

Gatunek ten od początku drogi krytycznej był dla Kijowskiego najbardziej
pojemną, uniwersalną formą wypowiedzenia przez współczesnego człowieka

24 Zob. np. t e n ż e, Opowiadania niecierpliwe, [w:] Różowe i czarne, s. 56-64 oraz
t e n ż e, Druga książka Filipowicza, tamże, s. 45-55.

25 Tamże; zob. także: t e n ż e, Powieść czy dowcipy? [w:] Różowe i czarne, s. 71.
26 Zob. np. recenzja Przy budowie T. Konwickiego: A. K i j o w s k i, Książka najbardziej

współczesna, s. 9-14.
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siebie wobec świata27, więcej: także sprawdzianem talentu twórcy, świadec-
twem jego umiejętności mówienia o człowieku i świecie. „Powieść jest zawsze
pewnego rodzaju próbą dla pisarza”28 − tej deklaracji krytyk pozostanie wier-
ny przez resztę swej twórczej działalności. Choć w przyszłości pole jego zainte-
resowań znacznie się rozszerzy, powieść nadal będzie stanowiła wśród nich
obszar wyjątkowy, potencjalne terytorium występowania arcydzieł.

3

Podobnie jak geneza, również dalsze losy kryteriów „wielkiej powieści”
pozostają w bezpośrednim związku z okolicznościami zewnętrznymi natury
polityczno-kulturalnej − zmianami w PRL, zapoczątkowanymi śmiercią Stalina
i zachodzącymi w stopniu coraz intensywniejszym w latach 1955-1956.

Po doświadczeniach schematyzmu i kompromitacji estetyki socrealistycznej
Kijowski zaczął gruntownie weryfikować swoje stanowisko wobec realizmu w
literaturze. W jego wypowiedziach termin „realizm” zaczął odzyskiwać swe

[16]

pierwotne, zatracone znaczenie. Obligatoryjna dotąd zgodność literackiego uję-
cia rzeczywistości z ideologicznymi roszczeniami aparatu władzy ustępowała
postulatom rzetelności i autentyczności prezentacji świata. Niedawną partyjność,
w jawny sposób czyniącą z twórczości wczesnych lat pięćdziesiątych dydak-
tyczno-propagandowe narzędzie polityki kulturalnej, zastąpiło kryterium obiek-
tywistyczne, „sprawdzone” w teorii i praktyce europejskiej powieści XIX w.
Taka zmiana optyki sprawiła, że stawiając przed literaturą wyzwanie realizmu,
Kijowski postulował ogarnięcie przez nią całości ludzkiego życia, zarówno jego
stron jaśniejszych (ideowego zaangażowania w sprawy społeczne, sukcesów
jednostki pracującej dla zbiorowości itp.), jak i mniej atrakcyjnych, dotychczas
uznawanych za „niegodne” pozytywnego bohatera „nowej” literatury (moralnych
rozterek, ideowych wątpliwości, rozczarowania zderzeniem oczekiwań z realiami
życia) − a zatem oczekuje od niej przełamania stereotypu „radosnego” pisania
o zwycięstwach socjalizmu. Rezygnacja z pozytywno-negatywnych schematów
i towarzyszące temu większe skomplikowanie utworu były według krytyka nie-
zbędnym warunkiem przywrócenia literaturze wiarygodności, którą gwarantuje
jej, jego zdaniem, jedynie mówienie przez nią pełnej prawdy o człowieku i spo-
łeczeństwie. Dlatego w recenzji Błękitnego zeszytu Filipowicza, utworu będą-
cego dlań przykładem nadmierych uproszczeń i przesadnej jednoznaczności,

27 T e n ż e, Prawda i radość, [w:] Różowe i czarne, s. 210.
28 T e n ż e, Druga książka Filipowicza, s. 46.
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Kijowski właśnie w imię realizmu domagał się „zwichrowania losów ludzkich
i wzburzenia umysłów”29.

„Wielka powieść” połowy lat pięćdziesiątych miała być również dziełem
wszechogarniającym współczesną rzeczywistość, książką

ze swym jednym generalnym problemem, obok którego nikt ze współcześnie
żyjących ludzi nie może przejść obojętnie [...], książką-summą, która by umiała
wielopiętrowy ułamek współczesności sprowadzić do najprostszej formy − do
jakiegoś jednego, wspólnego mianownika, książką, która by umiała ułożyć
zwięzły i trafny wzór na substancję moralną, filozoficzną i polityczną...30,

przy czym owym generalnym problemem miało być: „jak żyć w społeczeństwie
socjalistycznym”31. Kijowski często podkreślał, że chodzi mu o powieść
mówiącą jakby „w imieniu” generacji, reprezentującą doświadczenia ludzi,
poszukujących swego miejsca w nowej rzeczywistości politycznej; o dzieło,
będące tej generacji „burzliwą spowiedzią i programem”32, pod którym
mógłby się podpisać on sam i jego pokolenie. Miała to być powieść na wskroś

[17]

współczesna, tzn. nie zaledwie odnosząca się do aktualnych problemów, ale
opierająca się w swych diagnozach na dojrzałej i wnikliwej analizie tychże
problemów oraz przedstawiająca je w kategoriach bliskich nowoczesnemu
społeczeństwu:

O współczesności literatury nie temat współczesny stanowi, ale jej mądrość
i rozeznanie we współczesnym stanie psychologicznej i politycznej wiedzy33.

Sformułowana tu zasada twórczości dotyczy pośrednio kolejnego aspektu
„wielkiej powieści” − psychologicznej motywacji zachowań postaci. We wcześ-
niejszych deklaracjach Kijowski ignorował to zagadnienie, koncentrując się
raczej na badaniu poprawności strony ideowo-agitacyjnej utworów; w połowie
lat pięćdziesiątych natomiast, wraz z ostygnięciem pierwotnego zapału, krytyk
przeniósł swoje zainteresowania z wymiaru ideologicznego literatury na sferę
psychologiczną. Stąd przesunięcie akcentu w jego ówczesnych omówieniach z
„prawomyślności” postaci na prawdopodobieństwo ich reakcji i postaw w roz-
maitych sytuacjach34. Można w tym dostrzec zalążek przyszłego, wyraźnie
etycznego nastawienia Kijowskiego wobec literatury: ma ona, jego zdaniem,

29 T e n ż e, ... A to Polska właśnie, [w:] Różowe i czarne, s. 147.
30 T e n ż e, Brandys po raz trzeci, czyli powieść współczesna, [w:] Różowe i czarne, s. 103.
31 Tamże, s. 112.
32 T e n ż e, Nie napisany artykuł o nie napisanej książce, [w:] Różowe i czarne, s. 275.
33 T e n ż e, Proza Tadeusza Różewicza, [w:] Różowe i czarne, s. 167.
34 Zob. t e n ż e, Kolumbowie, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 24, s. 1, 2.
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mówić prawdę o człowieku, a zatem również prawdę o jego wyborach moral-
nych, o zdolności rozpoznawania rzeczywistości, rozróżniania dobra i zła oraz
o działaniu jednostki w społeczeństwie na podstawie zdobytej świadomości35.
Ten kierunek refleksji krytycznoliterackiej autora Różowego i czarnego uzyska
pełniejszy wymiar w jego późniejszym dorobku, zwłaszcza w latach siedemdzie-
siątych.

4

Postulowana przez Kijowskiego „wielka powieść” ex definitione miała być
dziełem wielkim. Z omówionych dotąd pokrótce jej wyznaczników wynika, że
w końcowej fazie rozwoju jej koncepcji na ową wielkość składały się: wszech-
stronny ogląd rzeczywistości, ogarnięcie przez pisarza ogółu zachodzących w
niej zjawisk, powiązanie ich z losem pokolenia, wreszcie przedstawienie moral-
nego aspektu życia współczesnego człowieka. Do tych elementów krytyk dodał
jeszcze jeden: trafność pisarskiej obserwacji. Zdolność uchwycenia istotnego

[18]

rysu rzeczywistości, wyłowienia go spośród wielu innych, mniej ważnych,
stanowi jego zdaniem miarę jakości literatury i jest świadectwem zrozumienia
przez nią świata oraz panujących w nim zasad:

Pisarze wchodzą do literatury często jednym spostrzeżeniem. Ale musi to być
wielkie spostrzeżenie, rodzaj obserwacji, manii prześladowczej, może nawet
choroby. Ono kształtuje osobowość pisarza, ono powołuje do życia jego tematy,
ono moduluje styl, ono wyznacza mu miejsce wśród współczesnych36.

Badając współczesną sobie produkcję literacką, Kijowski poszukiwał takich
właśnie odkrywczych spostrzeżeń, w których upatrywał szanse opisania przed-
i popaździernikowej rzeczywistości oraz widział nadzieję na przemianę, skażo-
nej stalinizmem, zbiorowej świadomości społeczeństwa.

Analiza koncepcji „wielkiej powieści”, jaką Kijowski w sposób niesystemo-
wy rozwijał w latach pięćdziesiątych, doprowadza do wniosku o stopniowym
rozszerzaniu się pola zainteresowań krytyka, jak również o krystalizowaniu się
jego myśli krytycznoliterackiej w bardziej wyrazistą i sprecyzowaną postać.
Postulaty, stawiane przez niego początkowo literaturze, utrzymane w duchu
krytyki socrealistycznej i z tego powodu ograniczone do kręgu zagadnień ideo-
logicznie nacechowanych, z czasem ustępowały miejsca kryteriom stojącym
bliżej wartości stricte literackich. Przemiana ta, wywołana zarówno zewnętrz-

35 Zob. t e n ż e, Warunki tragedii, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 25, s. 1, 4.
36 T e n ż e, Tadeusz Borowski, [w:] Różowe i czarne, s. 173.
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nymi przeobrażeniami w życiu społeczno-politycznym i kulturalym PRL, jak i
ewolucją świadomości samego Kijowskiego, miała ważkie konsekwencje dla
jego działalności − w ujęciu „wielkiej powieści”, a także w postawie krytyka
wobec intelektualnej atmosfery epoki.

NA HORYZONCIE: KULTURA

Ostatnio wpadliśmy w manię obrachunków, do których − jak się zdaje −
zachęca nas nie tylko jubileusz, lecz także świadomość, że w sprawach kultury,
jak i w różnych innych dziedzinach naszego życia społecznego, dokonuje się
bardzo istotne przewartościowanie pojęć, przesuwanie akcentów, prostowanie
ścieżek37.

Na literaturę połowy lat pięćdziesiątych Andrzej Kijowski patrzył przez
pryzmat jej współuczestnictwa w procesie społeczno-kulturalnych przeobrażeń.
Krytyk chciałby w niej widzieć, poza walorami estetycznymi, przede wszystkim

[19]

moralny autorytet, prawodawczynię norm, które wobec kryzysu obowiązującego
dotąd modelu społecznych zachowań oraz kompromitacji socrealistycznego
kanonu środków literackich, model ów realizujących, mogłyby przywrócić jed-
nostce utracone poczucie sensowności istnienia, własnej wartości, psychologicz-
ną indywidualność, a zatem to wszystko, co polityka kulturalna wczesnych lat
pięćdziesiątych starała się, mówiąc językiem Orwella, skutecznie ewaporować
z literatury. W miejsce spodziewanego ożywienia jednak Kijowski w środowi-
sku jej twórców zaobserwował niezrozumiały dla siebie stan „uśpienia”, będący
przejawem paradoksalnej tendencji, jaka zapanowała, w jego przeświadczeniu,
w całej współczesnej kulturze: o ile w obliczu ideologicznej presji i represji
chętnie realizowała ona polityczne nakazy, poddając im się bardziej nawet, niż
musiała − to obecnie, w czasie większej swobody, marnuje szansę realnego
wpływu na kształtowanie świadomości społeczeństwa. Penetracja obszaru litera-
tury − bo pomimo sformułowań uogólniających ta dziedzina pozostała główną
sferą dociekań krytyka − doprowadziła go do pesymistycznej konkluzji:

W okresie, który [...] uniemożliwiał twórczość, powstawało bardzo dużo
złych książek, a w okresie, który [...] stwarza warunki do powstania wspaniałej
literatury, nie ma żadnych książek38,

37 T e n ż e, Prawda i radość, s. 209.
38 T e n ż e, Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, [w:] Różowe i czarne, s. 241.
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te zaś, które są, nie dorastają do życia, nie są w stanie postawić właściwej
diagnozy rzeczywistości, lecz „załatwiają swoje prywatne krzywdy”39. Tylko
nieliczne zjawiska literackie przyciągały uwagę krytyka i zyskały jego przychyl-
ną ocenę jako próby przełamania panującej w życiu literackim stagnacji, na
przykład „odwilżowe” poczynania Andrzejewskiego, Brandysa czy Dąbrow-
skiej40, a także debiut Hłaski41.

Ówczesne wypowiedzi autora Różowego i czarnego świadczą, iż obawiał się
on niewykorzystania przez polską kulturę możliwości swobodniejszego niż
dotychczas wypowiadania się na tematy aktualne, możliwości utorowanej pierw-
szym, nieznacznym jeszcze wyłomem w systemie państwa. Niezadowolenie
krytyka budziła nie tylko mizerność powstającej wtedy literatury, nie umiejącej,
jego zdaniem, sprostać potrzebom nowej sytuacji, w jakiej znalazł się mieszka-
niec PRL wskutek nieco nieoczekiwanego rozluźnienia się więzów totalitaryz-
mu42. Postawę Kijowskiego cechował również krytycyzm w odniesieniu do
życia literackiego: nie doszło do tak przezeń oczekiwanej autentycznej dyskusji
o przyszłości literatury, ścierania się idei i programów, „nowej, wielkiej polemi-
ki [...], postawienia pryncypialnych pytań...”43 Stąd odnotowywany przez kryty-
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ka kolejny paradoks: program literatury tendencyjnej, uczynionej przez polity-
ków i samych twórców bezpośrednim narzędziem budowy socjalizmu, wypraco-
wany przez „Kuźnicę”, pozostał nadal jedyną syntetyczną próbą postawienia
przed pisarzami sprecyzowanych zadań44.

Przeświadczenie o braku dyskusji i rzetelnego dialogu na temat sytuacji
kultury społeczeństwa, które w opinii Kijowskiego winny dotyczyć nie tylko
literatury i krytyki, lecz życia intelektualnego w każdym jego przejawie, znala-
zło wyraz w drugim nurcie jego działalności − w publicystyce, którą krytyk
zaczął uprawiać nieprzypadkowo właśnie w połowie lat pięćdziesiątych jako
autor przeglądów prasy w „Twórczości”. Zajęcie to zdradza jego drugą, obok
krytycznoliterackiej, pasję: komentatorską, która będzie mu towarzyszyła w
dalszej twórczości. Przyjęta przez Kijowskiego-publicystę strategia komentarza
umożliwiła mu podejmowanie najbardziej współczesnych zagadnień społeczno-
-politycznych i kulturalnych bez określania wprost własnego stanowiska ideowe-

39 Tamże, s. 246.
40 Tamże.
41 Zob. t e n ż e, Głos pokolenia, [w:] Różowe i czarne, s. 260-272.
42 Szczegółową diagnozę polskiej literatury krytyk sformułował w cyklu felietonów Resztki,

resztki...; zob. K i j o w s k i, Kolumbowie, s. 1, 4; t e n ż e, Potrzeba krystalizacji, „Przegląd
Kulturalny” 1957, nr 26, s. 2.

43 T e n ż e, Różowe i czarne, s. 353.
44 Tamże, s. 351.
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go, z pominięciem deklaracji itp. Omawiając w swoich przeglądach prasy opinie
pisarzy, naukowców, polityków, dziennikarzy krytyk unikał wygłaszania ex
cathedra własnych tez na tematy bieżące. Dzięki temu jego wypowiedzi nie
miały charakteru „trybuny poglądów” i odróżniały się od wielu innych ówczes-
nych tekstów publicystycznych, niejednokrotnie uwikłanych bezpośrednio w
dyskusje i spory, lecz były dość zobiektywizowaną, niemal dokumentarną rela-
cją z życia umysłowego epoki poststalinowskiej. Pomimo różnic w zakresie
tematyki publikowane w „Twórczości” artykuły Kijowskiego są sobie bliskie
za sprawą stosowanej w nich jednolitej metody pisarskiej. Krytyk programowo
niejako podejmował zagadnienia pomijane przez innych publicystów, przed-
stawiał siebie jako odpowiedzialnego za przełamanie ich „zmowy milczenia”45

i za skierowanie ich uwagi na istotne z jego punktu widzenia kwestie. Dlatego
między innymi często w swoich komentarzach dopominał się o reakcję na refe-
rowane przez siebie tezy i opinie, wyrażał wolę nawiązania dialogu na poru-
szone w nich tematy46 − wszystko po to, by maksymalnie pragmatyzując spo-
łeczny kontekst swoich wypowiedzi, ożywić atmosferę intelektualną i wywołać
„ostrą dyskusję ideologiczną [...] prowadzącą do polaryzacji postaw”47.

[21]

Kijowski zdawał się mieć nadzieję, że swoją publicystyką sprowokuje ścieranie
się poglądów; stopniowo jednak w jego wypowiedziach zaczął pojawiać się ton
zniechęcenia, zdradzający niewiarę krytyka w możliwość przełamania inercji
społeczeństwa, a zwłaszcza jego intelektualnej elity. Obserwowana przezeń
jałowość (to częste naówczas określenie w słowniku Kijowskiego) prowadzo-
nych publicznie sporów o przeszłość i dokonywanych remanentów nie pozwa-
lała mu na optymistyczne prognozy także w odniesieniu do przyszłości kultury.

W ten sposób autor Różowego i czarnego, przyglądając się oczyma publicys-
ty materii życia, powracał w swej refleksji do literatury, która pozostała tłem
jego rozważań także wtedy, gdy bezpośrednim ich tematem były kwestie ekono-
miczne, polityczne, zjawiska socjologiczne, wypowiedzi prasowe. Twórczość
literacka, jej szanse i zagrożenia wynikające ze zmian dokonujących się
w rzeczywistości zewnętrznej to w publicystycznych komentarzach Kijowskiego
ważny punkt odniesienia, obszar, który nawet podczas artykulacji innych, poza-
literackich zainteresowań stale przyciągał jego uwagę. Wydaje się, że to właśnie
ze względu na literaturę krytyk stał się sprawozdawcą, relacjonującym fakty z
rzeczywistości nie mającej bezpośredniego związku z życiem literackim. Pisar-
stwo Kijowskiego z lat pięćdziesiątych pokazuje ów proces stopniowego rozsze-

45 Zob. t e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1957, nr 3, s. 157-160.
46 Zob. np. t e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1957, nr 7, s. 141-143; t e n ż e, Zamiast

książki miesiąca, „Twórczość” 1957, nr 1, s. 110-112.
47 T e n ż e, Głosowanie skończone, „Nowa Kultura” 1956, nr 27, s. 2.
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rzania się jego pola obserwacji z bieżącej produkcji literackiej na różne wymia-
ry życia społeczeństwa. Ambicja integralnego ujmowania literatury, przedstawia-
nia jej w powiązaniu z innymi sferami ludzkiej myśli i działalności, widoczna
w końcowej fazie pierwszego etapu twórczości Kijowskiego, objawi się w więk-
szym zakresie i intensywności w jego kolejnym tomie − Miniaturach krytycz-
nych. W planie stylistycznym natomiast tendencja ta znajdzie wyraz w przecho-
dzeniu autora od schematycznej recenzji ku swobodniejszym formom wypowie-
dzi, zwłaszcza ku felietonowi.

DEBIUTANCKI REMANENT: RÓŻOWE I CZARNE

Czym dla twórczości krytyka jest debiut książkowy? Wydaje się, iż jego rola
na tle pozostałych wypowiedzi autora może się przedstawiać bardzo różnie,
zależnie od przyjętej przez niego formuły debiutu. Może on stanowić zwykły
zabieg edytorski − być prostą repetycją, ponownym zebraniem w całość rozpro-
szonych dotychczas publikacji, jak np. Szkice do portretu Jerzego Kwiatkow-
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skiego. Może być również tekstem w całości nowym, od początku zaprojekto-
wanym jako publikacja książkowa, a zatem w oczywisty sposób obdarzonym
większym ciężarem gatunkowym od pojedynczego szkicu, felietonu czy eseju.
W taki sposób powstał na przykład zbiór studiów Jana Błońskiego Poeci i inni,
by pozostać w kręgu pozycji chronologicznie sobie bliskich. Casus Kijowskiego
różni się wszakże zarówno od pierwszego, jak i od drugiego ze wskazanych tu
przypadków, nie jest też modelem pośrednim.

Różowe i czarne, tom gromadzący blisko czwartą część tekstów krytyczno-
-publicystycznych Kijowskiego z lat 1950-1956, drukowanych uprzednio m.in.
w „Przeglądzie Kulturalnym”, „Twórczości”, „Życiu Literackim”, „Nowej Kul-
turze” i „Wsi”, spowija atmosfera schyłkowości, nieaktualności wielu podjętych
tam zagadnień. Wrażenie to jest udziałem nie tylko czytelnika dzisiejszego,
z końca wieku, lecz także ówczesnego, który otrzymał tę książkę do ręki rok
po wydarzeniach październikowych. Panuje w niej specyficzny klimat ery
socrealizmu z jej ideologicznym i kulturowym powikłaniem. Współczesny
piszącemu te słowa odbiorca traktuje pierwszą książkę Kijowskiego jako doku-
ment epoki minionej, osądzonej i definitywnie zamkniętej. Podobny stosunek
do niej jednak wyraził sam autor już w chwili selekcji swego wczesnego
dorobku, wskazując w słowach „Wstępu” na rozrachunkowo-pożegnalny, archi-
walny i przez to niemal dydaktyczny charakter swego książkowego debiutu:

W ciągu sześciu lat przeżyliśmy jeden cykl kulturalny, skrócony niezmiernie
i przez to niemożliwie intensywny: przeżyliśmy okres burzliwej naiwności,
przeżyliśmy okres scholastyki, przeżyliśmy krytycyzm, doszliśmy do momentu,
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w którym schyłkowy sceptycyzm miesza się z wybuchami nowego gniewu, znów
naiwnego, znów młodego. Być może, iż przyszły historyk literatury nie zdoła
odczytać treści tych lat z książek, które pozostawimy... Książka, którą oddaję
w ręce czytelnika, mówi więcej o pozorach literatury niż o literaturze samej.
Błądzi wśród pozorów, to nieufna, to naiwna − raz daje się zwodzić pozorom,
innym razem wietrzy pozór tam, gdzie go nie ma.

Jeśli decyduję się przekazać bibliografom, katalogom i jakiejś garstce czytel-
ników tę książkę o własnych i cudzych pomyłkach, to powoduje mną intencja
uporządkowania doświadczeń, zbilansowania strat i zysków, oczyszczenia przed-
pola... Chcę pomóc wszystkim, którzy sceptycznie i gniewnie oglądają swój
dorobek − stąd ta książka48.

W słowach tych, prócz rozczarowania, dostrzec można dojrzałość krytyka,
poświadczoną decyzją o wydaniu tomu; wyczuwalny też jest w nich dystans
wobec własnego dotychczasowego dorobku, a także powątpiewanie o wcześniej-
szych aksjomatach i pewnikach, świadczące o krytycyzmie autora wobec rze-
czywistości, ale i wobec samego siebie. J. Sławiński posuwa się nawet do tezy

[23]

o „swoistej kapitulacji” krytyka49, który wyznanie o własnym zbłądzeniu zło-
żył w formie książki, uznanej przez siebie za niesłuszną już w chwili jej kom-
ponowania. Opublikowanie Różowego i czarnego, gdzie we „Wstępie” autor −
jak zauważa Sławiński − dzieli się nie radością ze swoich krytycznoliterackich
penetracji i zachętą do podążania swoim tropem, ale rozczarowaniem wskutek
własnych i pokoleniowych pomyłek, stanowi świadectwo przewartościowania,
jakie dokonało się w systemie intelektualno-światopoglądowym młodego kryty-
ka, i zarazem jest formą ekspiacji za zwiedzenie, jakiemu uległ on był u progu
swej twórczości. Demaskując fałsz tytułowego różu pozorów, Kijowski odkrywa
jednocześnie przed czytelnikiem ciemną strefę życia społeczno-kulturalnego
wczesnych lat pięćdziesiątych, za którego kształt czuje się po części odpowie-
dzialny. Recenzje i szkice, które przedtem miały tylko płaską, pojedynczą per-
spektywę, teraz − w zmienionym kontekście zewnętrznym, opatrzone autokry-
tycznym komentarzem − nabrały dodatkowego, spowodowanego nowym usytuo-
waniem pragmatycznym, znaczenia. Różowe i czarne mówi więcej i inaczej, niż
na to by wskazywał pierwotny, eksplikowany sens składających się na tę książ-
kę tekstów. Tytuł zbioru przestaje być jedynie przekorną parafrazą Stendhala.
Demonstruje nieaktualność nie tylko minionego okresu, lecz − co ważniejsze
− ówczesnego pisarstwa samego krytyka i zawartej tam postawy: czarnym na-
zwane zostaje to, co jeszcze nie tak dawno oficjalnie należało uznawać za
„różowe”.

48 T e n ż e, Różowe i czarne, s. 5-6.
49 S ł a w i ń s k i, „Różowe i czarne”, s. 187.
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Ów demistyfikacyjny charakter pierwszego tomu Kijowskiego każe widzieć
w roku jego wydania − 1957 − coś więcej niż zwyczajną datę publikacji, a
mianowicie drugi debiut krytyka. Paradoksalne z pozoru, zjawisko to znajduje
wyraźną motywację w fakcie zdystansowania się autora Różowego i czarnego
do własnej praktyki krytycznej sprzed kilku ledwie lat. Wydaje się, iż był to
moment, w którym krytyk uświadomił sobie, że jego odniesienie się do samego
siebie i do odchodzącej epoki będzie w pewnym sensie określało jego przyszłą
twórczość. Refleksja, która doprowadziła Kijowskiego do zakwestionowania
monolitycznej wizji rzeczywistości, opartej na ideologicznych dogmatach, oraz
do zwątpienia w wartość swych dotychczasowych poczynań krytycznoliterac-
kich, usytuowała go niejako na powrót w pozycji zerowej i zmusiła do obrania
innej drogi. W ten sposób wraz z ukazaniem się pierwszej książki zamyka się
wstępny etap jego twórczości, etap dojrzewania do samoświadomości. Połowa
lat pięćdziesiątych, a w szczególności rok 1956, jako czas intensywnych, sto-
sownie do ówczesnej skali, przemian w świecie zewnętrznym i w kręgu samej
literatury, przyczyniają się do kształtowania nowego, zmienionego oblicza kry-
tyka. Rezultatem tego jest nie tylko decyzja o przedłożeniu czytelnikowi wybo-
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ru własnych tekstów z niezbyt chlubnego epizodu swej twórczości. Podobny,
likwidatorski wydźwięk mają artykuły publikowane na bieżąco w 1957 r., będą-
ce próbą bilansu z przeszłością i zarazem „furtką”, umożliwiającą krytykowi
wejście w nowy okres − w koniec lat pięćdziesiątych oraz w kolejną, siódmą
dekadę. Fakt, iż krytyk nie włączył żadnego z tamtych artykułów do swego
drugiego tomu, Miniatur krytycznych, potwierdza ich przejściowy, doraźny
charakter.

Weryfikacja dotychczasowej postawy wobec literatury, jakiej dokonał Kijow-
ski w połowie szóstej dekady, znalazła swe odbicie w wycofaniu się przezeń
z pozycji marksistowskiego krytyka literatury. Jego teksty pozbawione są już
ideologicznych nalotów; większej niż dotąd czystości i obiektywizmowi języka
towarzyszy w planie refleksji krytycznoliterackiej zastąpienie rozważań nad
aspektem agitacyjno-propagandowym utworów analizą artystycznej realizacji
postulatów, dojrzalej teraz pojmowanego, realizmu. Kijowski przestaje trakto-
wać literaturę instrumentalnie i oczekiwać od niej bezpośrednich i jednoznacz-
nych rozstrzygnięć ideowych. Rezygnuje tym samym z wymogu dydaktyzmu,
uznawanego przezeń niegdyś przecież za konieczny atrybut dzieła50. Dotych-
czas w swoich recenzjach krytyk posługiwał się na ogół banalnym schematem
dwubiegunowego wartościowania zjawisk literackich, opierającym się na wyszu-
kiwaniu ich cech pozytywnych i przeciwstawianiu im negatywnych, niejako

50 Zob. np. A. K i j o w s k i, Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Różowe i czarne,
s. 299 i nn.
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„z obowiązku”, po to, by powiedzieć cokolwiek o tzw. stronie formalnej utwo-
ru. Stąd częste we wczesnych omówieniach Kijowskiego sformułowania, rażące
swą sztucznością i lapidarnością: pisarz „nadzwyczaj oryginalny, choć często
błądzący”51, twórczość ambitna, bo sięgająca „po ważną i słuszną problema-
tykę polityczną”, lecz prymitywna w środkach52 etc. Odżegnując się od
takiego systemu ocen i zarazem rezygnując z odzwierciedlającej go retoryki,
krytyk z perspektywy 1956 r. skomentuje je następująco:

Niżej podpisany doświadczył na sobie po wielekroć absolutnego zniechęce-
nia, ilekroć tylko po rozegraniu z okazji jakiegoś utworu potyczki publicystycz-
nej przychodziło − choćby z grzeczności − wypowiedzieć się o zaletach lub
wadach tak zwanej formy i zakwalifikować utwór do odpowiedniej rangi53.

Twórczość krytyczno-publicystyczna Kijowskiego z drugiej połowy lat
pięćdziesiątych pozwala wnioskować o tym, że autor Różowego i czarnego
zdołał wyzwolić się z mitów i schematów myślowych, jakim uległ w pierwszym
okresie swej działalności. „Dzielny komunista” nie jest już dla niego ideałem
bohatera literackiego54; podobnie entuzjazmu krytyka nie budzą więcej socrea-
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listyczne „bestsellery” pokroju Chleb i sól. Z chłopami polskimi u kołchoźni-
ków radzieckich55. Kijowski rewiduje również swoją postawę wobec między-
wojnia, które wcześniej zdarzało mu się na wzór języka propagandy opatrywać
mianem ery „faszystowskiej dyktatury”, „sanacyjnego reżimu”, „głupoty”, „cy-
nizmu” itp.56, a które obecnie, w okresie „odwilży”, nabiera dla niego wartoś-
ci jako epoka równie skomplikowana i poszukująca rozwiązań jak współczes-
ność57. Wreszcie istotną oznaką jakościowej zmiany w formułowaniu sądów
jest rezygnacja krytyka z manifestowania antyklerykalizmu, co prawda nieczęsto
przezeń eksponowanego, lecz mimo to obecnego w jego wczesnych wypowie-
dziach58.

Przedstawione powyżej najbardziej wyraziste przykłady przesunięć i prze-
wartościowań, jakie nastąpiły we wstępnym etapie twórczości krytyczno-publi-
cystycznej Andrzeja Kijowskiego, pozwalają prześledzić pierwsze fazy kształto-

51 T e n ż e, Powieść czy dowcipy? s. 65.
52 T e n ż e, Opowiadania Jerzego Korczaka, s. 11.
53 T e n ż e, Nie napisany artykuł o nie napisanej książce, s. 278-279.
54 Zob. t e n ż e, Czytając wspomnienia komunistów, „Życie Literackie” 1952, nr 9, s. 9.
55 Zob. t e n ż e, Przykład dobrego reportażu, „Życie Literackie” 1952, nr 14, s. 10.
56 Zob. np. t e n ż e, W walce o nową tematykę, s. 4; t e n ż e, Żołnierski akt oskarżenia,

„Nowa Kultura” 1950, nr 14, s. 9.
57 Zob. t e n ż e, Rzecz o maskach, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 37, s. 1.
58 Zob. np. t e n ż e, Porachunek nie tylko osobisty, „Życie Literackie” 1953, nr 36, s. 10.
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wania się zarówno jego systemu norm i ocen, jak i wyrażającej się poprzez nie
jego świadomości jako krytyka literatury. Wskazują także na dystans intelektu-
alny, dzielący jego dorobek pomiędzy obu debiutami. Interesująca jest przy tym
ocena, jaką krytyk wystawia swej epoce i pośrednio samemu sobie w końcu lat
pięćdziesiątych i później. Częściowo została ona zawarta we „Wstępie” do
Różowego i czarnego. Jakkolwiek autor w ezopowym języku, wymuszonym
wciąż aktywną cenzurą, nazywa tam stalinowskie doświadczenia, własne i
swego pokolenia, „zbłądzeniem”, „pomyłką”, która zrodziła „gniew” i „scepty-
cyzm”59, to jednak nie ulega pokusie szukania łatwych usprawiedliwień dla
siebie i swojej generacji. Jego zdaniem odpowiedzialność za okres „błędów i
wypaczeń” ponosi całe społeczeństwo, a zwłaszcza jego umysłowa elita. Upa-
trywanie przyczyn kryzysu społeczno-politycznego i moralnego w pierwszej
powojennej dekadzie wyłącznie w uwarunkowaniach zewnętrznych, w anonimo-
wej „sytuacji ogólnej” jest, zdaniem Kijowskiego, przejawem społecznej niedoj-
rzałości, która stała się także jego udziałem, trwaniem w pozorach. W szkicu
Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej autor formułuje własną diagno-
zę atmosfery wczesnych lat pięćdziesiątych:
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Powstało coś w rodzaju zbiorowej hipnozy. Coś było w powietrzu, jakiś dur,
jakiś czad, któremu teoretycznie nie ulegał nikt, bo wszyscy wciąż zdawali sobie
sprawę, że jest źle − a praktycznie ulegali mu wszyscy, bo zarówno pisarze w
praktyce pisarskiej, jak krytycy, teoretycy, politycy, wydawcy w praktyce kry-
tycznej, w wydawaniu sądów, ocen, wyroków stosowali to wszystko, przeciwko
czemu zarzekali się prywatnie...60

W umysłach ludzkich zatem, w opinii Kijowskiego, panował wówczas sprzy-
jający błędnym wyborom zamęt, swoiste orwellowskie „dwumyślenie”: pomimo
świadomości kierunku, w jakim zmierzają, Polacy w życiu zbiorowym postępują
tak, jak gdyby nie rozpoznawali rzeczywistości, w której się znajdują, lecz
stracili zdolność odróżniania drogi słusznej od fałszywej. Cytowana tu wypo-
wiedź zdradza przeświadczenie autora, iż społeczeństwo miało jednak możli-
wość wyboru, nie było arbitralnie skazane na bezgraniczną uległość wobec
nakazów totalitarnego systemu państwa − i to ani w sferze polityki, ani tym
bardziej kultury, lecz samo swoją indyferencją bądź nawykiem inercji podda-
wało się stopniowo systemowi. Początku tego procesu Kijowski upatruje w
indywidualnej świadomości jednostek, które − jak on sam, co przyznaje − dały
się zwieść iluzorycznym nadziejom na poprawę sytuacji w PRL dzięki aktualnie
dostępnym, oficjalnym środkom i strukturom, stworzonym przez państwo.

59 T e n ż e, Różowe i czarne, s. 5, 6.
60 T e n ż e, Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, s. 238.
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Krytyk nie może jeszcze powiedzieć ani nawet zasugerować (sam jeszcze nie
jest tego wystarczająco pewien?), że tym „durem”, „czadem”, jaki ogarnął ów-
czesne umysły, była ideologia, na której zaczęto budować powojenną rzeczy-
wistość i której kulturowych i etycznych konsekwencji będzie on w przyszłości
tropicielem. Akcentuje natomiast, co będzie czynił także w późniejszych wypo-
wiedziach, globalny charakter „ukąszenia heglowskiego”, jakim dotknięty miał
zostać naród. To zbiorowe doświadczenie, którego świadkiem był Kijowski w
młodości (czy sam naprawdę był jego nieświadomym uczestnikiem?), pozostanie
mu w pamięci jako zjawisko o wielkim zasięgu społecznym. „W latach pięć-
dziesiątych − właśnie wtedy, kiedy kończyłem studia i zaczynałem pisać −
pisarze polscy przeszli masowo na oficjalny marksizm” − powie krytyk po
latach w napisanej u schyłku życia książce61. Czy teza zawarta w tym stwier-
dzeniu wynika z subiektywizmu spojrzenia na lata młodości czy też z chęci
usprawiedliwienia, mimo wszystko, własnych błędów? Teksty Kijowskiego nie
dostarczają odpowiedzi na to pytanie, trzeba by jej szukać w biografii krytyka.
Przedstawiony tu początkowy epizod jego działalności prowadzi natomiast do
innej konkluzji: o pewnym stopniu dojrzałości autora Różowego i czarnego,

[27]

osiągniętym w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Jej przejawem jest ewolucja
postawy krytyka względem literatury, sformułowanie wobec niej spójnego kręgu
postulatów, dotyczących jej aspektu artystycznego i etycznego. Wreszcie naj-
ważniejszym świadectwem przeobrażenia, jakiemu podległ Kijowski, jest wi-
doczna w jego wypowiedziach odwaga spojrzenia na siebie oraz na epokę, w
której miało miejsce jego pierwsze wystąpienie, z krytycznym dystansem. Nie
pozwala to na zbyt jednoznaczną ocenę jego dotychczasowego, skromnego
jeszcze przecież i wewnętrznie niezbyt zróżnicowanego dorobku, wyłącznie w
jaskrawych, biało-czarnych kategoriach. Przeciwnie, konfrontacja obu punktów
drogi krytycznej Kijowskiego, między którymi rozpięta jest jego wczesna twór-
czość, utwierdza w przekonaniu, iż etap pomiędzy dwoma debiutami krytyka
wymyka się takiej schematycznej klasyfikacji, byłaby ona bowiem w odniesie-
niu do autora Różowego i czarnego nadmiernym uproszczeniem. Nie kwestionu-
jąc wyraźnego ideologicznego nacechowania jego wczesnych wystąpień, nie
sposób jednocześnie nie dostrzec zdecydowanego odwrócenia się od własnej
praktyki krytycznej z wczesnych lat pięćdziesiątych, jakie poświadczają jego
wypowiedzi w drugiej połowie szóstej dekady. Każe to widzieć w Kijowskim
krytyka posiadającego już pewien potencjał indywidualnej samoświadomości,
mającego za sobą pierwszą poważniejszą refleksję o zasięgu nie tylko osobis-
tym, lecz pokoleniowym, a nawet − ogólnonarodowym.

61 T e n ż e, Tropy, s. 140-141.
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Rozdział II

[28]

LITERATURY KONTEKSTY BLIŻSZE I DALSZE
(od Miniatur krytycznych po Listopadowy wieczór)

Piszę o literaturze, o teatrze, o filmie, o oby-
czajach i moralności, o języku i o formach literac-
kich, o światopoglądach, o wydarzeniach, słowem o
wszystkim, co dzień niesie...*

Pierwsze spostrzeżenie, jakie nasuwa się samorzutnie po pobieżnym nawet
przeglądzie twórczości Kijowskiego w okresie od końca lat pięćdziesiątych po
początek ósmej dekady, jest natury statystycznej. Krytyk wydaje w tym czasie
sześć książek oraz publikuje przeszło trzysta pojedynczych recenzji, felietonów
i szkiców, które do dziś pozostają w czasopismach. Liczba to niemała, choćby
w zestawieniu z poprzednim etapem twórczości. Większość swoich tekstów
Kijowski drukuje w dwóch czasopismach: „Przeglądzie Kulturalnym” oraz
„Twórczości”, z którymi kontynuuje współpracę, przy czym kontakt z „Twór-
czością” będzie utrzymywał aż do lat osiemdziesiątych, co jest znakiem szcze-
gólnej więzi, trwającej niemal całe życie. Prócz tego pisuje do „Dialogu”, „Tea-
tru”, „Filmu”, „Ekranu” − recenzje teatralne, filmowe, artykuły z pogranicza
teorii dramatu i inscenizacji etc.; w miesięczniku „Polska” drukuje szkice popu-
laryzujące pisarzy współczesnych, w „Radarze” − eseje historyczne, które
wejdą później w skład Listopadowego wieczoru. Krytyk publikuje także spora-
dycznie w innych czasopismach, w r. 1970 natomiast nawiązał stałą współpracę
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Wspomniane książki to w kolejności ukazywa-
nia się: Miniatury krytyczne (1961), Sezon w Paryżu (1962), Maria Dąbrowska

(1964), Arcydzieło nieznane (1964), Szósta dekada (1972) oraz Listopadowy

wieczór (1972).
Powyższy przegląd, przy całej swej zwięzłości, daje szkicowy obraz intelek-

tualnej ruchliwości Kijowskiego, o którym Grzegorz Lasota powie, że jest on
„jedynym prawdziwym krytykiem-publicystą, upartym i pracowitym, bacznie

* J. K ł o s s o w i c z, „...mów, pisz” [rozm.], „Współczesność” 1971, nr 20, s. 3.
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obserwującym pole bitwy”1. Pomimo znacznej rozpiętości tematycznej podej-
mowanych przez niego w omawianym okresie wątków, a także pomimo kilku-
nastoletniego przedziału czasowego, jaki dzieli obie wymienione w tytule książ-
ki, wyznaczające bieguny rozpatrywanego tutaj etapu twórczości − dorobek
Kijowskiego z tych lat nie jest konglomeratem niezależnych wypowiedzi, lecz
komponuje się w logiczną całość. Za mnogością i wewnętrznym zróżnicowa-
niem kryje się głębszy porządek, którego naturalną, choć zarazem niesztywną
górną granicę chronologiczną wyznacza rok 1972 − data wydania Szóstej deka-

dy i Listopadowego wieczoru. Obie książki stanowią kontynuację i jednocześnie
postscriptum do działalności krytyka, uprawianej przez niego w latach sześć-
dziesiątych, i one właśnie są znakiem, pod którym zamyka się ten rozległy
epizod myśli krytyczno-publicystycznej Kijowskiego. Jego teksty z czasopism,
pisane na przełomie siódmej i ósmej dekady, wyraźnie natomiast zdradzają inny
charakter, i to decyduje o ich przynależności do kolejnego, wyodrębnionego
przez nas, okresu twórczości Dedala.

Sygnalizowane nielicznymi jeszcze szkicami z drugiej połowy lat pięćdzie-
siątych rozszerzanie się zainteresowań krytyka w pełni ujawnia się teraz, kiedy

[29]

autor Miniatur zaczyna dostrzegać i analizować szeroko pojęte otoczenie litera-
tury, widząc w nim istotny czynnik kształtujący jej postać, a także warunkujący
jej funkcjonowanie w obiegu kultury. Stąd uwaga Kijowskiego kieruje się ku
mechanizmom życia literackiego i społecznego, ku biografii pisarza, historii. Są
one przez niego postrzegane jako dziedziny, które nie tylko towarzyszą literatu-
rze, lecz które także posiadają własny język, własną semantykę i dzięki niesio-
nym przez siebie znaczeniom rzucają na literaturę własne światło, pozwalając
krytykowi pełniej i wszechstronniej ją interpretować. Co więcej, w latach sześć-
dziesiątych w pisarstwie Kijowskiego te obszary kontekstowe zaczynają podle-
gać autonomizacji, zyskują jego zainteresowanie nie tylko jako służebny wobec
krytyki literackiej pryzmat, rozszczepiający jego dość jednolitą dotąd metodę
krytyczną na widzenie wieloaspektowe, lecz również ze względu na swą war-
tość immanentną, jako dziedziny samodzielne. Tak zarysowuje się w twórczości
krytyka pewna ambiwalencja. Kijowski nie przestaje interesować się literaturą,
nie rezygnuje z dalszego uprawiania jej krytyki; z drugiej strony jednak fascy-
nować go zaczynają także inne, pozaliterackie strefy kultury, pierwotnie eksplo-
rowane przezeń jedynie doraźnie i pełniące w jego szkicach funkcję kontekstów
pomocniczych, a które z czasem zaczynają otrzymywać w jego pisarstwie coraz
więcej miejsca jako niezależne, odrębne przedmioty uwagi publicysty.

1 G. L a s o t a, Grzechotka Kijowskiego, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 22, s. 7.
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Z PERSPEKTYWY „SOCJOLOGA”

Charakterystycznym elementem postawy krytycznej Kijowskiego na prze-
strzeni niemal całych lat sześćdziesiątych jest uważne śledzenie nie tylko rynku
wydawniczego, lecz − generalnie − funkcjonowania literatury w obiegu społecz-
nym, tj. zjawisk ze sfery życia literackiego. Takie poszerzenie dotychczasowego
horyzontu refleksji implikowało konieczność przyjęcia specyficznej, dostosowa-
nej do charakteru nowego przedmiotu, perspektywy widzenia, którą z pewną
dozą umowności można określić jako socjologiczną. Zdaje się ona częściowo
wynikać z wcześniejszej tendencji do ujmowania literatury z pozycji marksis-
towskiej, jako produktu rozwoju społecznego i zarazem jako rozwoju tego sty-
mulatora. O takiej ideologicznej proweniencji świadczyłoby m.in. silne akcento-
wanie przez Kijowskiego czynnika ekonomiczno-socjalnego, determinującego
w jego przekonaniu w znacznym stopniu kształt życia kulturalnego współczes-
nego mu społeczeństwa. W Miniaturach krytycznych i Szóstej dekadzie, tomach,
w których postawa „socjologa” jako konstytutywny rys autorskiego punktu
widzenia jest konsekwentnie realizowaną zasadą strukturalną, Kijowski nie

[30]

podziela jednak marksistowskiego optymizmu co do tempa i skutków przewidy-
wanych przemian w sferze życia literackiego. Większość jego wniosków doty-
czących jakości i przyszłych perspektyw literatury oraz jej oddziaływania ce-
chuje silny pesymizm. U faktycznego źródła zainteresowania krytyka metodą
socjologiczną stała więc zapewne nie tylko ideologia, która chętnie anektowała
na swój grunt przydatne sobie opcje badawcze (w tym również socjologiczną),
lecz także kariera, jaką nauka ta zrobiła w Europie, stając się popularnym tren-
dem badawczym, przenoszonym po dokonaniu niezbędnych modyfikacji w ob-
szar innych dyscyplin i dziedzin wiedzy. Wydaje się, że Kijowski zetknął się
z tą perspektywą badawczą właśnie na gruncie krytyki francuskiej (w której
krwiobiegu ważkim składnikiem, co przyznaje autor Miniatur, był notabene

marksizm). Wskazują na to referowane przezeń czy choćby często przywoływa-
ne bądź to w formie cytatów, bądź sparafrazowanych myśli, poglądy Escarpita,
Leirisa, Queneau, Lévi-Straussa czy Barthesa2, a zatem postaci w większości
spod znaku collège pour la sociologie du sacre. O atrakcyjności socjologicznej
metody ujmowania zjawisk literackich i ich kontekstów stanowiła w oczach
krytyka stworzona przez nią możliwość uzyskiwania interesujących dlań, bo
syntetycznych (tzn. rozciągających się nie tylko na literaturę, ale i na fenomeny

2 Zob. np. A. K i j o w s k i, Myśl nieoswojona, „Twórczość” 1964, nr 1, s. 88-90; t e n ż e,
Teatr niedzielny, „Teatr” 1964, nr 1, s. 10; t e n ż e, Wizja ludzkości nieomylnej, „Twórczość”
1965, nr 10, s. 143-148; t e n ż e, Systematyka chimer, [w:] Granice literatury, t. 1, s. 170-180.
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wobec niej zewnętrzne) i maksymalnie ogólnych, a dzięki temu uniwersalnych,
wniosków.

Na takim tle zrozumiały się staje postawiony przez Kijowskiego postulat, by
krytyk był nie tylko „biografem”, ale i „socjologiem” literatury3. Sformułowa-
na w duchu normatywizmu zasada, określająca powinności krytyki, wyraźnie
wskazuje na jej dwukierunkowość. Do jej tradycyjnych kompetencji, sprowadza-
jących się do różnoaspektowego badania samej literatury (a więc, posługując
się terminologią Kijowskiego, komponowania jej „biografii”), dodane zostają
czynniki natury zgoła odmiennej, nieliterackiej, które zyskują status równy
tamtym. To zdaje się wyjaśniać przyczynę obecności wśród ówczesnych wypo-
wiedzi krytyka, obok tekstów omawiających wybrane utwory współczesne, także
szkiców o tendencjach bardziej generalizujących, w których proponowane jest
inne, „zewnętrzne” ujmowanie zagadnień literackich. W artykułach, o których
mowa, poświęconych zazwyczaj miejscu i roli literatury w XX-wiecznej cywili-
zacji, dominuje refleksja o jej postępującej reifikacji. Literatura stała się „wiel-
kim przemysłem i wielkim handlem”4, jednym ze źródeł dla pisarzy, wydaw-
ców, księgarzy itd.5, czego konsekwencją jest jej degradacja, utrata pozycji

[31]

nauczycielki prawdy i piękna, którą posiadała niegdyś (opozycja: dawniej −
dziś, powiązana z kontrastem w dziedzinie wartości, jest charakterystycznym
elementem systemu krytycznego Kijowskiego). Analogiczne zjawiska autor
Miniatur dostrzega w sytuacji współczesnej sobie krytyki, która wskutek uzależ-
nień finansowych cała niemal opiera się, jak zauważa, na formach drobnych i
ulotnych6. Czynniki ekonomiczne oddziałują też negatywnie na drugi człon
komunikacji literackiej, na odbiorcę, prowadząc do wydatnego zachwiania, a
nawet nierzadko destrukcji dotychczasowego systemu czytelniczych wartości.
„Biblioteka i umysł stają się zwierciadłem wystaw księgarskich”7, skutkiem
czego obieg literatury w społeczeństwie przybiera nieprawidłowy, zdaniem kry-
tyka, bo wymuszony uwarunkowaniami pozahumanistycznymi, kierunek.

Komercjalizacja nie jest jednak w ocenie Kijowskiego największym niebez-
pieczeństwem, jakie napotyka współczesna literatura. Daleko groźniejsze jest
to niebezpieczeństwo, które godzi nie tyle w jej społeczne istnienie, ile w samą
jej wewnętrzną strukturę − a mianowicie postępująca specjalizacja wiedzy, fakt,
iż nauki szczegółowe zdają się wypierać literaturę z zajmowanych przez nią

3 T e n ż e, Krytyka − twórczość przeklęta, [w:] t e n ż e, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964,
s. 206.

4 T e n ż e, Ile jest literatur? [w:] Miniatury krytyczne, Warszawa 1957, s. 42.
5 T e n ż e, Trudna sztuka uprawiania chałtury, [w:] Miniatury krytyczne, s. 198-201.
6 T e n ż e, Sytuacja krytyki, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 35, s. 3.
7 T e n ż e, Życie umysłowe i wystawy księgarskie, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 19, s. 6.
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dawniej (sic!) pozycji, odbierając jej walor poznawczy, zdolność odkrywania
tajemnic świata. Krytyk z żalem konstatuje, że jej „roszczenia do zmieniania
świata są humorystyczne, a ambicje opisania świata − naiwne”, możliwości
bowiem zostały literaturze odebrane przez inne gałęzie ludzkiej episteme. Ki-
jowski konkluduje metaforyczną pointą: „To zwierzę [literatura − przyp. D. S.]
przestało istnieć”8.

Prócz ustawicznego kurczenia się zdolności oddziaływania literatury autor
Miniatur krytycznych wskazuje także inne negatywne zjawisko z zakresu relacji:
autor − odbiorca: rozluźnienie tradycyjnie bliskich więzi społecznej komunika-
cji, co z właściwą sobie dezynwolturą porównuje do „miłości zastąpionej flir-
tem korespondencyjnym”9. Model współczesnego życia literackiego w jego
ujęciu cechuje zaawansowana wzajemna izolacja poszczególnych jego uczestni-
ków: publiczność, tracąc bezpośrednią łączność tak z twórcą, jak i w obrębie
samej siebie, podlega procesowi atomizacji i przeradza się w rozproszoną zbio-
rowość abstrakcyjnych i anonimowych konsumentów literatury, stawiających jej
żądania analogiczne do wymagań klientów instytucji rozrywkowych. Merkanty-
lizacja obejmuje też wymiar stosunku państwa do kultury literackiej. Zamiast

[32]

funkcji spolegliwego mecenasa państwo przyjmuje na siebie rolę obojętnego
producenta, delegującego do pracy w „resorcie” literatury grono ekspertów od
tzw. polityki kulturalnej10. Nawet sposób przeżywania sztuki przez odbiorcę
z drugiej połowy XX w. wskazuje w przekonaniu krytyka na jej deprecjację.
Brak reakcji emocjonalnej publiczności w obcowaniu z dziełem (np. podczas
spektaklu) jest według Kijowskiego nie tylko rezultatem barbaryzacji gustów
i upodobań estetycznych, ale i konsekwencją nieodwracalnych procesów socjo-
psychologicznych, które z zachowania obojętnego, niegdyś piętnowanego jako
nienaturalne, ukuły nowoczesną normę. „Kultura współczesna jest kulturą mar-
twego odbiorcy”11 − konstatuje autor Szóstej dekady.

Socjologizujący kierunek interpretowania zjawisk z pogranicza literatury i
życia społecznego czy szerzej, cywilizacji, implikował określoną poetykę wypo-
wiedzi. Odmiennie niż w przypadku recenzji przedmiotem wielu ówczesnych
szkiców twórcy Miniatur nie jest, poddany krytycznoliterackiemu oglądowi,
indywidualny tekst, lecz sfera społecznego istnienia literatury, obejmująca za-
gadnienia związane z jej tworzeniem, dystrybucją, reklamą, czytelnictwem etc.,
a także obszary innych dziedzin sztuki. Celem tak rozległej refleksji, wykracza-

8 T e n ż e, To zwierzę przestało istnieć, [w:] Miniatury krytyczne, s. 37.
9 T e n ż e, Mecenas, partner, publiczność, [w:] t e n ż e, Szósta dekada, Warszawa 1972,

s. 169.
10 Tamże, s. 166 i nn.
11 T e n ż e, Milczące galerie, „Teatr” 1963, nr 18, s. 12.
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jącej poza granice praktyki recenzenckiej, która dominowała w początkowej
fazie uprawianej przez Kijowskiego krytyki literackiej, było wskazywanie pra-
widłowości w rozwoju literatury przez usytuowanie produkcji literackiej na tle
procesów wobec niej zewnętrznych, zachodzących w społeczeństwie w różnych
aspektach jego funkcjonowania. Stąd widoczna w szkicach krytyka tendencja
do operowania stwierdzeniami o znacznym stopniu uogólnienia, wyrażająca się
w języku m.in. częstym posługiwaniem się wielkimi kwantyfikatorami w rodza-
ju „każdy”, „zawsze”, „całkowicie”, „nigdy”. Kijowski, próbując zrekonstruo-
wać zasady i prawa rządzące literaturą w jej odniesieniu do współczesnej cywi-
lizacji, nie przykłada wielkiej wagi do dokumentowania swoich wniosków anali-
zami szczegółowymi (z czego niejednokrotnie czyniono mu zarzut12). W rezul-
tacie jego artykuły z lat sześćdziesiątych stawiają wiele oryginalnych, świeżo
naówczas brzmiących tez, których atrakcyjność jednak bywa często wynikiem
nierównomiernego rozkładu akcentów, celowo jednostronnego ujmowania rozpa-
trywanej kwestii. Takiemu sposobowi konstruowania wywodu sprzyjała w planie
kompozycji wspomniana wyraźna przewaga konkluzji nad prowadzącą do niej
przesłanką. Kijowskiego zdaje się nie interesować, czy jego wnioski można
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odnieść do poszczególnych sytuacji jednostkowych; chce raczej pozostać na
poziomie refleksji, która abstrahuje od weryfikacji sądów przez ich konfrontację
z exemplum. Dlatego w tle rozważań krytyka o miejscu literatury w powojen-
nej kulturze XX-wiecznego społeczeństwa PRL ukryte pozostaje, przyjęte
a priori, założenie, iż postępująca degradacja roli i jakości sztuki literackiej,
jak również kultury w ogóle, jest skutkiem przeobrażeń społeczno-cywilizacyj-
nych. Brak natomiast w wypowiedziach autora Szóstej dekady intencji wiązania
omawianych procesów z kontekstem polityczno-ideologicznym, w którym one
zachodziły. Felietony Kijowskiego, pisane po okresie zaangażowania w krytykę
marksistowską, konsekwentnie eliminują z pola widzenia fakty należące do
obszaru polityki, zawężając tym samym układ odniesienia dla omawianych
przez krytyka zjawisk i tendencji do bardziej neutralnej i „bezpiecznej” proble-
matyki ekonomiczno-socjalnej. W konsekwencji autor Miniatur krytycznych

przedkłada czytelnikowi obraz literatury i życia literackiego tego okresu zdeter-
minowanych prawami rynku, stwarzając tym samym iluzję pewnej niezależności
obiegu kultury od ingerencji aparatu państwa.

12 Zob. np. Z. P ę d z i ń s k i, „Kamena” 1961, nr 12, s. 3.
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ŻYWIOŁ LITERACKI

Nie ma takiego utworu, którego by napisać nie można, i nie ma takiego,
który musiałby być napisany. Pewne jest tylko jedno: że wszystko to jest do
niczego i że trzeba zacząć od nowa13.

Ostro sformułowanej przez Kijowskiego opinii o produkcji literackiej lat
sześćdziesiątych towarzyszy, wielokrotnie przezeń wyrażana, niechęć wywołana
obserwowaną jej wtórnością, konwencjonalnością i epigoństwem14. Zdaniem
autora Szóstej dekady współczesna literatura polska znajduje się w stanie per-
manentnego debiutu15. Brak jej tego, co pozwoliłoby zakwalifikować ją jako
dojrzałą wyrazicielkę dostrzeżonych zagrożeń i wyzwań czasu, jak też idących
w ślad za nimi społecznych zachowań − a mianowicie śmiałości w reagowaniu
na zaistniałe w życiu zbiorowości sytuacje. W przeświadczeniu krytyka polska
literatura zbyt jest zajęta sobą, gorączkowym poszukiwaniem racji sankcjonują-
cych własne istnienie, by uważniej przyjrzeć się otaczającej ją rzeczywistości;
jest „jak młodzieniec w okresie dojrzewania, który żyje wyłącznie określaniem
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siebie i długie godziny spędza przed lustrem, robiąc miny i zastanawiając się,
czy ktoś o takiej twarzy może się do czegokolwiek przydać”16. Podstaw tego
swoistego narcyzmu należy według Kijowskiego szukać nie w zachwycie litera-
tury nad własną doskonałością, ale raczej w jej niepewności co do prawomoc-
ności i skuteczności swoich poczynań. Twórczość lat sześćdziesiątych w ocenie
autora Szóstej dekady zdominowana jest przez problematykę autotematyczną, co
w znaczący sposób ogranicza zdolność ogarniania przez nią regionów pozalite-
rackich, i tym samym nie utwierdza jej w roli kompetentnej znawczyni „życia”,
jak chciałby ją widzieć krytyk. W jego przekonaniu literatura powoli traci
szansę, jaką daje jej biografia pokolenia współczesnego Kijowskiemu17 − poko-
lenia, które dorastało przed wojną i podczas okupacji, a którego wiek dojrzały
przypadł na formację PRL. Ów akcent pokoleniowy w istotny sposób kształtuje
myśl krytyczną autora Miniatur. Doświadczenie generacji, przełożone na uni-
wersalizujący język fikcji literackiej, mogłoby stanowić według niego pomost
pomiędzy „życiem” a literaturą, być czynnikiem spajającym obie sfery i gwa-
rantującym zarazem realistyczny charakter twórczości (postulat stale powracają-
cy w wypowiedziach Kijowskiego). „Nie umiemy w godny sposób przedstawić

13 A. K i j o w s k i, Zatopienie statku zezowatych, [w:] Szósta dekada, s. 136.
14 T e n ż e, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 4,

s. 12; zob. też: t e n ż e, Z prasy, „Twórczość” 1963, nr 2, s. 147-148.
15 T e n ż e, Debiutant o debiutancie, [w:] Miniatury krytyczne, s. 188-191.
16 T e n ż e, Czy istnieję? [w:] Miniatury krytyczne, s. 54.
17 T e n ż e, Drewniane saboty, [w:] Miniatury krytyczne, s. 119-123.
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tego, cośmy widzieli sami”18 − stwierdza krytyk, bezowocnie poszukując
wśród nowo powstających tekstów dzieła w jego ocenie prawdziwie współczes-
nego, tzn. posiadającego autentycznego, żywego i indywidualnego bohatera, nie
obarczonego ciężarem anonimowej odpowiedzialności zbiorowej19, lecz żyjące-
go własnym życiem i na własny rachunek w sposób dojrzały.

Postulowana przez Kijowskiego kategoria dojrzałości bohatera i ufundowana
na niej dojrzałość literatury, stanowiące istotny moment w jego systemie kry-
tycznym, musiała być wpierw poprzedzona egzystencjalną dojrzałością jej twór-
ców. Tę zaś krytyk u współczesnych sobie kwestionował, do czego uprawniało
go w jego mniemaniu obserwowane wycofywanie się jego pokolenia z aktyw-
ności twórczej: „Smarkacze i starcy nadają ton życiu literackiemu, podczas gdy
ci, od których najwięcej się oczekuje, zastanawiają się nad tym, co już nie
powinno podlegać wątpliwościom, to znaczy nad swym uczestnictwem w litera-
turze i nad sensem jej samej”20. Konsekwencją tej, pozbawionej według Kijow-
skiego motywacji, kapitulacji jest zdominowanie bieżącej produkcji literackiej
przez twórczość parodystyczną, która w hierarchii ocen krytyka zajmuje niską
pozycję jako przejaw „błazenady” w literaturze. Autor Miniatur krytycznych
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niezmiennie surowo odnosi się do tej odmiany pisarstwa, uznając je za formę
eskapizmu, ucieczkę od odpowiedzi na istotne pytania współczesności, działanie
wymierzone w próżnię, bo nie przynoszące ambitnych rozstrzygnięć ani w pla-
nie treści, ani w dziedzinie rozwiązań artystycznych. Widzi w niej literaturę,
która sama poddaje się degradacji, rezygnując dobrowolnie ze stojących przed
nią wysokich zadań i usiłując drwiną z samej siebie pokryć swą intelektualną
pustkę21.

Na takim podłożu wyrasta charakterystyczny dla ówczesnego słownika kry-
tycznego Kijowskiego termin „grafomania”. Krytyk pojmuje ją jako stan zadufa-
nia pisarza w sobie, leżący dokładnie na antypodach talentu, który z kolei jest
wytrwałą pracą, pomimo zwątpienia w swoje możliwości twórcze22: „Grafo-
man to człowiek, który po przeczytaniu książki chwyta za pióro, woła «ja też
potrafię» i smaruje, zlepiając skrawki najróżniejszych reminiscencji literac-
kich”23, stając się przez to „złośliwym, bezczelnym pasożytem literatury”24.

18 T e n ż e, Na kolana: starcy mówią, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 17, s. 8.
19 Zob. t e n ż e, „Kartoteka”, czyli nieporozumienia w sprawie autobiografii, [w:] Miniatury

krytyczne, s. 184-187.
20 T e n ż e, Eugenika literacka, [w:] Szósta dekada, s. 229.
21 Zob. t e n ż e, Śmiech zamiast czego? [w:] Szósta dekada, s. 152-155.
22 T e n ż e, Za co nas nienawidzą? „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 7, s. 9.
23 T e n ż e, Czekamy na pocztę, „Radio i Telewizja” 1958, nr 24, s. 20.
24 T e n ż e, Krytyka − twórczość przeklęta, s. 207.
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Chcąc zapobiec zauważanej deprecjacji pojęcia „pisarz”, Kijowski dokonuje
więc rozróżnienia pomiędzy pisarzem i literatem, w tym ostatnim widząc nie
tego, kto ma talent, kto tworzy „z powołania” w bojaźni i niepewności, znamio-
nującej zgodnie z kryterium Kijowskiego prawdziwego artystę, lecz tego, kto
pisze w niewzruszonej pewności siebie, przekonany o swoich możliwościach,
produkując w rezultacie twórczość drugorzędną, czyli grafomańską. Lata sześć-
dziesiąte są właśnie okresem, w którym krytyk dostrzega drastyczny przerost
tej drugiej kategorii literatury, pseudoartystycznej w jego ocenie − stąd wołanie
o „rezerwat dla poetów”, jak w Miniaturach krytycznych z determinacją nazwie
„prawdziwych” pisarzy25.

Wspomniana klasyfikacja, oparta na wyrazistej binarnej opozycji, należy
tylko do tej sfery myśli krytycznej Kijowskiego, która poprzestaje na ogólnych
konstatacjach metaliterackich. Rezygnacja krytyka z odnoszenia powyższych
ustaleń do indywidualnych faktów literackich każe widzieć w niej kolejny prze-
jaw tendencji socjologizującej, wyrażającej się m.in., jak pamiętamy, dużą skalą
w szkicowaniu zagadnień i ograniczeniem do minimum materiału dokumentacyj-
nego na rzecz ujęć globalnych. Uzasadnienia metodologiczne wszakże zdają się
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nie do końca adekwatnym wytłumaczeniem obecności w myśli krytycznej Ki-
jowskiego wskazanej opozycji. Jej wyraźny charakter wartościujący jest świa-
dectwem myślenia aksjologicznego: dążenia krytyka do opatrywania analizowa-
nych zjawisk znakiem wartości. Postawa taka, znamionująca przecież wszelką
działalność krytyczną, u Kijowskiego przybiera wymiar totalny: czy to snując
refleksje ogólne o kulturze, literaturze i profesji pisarza, czy też recenzując
konkretny utwór, krytyk zawsze zmierza do sformułowania jakiejś, merytorycz-
nie korespondującej z bezpośrednim przedmiotem rozważań, jakościowo nace-
chowanej i mającej ambicje uniwersalizujące zasady, która w jego przekonaniu
stałaby u podstaw danego zjawiska. Same fakty natomiast, nie umniejszając ich
jednostkowej doniosłości, traktuje jako jej probierz bądź egzemplifikację.

Kryterium wewnętrznemu w ocenie rodzimej produkcji literackiej towarzyszy
kryterium porównawcze. Jakkolwiek stosowane przez Kijowskiego sporadycznie
(na ogół autor Szóstej dekady rzadko wykracza poza twórczość polskich pisa-
rzy), potwierdza ono jego negatywne diagnozy, formułowane tak na marginesie
omówień pojedynczych dzieł, jak i w szkicach o ambicjach generalizujących.
Na tle literatury światowej (Kijowski najczęściej odwołuje się do klasyków
prozy − Flauberta, Pascala, Dostojewskiego oraz do egzystencjalizmu, francus-
kiego journal intime i francuskiej krytyki literackiej) twórczość krajowa wydaje
się krytykowi mało chłonna na wartości oraz osiągnięcia innych kultur i trady-
cji pisarskich, w przekonaniu autora Miniatur dojrzalszych i bardziej uniwer-

25 T e n ż e, Rezerwat dla poetów, [w:] Miniatury krytyczne, s. 232 i nn.
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salnych26. Obserwowany w polskiej twórczości partykularyzm prowokuje
Kijowskiego do postawienia pytań fundamentalnych, które − pozostawione w
jego ówczesnych artykułach bez jednoznacznej odpowiedzi − przybierają cha-
rakter retoryczny: „A literatura polska? Co daje światu? Co bierze od świa-
ta?”27 Zaściankowa jest także publicystyka, której stanowi letargu i separacji
od istotnych kwestii współczesności autor Szóstej dekady przeciwstawia aktyw-
ność i odwagę eseistyki i felietonistyki francuskiej, a parodiując słowa Dzienni-
karza z Wesela, nadaje epitet Polska wieś spokojna28.

Swoje krytyczne stanowisko wobec polskiej prozy i krytyki lat sześćdziesią-
tych Kijowski podsumowuje w formie trzech zarzutów. Jego zdaniem literatura
ta po rezygnacji z socrealizmu nie znalazła nowej formuły zaangażowania; co
więcej, „zerwała związki z własną tradycją, tradycji tej nie kontynuuje i nie
przetwarza”; wreszcie − jej otwarcie na literaturę światową jest tylko pozorne,
bo powierzchowne: nie potrafi ona „swojego głosu zestroić z tym, co się na
świecie pisze”29. Ekstremalność tego osądu, niezależnie od jego merytorycznej
słuszności, której nie chcemy tu rozstrzygać, paradoksalnie nie przeszkadza
równocześnie autorowi Miniatur krytycznych bronić polskiej literatury przed

[37]

atakami innych krytyków, którzy − jak on sam (sic!) − negatywnie ją oceniają,
przeciwstawiając jej „konkurentkę” z zagranicy. W rozumowaniu Kijowskiego
ujawnia się więc dwoistość: przy bezkompromisowości swoich sądów o rodzi-
mym pisarstwie krytyk obawia się zarazem zdominowania krajowego rynku
wydawniczego przez przekłady z literatur obcych, których eksplozja nastąpiła
po częściowym uchyleniu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych „żelaznej kurty-
ny”. Jego obawy nie ograniczają się jedynie do zagadnień produkcji i recepcji
literatury; rozciągają się również na zauważane przez niego „ciche sprzysięże-
nie” krytyki, „przekonanej” o wyższości obcego dorobku literackiego nad twór-
czością rodzimą30, „zmowę” fałszywych „zbawicieli”, jak pogardliwie nazywa
krytyków nazbyt gorliwych w lansowaniu literatury światowej, faworyzujących
ją − w jego przeświadczeniu − kosztem pisarstwa polskiego.

Skupiając swą uwagę na zarysowanych wyżej problemach, Kijowski wikła
się w batalię, która pozostaje nie rozstrzygnięta, stan indolencji i nie akcepto-
wanej przezeń „niemożności” rodzimej twórczości bowiem trwa. W konsekwen-
cji przedmiot jego krytycznej refleksji, twórczość współczesna, staje się w jego

26 T e n ż e, Gust, [w:] Miniatury krytyczne, s. 20-23.
27 T e n ż e, „Kiedy się wywyższa, poniżam go...”, [w:] Miniatury krytyczne, s. 59.
28 T e n ż e, Polska wieś spokojna, [w:] Szósta dekada, s. 191.
29 Polska proza i krytyka [dyskusja z udziałem A. Kijowskiego], „Przegląd Kulturalny” 1962,

nr 6, s. 1, 4.
30 A. K i j o w s k i, Zbawiciele, [w:] Miniatury krytyczne, s. 86-90.
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oczach coraz mniej ciekawy, a czytelnik jego szkiców odnosi wrażenie, jak
gdyby polska literatura wyczerpała swoje możliwości, stanąwszy przed przesz-
kodą, której nie jest zdolna pokonać i która od wewnątrz rozkłada jej poczucie
własnej wartości. Krytyk wszakże nie wysuwa zarzutów wobec konkretnych
utworów; na tej płaszczyźnie refleksji nomina odiosa sunt. Jego diagnoza ma
charakter ogólny i odnosi się do sumy dokonań pisarskich lat sześćdziesiątych:
w przekonaniu Kijowskiego literatura ta nie spełnia swoich potencjalnych moż-
liwości.

ŻYWIOŁ METAKRYTYCZNY

Kiedy krytyka literacka nie ma co jeść, zaczyna zjadać samą siebie i wtedy
staje się najciekawsza31.

Nie jest dziełem przypadku, że powyższe słowa Kijowski zawarł w jednym
z felietonów w tym samym roku, w którym wydane zostały Miniatury krytycz-

[38]

ne. Cytowana myśl, nosząca charakterystyczne dla krytyka cechy sentencji
(zwięzłe, aforystyczne ujęcie treści natury ogólnej, metaforyczny język, uniwer-
salność formułowanej zasady), może posłużyć za klucz interpretacyjny nie
tylko do tego jednego tomu, ale do całego dorobku Kijowskiego lat sześćdzie-
siątych, który Miniatury niejako inicjują dzięki zawartemu w nich walorowi
autointerpretacyjnemu.

To właśnie „samokonsumpcja” krytyki (nie sugerująca wszak bynajmniej
samounicestwienia − nie w tym kierunku podąża myśl autora), a zatem jej
refleksja nad samą sobą, stanowi ów „żywioł metakrytyczny”, istotę jego roz-
ważań o krytyce literackiej. Pesymizm, wynikający z negatywnej oceny współ-
czesnej literatury, nie doprowadza Kijowskiego do żadnej gotowej formuły,
programu czy choćby pojedynczej idei, która pozwoliłaby mu ją w jakiś sposób
zrehabilitować. Przeciwnie: zaczyna on stawiać pytania o sens literatury, o jej
społeczną rolę, możliwości − co doprowadza go do zakwestionowania racji
swego istnienia jako krytyka, swoich szans oddziaływania na twórcę i czytelni-
ka. Tym, co wyraźnie panuje w ówczesnej myśli Kijowskiego, jest unosząca się
nad jego rozważaniami świadomość metakrytyczna. „Czy jestem potrzebny?”
− zdaje się on pytać samego siebie, i w pytaniu tym nie przybiera tonu miz-
drzenia się do czytelnika, lecz dopuszcza do głosu niepokój o sens i przydat-
ność własnej działalności, zwątpienie w swoje posłannictwo. Sam tytuł tomu,
Miniatury krytyczne, swym autotematyzmem kieruje uwagę odbiorcy właśnie ku

31 T e n ż e, Literatura w stanie czystym, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 44, s. 7.
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zagadnieniom krytyki: to ona jawi się jako bohaterka autorskiej refleksji, a jej
partnerem i zarazem komentatorem jest krytyk Andrzej Kijowski.

W swych szkicach nie chce się on niczym specjalnie wyróżniać spośród
publiczności literackiej; pragnie uchodzić za „przeciętnego odbiorcę”, dlatego
mówi o sobie, że jest „tylko czytelnikiem” i że swoimi refleksjami „nie zamie-
rza” wywierać jakiejkolwiek presji na innych32. De facto jednak piętno jego
obecności w felietonach jest bardzo silne: jego opinie i sądy zdradzają intencję
burzycielską w stosunku do mitów i utrwalonych tradycją przekonań czytelnika.
Kijowski celowo chce spowodować w jego umyśle zamęt i konsternację, wywo-
łać zaniepokojenie przedstawianą przez siebie sytuacją współczesnego życia
literackiego i umysłowego. Realizacji tego zamierzenia służy, przyjęta przez
podmiot krytyczny Miniatur, „stylistyka zwątpienia” − zwątpienia zarówno o
literaturze, jak i o sobie samym jako jej krytyku. Jaka jednak zasadnicza przy-
czyna stoi u źródła tego, że Kijowski, z jednej strony formułujący w tak pewny
siebie sposób oceny o współczesnej sobie produkcji literackiej, nagle, gdy do-
chodzi do uwag nad sensem krytyki, pewność tę traci, staje się pełen wątpliwo-
ści i niepokoju, raczej stawia pytania, niż na nie odpowiada?33

[39]

Wydaje się, że negatywizm ten wynika tu nie tyle z dostrzeganych przez
krytyka ułomności literatury, ile z faktu o podłożu natury etycznej. W jego
przeświadczeniu w krytyce nie ma miejsca na optymizm, temu bowiem nie-
odłącznie towarzyszy rozluźnienie uwagi, stan zaspokojenia i w konsekwencji
− uśpienie czujności krytyka. Przeciwnie, jego powinnością jest permanentne
poczucie niespełnienia, brak satysfakcji literackim status quo. Sam Kijowski
podsuwa czytelnikowi trop, naprowadzający na pierwowzór tak zdefiniowanej
postawy krytycznej:

Irzykowski mówił, że krytyk nigdy nie może być zadowolony z literatury
takiej, jaka ona jest, ponieważ przeczuwa jej możliwości. Stąd mój pesy-
mizm34.

Przyczyną rozterki jest zatem głęboko odczuwany przez krytyka, przejęty
niejako od autora Beniaminka, dualizm własnej powinności i niemożności jako
krytyka, napięcie pomiędzy faktycznym stanem pisarstwa a jego pożądanym
kształtem, pomiędzy ideą krytyki a jej realnymi kompetencjami. To poczucie
braku transmisji między własną działalnością krytyczną a widzialnymi rezulta-
tami jej oddziaływania na sztukę literacką, świadomość niewystarczalności

32 Zob. t e n ż e, Między nami filistrami, [w:] Miniatury krytyczne, s. 82.
33 Dostrzegli to współcześni Kijowskiemu krytycy − zob. np. Z. I r z y k, Miniatury przekor-

ne, „Kierunki” 1961, nr 19, s. 3.
34 Polska proza i krytyka, s. 1, 4.
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zdeterminowania i ambicji krytyka do tego, by powstała dobra literatura −
sprawiają, że autor Miniatur czuje się zagubiony. Po raz pierwszy odkrywa tę,
destrukcyjną dla swoich uprzednich wyobrażeń, wzajemną nieprzystawalność
celów i możliwości działalności krytycznej. Odbiera mu to dotychczasową
pewność co do realnej skuteczności własnego pisarstwa. Świadectwem jej stop-
niowej utraty są nie tylko Miniatury krytyczne, choć właśnie w tym tomie para-
doks ten zarysowany został najbardziej wyraziście, lecz także inne ówczesne
wypowiedzi Kijowskiego. Refleksja ta przyczyni się też później w niemałym
stopniu do niemal całkowitej rezygnacji z działalności stricte krytycznolite-
rackiej.

Wśród rozważań o krytyce literackiej, zajmujących pokaźny obszar dorobku
Kijowskiego bądź to jako wypowiedzi w całości poświęcone problematyce
metakrytycznej, bądź też przybierających formę luźnych dygresji na marginesie
innego, głównego tematu, najistotniejszą rolę odgrywa myśl o miejscu i funkcji
krytyki w planie komunikacji literackiej. Dla autora Miniatur szczególnie ważne
jest podwójne ukierunkowanie działalności krytycznej: krytyk wskazuje „litera-
turze jej niedoskonałość, społeczeństwu jej doniosłość”35. Te dwie różne funk-

[40]

cje krytyki, adresowanej do dwóch kręgów odbiorców, pisarzy i czytelników,
wynikają z dialogowego ujęcia przez Kijowskiego jej powinności. „Krytyk jest
powołany do tego, aby prowadzić dialog między pisarzem a czytelnikiem, [...]
jest czynnikiem fermentu”36.

Ferment ów przejawia się m.in. stanem ciągłej niezgody, jaka trwa pomiędzy
krytykiem a pisarzem: „Literatura wiecznie «nie słucha» krytyki, krytyka wiecz-
nie jej «nie rozumie»” − dlatego dialog pisarza z krytykiem jest zarazem
„owocny i beznadziejny”. Krytyk ma ponadto „potrząsnąć” pisarzem, „nawró-
cić” go na „właściwą” (w swoim mniemaniu) drogę37, szczególnym piętnem
zobowiązania natomiast winien być naznaczony jego stosunek do początku-
jących twórców. Pomimo panującego w literaturze grafomaństwa krytyk musi
być w swej pracy „potwornie naiwny”, to znaczy uparcie czytać debiuty z
nadzieją, że odnajdzie wśród nich utwór wyjątkowy. Według autora Miniatur

taki „Naiwny Recenzent”, wytrwale poszukujący tego, co go zadziwi i urzeknie,
jest literaturze i społeczeństwu niezbędny38. Widać w tym przeświadczeniu
kontynuację wcześniejszego przekonania Kijowskiego (czyż nie mające posmaku
właśnie pewnej naiwności?), że pilny i oddany swej pracy „szperacza pośród

35 A. K i j o w s k i, Między nami filistrami, s. 85.
36 T e n ż e, Moja babcia wobec impresjonizmu, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 28, s. 3.
37 T e n ż e, Krytyka − twórczość przeklęta, s. 205.
38 Zob. t e n ż e, Zapiski naiwnego, [w:] Miniatury krytyczne, s. 7-15; zob. też: t e n ż e,

W stronę debiutów, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 155-159.
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debiutów” krytyk jest w mocy w magiczny sposób dopomóc literaturze, wycza-
rować z niej arcydzieło nawet wbrew jej rzeczywistym możliwościom.

Co do statusu krytyki wobec literatury, Kijowski zachowuje postawą ambi-
walentną: z jednej strony ma świadomość jej wtórności − „krytyka, jak księżyc,
świeci odbitym światłem”39, z drugiej zaś jest zwolennikiem daleko idącej
autonomii krytyki. W jego ujęciu stanowi ona dopełnienie literatury, więcej:
ostatni etap realizacji dzieła40, jest także pisarstwem − tyle że jego przedmio-
tem są „inni pisarze”41. Analogia pomiędzy krytyką a literaturą w rozważa-
niach Kijowskiego sięga jednak głębiej, dotykając samej istoty obu rodzajów
twórczości. Autor Miniatur nie domaga się od krytyki sprawiedliwości ani
pełnej zasadności formułowanych na jej gruncie sądów; jego zdaniem krytyka
− podobnie jak literatura − jest ze swej natury niesprawiedliwa. „Nie może być
mowy o sprawiedliwości krytyka wobec pisarza, tak jak nie może być mowy
o sprawiedliwości pisarza wobec świata”42, i z tego względu subiektywizm
jest w niej według Kijowskiego nie tylko tendencją jak najbardziej pożądaną,
ale wprost strukturalną koniecznością, stanowi jej żywioł:

[41]

Subiektywizm krytyki, czyli odczuwanie dzieła literackiego poprzez własne
doświadczenie życiowe i intelektualne, poprzez własną wrażliwość, poprzez
własny temperament, jest tym, co krytykę czyni żywą, potrzebną, tym, co za-
pewnia jej obecność w życiu literackim43.

Pomimo deklarowanej niejako programowo „niesprawiedliwości” Kijowski
chce jednak być krytykiem − „personalistą”: postuluje krytykę przychylną twór-
cy, gotową go zaafirmować, niezależnie od przesądzenia przez nią z góry losu
jego dzieła:

Koniecznym warunkiem skuteczności i sensowności krytyki jest zasadnicza
akceptacja pisarza i jego programu. Szuka się błędów i niekonsekwencji w pro-
gramie pisarza, nie można jego samego traktować jako błąd44.

Wokół tej formuły Kijowski buduje jednocześnie własny model postępowania
wobec twórców i ich dzieł. Metoda, jaką się posługuje w swych recenzjach, w
praktycznej realizacji sprowadza się do akceptacji dzieła w sensie ontycznym,
jako zaistniałego faktu literackiego, przy jednoczesnej częstej dezaprobacie w

39 T e n ż e, Moja grzechotka, [w:] Miniatury krytyczne, s. 70.
40 Zob. t e n ż e, Jak przestać być sobą? „Teatr” 1964, nr 6, s. 14.
41 Zob. t e n ż e, Wśród czasopism, „Twórczość” 1969, nr 11, s. 132-134.
42 Zob. t e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1959, nr 2, s. 164.
43 T e n ż e, Moja babcia wobec impresjonizmu, s. 3.
44 T e n ż e, Ciężar biografii rozszerzonej, „Życie Literackie” 1960, nr 16, s. 1, 2.
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stosunku do reprezentowanych przez nie wartości i idei. Za takim ogólnym
wzorcem postępowania krytycznego autora Szóstej dekady kryje się jeszcze inne
fundamentalne przeświadczenie o własnym posłannictwie: Kijowski optuje za
niszczycielskim działaniem krytyki. Jego zdaniem krytyk powinien chodzić w
„skórze Wandala”45 i wytykać literaturze błędy „w sposób nieubłagany, bez
umiaru, nienawistnie, bez sprawiedliwości, bez litości dla tych, co tworzą”46,
zgodnie z przejętym od Irzykowskiego, cytowanym wcześniej, credo. Ale uwa-
ga! − przestrzega Kijowski − niszczenia tego krytyka może się podejmować
tylko w imię postulowanych nowych dokonań artystycznych, ze względu na li-
teraturę, nie zaś dla stawiania na piedestale siebie samej i upajania się własną
siłą destrukcji47. Zadaniem krytyka jest „krzywdzić” pisarza, doprowadzić go
do stanu rozpaczy i zwątpienia, lecz na tym nie kończy się jego funkcja. Dzia-
łania te mają na celu umieszczenie twórcy w sytuacji krańcowej, tak by prze-
kroczywszy granicę niemożności, stworzył prawdziwe dzieło. „To my grafoma-
nów przemieniamy w pisarzy” − mówi krytyk o swoim powołaniu48. Nieba-
wem jednak stanowczość tej tezy osłabnie i w postępowaniu autora Szóstej

dekady dojdzie do głosu bardziej realistyczne, rzec można, przeświadczenie o

[42]

własnych prerogatywach. Jego wyrazem będzie zaniechanie działalności „burzy-
cielskiej” (w istocie Kijowski takiej krytyki w stanie czystym nie uprawiał −
wyjątkiem tu jest tylko okres „wojującego socrealizmu”) na rzecz krytyki „rozu-
miejącej”. Podejście takie, przejawiające się swoistą „empatią”, wolą wniknięcia
w dzieło, będzie od czasu Arcydzieła nieznanego stanowiło istotny (choć nie
na prawach wyłączności) składnik postawy i praktyki krytycznej Kijowskie-
go49. To za jego sprawą krytyk w swych sprawozdaniach z lektury dążyć bę-
dzie do uchwycenia i odtworzenia zamysłu autora, skonfrontowania go z dzie-
łem, wreszcie usytuowania utworu pośród innych literackich poszukiwań prawdy
o człowieku i świecie − częściej niż do interpretacji i oceny pisarskich dokonań
wyłącznie z perspektywy własnych, przeniesionych na tekst oczekiwań.

Kijowski zatem, co wynika z powyższych ustaleń, pojmuje swoje posłan-
nictwo etycznie, jako gotowość przyjęcia osobistej odpowiedzialności za losy
literatury, mimo że jest zarazem świadomy znikomości realnego, bezpośred-
niego wpływu krytyki na twórczość. Tu też rozgrywa się dramat krytyka: dra-

45 Zob. t e n ż e, Skóra Wandala, [w:] Szósta dekada, s. 101.
46 T e n ż e, Zatopienie statku zezowatych, s. 136.
47 T e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1959, nr 1, s. 159.
48 T e n ż e, Za co nas nienawidzą? s. 9.
49 Widać tu zbieżność z postawą Stanisława Brzozowskiego, który za swoją metodę krytyczną

obrał właśnie możliwie największe zbliżenie się do omawianego dzieła w celu zrekonstruowania
włożonej w nie „pracy duchowej” autora − zob. np. S. B r z o z o w s k i, Zagadnienia metody,
[w:] t e n ż e, Kultura i życie, wstęp A. Walicki, Warszawa 1973, s. 80 i n.
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mat pomiędzy powinnością działania a brakiem widocznych jego rezultatów,
dramat bycia błaznem w świecie literatury. Rola krytyka, zdaniem autora Szós-

tej dekady, jest analogiczna do funkcji „Głupka”, „Wieszczka” w dawnym spo-
łeczeństwie tradycyjnym; jego zawód to „wzniosłe powołanie do śmiesznoś-
ci”50, istnienie i pisanie ze świadomością, że własna obecność w życiu literac-
kim nie jest przez innych jego uczestników akceptowana, doceniana, że stale
istnieje ryzyko kompromitacji. Ciągłe uzmysławianie sobie tych faktów stanowi
charakterystyczny rys postawy autora Miniatur krytycznych, tomu, w którym
żywioł metakrytyczny zaczął objawiać się po raz pierwszy w twórczości Kijow-
skiego w sposób tak wyrazisty i w którym z batalii z samym sobą o własne
istnienie krytyk wyszedł mimo wszystko zwycięsko. Odpowiedział pozytywnie
− czytelnikowi oraz sobie − na pytanie o własną rację bytu: krytyk jest literatu-
rze i społeczeństwu potrzebny do tego, by wciąż na nowo uświadamiać tak
jednej, jak i drugiej stronie brak pełnego porozumienia, niespełnienie wzajem-
nych oczekiwań; jest im potrzebny, chociaż jego obecność jest uciążliwa i zdaje
się zanadto nie zmieniać istniejącego status quo. Znajduje się w takiej samej
sytuacji jak pisarz, którego metaforycznym symbolem jest bohater powieści

[43]

Camusa, przeniesiony przez autora Miniatur do felietonu Pochwała Józefa

Granda51. Postać ta reprezentuje w interpretacji krytyka imperatyw pisania
wbrew wszystkiemu, zasadę wyznawaną przez Kijowskiego tak na gruncie
własnej krytyki, jak i w formie postulatu stawianego literaturze.

W późniejszym okresie, jak zobaczymy, autor Szóstej dekady podda swoje
stanowisko wobec własnych powinności pewnej rewizji. Nie zmieni się jednak
centralny motyw jego myśli metakrytycznej, zarysowany już w Miniaturach,
a obecny także w kolejnych wypowiedziach krytyka z tego okresu. Myśl ta ma
swoje oparcie w naszkicowanym tu pobieżnie dynamicznym widzeniu zjawisk
składających się na pole komunikacji literackiej. Kijowski interpretuje krytykę
literacką jako obszar nieustannego antagonizmu przeciwstawnych sobie ten-
dencji − antagonizmu polegającego na jednoczesnym byciu zawsze przeciwko
literaturze i zarazem w przedziwnej z nią symbiozie. Dwubiegunowość ta, w
swych skrajnych przejawach sprowadzalna do opozycji „miłości” literatury oraz
„nienawiści” do jej jednostkowych realizacji, jest niejako naturalnym atrybutem
działalności krytycznej autora Miniatur, jej siłą motoryczną. Krytyka − zdaje
się mówić Kijowski − powstaje w wyniku ścierania się dwóch racji, z których
jedna chce sankcjonować zastaną rzeczywistość, podczas gdy druga się jej
sprzeciwia. To dyskusja, roztrząsanie „za” i „przeciw” utworowi, jednak nawet

50 A. K i j o w s k i, Krytyka − twórczość przeklęta, s. 210; t e n ż e, Portret, [w:] Minia-

tury krytyczne, s. 140.
51 Miniatury krytyczne, s. 16-19.
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nie w imię samego utworu, lecz w imię ogólnej kondycji sztuki literackiej
i szerzej − ludzkiej kultury.

Tak rozumiana krytyka literacka jest dla Kijowskiego czymś więcej niż
profesją quasi-naukowego badacza literatury czy formą działalności kulturo-
twórczej. Jawi się ona jako integralny czynnik jego intelektualnej percepcji
rzeczywistości, rozwijająca się i samokontrolująca refleksja nad literaturą i
światem oraz nad sobą samym w relacji do literatury i świata. Krytyka, za jaką
optuje i jaką sam uprawia Kijowski, to − uprzedzamy tu nieco dalsze konstata-
cje − intymny dyskurs z sobą samym o zjawiskach z dziedziny literatury, jej
obszarów pogranicznych, a także sfer rzeczywistości bardziej od niej oddalo-
nych. Podmiot mówiący zajmuje w jego rozważaniach miejsce co najmniej
równie ważne jak ich przedmiot: to on jest instancją wyrażającą sądy, formułu-
jącą wnioski i stawiającą siebie na eksponowanej pozycji. Przefiltrowane przez
jego pryzmat spostrzeżenia mają na celu zarówno informować o obiektywnej
rzeczywistości, jak i pokazywać otwarty i postępujący proces jej intelektualnego
opanowywania przez krytyka, angażujący go całkowicie w każdym akcie mó-
wienia. Transponując cytowaną wcześniej metaforę na osobę jej autora można

[44]

powiedzieć, że Kijowski, jakiego widzimy w jego felietonach, to właśnie krytyk
„zjadający samego siebie” − lecz nie z braku innej inspirującej „pożywki”, ale
przeciwnie, d z i ę k i niej, za jej sprawą. Podejmowane przez siebie zagadnie-
nia autor Szóstej dekady traktuje serio, doceniając ich znaczenie i dbając o ich
wyczerpującą prezentację. Z drugiej zaś strony są one dlań podnietą do „wchło-
nięcia” ich w siebie, bodźcem do tego, by „sprawdzić”, określić niejako siebie
na ich tle, zweryfikować swe wcześniejsze przeświadczenia, wytyczyć nowe
kierunki penetracji. Tak więc uprawiana przez Kijowskiego krytyka to zwerbali-
zowana relacja o nieustannym poszukiwaniu i budowaniu swej intelektualnej
tożsamości opartej na nadchodzących z zewnątrz sygnałach i przesłankach.

„FELIETONISTA Z DUCHA, TEMPERAMENTU I NAMIĘTNOŚCI”52

Formą pisarstwa, po którą od końca lat pięćdziesiątych coraz częściej sięga
Kijowski, jest felieton. Cotygodniowe wystąpienia krytyka na łamach „Przeglą-
du Kulturalnego”, zebrane następnie w Miniaturach krytycznych i Szóstej deka-

dzie, nie wyczerpują jednak jego działalności felietonistycznej. Jej kontynuacją
w latach siedemdziesiątych będą teksty publikowane regularnie w „Tygodniku
Powszechnym”. Wierność temu gatunkowi, trwająca tak długo, każe szukać
motywacji jego podjęcia głębiej niż w doraźnym, przypadkowym wyborze.

52 K. M ę t r a k, Literatura w piekle felietonu, „Kultura” [Warszawa] 1972, nr 46, s. 9.
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Decyzja o sięgnięciu po felieton wydaje się konsekwencją rozumienia przez
Kijowskiego własnej działalności krytycznej jako ujawnianej publicznie drogi,
na której w procesie poznawania i interpretowania zjawisk szeroko pojętej
kultury krytyk definiuje oraz kształtuje własną wobec nich postawę. Takiemu
autopersonalnemu nachyleniu rozważań autora Miniatur towarzyszy, konse-
kwentnie realizowany, metodologiczny antyscjentyzm. Kijowski nie posługuje
się stabilną strategią postępowania badawczego, nie dba choćby o zachowanie
pozorów naukowej metodyczności53. Jego podejrzliwość wobec nauki o litera-
turze, która w jego opinii uzurpatorsko głosi zwodniczą możliwość zdobycia
stałej, pewnej i jednoznacznej wiedzy humanistycznej, prowadzi go do paradok-
salnego przekonania, iż jedyne uprawnione, rzetelne i użyteczne z perspektywy
publiczności literackiej postępowanie badacza wobec literatury leży nie w kom-
petencjach nauki, lecz... krytyki. W opinii autora Miniatur tylko krytyk za
sprawą pragmatycznego zorientowania swoich wypowiedzi, zdający relację z
własnych literackich pasji i odkryć, kwalifikuje się do tego, by w zauważalny

[45]

i pozytywny sposób oddziaływać na życie literackie, kształtować obraz literatu-
ry w oczach czytelników, wpływać na ich wybory i recepcję. Krytyk w ujęciu
Kijowskiego to ktoś więcej niż mediator: to „wskrzesiciel” literatury, wprowa-
dzający na nowo w czytelniczy obieg dzieła zapomniane bądź nie zrozumiane.
Akcentując tak pojmowaną doniosłość jego funkcji, będącej zarazem − jak
pamiętamy − istotnym składnikiem moralnego zobowiązania i powołania kryty-
ka, autor Szóstej dekady jaskrawo przeciwstawia krytykę historii literatury. Ta
ostatnia, jako dyscyplina w pewnej mierze patologiczna, zniekształca według
niego fakty literackie przez sztuczne komponowanie ich w regularne porządki
genetyczne, periodyzacje, zestawienia itp.54 Nic dziwnego, że w interpretacji
Kijowskiego rezultaty pracy historyka literatury są zgoła odwrotne niż krytyka:
zamiast ożywiać, uśmierca on literaturę swoimi suchymi klasyfikacjami55.

Preferowanie swobody, a nawet arbitralności wypowiedzi, przedkładanie jej
nad rygorystycznie przestrzeganą dowodliwość i jednoznaczność sądów, kores-
ponduje z poetyką felietonów Kijowskiego, oscylującą pomiędzy porządkiem
a pozornym bezładem. Pozornym, bo w istocie ściśle sfunkcjonalizowanym.
Autor Miniatur krytycznych komponuje swoje teksty tak, by odzwierciedlały one
procesy myślowe, towarzyszące ich powstawaniu; by pokazywały drogę docho-
dzenia ich twórcy do, często niejednoznacznej, konkluzji. Uprzedzając jakby
ewentualne zarzuty odbiorców dotyczące braku gotowych i definitywnych roz-

53 Dostrzegł to G. Lasota − zob. G. L a s o t a, Grzechotka Kijowskiego, „Przegląd Kultural-
ny” 1961, nr 22, s. 7.

54 A. K i j o w s k i, Historia nie napisanych książek, [w:] Miniatury krytyczne, s. 124-127.
55 T e n ż e, Szkoła podejrzeń i jej profesor, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 4, s. 1, 4.
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strzygnięć postawionych kwestii, Kijowski sam ostrzega przed wysuwaniem
wobec jego szkiców tego rodzaju wymagań:

W moich artykułach krytycznych czytelnik znajdzie arbitralność, konceptua-
lizm, narzucanie książce własnej idei, dywagacje publicystyczne, dowolne kon-
strukcje... [...] Nie wstydzę się tego chaosu56.

− jest to bowiem, dopowiedzmy, chaos zamierzony, umotywowany przyjętą
koncepcją krytyki. W jej świetle komunikat krytyczny jest wyrazem poszuki-
wań, rozpoznań, a także pomyłek autora − słowem: zapisem nabywania prze-
zeń samowiedzy niejako na tle eksplorowanych przez niego tematów, dążenia
do samookreślenia względem docierających z zewnątrz (z literatury, kultury,
życia umysłowego) sygnałów.

Postawa taka dopuszcza, więcej: narzuca szczególną stylistykę wypowiedzi;
stąd sięgnięcie autora Miniatur po felieton. Obie cechy konstytutywne tego
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gatunku, szerokość i aktualność podejmowanej problematyki, zestrojona ze swo-
bodą ujęcia, gwarantującą „minimum oficjalności”57, odpowiadają zamierzeniu
krytyka, dla którego o istotności referowanych zagadnień stanowi nie tyle (albo
nie tylko) ich intersubiektywna merytoryczna doniosłość, ile stworzona niejako
przez samo ich podjęcie sposobność do zajęcia własnego wobec nich stanowi-
ska. Felietonistyka okazuje się obszarem, który umożliwia Kijowskiemu zabiera-
nie głosu ad vocem, w związku z kwestiami podjętymi przez kogoś już wcześ-
niej − w literaturze, sztuce, nauce. Ów specyficzny, wtórny charakter felietonu
pozwala krytykowi przyglądać się zagadnieniom przynajmniej częściowo zbada-
nym i opisanym, a niejednokrotnie uznawanym za błahe, pospolite i powszech-
nie znane i przez to z pozoru niewarte uwagi. Autor Szóstej dekady mówi o
nich, zdawałoby się, z perspektywy laika, swobodnie i w nieformalny sposób
− a zatem jakby niezobowiązująco − penetrującego interesujący go przedmiot.
Pisarstwo takie, będące mówieniem „z powodu”, miałoby doskonale odpowiadać
jego „dyletanckiej naturze” oraz „uniwersalnym aspiracjom”58. Jakkolwiek
trudno przyjąć pierwszą część tego wyznania bez minimalnej choćby dozy
nieufności, pozostaje prawdą, iż Kijowski-felietonista nie stawia sobie za cel
epatowania czytelnika erudycją czy każdorazowego wyczerpywania podjętego
tematu. Chce go raczej zaciekawić, wprowadzić we własny świat doznań inte-
lektualnych, sprowokowanych na przykład przez lekturę, dyskusję, spektakl czy
wydarzenie z tzw. życia codziennego.

56 T e n ż e, Moja babcia wobec impresjonizmu, s. 3.
57 Por. P. S t a s i ń s k i, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982, s. 6.
58 Zob. K ł o s s o w i c z, „...mów, pisz”, s. 3.
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Istotną rolę w kształtowaniu u Andrzeja Kijowskiego felietonowego myślenia
odegrał epizod paryski, którego bezpośrednim rezultatem stała się książka Sezon

w Paryżu. W istocie kilkumiesięczny pobyt krytyka we Francji na przełomie lat
1960-1961 okazał się wydarzeniem znacznie trwalszym i bardziej dalekosięż-
nym w skutkach, niż można by wnioskować po niewielkich rozmiarach Sezonu.
Jego znaczenie przekracza wymiar jednostkowej publikacji: spotkanie z atmosfe-
rą intelektualną i polityczną zachodnioeuropejskiej stolicy wzbogaciło świado-
mość autora Miniatur, rozszerzyło jego horyzonty poznawcze oraz znacząco
wpłynęło na jego myślenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywilizacji.
Pierwsze, najbardziej spontaniczne reakcje, ujęte w swobodnej, reportażowo-
-felietonowej konwencji, tworzą specyficzny klimat Sezonu w Paryżu − książki,
która w późniejszej twórczości Dedala będzie miała swój gatunkowy odpowied-
nik w Podróży na najdalszy Zachód.

Sezon skomponowany jest wokół jasno zaznaczonej osi konstrukcyjnej, którą
stanowi obserwowana przez autora postawa Francuzów wobec głośnego wów-
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czas wydarzenia, jakim była wojna w Algierii. Temat ten tworzy leitmotiv

książki: Kijowski, penetrując różne obszary życia Francji, sięgając w głąb jej
dawniej i dziś, stale powraca do tego jednego aktualnego zagadnienia. Jego
uwagę przyciąga przede wszystkim rozdźwięk pomiędzy zdecydowaniem rządu
a całkowitym niemal brakiem poparcia dla jego polityczno-militarnych inicjatyw
ze strony elity intelektualnej kraju, znajdującej się w wyraźnej względem niego
opozycji. Fenomen reakcji francuskiej inteligencji daje polskiemu publicyście
jednocześnie sposobność wniknięcia pod powierzchnię codzienności Francji
początku lat pięćdziesiątych. Autor Sezonu szybko zmienia pisarską strategię:
od ujęcia reportażowego, wielokrotnie rozpoczynającego jego rozważania przy-
wołaniem właśnie zaszłego wydarzenia czy napotkanej osobiście sytuacji, prze-
chodzi do refleksji, której celem jest rozpoznanie faktycznej przyczyny takiego
stanu rzeczy. Stoi zaś za tym zmiana optyki: Kijowski ze stanowiska obserwa-
tora i komentatora faktów dyskretnie przesuwa się na pozycję ich interpretatora,
który źródeł obecnego oblicza Francji, jej kryzysu tak politycznego, jak i ogól-
nokulturowego, upatruje w szerokim kontekście − historyczym, filozoficznym,
społeczno-cywilizacyjnym. Nie dziwi więc, że na tle rozgrywających się wypad-
ków politycznych zainteresowanie autora Sezonu przyciągają postaci inspirujące
życie umysłowe Francji: Sorel, Malraux, Marcel, Sartre, Simone Weil. Świato-
poglądowa i intelektualna atmosfera tego kraju, który − to istotny moment
refleksji Kijowskiego − był odwiecznym europejskim sanktuarium myśli i kultu-
ry humanistycznej, kształtowana jest obecnie jednak przez jakości i wzory nie
przystające do osiągnięć przeszłości i wskutek tego nie mogące sprostać wy-
zwaniom teraźniejszości. W ocenie polskiego publicysty kryzys związany z
wojną algierską jest zaledwie symptomem poważniejszego zjawiska, jakie już
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zaczęło się dokonywać w powojennym francuskim społeczeństwie: stopniowego
dezawuowania się roli inteligencji, słabnięcia jej społecznej funkcji oraz rozluź-
niania się jej więzi zarówno z warstwą przeciętnych obywateli, jak i ze sferą
rządzącą. W konsekwencji Francja traci swą kulturową doniosłość, jaką miała
w przeszłości, a która teraz ustąpiła miejsca megalomanii i zadufaniu w swoją
przeszłość jako społeczeństwa, rozmieniającego „na drobne” swe osiągnięcia i
trwoniącego własne możliwości w destrukcyjnych działaniach59. Stąd konkluz-
ja autora Sezonu, do której dochodzi on zestawiając dawną Francję, jej rolę i
pozycję w kulturze Europy ze stanem obecnym, znanym mu z naocznej obser-
wacji: współczesna Francja i jej obywatel nie są już „solą ziemi”. Wierzyć, że
jest inaczej − a wiarę taką, w swej opinii bezpodstawną, krytyk dostrzega w
potocznej świadomości tamtejszego społeczeństwa − byłoby według niego rów-
ną naiwnością i niedorzecznością, jak u schyłku XX w. być nadal przekonanym
o szczególnej misji dziejowej Polski60.

A jednak pesymizm wniosków autora Sezonu ustępuje miejsca bardziej opty-
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mistycznym konstatacjom, a to wskutek uświadomienia sobie przez niego wagi
paryskich penetracji dla swego osobistego doświadczenia. Bo w gruncie rzeczy
nie o samej Francji jest to książka, lecz o postrzeganiu jej przez Kijowskiego.
Bezpośrednie zetknięcie z zachodnioeuropejską kulturą, obserwacja kolejnych
stadiów jej rozwoju w rekwizytach historii, od korzeni aż po dzieje najnowsze,
przekonały polskiego publicystę o spolegliwości − niezależnie od aktualnych i
potencjalnych problemów − tej cywilizacji, o wykształconej przez nią zdolności
do odradzania się, samoregeneracji. Sezon w Paryżu jest zapisem nabierania
przez krytyka przeświadczenia, iż w istocie historia kultury społeczeństwa
tworzy continuum; iż naczelną jej wartość stanowią − przy wewnętrznej różnoli-
tości − spójność, ciągłość i trwałość, gwarantujące samorzutne przechodzenie
przez kolejne etapy rozwoju i niezniszczalność, pomimo doraźnych kryzysów.
Nawet momenty mniej wzniosłe w tym procesie − zdaje się brzmieć ostateczna
konkluzja autora − nie są w stanie go zatrzymać, a to dzięki owej wewnętrznej
potencji kultury, samoregenerującej swoje zasoby. Dlatego można zaniechać
obaw o jej przyszłość i przejść do kontemplacji jej samej, czerpiąc naukę ze
społecznej autorefleksji:

[...] sezon we Francji oduczył mnie raz na zawsze katastrofizmu. Mam takie
uczucie, jakbym przeżył Wielką Rewolucję, cesarstwo pierwsze, restaurację,
rewolucję lipcową, monarchię lipcową, rewolucję lutową, drugie cesarstwo,
Komunę paryską i przegadał to wszystko, co oni przegadali od sprawy Dreyfusa
do sprawy Jeansona, aż po zburzenie trybunału na Cherche-Midi. Uczucie to jest

59 Zob. A. K i j o w s k i, Sezon w Paryżu, Warszawa 1962, s. 39-41.
60 Tamże, s. 158.
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czystą uzurpacją, przyszło do mnie z tego powietrza przezroczystego, w którym
jak w krysztale łamią się barwy i blaski. Wiem, że tylko tymczasem przebywam
w miejscu wybranym przez bogi, przeznaczonym na to, aby ludzie przeżyli tutaj
swój los do końca i do dna przejrzeli swoją wspólną sprawę61.

Prócz uświadomienia sobie łączności z humanistyczną tradycją Europy, w
której zacierają się − na kartach Sezonu − polityczne i ideologiczne bariery,
Kijowski zapewne właśnie w Paryżu zapoznaje się bliżej z osiągnięciami współ-
czesnej sobie francuskiej myśli naukowej i krytycznoliterackiej. Poglądy „collè-

ge de sociologie” − George’a Bataille’a, Rogera Cailloisa, Michaela Leirisa,
a także Rolanda Barthesa, brzmiące dla polskiego krytyka świeżo i atrakcyjnie,
będą odtąd często przez niego wykorzystywane bądź to jako przedmiot komen-
tarzy (przeglądy zagraniczne w „Twórczości”), bądź też jako składnik jego
własnych myśli i hipotez, zawartych w felietonach62. Wymienieni autorzy,
wraz z Maurice Blanchotem, zafascynowali też Kijowskiego „nowym rewelacyj-
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nym stylem eseju francuskiego”63; we Francji miał również autor Sezonu spo-
sobność poznać głębiej tradycję, która stanowiła inspirację dla jego twórczości
felietonowej − formy intelektualne literatury, wywodzące się od Rousseau i
Pascala, jak dzienniki, myśli, listy, pamiętniki, zapiski64. Wydaje się ponadto,
że pobyt w Paryżu rozbudził w nim ciekawość wobec osiągnięć zarówno współ-
czesnej prozy francuskiej (m.in. Butora), jak i europejskiej myśli naukowej czy
popularnonaukowej. W szkicach autora Miniatur z pierwszej połowy lat sześć-
dziesiątych zauważyć można zainteresowanie np. psychologią głębi i teorią
archetypów Junga65, antropologią strukturalną Lévi-Straussa66 czy wreszcie
religioznawstwem i etnologią Eliadego67. Ten ostatni jest mu szczególnie blis-
ki ze względu na swoją „wizję ludzkości niezmiennej”, odpowiadającą kon-
cepcji Kijowskiego jedności i tożsamości człowieka w historii, która stanowić
będzie światopoglądowy kościec Listopadowego wieczoru.

Sezon w Paryżu, za sprawą swej zgoła nieliterackiej tematyki (o samej litera-
turze mówi się tam niewiele), pozwala wyraźnie uchwycić fazę kształtowania

61 Tamże, s. 182.
62 Stąd np. zapewne zainteresowanie krytyka problematyką mitu, który będzie odtąd w jego

szkicach ważną kategorią analityczno-wartościującą − zob. np. A. K i j o w s k i, Polski mit

literacki, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 19, s. 6.
63 T e n ż e, Systematyka chimer, s. 130.
64 Zob. K ł o s s o w i c z, „...mów, pisz”, s. 3.
65 Zob. A. K i j o w s k i, Archetyp, czyli kołyska bohatera, „Twórczość” 1965, nr 11,

s. 126-128.
66 T e n ż e, Myśl nieoswojona, s. 88-90.
67 Zob. t e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1962, nr 1, s. 130-131; t e n ż e, Wizja

ludzkości nieomylnej, s. 143-148.
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się założeń publicystyki Kijowskiego. Podejmowane przez niego zagadnienia −
czy to filozoficzne, polityczne, czy najbardziej doniosłe dla jego refleksji, histo-
ryczno-kulturowe − jasno zakreślają krąg problemów, które będzie on odtąd
podejmował w swoich wypowiedziach. Nade wszystko wszakże Sezon ujawnia
w zalążkowej formie ambicję historiozoficzną swego autora, która dojdzie do
głosu także w Arcydziele nieznanym, w pełnej postaci natomiast ukaże się u
schyłku tego okresu twórczości Dedala we wspomnianym tomie o pokoleniu
romantycznych straceńców. Dystans wszakże, jaki dzieli obie publikacje, Sezon

w Paryżu i Listopadowy wieczór, pomimo pewnego pokrewieństwa optyk, jest
znaczny. Twórczość zaś, która go wypełnia, to m.in. felietony, ukazujące roz-
maite pasje autora Miniatur w momentach ich erupcji, przemieszczania się i
stopniowego układania w bardziej stabilne ośrodki tematyczne. Jakie zagad-
nienia uznać tu trzeba za pierwszoplanowe?

W felietonach twórcy Miniatur krytycznych spostrzeżenia dotyczące współ-
czesnej polskiej literatury, krytyki i czytelnictwa przeplatają się z refleksjami
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bardziej ogólnymi, poświęconymi sensowi literatury czy − szerzej − kultury,
celowości zajmowania się nią, kondycji XX-wiecznej humanistyki. Formułowa-
ne są one często w stylu impresyjnym, swobodnym, co przejawia się konden-
sacją wewnętrznych sprzeczności, nagłymi zwrotami myślowymi, zbijającymi
odbiorcę z tropu eksponowanymi paradoksami. Kijowski z upodobaniem prowa-
dzi grę z czytelnikiem: przedkłada mu tekst pozornie łatwy, „gładki” w lektu-
rze, który w głębszej warstwie przejawia silne napięcie intelektualne; jest tam
obecne oscylowanie na granicy pewności i zwątpienia, tracenie dotychczasowe-
go przeświadczenia po to, by zyskać nowe − i na oczach czytelnika znowu je
zakwestionować. Gra ta nierzadko skrywa się pod maską ironii, w tym autoiro-
nii, która pozwala autorowi mówić o rzeczach dlań ważnych „z przymrużeniem
oka”. Lekkość w traktowaniu podjętego tematu, sprawiająca wrażenie niespiesz-
nego, niekiedy nawet niedbałego wertowania przez autora kart swoich zapisków,
przemyśleń, wspomnień etc., ma zasugerować czytelnikowi, że prowadzony z
nadawcą dialog jest całkowicie nieskrępowany, pozbawiony nalotów dydaktyz-
mu czy naukowości. Miast ekspansywnego trendu „scjentystycznego”, jaki
obserwuje Kijowski w XX-wiecznej krytyce i publicystyce, przejawiającego się
nie tylko zagęszczeniem ezoterycznej terminologii, lecz także swoistą retoryką,
przymuszającą odbiorcę do pilnego poruszania się zawiłymi szlakami przesłanek
i wniosków autora pod groźbą niezrozumienia jego myśli, krytyk proponuje
odmienny model dyskursu. Jego felietony są swoistym „zaproszeniem do współ-
myślenia”, do wspólnego uczestnictwa w wędrówkach intelektualnych po róż-
nych płaszczyznach i pomostach współczesności. To właśnie dzięki tej szcze-
gólnej pragmatyce gatunku Kijowski upatruje w felietonie mutatis mutandis

spadkobiercę najlepszych tradycji prozy. Forma ta pozwala bowiem, w jego
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przeświadczeniu, zawrzeć z czytelnikiem przymierze bardzo osobiste, nawiązać
intymne porozumienie, a jednocześnie zamknąć w niej własne wszechstronne
spostrzeżenia i hipotezy − niczym w literaturze pięknej. W postscriptum do
Szóstej dekady znajdujemy następujący komentarz:

Felieton jest następcą powieści − tak co do funkcji, jaką spełnia, jak co do
łatwości, z jaką powstaje. Albowiem dobre (tak myślę) w sztuce jest to tylko,
co powstaje bez wysiłku, w radosnym podnieceniu, i co również bez wysiłku,
bez przymusu, w radości zrozumienia zostaje przyjęte.

Tak pojmowany, był gatunek ten dla Kijowskiego idealnym medium poro-
zumienia z odbiorcą, a zarazem jakby krytycznym ekwiwalentem literatury,
„literackim myśleniem w odcinkach”68. Powstające regularnie pod piórem auto-
ra Miniatur felietony bowiem, co potwierdzałaby ich książkowa reedycja, two-
rzą swoisty ciąg tekstów, zespolony nadrzędną kategorią autorskiej stabilności.
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Jakość ta każe czytelnikowi oczekiwać kolejnego wystąpienia krytyka, z chwilą
jego ukazania się natomiast włączyć je w cykl jego wcześniejszych wypowiedzi,
dzięki czemu każdy nowy felieton staje się dla odbiorcy jeszcze jedną sposob-
nością do zapoznania się z opiniami jego twórcy. W ten sposób pośród waria-
bilności tematów autor okazuje się instancją stałą, nieruchomym i pewnym
układem odniesienia dla czytelnika. Jego wypowiedzi, niczym powieść, układają
się w rozwijany z tygodnia na tydzień „łańcuch myśli”, przybierając postać
swoistego świadectwa czujnej obecności krytyka w świecie.

Strategia felietonowa zatem z jednej strony umożliwia Kijowskiemu mani-
festację autorskiego subiektywizmu, z drugiej natomiast jest subtelnym środ-
kiem perswazji: nieoficjalny ton wypowiedzi ma zniwelować dystans pomiędzy
podmiotem a odbiorcą. Czytelnik zostaje niejako „zaproszony” − a ów gest
zaproszenia jest sukcesywnie ponawiany − do uczestnictwa w intymnym klima-
cie rozważań autora; nie otrzymuje jednak gotowego i definitywnego rozwiąza-
nia podejmowanych przez autora problemów. Jest to w pewnej mierze ex defini-

tione wartością, ale i zarazem ograniczeniem felietonu jako gatunku w realiza-
cji Kijowskiego z pogranicza krytyki literackiej i publicystyki69. Autor Minia-

tur krytycznych, nie rezygnując z uprawiania felietonistyki, sięga więc także −
m.in. dla znalezienia adekwatnego sposobu artykulacji swoich literackich i

68 Określenie T. Nyczka − zob. T. N y c z e k, Pisarz, jego życie i twórczość, „Twórczość”
1973, nr 1, s. 131.

69 Koneksje literackie są zjawiskiem typowym w ówczesnych felietonach Kijowskiego, co
sytuuje je wyraźnie na styku publicystyki i krytyki literackiej, pozbawiając je wskutek tego jedno-
znacznej genologicznej etykietki. Felietonistyka autora Miniatur nosi więc równocześnie cechy lite-
rackości w planie wyrażania (swoistą perswazyjność − por. S t a s i ń s k i, dz. cyt., s. 11, 12)
oraz metaliterackości w planie treści (z racji swych akcentów krytycznoliterackich).
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historycznych fascynacji − po inne formy wypowiedzi, w tym esej i portret.
Temu ostatniemu chcemy teraz przyjrzeć się nieco bliżej.

PRÓBA PORTRETU LITERACKIEGO

Krytyk, jeśli rzeczywiście chce zostać w literaturze, powinien napisać parę
portretów literackich70.

Skromnej wielkości, lecz w zestawieniu z rozmiarami felietonu bez wątpie-
nia znacznie obszerniejsza książeczka, jaka ukazała się w 1964 r., zbiegła się
w czasie z inną publikacją Kijowskiego, Arcydziełem nieznanym, i została przez
nią niemal zupełnie przesłonięta71. Tymczasem Maria Dąbrowska zajmuje w
dorobku krytyka miejsce szczególne, jest bowiem jedynym skreślonym przez
niego portretem literackim, jeśli nie liczyć szkiców o Stanisławie Baczyńskim
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i Baudelairze. Kijowski więc spełnia własny, cytowany wyżej postulat „paru
portretów” tylko częściowo. Tym bardziej ten, wyjątkowy na tle jego pozostałej
twórczości, tom zasługuje na uwagę; przejawia się w nim bowiem tendencja,
która niebawem okaże się rysem konstytutywnym jego eseistyki historycznej.

Na Marię Dąbrowską składają się trzydzieści dwa miniaturowej wielkości
rozdziały-szkice, przedstawiające biografię pisarki oraz jej osobowość, osadzone
w intelektualno-społecznym klimacie epoki. Klamrą spinającą te elementy jest
rozciągnięta na nie problematyka Nocy i dni jako dzieła, które w przekonaniu
autora łączy w sobie zarówno doświadczenia „wewnętrzne” (filozofię życia,
własne koncepcje estetyczne, autobiografię duchową), jak i „zewnętrzne” (fakty
historyczne, współczesne pisarce prądy filozoficzne, umysłowe i artystyczne)
Dąbrowskiej. W rezultacie nałożenia na siebie obydwu planów powstał tom o
kompozycji jednolitej, podporządkowanej odczytywalnemu zeń naczelnemu
zamysłowi: prezentacji zasadniczej, zdaniem krytyka, idei autorki Nocy i dni

− „wiary w niezniszczalność życia”72.
Nie względy merytoryczne wszakże w sposób najistotniejszy decydują o

wartości Marii Dąbrowskiej. Zawarte w książce fakty czy sugestie interpretacyj-
ne, pomimo atrakcyjności i oryginalności niektórych pomysłów (np. Bogumił
jako polska kreacja Martina Edena, semantyka wzajemnej relacji płci w Nocach

i dniach), zdają się nie wnosić większych rewelacji do ustalonej już wiedzy o
pisarce i jej twórczości. Istotnego waloru tej mikromonografii szukać należy

70 A. K i j o w s k i, Przegląd prasy, „Twórczość” 1959, nr 3, s. 176.
71 Po jej wydaniu ukazała się zaledwie jedna recenzja: J. K a t z, Nowości krytyki, „Życie

Literackie” 1965, nr 14, s. 12.
72 Zob. A. K i j o w s k i, Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, s. 125-129.
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gdzie indziej: w sposobie prezentacji materiału, w podejściu autora do historii,
antycypującym kierunek jego późniejszych rozważań doby Listopadowego wie-

czoru. Na czym polega specyfika metody, którą posłużył się Kijowski przy
portretowaniu Dąbrowskiej?

Krytyk patrzy na osobę i dzieło pisarki integralnie: zarówno jej biografię,
jak i twórczość traktuje jako jeden obszerny, wieloaspektowy, lecz zarazem
spójny tekst, którego właściwe odczytanie gwarantuje zrozumienie i afirmację
zawartego w jej opus vitae przesłania, a przez to odsłoni postać jej samej.
Personalistyczne zorientowanie zamkniętych w Marii Dąbrowskiej spostrzeżeń
i konkluzji zdaje się korespondować z „portretowym” charakterem publikacji.
Jakkolwiek wiele w niej szczegółów biograficznych i historycznych, rola, jaką
wyznacza sobie Kijowski, nie sprowadza się wyłącznie do zestawiania danych
i epatowania czytelnika nagromadzeniem detali. Skondensowany na niewielkiej
przestrzeni materiał faktograficzny ma jedynie sprzyjać realizacji powziętego
zamiaru ukazania postaci Dąbrowskiej jako pisarki i myślicielki, mającej czytel-
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nikowi do zaoferowania własną, nieprzemijającą i zawsze aktualną filozofię
życia.

W ożywianiu i przybliżaniu przeszłości, także tej najbliższej, czego dokonuje
autor Marii Dąbrowskiej, pierwszoplanową rolę odgrywa przywoływany przezeń
kontekst. Krytyk upatruje atrakcyjności bohaterki swoich rozważań nie tyle w
samych faktach jej biografii, co w ich relacyjności, w stosunku tychże faktów
do tła, na którym miały one miejsce. Z punktu widzenia Kijowskiego ważny,
ciekawy i uniwersalny − czy to w literaturze, czy w historii − jest nie sam
obiektywnie dany fenomen, rozpatrywany w izolacji, lecz jego związki, zwła-
szcza przyczynowo-skutkowe, z innymi zdarzeniami i okolicznościami, jego
zdolność generowania innych zjawisk, potencjał kreacyjny. Relacje tego rodzaju
posiadają dla autora Marii Dąbrowskiej bogaty ładunek semantyczny, pozwalają
bowiem prócz prezentacji faktów wyjaśniać je, wskazywać genetyczne zależnoś-
ci − np. pomiędzy prądami umysłowymi epoki, ideami społecznymi itp. a ży-
ciowymi wyborami pisarki oraz jej światopoglądowymi i literackimi decyzjami.
Konsekwentne uwzględnianie układu odniesienia stanowi rys charakterystyczny
zarówno miniaturowej monografii o autorce Nocy i dni, jak i podejścia Kijow-
skiego do przeszłości w ogóle. Maria Dąbrowska sytuuje się tym samym na
pozycji zwiastuna historiozofii Listopadowego wieczoru, której niebawem po-
święcimy więcej uwagi.

Czy jednak wyłączną motywacją do napisania tej książki była, zadeklaro-
wana pośrednio w cytowanych słowach, chęć „pozostania” w literaturze? Kijow-
ski miał prawdopodobnie także inny, bardziej pragmatyczny powód. Jeszcze
przed wydaniem portretu Dąbrowskiej w jednym ze swoich felietonów mówił
o braku wśród polskich publikacji opracowań krytycznoliterackich o charakterze
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popularyzatorskim − takich, które byłyby alternatywą wobec „nadętych, pseudo-
naukowych i potwornie nudnych”, a w konsekwencji, jego zdaniem, przez niko-
go nie czytanych, przedmów do książek73. Pisał zatem Marię Dąbrowską z
intencją stworzenia opracowania, które nawiązałoby do formuły portretu lite-
rackiego i byłoby zarazem wolne od przesadnej naukowości, której przejawom
we współczesnej krytyce tak niechętnie przyglądał się autor. Manierze tej prze-
ciwstawiał francuską serię Les écrivains de toujours, która zdobyła jego przy-
chylną opinię właśnie swoimi ambicjami popularyzacji literatury − popularyza-
cji nie oznaczającej wszakże ignorancji, lecz rzeczowość połączoną z atrakcyj-
nością przekazu74.

Próba portretu literackiego, podjęta przez autora Marii Dąbrowskiej − tomu
tak różnego od poprzedzających go Miniatur krytycznych tak co do gatunku,
jak i materii wypowiedzi − pozostaje na mapie twórczości Kijowskiego przed-
sięwzięciem efemerycznym. Krytyk nie powrócił więcej do tej formy pisarstwa,
która niewątpliwie narzucała inny rodzaj wymagań, tak jeśli chodzi o model
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postępowania badawczego, jak i w sferze swobody penetracji innych obszarów
kultury. Kontynuacja formy portretu implikowałaby konieczność zogniskowania
przez autora uwagi na wąskim polu zjawisk przez dłuższy czas, na co felieto-
nowy komentator nie chciał, jak widać, przystać. W tym samym roku jeszcze
zaskoczył natomiast publiczność innym tomem, również odróżniającym się od
pozostałych jego książek, bo prezentującym odmienne od dotychczasowego
podejście do rodzimej literatury − podejście, które z pewną dozą umowności
można by określić jako „historycznoliterackie”. Publikacja ta zarazem swoim
tytułem oraz problematyką składających się na nią szkiców i esejów nawiązuje
do zagadnień obecnych już we wcześniejszej twórczości Kijowskiego, które
teraz, w latach sześćdziesiątych, objawiają się w nowej, bardziej sprecyzowanej
postaci.

ARCYDZIEŁO NIEZNANE CZY NIE ZNANE?

Tajemnicą krytyka jest jego urojone arcydzieło75.

Postawione pytanie, które w innym kontekście mogłoby ujść jedynie za
kalambur nie kryjący w sobie głębszego sensu, okazuje się zasadnicze dla zro-
zumienia myśli krytycznoliterackiej Kijowskiego w jednym z jej centralnych

73 Zob. t e n ż e, Prawdziwa i fałszywa popularyzacja, [w:] Miniatury krytyczne, s. 237.
74 Zob. t e n ż e, Przegląd prasy, „Twórczość” 1959, nr 2, s. 163.
75 T e n ż e, Literatura zalękniona, [w:] Szósta dekada, s. 98.
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punktów. Idzie bowiem o to, czy oczekiwane przez krytyka arcydzieło było
jedynie tymczasowo nie znane jemu, lecz potencjalnie możliwe do zaistnienia
− czy też w ogóle nierozpoznawalne, niewiadome, niespełnialne, właśnie: nie-
znane. Kwestii tej nie da się rozstrzygnąć bez spojrzenia na problematykę arcy-
dzieła w ujęciu Kijowskiego z kilku perspektyw i w kontekście szerszym niż
tylko literacki czy tylko współczesny (w sensie Anno Domini 196...). Rozświet-
lenie tej kategorii, będącej przecież jednym z głównych pojęć każdego systemu
przekonań teoretyczno- czy też krytycznoliterackich, pozwoli uchwycić proces
kształtowania się metody krytycznej oraz ustalania hierarchii wartości autora
Szóstej dekady, które w połowie lat sześćdziesiątych osiągają sprecyzowaną,
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przemyślaną i stabilną postać. Nie należy przez to jednak rozumieć, że doktryna
krytycznoliteracka Kijowskiego przeradza się wówczas w systematyczny i kon-
sekwentnie rozwijany wykład z zakresu teorii arcydzieła. Autor Miniatur kry-

tycznych nie przypisuje sobie prerogatyw teoretyka literatury, lecz stoi stale w
pobliżu literackiej praxis, której zmienność i niejednorodność prowadzi do
ciągłych fluktuacji jego postawy krytycznej. Jakie zatem postaci przybierało w
jego myśli arcydzieło i czym było dla jego poglądów na literaturę w kolejnych
momentach ich rozwoju?

1

Kijowski, jak pamiętamy, w okresie socrealizmu i bezpośrednio po nim
zaangażował się w bieżące spory o kształt „socjalistycznej” kultury. Uwikłanie
to determinowało repertuar poruszanych przez niego tematów, a także zakreślało
ramy postawy, zajmowanej przez krytyka wobec podejmowanej problematyki.
Truizmem byłoby uzasadniać, iż stanowisko to musiało w znacznej mierze
pokrywać się z kierunkiem polityki kulturalnej komunistycznego państwa, co
niejako automatycznie obligowało piszącego wtedy o aktualnym stanie życia
literackiego i umysłowego autora Różowego i czarnego do głoszenia oficjalnie
lansowanych poglądów i wartości. Jednym z ważniejszych zagadnień, jakie w
rozważaniach takich nie mogło zostać pominięte, był oczywiście ideał literatury,
którego własną (w jakim stopniu jednak rzeczywiście własną?) wersję kreślił
Kijowski w postaci postulatów porozrzucanych w swoich ówczesnych szkicach.

Jakkolwiek w słowniku krytycznym twórcy Różowego i czarnego termin
„arcydzieło” w tamtym okresie jeszcze nie istniał, za jego ówczesny synonim
uznać wypada „wielką powieść”. Stanowiła ona w myśli Kijowskiego modelo-
wy konstrukt, esencję najwyższych jakości literatury naówczas preferowanych,
i jako taka stała się niemal jego obsesją. Atrybuty ją wyznaczające, takie jak:
realizm, żywy (wiarygodny i pozbawiony psychologicznych uproszczeń) boha-
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ter, współczesność problematyki oraz konsekwencja w planie gatunku i kompo-
zycji − służyć miały rozumianemu jeszcze wąsko, po marksistowsku, zaangażo-
waniu dzieła w kształtowanie społecznej świadomości. Nieznaczna ewolucja,
jakiej podlegała koncepcja „wielkiej powieści” na przestrzeni lat pięćdziesiątych
na skutek zmian dokonujących się poza literaturą, nie była w stanie wyelimino-
wać schematyczności z postulowanego przez krytyka wzorca; pomimo przesu-
nięć w swym obrębie w swoich generalnych wyznacznikach pozostawał on
przystosowany do ideologii panującej oficjalnie w życiu społeczno-kulturalnym.

[56]

Starania Kijowskiego, by pogodzić normy pozaliterackie z jakościami estetycz-
nymi literatury, w oczach jego samego musiały wreszcie wydać się chybione:
jego pożądana „wielka powieść” nie tylko nie powstała, ale i sama jej teoria
musiała zostać w poważnym zakresie zweryfikowana.

Przyczyną tego było zapewne uświadomienie sobie przez krytyka zawężonej,
synchronicznej perspektywy, z jakiej patrzył on dotychczas na arcydzieło, tzn.
doraźności składających się na nie postulatów, ujmowania jego kryteriów wy-
łącznie przez pryzmat wymagań i potrzeb współczesności. Koncepcja „wielkiej
powieści” Kijowskiego skorelowana była z ówczesnymi wymogami ideowymi
i artystycznymi, określonymi przez dyrektywy polityki kulturalnej: dzieło to
miało znaleźć artystyczną formułę nowej rzeczywistości, udzielić odbiorcy
pozytywnej odpowiedzi na pytanie o sposób jej akceptacji i szansę zidentyfiko-
wania się z nią. Usuwała natomiast z pola widzenia tradycję literatury, te
wszystkie jej wartości i osiągnięcia w dotychczasowych stadiach jej rozwoju,
które nie mieściły się w sztywnych granicach, zakreślonych dialektyczną kon-
cepcją dziejów i sztuki. Krytyk, znalazłszy się w nowej sytuacji historycznej,
zdawał się wyłącznie w niej szukać sankcji dla wartości literatury i tylko w
zgodzie z tą aktualną, wyizolowaną z szerszego kontekstu rzeczywistością wy-
znaczał ideał dzieła literackiego. Nawiązywanie w niektórych wypowiedziach
do reguł XIX-wiecznego realizmu krytycznego było w jego przypadku raczej
próbą posłużenia się tradycją literacką jako parawanem dla zgoła różnych od
niej idei niż twórczym czerpaniem z niej. Hasła głoszone naówczas przez
Kijowskiego faktycznie odcinały literaturę od gruntu, z którego wyrastała,
szczególnie od uznanego przez krytyka za epokę ideologicznie najbardziej obcą
współczesności, choć czasowo jej najbliższą. W rzeczywistości zatem „wielka
powieść” miała być nową formułą literatury, jakiej wymagała inna jakościowo
rzeczywistość (albo raczej jej adherenci), literatury budowanej wyłącznie wokół
aktualnych dyrektyw politycznych, ideologicznych oraz podporządkowanych im
norm artystycznych.

U schyłku lat pięćdziesiątych w twórczości krytycznoliterackiej autora Różo-

wego i czarnego zanika ta swoista tautologia, polegająca na przekładaniu współ-
czesności na język literatury całkowicie w płaszczyźnie synchronicznej, z wy-
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łączeniem innych perspektyw, jak tradycja rodzima czy obca. Literatura świato-
wa w znacznej mierze przestaje być rewirem oficjalnie zamkniętym. W podobny
sposób „dozwolone” staje się stosunkowo swobodne sięganie w przeszłość
kulturową i poszukiwanie w niej wartości i wzorców. Sprzyjające okoliczności
sprawiają, że Kijowski zwraca swoje zainteresowanie ku przeszłości polskiej
literatury, zjawiskom, jakie w niej zachodziły, oraz ich zasięgowi i wpływowi
na teraźniejszą twórczość. Owocem tych penetracji, prócz licznych pojedyn-
czych artykułów, jest zbiór szkiców, opatrzony znaczącym tytułem Arcydzieło
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nieznane.

2

Stwierdzenie, że Arcydzieło nieznane ujawnia inne, historycznoliterackie
oblicze krytyka, nie jest zbyt ścisłe i należy je rozumieć raczej metaforycznie
niż dosłownie. Kijowski bowiem nie wciela się nagle w postać historyka litera-
tury i nie zajmuje się jej badaniem w sposób, który dawałby się zaklasyfiko-
wać pod pojęciem „naukowy”. Kłóciłoby się to w jaskrawy sposób z zarówno
do tej pory, jak i później konsekwentnie przezeń głoszoną i realizowaną kon-
cepcją krytyki jako alternatywnego wobec nauki o literaturze sposobu jej po-
znania. Jego stanowisko wobec literatury jest jednakowoż w Arcydziele inne niż
np. w Miniaturach czy Szóstej dekadzie. Z pozycji „socjologa” współczesnego
życia literackiego i recenzenta bieżącej produkcji piśmienniczej Kijowski prze-
chodzi do przyglądania się literaturze przez pryzmat historii, raczej ją kon-
templuje, niż osądza. Postawa niespiesznego smakowania dzieła, stanowiąca
naczelny rys podmiotu krytycznego szkiców, składających się na ten tom, od-
biega znacznie od burzycielskiej drapieżności, właściwej tekstom autora Minia-

tur. W Arcydziele nieznanym dominuje ton łagodnej akceptacji procesu histo-
rycznoliterackiego: autor, sięgając po genezę zjawisk współczesnych do tradycji,
pokazuje, że literatura nie zaczyna się „teraz”, że nie jest jedynie wytworzonym
dla zaspokojenia potrzeb chwili narzędziem poznania świata − ale że ona „już
istnieje”76, stanowi wartość, która od krytyka domaga się afirmacji, uznania,
a zatem czegoś więcej niż wyrażenia opinii przez recenzenta przeglądającego
rynek wydawniczy. Ocena zjawisk, sądzenie ich to zaledwie wstępne, elemen-
tarne zajęcie autora Arcydzieła. Jego dojrzewanie jest „dojrzewaniem do podzi-
wu, aplauzu”77, który to podziw stoi u podstaw kompozycji tomu. Kijowski,

76 Np. rozważania o rodowodzie polskiej powieści − zob. A. K i j o w s k i, Powieść, której

nie ma, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 5-8.
77 Zob. W. P. S z y m a ń s k i, Rozmowa z Andrzejem Kijowskim, „Tygodnik Powszechny”
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poświęcając uwagę m.in. utworom Struga, Nałkowskiej, Brzozowskiego, Witka-
cego (początkowe szkice książki), wiąże je z ich macierzystym kontekstem:
rzucenie ich na młodopolskie i międzywojenne tło służy wskazaniu ich gene-
tycznych związków z epoką, a także tych jakości, którymi dzieła te swój wiek
przekraczały, wychylając się ku współczesności.

Pomimo takiego ujęcia nie można jednak wywodów krytyka traktować jako
rozprawy historycznoliterackiej; jakkolwiek dotyczą one literatury należącej do
epok minionych i poparte są pewnym materiałem dokumentacyjnym, panuje w
nich dowolność − zarówno w sferze wyboru pola zainteresowań, jak i w sposo-
bie formułowania wniosków. Dużej dozie subiektywizmu i wyczuwalnemu
bardzo osobistemu spojrzeniu autora78 towarzyszy wyraźnie współczesna per-
spektywa, z jakiej omawia on wybrane epizody polskiej prozy.

[58]

Nałożenie na siebie dwóch czasowo odległych płaszczyzn sprawia, iż Arcy-

dzieło nieznane przybiera postać krytycznej syntezy (jakkolwiek ograniczonej
do niewielkiego obszaru zjawisk) historycznego i teraźniejszego planu literatury.
Ukazując to, co rozgrywa się w przestrzeni „pomiędzy” jej dawniej i dziś,
Kijowski przeprowadza tezę, że pomimo znacznych różnic, tak w zakresie tema-
tyki, jak i wizji artystycznej, literatura jest jednością rozwijającej się temporal-
nie ludzkiej autorefleksji, jednością jej dążenia do idealnej, modelowo pełnej
postaci. Konkluzję tę, wpisaną w rozważania krytyka, wspiera kompozycja
tomu: szkice poświęcone chronologicznie starszym utworom ustępują z czasem
miejsca omówieniom dzieł młodszych, co ma w zamyśle zamysłem Kijowskiego
odzwierciedlać spójność literatury, być wyrazem jej tożsamości niezależnie od
dzielących różne momenty jej historii różnic − pokoleniowych i innych.
W przeświadczeniu autora Arcydzieła to właśnie rytm historii jest stymulatorem,
wyznaczającym kierunek i modelującym proces rozwoju polskiej prozy79.
Ufundowana na takich przesłankach diachroniczna perspektywa pozwala Kijow-
skiemu postrzegać arcydzieło w innym niż uprzednio świetle: już nie tylko jako
panaceum na bieżące, doraźne braki literatury, lecz jako logiczną konsekwencję
procesu historycznoliterackiego, jako ostateczny cel i sens uczestniczenia w
literaturze, zarówno ze strony twórców, jak i publiczności. Dotychczasowa,
symplifikująca zagadnienie jednostronność, sprowadzająca postulowane arcy-
dzieło do funkcji doraźnego zaspokajania wymagań współczesności, ustępuje
miejsca skomplikowaniu, wzbogacającemu wzorzec o jakości wyniesione z dzie-

1964, nr 47, s. 3.
78 Akcent na ten element postawy Kijowskiego położył K. T. Toeplitz w swej recenzji Arcy-

dzieła nieznanego − por. K. T. T o e p l i t z, „Inteligencja piekielna”, „Kultura” [Warszawa]
1965, nr 12, s. 3-4.

79 Zob. A. K i j o w s k i, Ciężar biografii rozszerzonej, s. 1, 2.
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jów literatury. Widzenie literatury jako sumy zjawisk, powiązanych ze sobą
siecią wzajemnych zależności zarówno w przekroju poziomym, jak i pionowym,
sytuuje problematykę arcydzieła nie, jak dotąd, jedynie w sferze prognoz i
oczekiwań krytyka, wynikających z obserwacji teraźniejszości, lecz na przecię-
ciu współczesności i historii literatury. Samo arcydzieło natomiast, stanowiąc
kulminację obu porządków, jest zarazem ich punktem zbieżnym i ten jego
charakter uniwersalistyczny, syntetyzujący to, co już istnieje w literaturze,
z tym, co spodziewane, co nastąpić „powinno”, zdaje się w oczach krytyka

[59]

stanowić o jego specyficzności, unikatowości. W opinii Kijowskiego arcydzieło
musi z jednej strony uwzględniać potencjał wartości, które już są obecne w
obszarze utworów istniejących i z tej racji funkcjonują w literacko-kulturowym
krwiobiegu społeczeństwa, z drugiej zaś spełniać najbardziej aktualne oczekiwa-
nia czytelnika, rozwiązywać bieżące dylematy − a zatem utrafiać w odpowiedni
dla momentu historycznego ideał literatury przez samą literaturę niejako „we-
wnętrznie” przygotowany i zaprojektowany. Jakie zatem postulaty, mówiąc
kategoriami procesu historycznoliterackiego, musiało spełniać dzieło według
porządku synchronicznego w latach sześćdziesiątych, by otrzymać rangę tego
jedynego, szczególnego na tle pozostałych, utworu − innymi słowy: by zaistnieć
i z nie znanego stać się znanym?

3

W okresie, o którym tu mowa, Kijowski w sposób bliski idei, zawartej w
eseju Sartre’a Qu’est-ce que la literature?, pojmuje literaturę jako zaangażowa-
nie pisarza w angażowanie innych do poświadczenia własnej egzystencji. Kry-
tyk nie traktuje tego jako postulatu, który proza miałaby dopiero realizować,
lecz jako fakt, wynikający w obiektywny sposób z samej istoty działalności
literackiej80. Koncepcja ta różni się więc od marksistowskiej wizji literatury
ideologicznie zaangażowanej tym, że w obecnym ujęciu Kijowskiego pisarz
angażuje się przez samą swoją obecność, przez własny akt twórczy, nie zaś
przez realizowanie w swoich dziełach określonej opcji. Rezultatem takiej per-
spektywy jest stosowane przez krytyka kryterium oceny wartości utworu, nie
mające już natury politycznej, lecz moralną: mianowicie imperatyw szczerości
twórcy. Pisarz w przekonaniu Kijowskiego musi być gotów do poniesienia
ryzyka, do zapłacenia ceny za ujawnienie siebie w swoim dziele − literatura
bowiem niczym walka byków (porównanie Kijowskiego) jest hazardem, grą o

80 Por. t e n ż e, Jeszcze o zaangażowaniu, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 213; t e n ż e, Nie-

porozumienia wokół krytyki, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 17, s. 1, 3.
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najwyższą stawkę81, w której rola pisarza polega na śmiałości stania się fak-
tycznym bohaterem własnego dzieła poprzez powiedzenie pełnej prawdy o
sobie, na zerwaniu maski obłudy82, pomimo grożącej za to śmieszności83,
na jaką naraża się wobec publiczności autor.

Optyka taka prowadzi Kijowskiego do szczególnej waloryzacji tej literatury,
której nadaje miano autobiograficznej. Autobiograficzność owa w jego rozumie-
niu, szerzej niż w ogólnie przyjętej definicji, nie tyle miałaby się przejawiać
w sferze konstrukcji narratora czy założonej strategii narracji, ile raczej wyrażać
się odważnym przedstawieniem przez autora własnego ujęcia świata, przefiltro-

[60]

waniem go przez pryzmat osobistego doświadczenia. Działaniu twórcy krytyk
nadaje w ten sposób sankcję etyczną: pisarz jest odpowiedzialny za ukazywaną
przez siebie prawdę, która w jego dziele winna być zaprezentowana w swoim
wymiarze najbardziej elementarnym, tj. w mikroskali indywidualnej ludzkiej
egzystencji. Nie można w literaturze − uważa Kijowski − bez uszczerbku dla
jej mocy perswazji i bez zafałszowań w obrazie człowieka w świecie operować
kategoriami globalnymi, makrostrukturami; prowadzi to, jego zdaniem, do dehu-
manizacji literatury, zatracenia zasadniczego, w jego ocenie, waloru literatury:
zdolności do kreacji rzeczywistości, odpowiadającej nie zwerbalizowanemu
osobistemu doświadczeniu poznawczemu odbiorcy. Zwłaszcza dziś, w prze-
świadczeniu autora Arcydzieła nieznanego, „ludzkość nie potrzebuje niezwykłej
literatury, potrzebuje niezwykłej biografii”84. Jest to zarazem potrzeba samego
pisarza, biografia bowiem daje mu sposobność wniknięcia w samego siebie i
w otaczający świat:

Wspomnienie osobiste jest aktem estetycznym, jest pierwszym krokiem ku
odkryciu ludzkiej natury, jest swoistą kontemplacją życia w kształcie takim,
w jakim odmalował je sentyment. Droga do innych prowadzi przez siebie
samego85.

− powie sentencjonalnie Kijowski. Stwierdzenie to wyjaśnia np. przyczynę
obdarzenia przez krytyka wysoką notą odnalezionych kronik okupacyjnych, o
których wartości w jego oczach stanowi właśnie autobiograficzny żywioł relacji
„na gorąco”, napięcie wytworzone przez osobiste wyznanie86. Preferowanie
przez autora Arcydzieła nieznanego literatury zbliżonej do prozy dokumentarnej

81 T e n ż e, Toreador, [w:] Szósta dekada, s. 105-108.
82 T e n ż e, Pisarz i bohater, [w:] Miniatury krytyczne, s. 111-114.
83 T e n ż e, Portret, s. 137-140.
84 T e n ż e, Potęga anegdoty, [w:] Miniatury krytyczne, s. 117.
85 T e n ż e, Maria Dąbrowska, s. 77.
86 T e n ż e, Kronika, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 85-88.
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zdaje się wynikać z jego przekonania, iż właśnie taka jej postać posiada walory
szczerości i autentyczności o najwyższym stopniu kondensacji: akt twórczy w
oczach krytyka zyskuje tu rangę gestu samoobnażenia pisarza.

Wierny swojemu pierwotnemu upodobaniu, Kijowski kontynuuje poszukiwa-
nie arcydzieła na terytorium prozy, a ściślej powieści. Jego felietony i recenzje
z lat sześćdziesiątych zdradzają jednak zarazem rosnące powoli przekonanie, że
nawet formalna hiperdoskonałość i precyzja konstrukcji nie są w stanie zagwa-
rantować, iż powieść okaże się arcydziełem. Prócz wymienionych zalet niezbęd-
na jest tu bowiem unikalna jakość, trudna do zwerbalizowania i objaśnienia w

[61]

zracjonalizowanych kategoriach krytyczno- czy teoretycznoliterackich, „iskra”,
„duch boży”. Pozbawiony tej cechy, nawet bogaty w inne walory utwór jest
płaski, martwy − tak jak np. omówiona przez krytyka francuska powieść Litość

Boga:

Jean Cau nie jest nawiedzony, jest po prostu wykształcony, inteligentny i
zręczny. Dzięki temu powieści jego nic właściwie nie można zarzucić oprócz
tego, że nie jest arcydziełem87.

Paradoksalnie zatem arcydzieło, jakiego oczekuje Kijowski, niekoniecznie
musi być dziełem perfekcyjnym pod względem warsztatowym; aspekt „tech-
niczny” ma tu charakter drugorzędny − w pierwszej kolejności arcydzieło jest
odkryciem, „rewelacją, na którą się czeka”88. W jednym z felietonów krytyk
wyzna, że oczekuje dzieła, które go zaskoczy, zadziwi − właśnie swoim „na-
wiedzeniem”. Kategoria ta jednak, odpowiadając w doświadczeniu czytelniczym
raczej intuicyjno-emocjonalnej sferze percepcji, nie znajduje w szkicach Kijow-
skiego dalszego rozwinięcia, pozostając pojęciem chwiejnym i niepewnym,
pozbawionym bezpośredniego odniesienia do którejkolwiek z płaszczyzn dzieła
literackiego.

Jakkolwiek autor Arcydzieła nieznanego przedkładał ów walor „objawiony”
utworu nad spełnienie wyznaczonych przez swoje kryteria norm, co sugerowało-
by elastyczny liberalizm krytyka w stosunku do powstającej literatury, przedsta-
wia on zarazem dość jasno zarysowany zbiór kryteriów, jakie powinno realizo-
wać „jego” arcydzieło. Czyni to w szkicu o wyraźnie deklaratywnym charakte-
rze Zamawiam powieść. Postulowana tam przez Kijowskiego „powieść jego
czasu, pokolenia, jego formacji biograficznej, umysłowej” winna mieć dojrzałe-
go bohatera, dobry tytuł, stosowne „motto”, które organizowałoby wokół siebie
działania bohatera, wreszcie musiałaby być powieścią z „pointą”, „powieścią-
-formułą”, „powieścią-metaforą”. Spośród tych wszystkich cech krytyk najbar-

87 T e n ż e, Sekularyzacja powieści, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 1, s. 7.
88 T e n ż e, Moja grzechotka, s. 69.
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dziej ceni dojrzałość, widząc w niej najdonioślejszą jakość literatury jako formy
przekazu artystycznego:

Niech będzie naiwna, lecz niech będzie stanowcza; niech będzie poważna,
niech będzie ambitna − niech z całą pychą objawi jakąś mądrość. I niech to
będzie mądrość idiotyczna nawet, byle tylko dotyczyła ludzi dorosłych i sama
była dorosła89.

[62]

Wśród powstających wówczas powieści krytyk jednak takiej nie znajduje.
Pomimo sprecyzowanych oczekiwań Kijowski żadnego ze współczesnych utwo-
rów nie nazywa wprost arcydziełem, choć niektóre − jak np. Tylko Beatrycze

Parnickiego90 − wywołują jego entuzjastyczną reakcję i zdają się ocierać o
ideał. Skąd tak oszczędne operowanie tym terminem w odniesieniu do konkret-
nych dzieł literackich?

Aby odpowiedzieć na powyższe pytanie, trzeba powrócić do kwestii poru-
szonej wcześniej: o jakie arcydzieło chodzi krytykowi? Z dotychczasowych
spostrzeżeń wynika, że jego koncepcja rozmija się z praktyką krytyczną w tym
sensie, iż Kijowski nie „ugania się” za arcydziełami, nie poszukuje ich gorącz-
kowo, nerwowo przerzucając nowości wydawnicze, w pośpiechu i z obawą, by
któregoś nie przeoczyć. Ponadto, mówiąc w swoich szkicach o arcydziele, kon-
sekwentnie unika pojęcia mnogości; desygnat jest zawsze bytem jedostkowym.
Dlaczego krytyk sprawia wrażenie, jak gdyby nie zależało mu na jego wskaza-
niu pośród powstających współcześnie utworów?

Pierwszym powodem wydaje się przekonanie krytyka (notabene zbieżne w
istotnych punktach z teorią społecznego kreowania arcydzieł, formułowaną
w kręgu wywodzącej się od Jaussa tzw. estetyki odbioru91), że sankcja arcy-
dzieła leży poza nim samym, że w istocie to publiczność decyduje o „być albo
nie być” arcydzieła:

Składa się nań [na arcydzieło − D. S.] powszechna zgoda; płynna to miara,
a więc sprawia niejakie zmiany na mapie literatury; co dziś arcydziełem zdaje
się bez wątpienia, jutro być nim przestanie [...] Otóż arcydziełem jest to, co za
arcydzieło uważamy92.

89 T e n ż e, Zamawiam powieść, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 151-155.
90 Zob. t e n ż e, Labirynt, [w:] Arcydzieło nieznane, s. 172-179.
91 Por. H. R. J a u s s, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł.

R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 271-307.
92 A. K i j o w s k i, Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, [w:] Listopadowy wie-

czór, Warszawa 1972, s. 94.
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Jak gdyby dla osłabienia kategoryczności powyższej tezy Kijowski równo-
cześnie wskazuje na niezupełnie arbitralny charakter osądu, dokonywanego
wspólnie przez krytykę i publiczność na dziele w celu określenia jego jakości
oraz miejsca pośród innych utworów. Ranga arcydzieła, choć nadawana publicz-
nie, a więc w pewnej mierze uzależniona od społecznego uznania, musi wyni-
kać z samego utworu, być odpowiedzią na zawartą w nim samym wartość:
kryterium arcydzielności zatem krytyk wiąże nie tylko z utrafieniem w gust
i potrzeby czytelnika, ze spełnieniem jego oczekiwań, lecz przede wszystkim
(i jest to warunek wstępny publicznej debaty nad arcydziełem) z immanentną

[63]

wartością utworu, sprowadzającą się według Kijowskiego do nadrzędnej zdol-
ności dzieła do transgresji, przekraczania samego siebie:

Literatura tym jest wielka, że idzie dalej, niż się od niej oczekuje, że wy-
przedza własny program93.

W ten sposób, wypada zauważyć, w myśli autora Arcydzieła nieznanego

scalone zostały dwie przeciwstawne koncepcje aksjologiczne: subiektywna i
obiektywna94, wskazujące na dwa odmienne źródła wartości: odbiorcę jako
instancję wartościującą (z prawem − w pewnej mierze stwórczym − do nadawa-
nia wartości dziełu) oraz sam utwór jako strefę powstawania wartości. Sprzecz-
ność obydwu stanowisk, współistniejących obok siebie w różnych wypowie-
dziach Kijowskiego, nie została nigdy przez niego samego do końca rozstrzyg-
nięta: pozostają one biegunami, pomiędzy którymi rozwija się jego myśl kry-
tyczna i które wpływają na kształt oraz orientację jego literackich poszukiwań.

Druga przyczyna wspomnianego napięcia pomiędzy „teorią” arcydzieła a
jego nieobecnością w poddawanej krytycznemu oglądowi współczesnej literatu-
rze tkwi w fakcie, iż postulowane przez krytyka dzieło znajduje się także na
drugiej linii − historycznoliterackiej; jest ono jakby hipotetycznym konstruktem,
wyznaczającym kierunek, w którym zmierzać winna literatura, nie tylko ta
współczesna i nie tylko ta interesująca współczesnego odbiorcę. Perspektywa
taka pozwala Kijowskiemu uwolnić arcydzieło od presji aktualnej problematyki
epoki i odsunąć je nieco od doraźnych kryteriów czytelniczych. Jego wyznacz-
niki schodzą dzięki temu na plan dalszy, ono samo natomiast staje się tajemni-
czym obiektem tęsknoty krytyka, jego niedoścignioną idée fixe, przedmiotem
odległym, ledwie widocznym na horyzoncie literatury, arcydziełem nieznanym.

93 T e n ż e, Ciężar biografii rozszerzonej, s. 1, 2.
94 Por. S. K a m i ń s k i, Jak uporządkować rozmaite koncepcje wartości? [w:] O wartoś-

ciowaniu w badaniach literackich, studia pod red. S. Sawickiego i W. Panasa, Lublin 1968, s. 15
i nn.
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Oto naczelna teza książki Kijowskiego, a nie tylko książki, ale całej jego re-
fleksji nad arcydziełem, wpisanej w jego ówczesne wypowiedzi krytyczne.

4

Krytyk zatem z jednej strony pożąda arcydzieła w jego konkretnej postaci,
utworu, który go poruszy i zadziwi − z drugiej zaś nosi w sobie świadomość,
że dzieło takie nigdy nie powstanie, że czytelnik zawsze będzie wypatrywał
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czegoś jakościowo innego, kolejnej rewelacji, i tak w nieskończoność. Rozwój
literatury rozumie przecież Kijowski dialektycznie jako ścieranie się sprzecz-
nych sił, oczekiwań publiczności i pisarskich propozycji, które to tendencje z
istoty nigdy w pełni pokryć się nie mogą. Dlatego w tym samym, ważnym dla
swojej myśli szkicu, w którym podjął próbę dookreślenia elementów, które
miałyby się złożyć na arcydzieło, konkludując przyznaje, że po prostu „zama-
wia powieść” − tak jak zamawia się wszelki inny towar − nie biorąc w ogóle
pod uwagę realnych możliwości jej powstania. W pewnym sensie jest w tym
obecny tragizm: ze względu na swoje powołanie krytyk nie może z tego funda-
mentalnego postulatu zrezygnować, rezygnacja taka oznaczałaby bowiem zane-
gowanie sensu samej literatury. Tymczasem krytyka − w przekonaniu Kijow-
skiego − jest wiecznym działaniem „ku arcydziełu”, stwarzaniem mu miejsca
w przestrzeni potencjalnych dokonań pisarskich:

Krytyk przez negację lub afirmację pokazuje drogę do arcydzieła, ujawnia
sposób zrobienia arcydzieła. Krytyka jest więc teorią arcydzieła...95

− arcydzieła, które de facto nigdy nie zostanie zrealizowane, lecz na które
pomimo to trzeba czekać; które nigdy nie będzie znane, choć jego cechy można
wymienić, tak jak robi to Kijowski w charakterystycznej dla siebie stylistyce
paradoksu:

Arcydzieło narzuca się przemocą, zmusza wszystkich do afirmacji i podziwu;
arcydzieło trafia w problematykę czasu; arcydzieło każe milczeć krytyce, konku-
rencji, opinii społecznej; arcydzieło jest głębokie, lecz konstruktywne; poważne,
lecz optymistyczne; arcydzieło jest trudne, lecz jasne; skomplikowane i wielo-
znaczne, lecz daje się zrozumieć i zinterpretować; arcydzieło przysługuje się
wszystkim, dla wszystkich jest argumentem w walce z przeciwnikami. Arcy-
dzieło jest rzeczywistością, której nikt nie może zaprzeczyć. Jest siłą, którą

95 A. K i j o w s k i, Krytyka krytyki, „Twórczość” 1968, nr 6, s. 138.



81ABY ROZPOZNAĆ SIEBIE − RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM

można wykorzystać, lecz której nie można wyeliminować. Jest koniecznością,
którą trzeba przyjąć i zrozumieć, lecz której niepodobna uniknąć96.

Takie wszechmocne i wszechogarniające arcydzieło nie jest dla Kijowskiego
bytem realnym czy potencjalnie możliwym do zaistnienia, lecz utopią97, ab-
strakcyjnym zbiorem wszystkich najcenniejszych dla krytyka wartości, tak
stricte literackich, jak i pozaliterackich. W swoich postulatach staje on zawsze
za literaturą w ogóle, lecz niejako przeciwko jej konkretnym realizacjom98 −
dlatego jego wypowiedzi nieustannie sprawiają wrażenie, że krytyk stoi o krok
od tego, czego szuka, że za chwilę zerwie zasłonę tajemnicy i ukaże postulowa-
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ne przez siebie arcydzieło. Ono tymczasem stale umyka przed nim niczym fata-
morgana, jego obecność jest urzekającą fikcją: choć zdaje się coraz bliższe
ideałowi, pozostaje arcydziełem nieznanym, urojeniem, fantazmatyczną projek-
cją krytyka.

HISTORIA UOBECNIONA

Historia to nie tylko przebieg wydarzeń − to nie tylko kronika. [...] Historia
jest przede wszystkim pewną próbą moralną, pewną sytuacją ludzką99.

Przystępując do omawiania esejów historycznych Andrzeja Kijowskiego,
zebranych w Listopadowym wieczorze, nie można zignorować tak zasadniczego
sygnału, jakim jest wybór tematyki, a zatem wydarzeń, o których w nich mowa,
oraz okresu, w którym się one rozegrały. Dlaczego właśnie romantyzm? I pyta-
nie drugie, bardziej fundamentalne: skąd zainteresowanie krytyka historią?

Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie krytycznym Kijowskiego
zjawiskiem nowym i nieoczekiwanym. Dawała o sobie znać wielokrotnie, bądź
to w formie glos na marginesie innych rozważań, bądź w szkicach poświęco-

96 T e n ż e, Arcydzieło, czyli próba sił, „Teatr” 1964, nr 13, s. 18.
97 Zob. J. N i e c i k o w s k i, Andrzej Kijowski, „Literatura” 1974, nr 44, s. 4.
98 Zbliżone stanowisko znaleźć można w wypowiedziach Stanisława Baczyńskiego, krytyka,

któremu Kijowski rok przed wydaniem Arcydzieła nieznanego poświęcił obszerny szkic otwierają-
cy jego Pisma krytyczne. Autor wyboru pisał we Wstępie: „Nie można [...] programu krytycznego
budować z przeciwieństw i domagać się od literatury pełni, którą osiągają tylko nieliczne arcy-
dzieła. Postulaty takie nie mogą odnosić się do żadnego konkretnego pisarza, do żadnego konkret-
nego utworu. Toteż Baczyński unikał raczej pisania na tematy szczegółowe, chętniej zagłębiał się
w wywody ogólne. Unikał pisania o faktach literackich, chętniej rzutował w przyszłość” (S. B a-
c z y ń s k i, Pisma krytyczne, wyboru dokonał i wstępem poprzedził A. Kijowski, Warszawa
1963, s. 22).

99 K i j o w s k i, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, s. 12.
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nych w całości wybranemu zagadnieniu tego okresu, np. dramaturgii roman-
tycznej100. W ujęciu krytyka epoka ta stanowi w dziejach polskiej kultury
moment zwrotny: jest cezurą oddzielającą to, co odległe, minione i przez to
jakby nieaktualne, od ery nowej, współczesnej, przez romantyzm właśnie zapo-
czątkowanej. O jej wyjątkowości decydować mają dwa czynniki, oba − choć w
odmienny (wewnętrzny oraz zewnętrzny) sposób − związane z literaturą:
ukształtowanie się dojrzałego języka literackiego101 oraz uczynienie z literatu-
ry narzędzia przemiany rzeczywistości pozaliterackiej, będącego co najmniej
odpowiednikiem (tak w zamierzeniach, jak i w faktycznej skuteczności) przed-
romantycznych traktatów: moralnych, politycznych itp. Odkrycie przez roman-
tyków, iż „instrumentem zmiany rzeczywistości może być słowo”102, stanowi
w interpretacji Kijowskiego o „współczesności” tamtej literatury, a pośrednio
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samej epoki. Literatura romantyczna jako pierwsza zdobyła się na gruntowną
krytykę zastanego porządku rzeczy i miała ambicję jego totalnej zmiany, odwra-
cając się tym samym od tradycji mimesis. Od romantyzmu przecież, jak zauwa-
ża krytyk, rozpoczyna się śmiała i brzemienna w skutki uzurpacja przez lite-
raturę prawa ingerencji w rzeczywistość, prowadząca do zniesienia, wyraźnej
dotąd, granicy pomiędzy sztuką i „życiem”. Przejawy zlania się obydwu dzie-
dzin w jedno w świadomości ówczesnych oraz konsekwencje tego szczególnego
w historii narodu procesu tropi autor na kartach Listopadowego wieczoru

w losach pokolenia, które doprowadziło do wybuchu powstania 1830 r., i sta-
nowi to ważny, aczkolwiek nie jedyny wątek jego rozważań.

Nie zagłębiamy się tu w badanie zgodności przedstawianych w książce zda-
rzeń z ich faktycznym wyglądem ani merytorycznej adekwatności wniosków
autora, pozostawiając tę kwestię historykom103. Interesuje nas raczej sposób,

100 Np. seria szkiców poświęconych Dziadom i ich rozmaitym kontekstom, publikowanych
w 1964 r. w „Teatrze”.

101 Idąc za Eliotowym rozumieniem klasyczności, Kijowski uważa romantyzm za − paradok-
salnie − epokę w swej istocie „klasyczną” w dziejach polskiej literatury, właśnie wskutek donios-
łości ówczesnych przeobrażeń w języku oraz trwałości ich wpływu na obecną postać literackiej
polszczyzny − zob. A. K i j o w s k i, Nasza pokraczna doskonałość, „Teatr” 1964, nr 8, s. 10.

102 T e n ż e, Prawdziwa rewolucja romantyczna, „Teatr” 1964, nr 14, s. 10. Tutaj też za
literacką figurę tego przewartościowania w myśleniu o roli ars poetica, jakie dokonało się w
okresie romantyzmu, Kijowski uznaje postać Gustawa z IV części Dziadów.

103 Oceny takie wkrótce po ukazaniu się Listopadowego wieczoru sformułowali m.in: W. Za-
jewski (W oczach historyka, „Teksty” 1972, nr 5, s. 163-168) i K. Górski (Historia i przenośnia,
„Teksty” 1973, nr 1, s. 83-92). Ich krytyczne uwagi dotyczyły głównie instrumentalnego − w ich
przekonaniu − traktowania przez Kijowskiego faktów historycznych oraz przesadnej efektowności
niektórych jego hipotez za cenę przerysowań i dowolności w interpretacji zdarzeń. Opinie te
wszakże nie przeszkodziły jednocześnie ich autorom przyznać, że Listopadowy wieczór „wyróżnia
się i klarownością formuły, i mistrzostwem literackim” (J. J e d l i c k i, Znaki puste i pełne,
„Teksty” 1972, nr 5, s. 152) oraz że „czyta się go przyjemnie, bo obfituje w bystre, inteligentne,
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w jaki Kijowski postrzega i traktuje historię; metoda ta bowiem, jak zobaczymy
niebawem, kryje w sobie bardziej uniwersalne, wykraczające poza ramy samej
historyczności, przesłanki o doniosłym miejscu w poglądach Dedala na sprawy
bardziej aktualne, bliższe współczesności, w której i głównie o której pisze jako
krytyk i publicysta.

U źródeł specyfiki spojrzenia Kijowskiego na przeszłość stoi niechęć do
wszelkiego rodzaju „histornictwa”, do nadawania polskiej historii martyrolo-
giczno-sentymentalnego kolorytu, deformującego w jego przekonaniu rzeczywis-
ty obraz dziejów, czyniącego go pełnym mitologicznych narośli i wskutek tego
nieczytelnym dla współczesnych. Dyskusję z takim podejściem do historii roz-
począł już na przełomie lat 1959-1960 od ogólnej krytyki polskiej powieści, nie
tylko historycznej, ale i współczesnej, która w jego ocenie bezrefleksyjnie sięga
po sztuczną, fałszującą przeszłość perspektywę − czy to w formie „anegdociar-
stwa kombatanckiego” i „kombatanckich grymasów”, czy też w postaci filozofii
szczególnego „naznaczenia” przez historię104. Kijowski nie zgadza się na
proponowany przez współczesną prozę model zaściankowego myślenia katego-
riami „dziwacznego partykularza” zamiast kategoriami „ludzkości” i „histo-
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rii”105. Perspektywa taka pozbawia według niego historię jej najgłębszych
treści, pozostawiając jedynie barwną powłokę emocjonalną, niezdolną do ukaza-
nia ukrytych za zasłoną obiektywnych faktów, związków pomiędzy „nagimi”
zdarzeniami a „ludzkim” obliczem dziejów − dziedzictwem przeszłości, umysło-
wością elit, nurtującymi ówczesnych pytaniami filozoficznymi, tworzoną ideolo-
gią, sztuką etc. Autor Listopadowego wieczoru nie rezygnuje z przytaczania
nazwisk, miejsc, rekwizytów i wydarzeń; szczegół jednak jest dlań istotny nie
sam w sobie, lecz za sprawą pełnionej przez siebie funkcji w kształtowaniu losu
społeczeństwa i narodu, losu wyznaczonego datami wypadków, lecz poświad-
czonego znakami budowanej kultury. W swojej eseistyce historycznej krytyk
pozostaje wierny jednej zasadzie: kluczem do zrozumienia przeszłości, dotarcia
do rzeczywistego sensu dziejów jest odkrycie egzystencjalnego wymiaru historii
p r z e ż y w a n e j.

Przeżyta historia jest dla ludzi sprawą życia, sprawą praktycznej filozofii i
sprowadza się do jednego pytania: jak przejść z historii w życie, jak rozeznać
granicę i czym jest ona, historia, w stosunku do życia106.

błyskotliwe fragmenty” (K. G ó r s k i, Historia i przenośnia, „Teksty” 1973, nr 1, s. 92).
104 A. K i j o w s k i, „A ja znowu świnki ładuję”, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 34, s. 3.
105 T e n ż e, O co chodzi? „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 42, s. 7; jest to zarzut postawiony

filmowi A. Wajdy Samson.
106 T e n ż e, „A ja znowu świnki ładuję”, s. 3.
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W interpretowaniu dziejów − wyczytać można z publicystyki historycznej
Kijowskiego − najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem moment stanowi połą-
czenie ze sobą dwóch, rozdzielanych zwykle od siebie pierwiastków: „suchych”,
obiektywnych „danych” i tętniącego życiem, ukrytego „wnętrza” − klimatu
epoki, punktów ogniskujących egzystencję zbiorowości. Zestrojenie obydwu
planów pozwala zrekonstruować prawdziwy obraz przeszłości i jednocześnie,
co dla autora Listopadowego wieczoru ma znaczenie równorzędne, odpowiedzieć
na pytanie o to, czym historia jest albo raczej czym − ogarnięta w swym au-
tentycznym, pełnym kształcie − może się stać dla współczesnego człowieka,
próbującego rozwikłać zagadki swojej teraźniejszości. Jest w tym podejściu
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widoczne przeświadczenie, oparte na jakże znanej i nienowej przecież formule
Historia magistra vitae est, ale też coś więcej: pragnienie personalizacji historii,
uchwycenia jej osobowego, a dzięki temu również pragmatycznego wymiaru.
Kijowskiemu idzie o takie „oswojenie” dziejów, które pozwoli wskazać naj-
bardziej według niego intrygujący ich aspekt: jak w określonym momencie
historycznym człowiek rozeznaje się w okolicznościach, jakich rozstrzygnięć
dokonuje i na czym je opiera oraz − last but not least − czego przychodzący
po nim mogą się z jego doświadczeń nauczyć. Jest więc krytyk w swojej wizji
dziejów i ich aktualnego znaczenia moralistą, świadomym etycznych implikacji
przyjmowanych przez jednostki w poszczególnych momentach historycznych
postaw i dokonywanych wyborów; orientacja taka da jeszcze o sobie znać ze
zdwojoną siłą w późnej fazie jego pisarstwa.

Listopadowy wieczór nie stanowi sekwencji faktów i odpowiadających im
dat. Aspekt dokumentarno-faktograficzny historii jest przez autora traktowany
raczej jako jej konieczny szkielet, o mało interesującej dla niego strukturze,
uporządkowanej już i objaśnionej przez historiografów. Swoją uwagę skupia on
raczej na materii szkielet ów wypełniającej; ona bowiem w wyobrażeniu kryty-
ka stanowi rzeczywistą historię, mającą swoje tajemnice, wymagającą odkrycia
i doświetlenia. Jest ona nade wszystko d o ś w i a d c z e n i e m, które
swoją nośnością przekracza granice pojedynczego wydarzenia, ich ciągu czy
nawet całej epoki, zostaje bowiem − za pośrednictwem piśmiennictwa, sztuki
− zakodowane w zbiorowej świadomości narodu i dzięki temu przeniesieniu
uczestniczy w kolejnych przeżyciach: jednostki, społeczeństwa, całych pokoleń.
Kijowskiemu idzie o zrozumienie historii, jej mechanizmów (w tym sensie
występuje on bardziej z pozycji historiozofa niż historyka), o wykrycie w niej
− na różnorakich płaszczyznach: od psychologicznej przez kulturową po narodo-
wą i polityczną − logicznego łańcucha związków przyczynowo-skutkowych,
które by tę historię objaśniały dogłębnie, w sposób syntetyczny, ciągły, dociera-
jąc do źródeł zjawisk i wypadków. Dlatego zadanie, jakie postawił sobie w
Listopadowym wieczorze, polega na wypełnianiu nie tyle luk faktograficznych,
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ile przestrzeni pomiędzy faktami − po to, by pokazać ścieżki, jakimi biegły czy
potencjalnie biec mogły myśli ówczesnych, które − przełożone na działania
praktyczne − pociągnęły za sobą znany z lekcji historii przebieg wydarzeń. By
odsłonić tajemnicę, którą jest dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowanie jed-
nostki oraz narodu w przeszłości, trzeba − zdaje się brzmieć jego teza − porzu-
cić pseudopatriotyczną egzaltację na rzecz trzeźwego spojrzenia racjonalisty,
dysponującego narzędziami z zakresu innych dyscyplin humanistycznych: socjo-
logii, psychologii, filozofii, historii sztuki.
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Spojrzenie Kijowskiego na historię, wyznaczające formułę jego książki,
posiada punkty styczne z koncepcją rozwijaną w pismach Eliadego i Lévi-
-Straussa. Zbieżność ta, jakkolwiek dotycząca raczej ogólnej perspektywy niż
rozstrzygnięć szczegółowych, wydaje się wynikać ze wspomnianego wcześniej
zainteresowania krytyka myślą obu wymienionych badaczy. Autor Listopadowe-

go wieczoru na niej właśnie opiera swoje wyjściowe stanowisko, uznając za jej
zasadniczy moment „przeświadczenie o tożsamości człowieka w czasie i prze-
strzeni, i o zasadniczym podobieństwie jego zachowania w podobnych sytua-
cjach”107. Wedle przyjętego przez Kijowskiego założenia człowiek w każdym
punkcie dziejów jest istotą identyczną w swej naturze, tzn. myślącą, społeczną,
twórczą. W tym sensie okoliczności zewnętrzne − poszczególne zdarzenia z
kalendarium „wielkiej historii” − mają charakter uboczny, akcydentalny; rola
ich rośnie wówczas dopiero, gdy zostają przeniesione w sferę osobistego do-
świadczenia jednostki czy też zbiorowości, gdy stają się ich indywidualnym,
zasymilowanym przeżyciem. Historia jest zatem w tym ujęciu prawdą o czło-
wieku w danym momencie dziejów108, prawdą osiągalną również dla pokoleń
późniejszych, które nie uczestniczyły bezpośrednio w rozwoju wydarzeń, i
właśnie w ponadczasowości jej antropologicznego przesłania autor Listopadowe-

go wieczoru chce widzieć jej walor najistotniejszy. „Historia jest ruchem mas
ludzkich, idei, ruchem zmierzającym do nieustannych zmian”109. Badanie
historii winno w jego przekonaniu zawsze schodzić do jej wymiaru elementar-
nego: do zgłębiania reakcji ludzkich na konkretną sytuację zastaną, reakcji,
których pierwszy i zarazem najważniejszy etap odbywa się w sferze świadomoś-
ci. Tę świadomość poznać, odtworzyć poprzez jej wytwory − dzieła sztuki,
dokumenty, biografie, wreszcie decyzje o wymiarze społecznym, politycznym
czy nawet prywatnym − znaczy odsłonić tajemnicę przeszłości. To w ten spo-

107 T e n ż e, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 204.
108 Za taki sposób przedstawiania przeszłości w literaturze krytyk wysoko ocenia powieści

Jasienicy − zob. A. K i j o w s k i, Komentarz do twórczości Pawła Jasienicy, [w:] Arcydzieło

nieznane, s. 162-166; por. t e n ż e, O Pawle Jasienicy, „Zapis” [Londyn] 1981, nr 18, s. 17-23.
109 T e n ż e, Listopadowy wieczór, s. 72.
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sób, uważa krytyk, dzięki przedstawieniu jej w kategoriach uniwersalnych,
historia zostaje niejako przeniesiona we współczesność, przybliżona teraź-
niejszemu uczestnikowi kultury w stopniu, który umożliwi mu zrozumienie
sensu dziejów, zatem − u o b e c n i o n a.

O książce Kijowskiego powiedziano, iż w istocie „nie traktuje ani o literatu-
rze, ani o historii. Jest ona pasjonującym wizerunkiem świadomości pewnego
pokolenia”110. Określenie trafne, choć − jak zobaczymy − do pewnego tylko
stopnia. W dziewięciu esejach autor rozpatruje różne konteksty cywilnego głów-
nie aspektu powstania listopadowego. Nie czyni tego wszakże na sposób kroni-
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karski. Wydarzenia z dziejów Polski, a także Europy, końca XVIII i początku
XIX w., których kulminację stanowi w ujęciu Kijowskiego tytułowy wieczór,
inicjujący romantyczną rewolucję, przedstawione są na panoramicznym tle
funkcjonujących naówczas w społeczeństwie przekonań, mitów i wyobrażeń,
uświadamianych bądź nie uświadamianych aspiracji, filozoficznych tęsknot i ich
ideologicznych (oczekiwanych) spełnień. To w scenerii intelektualnego podgle-
bia powstania, z pozoru tak jakościowo odległej od militarnych zmagań i poli-
tycznych przedsięwzięć lat 1830-1831, Kijowski umieszcza bohaterów swoich
szkiców − postaci historyczne, książki, a także wybrane przez siebie szczególne
zjawiska społeczne i kulturowe. Jest tu Chłopicki, Lelewel i Mochnacki; są
dekabryści, filomaci i młodzi spiskowcy ze Szkoły Podchorążych; jest Książę

Machiavellego, Napoleon − jego tłumacz i komentator, Żywoty sławnych mężów

Plutarcha oraz „książki zbójeckie” niemieckiego romantyzmu; jest też polski
kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabrakło w Listopadowym wieczorze wzmianki
o żadnym chyba czynniku, kształtującym ówczesną atmosferę i faktycznie bądź
potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzeń. W interpretacji Kijowskiego
wszystkie one, wymienione tu obok siebie, zakreślają kontekst powstania, skła-
dają się na jego ukrytą, lecz jakże ważkie konsekwencje wnoszącą, „przed-
akcję”. Dlatego obok wielkich figur życia umysłowego i wojskowych przywód-
ców pojawiają się dzieła literackie, inspirujące postawy i styl myślenia ludzi
tamtego czasu. Autor przy tym, sięgając chętnie po paradoks i błyskotliwe
sformułowania, zmierza konsekwentnie do destrukcji schematów myślenia o
romantyzmie. Epokę tę przedstawia w postaci odmitologizowanej, oczyszczonej
z patyny tradycjonalnych wyobrażeń. Demaskując płytkość i fałszywość opinii
o polskim romantyzmie, rozpowszechnianych i bezkrytycznie przyjmowanych
przez późniejsze pokolenia aż po schyłek XX w., Kijowski często sięga po styl
otwarcie polemiczny, co podnosi i tak wysoką temperaturę jego rozważań:

110 W. L e k t o r o w i c z ó w n a, Niepokorne poszukiwania, „Magazyn Kulturalny”
1972, nr 3, s. 25.
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Jest różnica między romantyczną polityką a romantyczną poezją. Ta druga
jest czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem mówi się, że ro-
mantyczną politykę tworzyła romantyczna literatura i że to właśnie było dla
polityki zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną korekturą obłędnych czynów.
Literatura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dążeń
i czynności, które w praktyce z reguły są ułomne111.

Literatura jest bohaterką Listopadowego wieczoru na równi z postaciami

[71]

historycznymi. Z jednej strony lektura Plutarcha, Goethego, Schillera ufor-
mowała generację romantycznych straceńców; z drugiej (Kijowski bowiem w
swojej książce dopisuje „epilog” do powstania) − po ich klęsce i opuszczeniu
Kraju powstały arcydzieła literatury: „W biedzie, w strachu, wśród głupstwa i
łajdactwa, rodziła się więc najlepsza polska poezja”112. Powraca zatem w
myśli krytyka, jakby w formie dygresji, problematyka obecna już w jego wcześ-
niejszych rozważaniach: arcydzieło. Autor Listopadowego wieczoru nie podziela
jednak całkowicie poglądu, iż u źródeł wielkiej literatury polskiego romantyzmu
stało wyłącznie niepowodzenie powstania. Uważa raczej, że była ona „długiem
zaciągniętym w młodości”113 − nie tylko u romantyków zachodnioeuropej-
skich, których lektura kształtowała sposób widzenia rzeczywistości, jednostki,
narodu etc., lecz także długiem wobec... przyjaciół z lat nauki i studiów, towa-
rzyszy z tajnych związków, słowem: wobec więzi oraz atmosfery, w jakich wy-
rastało pokolenie romantycznych poetów i spiskowców. To właśnie ów wie-
lowartościowy klimat, zdaniem krytyka, stanowił podłoże, na którym wykrysta-
lizowała się po tragedii 1831 r. wielka poezja polskiego romantyzmu.

Spośród rozmaitych wątków, konstruujących „fabułę” książki Kijowskiego,
ten akurat odgrywa wyraźnie rolę pierwszoplanową, zajmując centralne miejsce
w snutej przez autora hipotezie o fundamentalnej dla istnienia i trwania narodu
roli literatury. Zbieżność tej hipotezy, która stanowi swoiste résumé romantycz-
nych refleksji krytyka, z ideami Maurycego Mochnackiego, zawartymi w jego
dziele O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, wydaje się tu nieprzypad-
kowa. To Mochnackiego przecież autor Listopadowego wieczoru uczynił ostat-
nim bohaterem swej książki − intrygującym, bo niejednoznacznym i, w swoim
przeświadczeniu, niezmiernie aktualnym. Esej „Cynik wolności” zajmuje w
zbiorze miejsce wyjątkowe, tak jak i według autora unikalna w polskich dzie-
jach jest postać Mochnackiego. W tekście tym zbiegają się wszystkie szlaki
myślowe Listopadowego wieczoru, kumulując się w pointę bardzo współczesną.

111 K i j o w s k i, Rewolucje i literatura, [w:] Listopadowy wieczór, s. 15.
112 T e n ż e, Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, [w] t e n ż e, Listopadowy

wieczór, s. 99.
113 Stąd tytuł eseju: Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, s. 94-104.
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Przeoczył ją chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegając zawoalowanej paraleli
pomiędzy, przywoływaną przez Kijowskiego, sytuacją Polski w pierwszej poło-
wie XIX w. i sto pięćdziesiąt lat później. Autor zdołał tę myśl wyartykułować
właśnie poprzez wprowadzenie na scenę Mochnackiego, zinterpretowanego z po-
zycji XX-wiecznego członka narodu, jak wtedy pozbawionego suwerennego
państwa. Co go w tej postaci fascynuje? „Wcielona inteligencja polityczna”,
determinacja w sięganiu po wszelkie sposoby i poszukiwaniu wszelkich partne-
rów dla odzyskania niepodległości. Tak autor Listopadowego wieczoru odczytu-

[72]

je ponadczasowe credo, zawarte w Powstaniu narodu polskiego w r. 1830 i

1831. Dopisuje wszakże zarazem do idei Mochnackiego własny epilog, jakiego
ten w swoich politycznych kalkulacjach nie uwzględnił, epilog zgoła nieroman-
tyczny w swym tragicznym wydźwięku, jeśli wziąć pod uwagę jego pojałtański
kontekst:

„Cynik wolności” − pisze Mierosławski o Mochnackim. To znakomite. Kon-
tynuator Mochnackiego chciał przez to powiedzieć, że dla odzyskania wolności
wszystkie sposoby są dobre, byle były skuteczne. Wyraża się w tym cała nowo-
czesna mądrość polityczna. Inna rzecz, że po stu latach wyłoniła się z tej zasady
Europa wcale odmienna od tej, jaką sobie wyobrażali Mochnacki i jemu podobni
„cynicy”114.

Nawet zatem jeśli przyjąć przytaczaną wcześniej tezę, że Listopadowy wie-

czór nie jest książką ani o historii, ani o literaturze, lecz o świadomości pokole-
nia polskich romantyków, to z pewnością nie sama rekonstrukcja owej minionej
świadomości stanowi cel Dedala. Dowodzi tego, prócz cytowanego ustępu, wie-
le innych miejsc zbioru. Jego naczelne przesłanie, z rzadka tylko wypowiadane
explicite, znacznie częściej zaś wpisywane w przestrzeń „pomiędzy wierszami”
kolejnych esejów, dotyczy polskiej teraźniejszości. Referencja ta odbywa się na
dwóch poziomach: w perspektywie narratora oraz na płaszczyźnie sensów głęb-
szych, ukrytych pod powierzchnią przywoływanych wydarzeń i postaci przeszło-
ści. Mając świadomość istnienia tej drugiej, wyrażającej się m.in. właśnie w
stylistyce aluzji, nie można zapominać o pierwszej, która odgrywa równie istot-
ną rolę w pełnym odczytaniu książki Kijowskiego. Dość wcześnie zauważono,
że w Listopadowym wieczorze splatają się dwa porządki115: romantyczna myśl
i działalość polityczna i literacka oraz jej ujęcie współczesne, a więc reprezen-
tujące szerszą (choćby za sprawą chronologii) perspektywę. W efekcie nałożenia
się na siebie obu planów, dwu różnych świadomości, Kijowskiemu udało się
pokazać przeszłość, która jakby „wychyla się” ku teraźniejszości, trwa w niej

114 A. K i j o w s k i, „Cynik wolności”, [w:] t e n ż e, Listopadowy wieczór, s. 117.
115 Zob. M. S z y b i s t, Jutrzenka swobody, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 9, s. 129-132.



89ABY ROZPOZNAĆ SIEBIE − RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM

żywa, ma jej do przekazania ważne i aktualne, pomimo dzielącego je półtora-
wiekowego dystansu, przesłanie.

W takiej prezentacji historii jest coś więcej niż metoda. Jest swoista filozofia
dziejów, postrzeganie ich jako czynnika integralnego i niezbędnego dla zrozu-
mienia przez naród siebie, swojej przeszłości i teraźniejszości, a zatem − wedle
terminologii Mochnackiego − dla „uznania się w jestestwie”. Kijowski w Listo-

padowym wieczorze zdaje się w szkicowaniu obrazu polskiego romantyzmu z
jego centralnym motywem powstania 1830 r. podążać tropem jego właśnie −
romantycznego myśliciela i pisarza, któremu współcześni zgodnie przypisali

[73]

stworzenie na gruncie polskim nowoczesnej koncepcji narodu i kultury. Jak
pokaże twórczość Dedala lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, był to krok
przez krytyka zamierzony i umotywowany przesłankami analogicznymi do tych,
które ukształtowały światopogląd Mochnackiego. Nie zagłębiając się teraz nadto
w szczegółowe ustalenia porównawcze, stwierdźmy tylko, że to na jego wzór
Kijowski traktuje historię jako uobecnianie przeszłości, z ważką intencją utwier-
dzenia narodu w jego świadomym istnieniu. Listopadowy wieczór okazuje się
w tym sensie współczesną kontynuacją postulowanego przez Mochnackiego
modelu ujmowania dziejów:

Życie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem moim, nie co innego tylko
ciągły, nigdy nie przerwany proces u o b e c n i a n i a się samemu sobie, od
początku, od kolebki, przez wszystkie pośrednie czasy. [...] Poczuwajmy się we
wszystkich czasach swoich, żebyśmy mieli wszystkie kolejne wieki naszego bytu
w każdym momencie przytomne tak, żeby za każdym uderzeniem pulsu i w
każdym nieledwo tchnieniu naszego życia wywijało się z zapadłej niepamięci
minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylko sposobem doskonale pojąć się
zdołamy116.

Tak pojmował zadanie badacza historii autor Powstania narodu polskiego i
taki też zamiar zdradza książka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesienie się do
minionych zdarzeń chciał w niej zawrzeć myśl o polskiej teraźniejszości, uwa-
żając ówczesną sytuację narodu niejako za prefigurację jego stanu obecnego.
Intencję tę rozpoznał Krzysztof Dybciak, według którego Dedal uchwycił analo-
gię pomiędzy polskim romantyzmem a współczesnością poprzez wskazanie
łączącej obie epoki, uniwersalnej kategorii n a d z i e i − pomimo i jakby na
przekór beznadziejności zewnętrznych uwarunkowań. To z niej Kijowski ufor-
mował zasadniczą ideę swej książki, ideę wykraczającą swym zasięgiem poza
ramy historiografii i − z racji nadrzędności wbudowanej w siebie konkluzji −

116 M. M o c h n a c k i, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, [w:] t e n ż e,
Dzieła, t. V, Poznań 1863, s. 27.
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nie podlegającą weryfikacji z jej strony117. Nadzieja, będąca głównym przesła-
niem książki, wynika z rozumienia romantyzmu jako czasu, w którym chociaż
przegrało działanie bezpośrednie, zwyciężyła literatura118, w której autor wi-
dzi owoc przeobrażonej świadomości pokolenia. Ta sama nadzieja − kontynuuje
Dybciak − może się stać udziałem współczesnego Polaka, o ile uzna on, iż
„rzeczywistość, w której uczestniczy jednostka, grupa, naród − jest tak wielo-
aspektowa, że nawet największa klęska w jednej dziedzinie nie niszczy pola
twórczości w innych”119. Innymi słowy, nie godząc się biernie na status quo,
trzeba zarazem uznać fakty i aktywnie działać w takiej mierze, jaką dopuszczają

[74]

okoliczności. Kultura bowiem, powstająca jako efekt dokonań narodu, jest re-
zerwuarem wartości trwałych, które mają zdolność ocalenia jego bytu w nieko-
rzystnej sytuacji − także wtedy, gdy otwarte domaganie się suwerenności pań-
stwa jest niemożliwe.

*

Zapewne optymizm konkluzji, prócz podkreślanych wielokrotnie walorów
literackich, zadecydował o uznaniu i ogłoszeniu przez środowisko emigracyjne
Listopadowego wieczoru książką roku 1972120. Niewątpliwa wartość sytuacyj-
na zbioru, wydanego przecież w okresie, kiedy pozycja Polski jako państwa
satelickiego Moskwy wydawała się niezmienialna, stanowi wszakże konsekwen-
cję przyjętej przez Dedala koncepcji historii, narodu i literatury − triady, która
znajdzie kontynuację i rozwinięcie w ostatnim okresie jego pisarstwa. Nieustan-
ne krzyżowanie się tych trzech tematów będzie − jak niebawem zobaczymy −
istotnym wyróżnikiem krytyki i publicystyki Kijowskiego lat siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych. W Listopadowym wieczorze trzeba zatem widzieć ważne
ogniwo, scalające wcześniejszą jego twórczość, tj. lata sześćdziesiąte, z jej
późną fazą. Zbiór ten wprowadza problematykę, która odtąd obejmie przemożną
część rozważań Dedala, umieszczając zarazem jego samego w tradycji intelek-
tualnej, zapoczątkowanej przez Mochnackiego właśnie, a kontynuowanej m.in.
przez Stanisława Brzozowskiego.

117 Stąd polemika z metodą prezentacji przez Kijowskiego faktów historycznych wydaje się
nieporozumieniem, autor Listopadowego wieczoru bowiem zgoła co innego ma na celu niż nauko-
wy ogląd dziejów. Dokonuje on selekcji i interpretacji zdarzeń z pozycji XX-wiecznego „badacza-
-amatora”, dla którego zrozumienie przeszłości narodu jest ledwie etapem na drodze pojmowania
jego teraźniejszości, nie zaś celem samym w sobie.

118 Podobnie widzi to M. Szpakowska − por. M. S z p a k o w s k a, Romantyczna polityka,
„Twórczość” 1972, nr 8, s. 89-105.

119 K. D y b c i a k, Mądrość przypowieści, „Więź” 1972, nr 12, s. 67.
120 Zob. nota informacyjna: „Na Antenie” [Londyn] 1973, nr 118, s. 88; Krajowe nowości

wydawnicze, oprac. M. Danilewiczowa, „Kultura” [Paryż] 1973, nr 1/2, s. 218-219.
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Rozdział III

[75]

NA TROPACH WARTOŚCI

Co mają robić ludzie, którzy najdosłowniej przeżyli swe
idee? [...] Idee bytują dziś na innym piętrze rzeczywistości
niż literatura, niż język w ogóle; wstęp na to piętro mają
tylko ludzie odważni i na wszystko gotowi*.

Staraliśmy się dotąd wydobyć z wypowiedzi Andrzeja Kijowskiego te ele-
menty, które wydają się konstytutywne dla jego myśli krytycznoliterackiej i
które stanowią charakterystyczny rys jego publicystyki. Obraz, jaki się z do-
tychczasowych spostrzeżeń wyłonił, choć wielobarwny i panoramiczny, jest
niekompletny: wymaga dokończenia, ale i nieznacznego retuszu w tym, co już
nakreślono. Dokończenia, bo przed nami jeszcze ostatni okres tej twórczości.
Skąd zaś potrzeba korekty? Otóż mimo zastosowanych zabiegów porządkują-
cych i syntetyzujących dorobek Kijowskiego z lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych wskutek swej obfitości i rozpiętości poruszanych zagadnień stanowi sam
w sobie konglomerat luźnych rzutów myśli, intelektualnych pasji, zwrotów oraz
dążeń o trudnym do ustalenia wspólnym kierunku. Jakkolwiek można tu wska-
zać ogólny zarys rozwoju postawy autora Miniatur krytycznych: przechodzenie
od pozycji marksizującego krytyka-recenzenta do pozycji „socjologa” i „history-
ka” literatury, aż po stanowisko publicysty-„historiozofa”, to jednak ostateczny
cel tych zmian perspektywy oraz implikowanych nimi przeobrażeń stylistyczno-
-gatunkowych pozostawałby nieuchwytny. „Pozostawałby”, ponieważ właśnie
twórczość z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pozwala odkryć rzeczywis-
ty kierunek tych przemian, wcześniej nie ujawniony, sformułować prawo nimi
rządzące.

Ostatni okres działalności krytyczno-publicystycznej Kijowskiego przebiega
pod znakiem intensywnej współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym”, rozpoczę-
tej w 1970 r. Autor Kronik Dedala znany jest wtedy przede wszystkim jako
felietonista: jego wypowiedzi publikowane w „Twórczości” w latach 1970-1983
i sygnowane pseudonimem „Dedal”, złożyły się na unikalny tom − świadectwo

* A. K i j o w s k i, Z życia idei, [w:] t e n ż e, Bolesne prowokacje, Poznań 1989, s. 65.
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jego aktywnego istnienia, przygotowany „w nadziei, że warto może utrwalić w
książce niektóre zdarzenia, lektury, myśli i nastroje z lat siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych kończącego się wieku”1. Natomiast z felietonów, ukazujących
się na ostatniej stronie „Tygodnika Powszechnego” (w latach 1970-1971 regu-
larnie co tydzień i w latach 1976-1977 rzadziej) powstały − już po śmierci
autora, lecz zgodnie z jego zamierzeniem − dwa oddzielne tomy: Gdybym był

królem (1988) i Bolesne prowokacje (1989). Teksty tam zebrane miały od same-
go początku, tj. od chwili powstania, skomponować się w uporządkowany cykl,
w książkę2 − i tak też się stało. W podobny sposób powstały Tropy (1986), z
tym że szkice wchodzące w ich skład pierwotnie publikowane były w różnych
periodykach: „Więzi”, „Naszej Rodzinie”, „W drodze”, a niektóre z nich to
także wykłady i odczyty wygłaszane okazjonalnie. Od mozaikowej struktury
wymienionych czterech książek odbija wyraźnie swoją jednolitą i zwartą kom-
pozycją Podróż na najdalszy Zachód (1982). Całości ówczesnego dorobku Ki-
jowskiego dopełnia kilkadziesiąt szkiców i esejów, które pozostają rozproszone
w czasopismach krajowych (oficjalnych i tzw. drugiego obiegu) i emigracyj-
nych, a także teksty nigdy nie publikowane.

[76]

Późna twórczość Dedala kontynuuje w zasadzie gatunki, podjęte przez niego
wcześniej: esej literacki (np. teksty poświęcone Gombrowiczowi czy Baudelai-
re’owi3), historyczny (Krypta św. Leonarda4, prozę z pogranicza eseju,
reportażu i „diariusza podróży”, zbliżoną w swej konwencji do Sezonu w Pary-

żu (Podróż na najdalszy Zachód), wreszcie wspomniany felieton. Są w tej
twórczości jednak również zjawiska nowe: esej filozoficzny (Czytając Tisch-

nera5), parodia kazania6 czy teksty stricte autobiograficzne: wspomnienia
z młodości7, a nawet próba dziennika8. Pomimo różnolitości strategii w swej

1 T e n ż e, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 260.
2 Mówi o tym krytyk w wywiadzie: T. K r z e m i e ń, Jak będzie niedobrze, to będzie

niedobrze, „Kultura” [Warszawa] 1981, nr 48, s. 3, 6.
3 A. K i j o w s k i, Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11, s. 62-88; wstęp do

Ch. B a u d e l a i r e, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł., wstępem i przypisami opa-
trzył A. Kijowski, Warszawa 1971.

4 [w:] Rachunek naszych słabości, oprac. i do druku podała K. Kijowska, przedmową
poprzedził J. Jedlicki, Warszawa 1994, s. 139-172.

5 Zob. A. K i j o w s k i, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych,
zebrał oprac. i wstępem poprzedził T. Burek, t. 2, Warszawa 1991, s. 202-219.

6 Zob. A. K i j o w s k i, Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabłem wygłoszone do

samego siebie, [w:] t e n ż e, Bolesne prowokacje, Poznań 1989, s. 154-155.
7 Np. t e n ż e, Chłosta, [w:] Kroniki Dedala, s. 254-259; t e n ż e, Proboszcz i złe

wiadomości, [w:] Bolesne prowokacje, s. 187-190.
8 T e n ż e, Dziennik − fragmenty (1982-1985), [w:] t e n ż e, Tropy, Poznań 1986,

s. 168-191.
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późnej fazie pisarstwo autora Bolesnych prowokacji okazuje się bardziej zwarte,
posiada więcej spajających je, wspólnych cech niż jego wcześniejsze wypo-
wiedzi. Nim zbadamy przejawy i ustalimy przyczyny tej odmienności, dopo-
wiedzmy, że to właśnie za sprawą swej znacznej jednorodności, większej sta-
bilności i konsekwencji kierunku myślenia, a więc czynników dotąd u Kijow-
skiego raczej rzadkich, jego twórczość ostatnich piętnastu lat odgrywa
szczególną rolę na tle całości jego krytyczno-publicystycznych dokonań.
Tłumaczy ona i reinterpretuje wcześniejsze poszukiwania krytyka, wskazuje ich
doniosłość w przygotowywaniu i zapowiadaniu zjawisk, które będą miały
miejsce w etapie ostatnim. W tym sensie cały dorobek Dedala stanowi swoisty
t e k s t, którego część finalna odsłania pełne znaczenie partii ją poprze-
dzających i przez to pozwala uchwycić centralną linię jego twórczości, będącą
zarazem dominantą sylwetki jej autora: poszukiwanie wartości najwyższej.
Wprowadzeniem do tego piętra refleksji jest pytanie o literaturę, wielokrotnie
powracające w ówczesnych wywodach Kijowskiego.

„CO LITERATURA MOŻE?”*

[77]

Literatura albo jest służką spraw wyższych niż ona, albo umiera9.

W obrębie całej działalności krytycznej Dedala daje się zauważyć ewolucję
jego podejścia do literatury. Jej sygnały, widoczne już we wczesnych latach
sześćdziesiątych, nasiliły się w ostatniej fazie twórczości. Istotę tej zmiany
można z pewnym uproszczeniem określić jako stopniową rezygnację z komento-
wania współczesnych jednostkowych zjawisk literackich, aż po negację możli-
wości literatury, artykułowaną w późniejszych wypowiedziach. Nim jednak
doszło do zakwestionowania samej literatury, w postawie Kijowskiego następo-
wał wspomniany proces odchodzenia od praktyki recenzenckiej, dominującej w
pierwszym okresie jego drogi krytycznej i wciąż obecnej, choć na mniejszą
skalę, w okresie Miniatur krytycznych, Arcydzieła nieznanego czy Szóstej deka-

dy, kiedy równolegle pojawiła się w pisarstwie Dedala gałąź nowa − felietonis-
tyka i eseistyka. Wkrótce opanowała ona jego dorobek, tak iż wśród późnych

* T e n ż e, Co literatura może? [w:] Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 189.
9 Z. S i e r a d z k a, O poszukiwaniu bezpośredniego kontaktu z odbiorcą − mówi Andrzej

Kijowski, dyrektor i kierownik artystyczny Teatru im. Słowackiego w Krakowie, „Teatr” 1981,
nr 23/24, s. 4.



94 DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

wypowiedzi autora Bolesnych prowokacji doraźne omówienia aktualnych wyda-
rzeń literackich zajmują znikome miejsce10.

Zarzucenie w latach siedemdziesiątych modelu krytyki bieżącej jest rezulta-
tem wyboru, którego podłoże domaga się wyjaśnienia. Jego konsekwencje wi-
doczne są nawet przy powierzchownym spojrzeniu na późną twórczość Kijow-
skiego. Nie powstaje żadna książka stricte krytyczna, żaden skromny nawet
wybór szkiców, których uwaga koncentrowałaby się na faktach literackich.
O ile wcześniej działalność krytycznoliteracka Dedala w sensie statystycznym
znacznie przerastała publicystyczną, a co najmniej − w niektórych momentach
− ją równoważyła, to obecnie krytyk ustępuje miejsca publicyście, okazjonalnie
tylko wypowiadając się na temat jakiegoś utworu czy zagadnienia literackiego.
Skąd tak znaczące przesunięcie zainteresowań?

Jego źródło widzieć trzeba w dwóch, blisko zresztą ze sobą związanych,
rzeczach: w samej literaturze, tak jak ją postrzega i rozumie Dedal, oraz w
przewartościowaniu, jakie dokonało się w jego dotychczasowym myśleniu o
pryncypiach − o człowieku, sensie ludzkiej egzystencji. Jak się zdaje, to właś-
nie ów drugi czynnik rzutował w przypadku Kijowskiego na pierwszy, tj. na
jego wizję literatury, jej roli i możliwości. Zanim jednak przejdziemy do reflek-
sji ogólniejszych autora Kronik, składających się na jego światopogląd ukazany

[78]

w ostatnim etapie twórczości, chcemy przyjrzeć się dokładniej odpowiedzi,
jakiej udziela on czytelnikowi − i zarazem samemu sobie − na postawione
wyżej pytanie.

W ówczesnych wypowiedziach Dedala literatura jest systemem ludzkich
wytworów, ogółem pisarskich dokonań człowieka, a zatem − literaturą przez
wielkie „L”. Jest ona wprzęgnięta w szeroko rozumianą kulturę i stanowi ele-
ment tę kulturę kształtujący. Uczestnictwo w procesie oddziaływania na ludzką
cywilizację czyni z literatury byt nieautonomiczny, nadając jej − w przekonaniu
krytyka − dopiero rzeczywistą wartość. Autor Bolesnych prowokacji − czego
przejawy można było dostrzec już wcześniej, choć w mniejszym wymiarze −
odżegnuje się od zainteresowania literaturą dla niej samej. Podejście to mogłoby
przypominać jego socjologizujące stanowisko z wczesnych lat sześćdziesiątych,
zbieżność ta jednak jest czysto zewnętrzna i wskutek tego nieistotna: Dedal
bowiem patrzy na literaturę nie, jak niegdyś, przez pryzmat jej funkcjonowania
w strukturach socjalno-ekonomicznych współczesnego społeczeństwa, lecz trak-
tuje ją jako dziedzinę nieodłącznie związaną z życiem człowieka, z ogółem jego

10 Zwykle są to reakcje Dedala − felietonisty „Twórczości” na ważne wydarzenia artystyczne,
np. wydanie Świata nie przedstawionego (A. K i j o w s k i, Dziś i jutro [w:] Kroniki Dedala,
s. 120-126), przyznanie literackiej Nagrody Nobla (Nobel dla Miłosza, [w:] Kroniki Dedala,
s. 224-228).
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kulturotwórczych przedsięwzięć, i to dziedzinę tym donioślejszą, iż obdarzoną
sankcją moralną. Moment to w jego refleksji niezwykle ważny, który zaciąży
na jego dalszych wyborach: literatura zachowuje wobec świata i człowieka −
swego twórcy i zarazem odbiorcy − zobowiązania moralne, właśnie: jest „służką
spraw wyższych”. Nie implikuje to wszakże płytko rozumianego jej zaanga-
żowania czy dydaktyzmu. Kijowski podkreślając ów charakter służebny literatu-
ry, ma na myśli raczej jej kwalifikację etyczną, wynikającą z jej uwikłania
w sprawy człowieka, niż jej funkcję utylitarną, polegającą na bezpośrednim od-
działywaniu na zapatrywania odbiorcy. W przeświadczeniu krytyka literatura ma
znaczenie tylko wtedy, jeśli w tym, co mówi, potrafi wykroczyć poza swój
„egoistyczny”, autoteliczny (u Kijowskiego „poetycki”) „interes”, poza swój
wewnętrzny świat, i związać się z kwestiami istotnymi dla ludzkiej spo-
łeczności, które musi rozpoznać i przedstawić w swoim języku, języku prozy:

Myślę, że literatura jest o tyle ważna, o ile służy jakiejś większej rzeczy, i
że istnieje dotąd, dopóki służy jakiejś większej rzeczy − poza poezją, która
służy samej sobie11.

Sformułowanemu tu implicite postulatowi o wyrazistym nacechowaniu aksjo-
logicznym towarzyszy początkowo silna wiara krytyka w możliwości jego reali-

[79]

zacji. Literatura, jego zdaniem, nie tylko powinna reprezentować wartości wyż-
sze, lecz także ma wszelkie predyspozycje, by to czynić. W parze z jej obiek-
tywnym statusem „nauczycielki prawdy” musi jednak każdorazowo iść jej po-
szczególne spełnienie, dzieło literackie. To ono, niczym „igła magnetyczna”,
winno wiernie rejestrować najmniejsze „drgnięcia” społecznego organizmu12,
nie tracąc wrażliwości na zachodzące wokół wydarzenia. Literatura zatem nie
tylko − jak dotychczas podkreślał Dedal − oddziałuje na zewnątrz, lecz także
wynika z życia; musi je zatem uważnie obserwować. Odkrycie mechanizmu
tego swoistego „sprzężenia zwrotnego” pomiędzy literaturą i światem stanowi
pewne novum w myśli krytycznoliterackiej Kijowskiego, która dotąd koncentro-
wała się raczej na wpływie literatury na rzeczywistość zewnętrzną. „Pisarz nie
stwarza ideologii; to ideologie stwarzają pisarzy”13 − lapidarnie ujmuje Kijow-
ski istotę zmiany swego punktu widzenia. Literatura stanowi obszar wyrażania

11 O literaturze XXX-lecia [dyskusja z udziałem m.in. A. Kijowskiego], „Twórczość” 1974,
nr 7, s. 60.

12 Zob. K. T u r k o w s k a, Igła magnetyczna [magnetofonowy zapis rozmowy z Andrzejem
Kijowskim, która odbyła się dnia 23 lutego 1978 r. w Klubie Krytyki Literackiej w Gdańsku],
„Punkt” [Gdańsk] 1980, nr 9, s. 125-131; por. S. R o s i e k, Igła magnetyczna − powtórnie,
„Zeszyty Literackie” 1987 (zima), nr 17, s. 104-106.

13 A. K i j o w s k i, Żądanie niemożliwości, [w:] Gdybym był królem, s. 194.
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idei, strefę dochodzenia do głosu wartości już istniejących. Jej rolę Dedal inter-
pretuje, odwrotnie niż np. w Szóstej dekadzie, jako podążanie za tym, co dzieje
się w świecie człowieka, „łowienie wiatru słów”14. Pisarz przede wszystkim
pełni w społeczeństwie funkcję nie nauczyciela, nawet nie ideologa, lecz „do-
brego przewodnika myśli”, docierających doń z zewnątrz15. Jego zadaniem jest
„zrozumieć” rzeczywistość, rozpoznać sytuację człowieka w nią włączonego i
określić ją we wspólnych dla zbiorowości kategoriach moralnych, nacechowa-
nych znakiem wartości, będących w przekonaniu krytyka fundamentem więzi
społecznej.

Oddziaływanie przez literaturę na więzi międzyludzkie Kijowski uznaje w
ostatnim okresie swej twórczości wprost za jeden z jej pierwszorzędnych impe-
ratywów etycznych16. Literatura powinna m.in. przekazywać kolejnym pokole-
niom prawdy wcześniejszych generacji, odzwierciedlające kondycję ludzkości,
która poprzez nie poznaje i akceptuje siebie:

Powinniście pilnować, aby była [literatura − D. S.] na waszą ograniczoną
miarę, jak wy naiwna, jak wy lękliwa i łatwowierna, jak wy ufna, jak wy uparta
w obronie życia, jak wy niedorosła wobec świata. Tylko wtedy będziecie mogli
rozpoznać się w niej i poprzez nią pokochać samych siebie. Po to jest17.

[80]

Literatura, towarzysząca doświadczeniom społeczeństwa w charakterze „środ-
ka terapeutycznego”, leczącego jego dolegliwości18, pełni w przekonaniu
Kijowskiego funkcję „filozofii stosowanej”. Jej cel jest wzniosły: „Sprawdzić
racje najwyższe w wymiarze codzienności, być rzecznikiem życia przed trybu-
nałem idei”19. „Racje najwyższe”, „idee” − słowem wartości, uobecniane w
dziele literackim, nadają mu wymiar soteriologiczny; w opinii krytyka tylko ich
obecność uzasadnia zajmowanie się literaturą, tylko ona sprawia, że literatura
jest w mocy uszczęśliwiać, ratować, więcej: z b a w i a ć20 − bądź to w pla-
nie zbiorowym, przywracając właściwe relacje społeczne, bądź jednostkowym,
doprowadzając do reintegracji, rozbitą przez agresywną cywilizację, ludzką
osobowość21.

14 Tamże.
15 T e n ż e, Co kto myśli? [w:] Gdybym był królem, s. 146.
16 Zob. t e n ż e, Na co komu nasze głupstwa? [w:] Bolesne prowokacje, s. 39-41.
17 T e n ż e, Fałszywa Kasandra [w:] Gdybym był królem, s. 161.
18 Zob. t e n ż e, Chorzy z urojenia, [w:] Gdybym był królem, s. 47-50.
19 T e n ż e, Metafizyka dostatku, [w:] Gdybym był królem, s. 158.
20 Zob. t e n ż e, Henry Miller, [w:] Bolesne prowokacje , s. 95.
21 Zob. t e n ż e, Magia, [w:] Kroniki Dedala, s.115-119.



97ABY ROZPOZNAĆ SIEBIE − RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM

Zrekonstruowany tu pogląd Kijowskiego na zadanie i możliwości literatury,
rozwijany w jego wypowiedziach z lat siedemdziesiątych, niedługo wszakże
zachowuje postać optymistyczną. Ostatnie nadzieje na realizację przez literaturę
jej etycznych powinności Dedal wiąże z przełomowymi latami 1980/81. Oto
przed literaturą, dotąd − jak obrazowo mówi krytyk − „przyrośniętą” jednym
bokiem do PRL-u z jego ustrojem i polityką kulturalną i wskutek tego karyka-
turalnie wynaturzoną22, otwiera się szansa zwerbalizowania nowej sytuacji,
usystematyzowania doświadczeń narodu i wspólnego z nim szukania rozwiązań.
Szansa tym większa, iż poparta naglącą potrzebą wskazania drogi. Autor Boles-

nych prowokacji stwierdza konieczność powstania „dobrej politycznej powieści
polskiej, w której potrafilibyśmy rozpoznać skomplikowaną grę działań ludz-
kich, pokazaną nie w kategoriach patriotycznych, humanitarnych czy historiozo-
ficznych, lecz w kategoriach politycznych”23. Już wkrótce jednak optymizm
oczekiwania na takie dzieło ustąpi miejsca rozczarowaniu. W referacie wygło-
szonym 11 grudnia 1981 r. na Kongresie Kultury Polskiej24 Kijowski zarzuca
polskiej literaturze posierpniowej, iż nie odważyła się na szczerość wobec spo-
łeczeństwa, na otwarte powiedzenie mu prawdy o jego stanie, o zagrożeniach
zeń wynikających, utwierdzając je tym samym w mitach i fałszywych wyobra-
żeniach, jakie nagromadziły się w zbiorowej świadomości przez lata komunis-
tycznej indoktrynacji, także wskutek odruchowego, bezrefleksyjnego sprzeciwu

[81]

wobec niej. Krytyka najbardziej niepokoi brak reakcji ze strony twórców, będą-
cy według niego symptomem obojętności − nieumotywowanej, niezrozumiałej
i przez to groźnej, bo wskazującej na ukrytą, trudną do rozpoznania przyczynę:

Wszyscy mniej więcej znają swoje zadania w „dziele odnowy”: partia, admi-
nistracja państwowa i gospodarcza, „Solidarność”, prasa itd. Wszyscy też znają
swoje możliwości i ograniczenia.

A literatura?
Zwykle była pierwsza z deklaracjami, dziś się spóźnia. Dlaczego? Czy nie

ma nic do zadeklarowania, czy już wszystko zadeklarowała?25

Ostatecznie milczenie literatury w kwestiach dla społeczeństwa najważ-
niejszych doprowadza Dedala do jej odepchnięcia26. Dramatyczny ten gest był

22 Tę tragedię literatury w systemie komunistycznym Kijowski przedstawił metaforycznie
w felietonie Rozmowa z głupim Anglikiem, „Twórczość” 1975, nr 10, s. 142-144.

23 M. W o ź n i a k, Myśl i system [wyw. z Andrzejem Kijowskim], „Czas” [Gdańsk] 1981,
nr 7, s. 19.

24 Zob. A. K i j o w s k i, Literatura i kryzys, [w:] t e n ż e, Rachunek naszych słabości,
s. 104-110.

25 T e n ż e, A literatura? [w:] Kroniki Dedala, s. 229.
26 Tego metaforycznego określenia w odniesieniu do późnej twórczości Kijowskiego użył
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jakby od dawna wpisany w jego drogę krytyczną; należało się go spodziewać
od krytyka, któremu literatura w swej aktualnej dla danego momentu postaci
nie wystarczała, który żądał od niej zawsze więcej, niż dać mogła. Pomimo
różnicy motywów tego niezadowolenia (brak prawdziwie współczesnej „wielkiej
powieści” w latach pięćdziesiątych, niemożność powstania „arcydzieła” w latach
sześćdziesiątych, wreszcie destrukcyjna obojętność literatury lat osiemdziesią-
tych), zasada w każdym przypadku wydaje się identyczna: literatura nie spełnia
pokładanych w niej nadziei, nie realizuje swych powinności, chybiając tym
samym celu. Ostatnia faza pisarstwa Dedala wyraża rosnące przeświadczenie
o nieodwracalności procesu izolowania się literatury od istotnych problemów
współczesnego polskiego społeczeństwa. Przeczuciu temu krytyk po raz pierw-
szy pozwolił otwarcie dojść do głosu w felietonie Czy rzeczywistość istnieje?

już na początku lat siedemdziesiątych:

Znacie to uczucie, że cała literatura jest nie dla nas? Nie do czytania?27

W refleksji Kijowskiego o możliwościach literatury zwątpienie, jeszcze tak
nieznacznie się rysujące w jego wcześniejszych wypowiedziach, wkrótce przy-

[82]

biera wymiar totalny, przysłaniając niemal całkowicie pojedyncze sygnały na-
dziei. Wspomniane wyżej oczekiwania krytyka, weryfikowane z upływem czasu
przez samą rzeczywistość, pozostają w sferze postulatów, podczas gdy spełniają
się jego pesymistyczne prognozy. Nie tylko nie powstają dzieła zdolne wpłynąć
na życie społeczeństwa, nadać mu pozytywny kierunek, ale nawet zdaje się, że
arcydzieła przeszłości utraciły swą moc oddziaływania:

Literatura nie zmienia nas w niczym, nie pogłębia ani mądrzejszymi nie
czyni. Nieraz patrząc na tego czy owego kretyna, myślisz: a przecież on Dosto-
jewskiego czytał! Cóż z tego...28

Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego konkluzję o bezsilności litera-
tury. Rozczarowany niespełnieniem przez nią jej etycznych zobowiązań, Kijow-
ski, który obrał krytykę nie jako profesję, lecz „sposób życia”29, zwraca się
ku innym dziedzinom. To tłumaczy jego rezygnację, całkowitą nieomal, z dal-
szego uprawiania pisarstwa o literaturze oraz zbliżenie ku historii, polityce, ku

Marek Zieliński − zob. M. Z i e l i ń s k i, Wolność i udawanie, „Przegląd Katolicki” 1987,
nr 15, s. 6.

27 T e n ż e, Czy rzeczywistość istnieje? [w:] Bolesne prowokacje, s. 9.
28 T e n ż e, Do czego służy literatura? [w:] Gdybym był królem, s. 66.
29 Zob. O literaturze XXX-lecia, s. 51.
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pograniczom socjologii i psychologii30 i wreszcie ku religii, czego świadec-
twem są jego felietony i eseje publikowane w „Twórczości” i „Tygodniku Po-
wszechnym”. W ten sposób w jego krytyce i publicystyce tworzy się naturalny
pomost pomiędzy, postulowanym przezeń, służebnym charakterem literatury
wobec wartości pozaliterackich a rzeczywistością transcendentną jako wartością
najwyższą:

Wiecznie żywe w literaturze pozostaje tylko to, co służy jakiejś większej
rzeczy. A największą jest badanie znaków Bożych w naturze i historii31.

Zwrot ku katolicyzmowi, ku Kościołowi i wierze, jaki dokonał się w póź-
nym okresie pisarstwa Dedala, widzieć zatem trzeba jako wynik kontynuacji
jego poszukiwań wcześniejszych, prowadzących go „na piętro idei” w poszuki-
waniu wartości. Nie odbył się on jednak momentalnie, lecz poprzedziły go
szersze refleksje nad wspomnianymi obszarami ludzkiej egzystencji.

ZNOWU MOCHNACKI
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Mamy przeszłość − to znaczy: mamy tajemnicę. To znaczy: mamy czego
dochodzić. To znaczy − istniejemy32.

Wprowadzona przez Listopadowy wieczór, a przyjęta za Mochnackim, kon-
cepcja historii utwierdzającej narodowy byt stanowi ważne ogniwo w myśli
Kijowskiego dotyczącej polskiej teraźniejszości. Styk obu planów: dawniej i
dziś, intryguje go jako płaszczyzna, na której dokonują się najwyższej rangi
procesy: poznawanie przez naród samego siebie, szukanie przezeń własnego
miejsca w obecnej rzeczywistości. Dedal z uporem podkreśla znaczenie integral-
ności historii i teraźniejszości w życiu społeczeństwa. W jego opinii oddzielanie
ich od siebie i umniejszanie roli pierwszej w istnieniu narodu byłoby błędem
o trudnych do obliczenia skutkach, ponieważ to od stosunku zbiorowości do
własnej historii zależy dziś i jutro społeczeństwa, jego świadome trwanie.

Historia w ujęciu autora Bolesnych prowokacji ma przede wszystkim wymiar
etyczny: jest rezerwuarem wartości „sprawdzonych” i sytuacji modelowych, do
których można się odwoływać niczym do aksjomatów. Jest źródłem moralnych
pewników, do których tęskni współczesny człowiek; zaspokaja naturalną

30 O zainteresowaniu tymi dziedzinami mówi Kijowski w rozmowie z K. Turkowską. Zob.
T u r k o w s k a, Igła magnetyczna, s. 125-131.

31 A. K i j o w s k i, Dopiski do „Wyznań” św. Augutyna, [w:] Tropy, s. 162.
32 T e n ż e, Przeszłość jako zbiór morałów, [w:] Gdybym był królem, s. 95.
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potrzebę klarowności etycznych wyborów i utwierdza w przeświadczeniu o
zdolności do ich dokonania − tyle że „wstecz”. W tym, zdaniem krytyka,
przejawia się atrakcyjność historii i jej niesłabnąca siła oddziaływania. „Jest nie
tylko nauczycielką życia, skarbnicą doświadczenia etc. Jest przede wszystkim
wielką rekreacją naszą, fantazmatem...”33. Jako obszar decyzji już podjętych,
wyjaśnionych i osądzonych, pozwala spocząć w ofiarowywanych przez prze-
szłość gwarancjach:

W historii, w przeciwieństwie do teraźniejszości, wiadomo, jak się
zachować34.

Nie jest to wszak zachęta do eskapizmu. Dzieje minione nie mają być miej-
scem ucieczki przed trudnymi wyzwaniami współczesności, lecz − dogłębnie
zrozumiane − winny się stać narzędziem rzetelnego kształtowania zbiorowej
świadomości, medium wpływającym na stosunek społeczeństwa do aktualnych
wydarzeń, na jego przekonania i hierarchię wartości. Stąd potrzeba wspólnego
identyfikowania się z przeszłością, z zachowaniami minionych pokoleń, co autor
Listopadowego wieczoru uważa nadal za warunek świadomej i wartościowej
obecności narodu w jego teraźniejszości.

Tłem tak rysującej się myśli Dedala jest, jak pamiętamy, koncepcja dziejo-
wej tożsamości człowieka. Ona też zdaje się pośrednio inspirować personalis-
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tyczną perspektywę jego widzenia historii: krytyk chce dostrzec w dziejach
wymiar ludzkiego doświadczenia, relacjonowanego przez człowieka w nich za-
nurzonego. „Tylko to jest ciekawe: subiektywna miara czynów, bo obiektywna
widoczna jest jak na dłoni”35. Tak pojmowana historia jest nie tylko swoistym
źródłem uniwersalnej wiedzy antropologicznej, lecz również czynnikiem
utrwalającym istnienie narodu, umożliwiającym mu poznanie samego siebie.
Nasuwa się automatycznie skojarzenie z Mochnackim. Myśl romantycznego
teoretyka narodu, kultury i rewolucji, która ukształtowała Kijowskiego wizję
historii w Listopadowym wieczorze, zaciążyła − jak widać − również na jego
późniejszej refleksji nad przeszłością, a także nad społeczeństwem.

Późne teksty historyczne Dedala, choć rozproszone i tematycznie zróżni-
cowane36, łączy znana już z jego wcześniejszej eseistyki postawa sprzeciwu

33 T e n ż e, Onoda, [w:] Kroniki Dedala, s. 98.
34 Tamże.
35 T e n ż e, Przeszłość jako zbiór morałów, s. 94.
36 Ich bohaterami są ważne postaci historyczne, np: Joanna d’Arc (Jak to właściwie było?

[w:] Bolesne prowokacje, s. 191-193), Gabriel Narutowicz (Dlaczego zabiliśmy prezydenta?

„Twórczość” 1978, nr 1, s. 141-142), Himmler (Jak być Himmlerem? [w:] Gdybym był królem,
s. 206-209), a także wydarzenia, np. listopad 1918 dla Polski (Polska wybuchła w listopadzie, [w:]
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wobec faktografizmu suchych i lapidarnych „biogramów”37. Autor Gdybym był

królem stawia sobie za cel ukazanie „ludzkiej” strony dziejów, które − zgodnie
z przyjętym przezeń założeniem − zaczynają się nie w zewnętrznym rozwoju
wypadków, ale w świadomości ludzi je tworzących. Aby ten realny wymiar
przeszłości doświadczonej wydobyć i unaocznić czytelnikowi, Kijowski często
sięga po kontrast pomiędzy naukową rekonstrukcją „zimnych, drańskich
faktów”38 a ich opisem przez pryzmat przeżyć jednostek. Podejmując się wy-
świetlania stereotypów, jakie rodzi powierzchowne badanie historii (a za takie
Dedal uznaje analizy skupione wyłącznie na tzw. faktach), krytyk porusza się
na tej jej granicy, która przylega do psychologii i socjologii. Interesują go
pierwotne motywy zachowań ludzi, którzy wpłynęli na bieg wydarzeń; dylema-
ty, które im towarzyszyły, szeroki kontekst ich wyborów, wreszcie rzeczywisty
wymiar ich decyzji i osobowości, jeszcze sprzed obrośnięcia w mit.

Ten kierunek konstatacji Kijowskiego, zaznaczający się już w Listopadowym

wieczorze, stanowi główny nurt jego refleksji historycznej w ostatnim okresie
pisarstwa. Ówczesne wypowiedzi krytyka spaja nadrzędne przeświadczenie, iż
genezę wszelkich zachodzących w świecie, zarówno dawniej, jak i obecnie,
wydarzeń i procesów, da się sprowadzić do uniwersalnych, wspólnych ogółowi,
elementarnych kategorii etycznych, których są one wynikiem: miłości i nienawi-
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ści, cierpienia, strachu, ambicji, woli dominacji, żądzy posiadania etc. Tylko
taki sposób mówienia o przeszłości, choć − zdawałoby się − nie objaśniający
faktów „naukowo”, jest zdaniem Dedala w stanie umożliwić współczesnemu
człowiekowi zrozumienie i akceptację historii. Jest ona bowiem ciekawa

tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charakterach, jakie przejawiają się wśród
doniosłych zdarzeń, i o ile pokazuje walkę dobrego ze złem, to jest porządku
z chaosem, prawa z bezprawiem, głupstwa z mądrością, dzielności z tchórzos-
twem, wolności z despotyzmem i przemocą39.

By zatem dzieje minione stanowiły rzeczywistą wartość w życiu społeczeństwa,
by stały się mu przydatne, trzeba dotrzeć do ich moralnego jądra; aby się zaś do
niego zbliżyć, należy po drodze zedrzeć nałożone na nie warstwy brązu. Niechęć do
wszelkich przejawów „zmarmurzania”40 historii oraz uświadomiona konieczność jej

Granice literatury, t. 2, s. 158-170) czy „praska wiosna” (Czechosłowacja, [w:] Rachunek naszych

słabości, s. 71-76).
37 K i j o w s k i, Przeszłość jako zbiór morałów, s. 95.
38 T e n ż e, Jak to właściwie było? s. 192.
39 T e n ż e, Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), [w:] Bolesne prowokacje, s. 173.
40 Określenie C. Norwida z wiersza Wczora-i-ja wykorzystane przez Jerzego Skowronka

w recenzji Zmarmurzanie i odbrązowianie, „Kultura” [Warszawa] 1979, nr 33, s. 3.
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demitologizacji w celu przywrócenia jej żywej i sugestywnej postaci doszły do głosu
w jednym z najważniejszych tekstów Kijowskiego z lat siedemdziesiątych, Krypcie

św. Leonarda41.
Esej ten jest ostrą rewizją stosunku Polaków do własnej przeszłości. Na przykła-

dzie spoczywających w wawelskich podziemiach szczątków dwóch narodowych boha-
terów, Kościuszki i księcia Poniatowskiego, Dedal pokazuje odrealnienie minionej
rzeczywistości, spowodowane wytworzeniem wokół niej legendy. Sam proponuje
spojrzenie odmienne, rezygnujące z wyobrażeń utartych, łatwo i na ogół bez zasta-
nowienia przyjmowanych. Celowi temu służą, stawiane przezeń bezpośrednio lub w
formie ostrych, burzących obiegową wersję narodowej historii, „glos”, pytania o
faktyczny wymiar obu postaci polskich dziejów:

Książę, którego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wodza wojska i naro-
du, w ciągu całego swojego życia nie wygrał ani jednej kampanii i ani jednej
sprawy. [...] Jako wojskowy i jako polityk był osobą zdyskredytowaną. [...]
Powierzoną sobie w czasie oblężenia Warszawy placówkę stracił w skanda-
licznych okolicznościach, albowiem zabawiał się w mieście, gdy ją Prusacy
zaatakowali. [...] Na tle sławy Legionów Dąbrowskiego ten starzejący się już i
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obojętny sprawom publicznym książę powinien stać się dla współczesnych
obrzydliwym zjawiskiem...42

A o Kościuszce mówi:

Był miernym dowódcą, wcale nie był politykiem. Nie umiał przemawiać. [...]
Nie pisywał traktatów, rozpraw ani pamiętników. Nie wypowiedział ani jednego
historycznego zdania. [...] Kto właściwie leży w krypcie św. Leonarda, po pra-
wicy Sobieskiego, kto się kłania z wawelskiego wzgórza, czyj kopiec góruje nad
miastem, czyjego imienia ulicami chodzimy po miastach, miasteczkach i wios-
kach polskich, czyje to imię noszą pułki, dywizje, armie, szkoły? Kogo czczą
razem państwo i lud prosty, kościół i wojsko, elita i ulica, prawica i lewica, na
czyje imię po dziś dzień Polacy przysięgają służyć ojczyźnie?43

Tak sformułowane pytania odkrywają głębszą intencję eseju Kijowskiego:
obnażenie mechanizmu tworzenia się narodowego mitu, przekształcania przez
tenże mit obrazu historii w świadomości ogółu; wreszcie sugestię, iż może on
być wykorzystany w czasach różnych koniunktur, np. politycznych. Dedal uchy-
la się wszakże od nazbyt jednoznacznej oceny uchwyconego przez siebie zjawi-
ska. W jego przekonaniu zarówno jego bezkrytyczna aprobata, jak i całkowita

41 Prwd. w: „Twórczość” 1979 nr 4, s. 72-93; esej ten, znacznie zmieniony, ukazał się
ponownie jako wstęp do przygotowanej przez krytyka antologii O dobrym Naczelniku i nie-

złomnym Rycerzu, Kraków 1984.
42 T e n ż e, Krypta św. Leonarda, s. 145.
43 Tamże, s. 158.
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negacja byłyby pozbawioną walorów poznawczych symplifikacją problemu.
Dlatego konkluzja krytyka, zamiast oprzeć się na schematycznej opozycji: praw-
dziwe − nieprawdziwe, słuszne − niesłuszne, ma strukturę bardziej złożoną,
dwupoziomową. Jego wnioski na pierwszej płaszczyźnie odnoszą się do teleolo-
gicznej genezy mitu; autor Krypty św. Leonarda dopatruje się źródła, zaobser-
wowanej na przykładzie pośmiertnego losu obu postaci, deformacji historii w
społecznej potrzebie bohatera, który byłby synonimem dążeń wolnościowych
narodu:

Wydarzenia polskiej historii są od siedemnastego wieku tak przeraźliwie
smutne, że tylko ich bohaterowie tworzą wśród nich jasne plamy: jakiś Czar-
niecki, jakiś Kościuszko... Kult ich stanowi układ wspomagający historię; dzięki
bohaterom historia umierającego państwa przekształca się w tradycję, czyli rze-
czywistość żywą i pełną nadziei. [...] Z wawelskiego wzgórza i z cokołu na
Krakowskim Przedmieściu pozdrawiają nas bohaterowie żywi, których stwo-
rzyliśmy sami na naszą własną miarę, wedle naszych aspiracji do wolności. W
grobach krypty św. Leonarda spoczywają idee, nie szkielety44.
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Na drugiej płaszczyźnie swej refleksji natomiast Dedal próbuje ocenić
ostateczne konsekwencje omawianego fenomenu. Tu też dotyka kwestii dla
siebie najistotniejszej: świadomości historycznej (czy szerzej: samoświadomości)
Polaków. Funkcjonowanie mitu bowiem nie kończy się na dobrej intencji jego
twórców, lecz zaledwie się od niej rozpoczyna, przynosząc rezultaty nie-
koniecznie zgodne z pierwotnym zamierzeniem. W opinii krytyka ta właśnie,
druga strona zjawiska nie może pozostać nie zauważona: mit uniemożliwia
społeczeństwu ujrzenie dziejów w ich autentycznej postaci, odbiera im walor
żywotności, a zatem i siłę perswazji. Przenosząc je na inne piętro rzeczy-
wistości, czyni z nich obszar niedostępny, nietykalny, swoiste narodowe tabu,
wskutek czego traci wkrótce swą pozytywną siłę oddziaływania na zrozumienie
przez Polaków własnej przeszłości, a poprzez nią teraźniejszości. W Krypcie

św. Leonarda Kijowski zawarł podejrzenie, że stosunek społeczeństwa do
jednostek, uznanych przez siebie za „wielkie”, prowadzący ostatecznie do ich
pośmiertnej petryfikacji, nie tyle ma za przyczynę szczerą admirację czy wolę
naśladowania, ile raczej jest przejawem narodowej mitomanii, poszukiwania
łatwego zaspokojenia aspiracji do posiadania wartości, idei, w przypadku
Polaków − szczególnie idei wolności.

Dostrzeżenie przez autora Krypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego
działania dobroczynno-leczniczego z jednej strony i usypiająco-obezwładnia-
jącego z drugiej, uszło jednak uwagi krytyków eseju. Zaatakowali go zarówno

44 Tamże, s. 169, 172.



104 DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

historycy, jak i publicyści; zarzucając Dedalowi m.in. „rewizjonizm”45 oraz
„demagogiczny sposób porządkowania materiału źródłowego”46, pominęli zu-
pełnym milczeniem niejednoznaczność konkluzji, towarzyszącej analizowanemu
w Krypcie św. Leonarda mitowi kościuszkowskiemu i napoleońskiemu. Autor
zmuszony był w dopisanym później postscriptum do swego eseju wyłożyć
wprost swoją intencję:

W moim szkicu nie chciałem ich [Kościuszki i ks. Poniatowskiego − D. S.]
kultu obniżyć, lecz dowieść, że jest on w pewien sposób niezależny od ich cnót
i zasług, że jest wartością sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i na-
dziei, że naród w swych bohaterach sam siebie czci i pokrzepia47.

Cytowane wyjaśnienie wskazuje ponadto na zasadniczy cel historiozoficznej
refleksji Kijowskiego, zarysowany jeszcze w Listopadowym wieczorze, a podjęty
na nowo i ze zdwojoną intensywnością w Krypcie św. Leonarda oraz późnej
felietonistyce Dedala, mianowicie: koncepcję narodu. Nawiązanie do Mochnac-
kiego jest na tym polu zbyt wyraźne, by można było zbieżność tę przeoczyć.
Wydaje się nawet, że zagadnienie narodu jest ostatecznym i nieuchronnym
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punktem dojścia historycznych refleksji krytyka, kwestią, która wskutek obrane-
go przezeń kierunku rozważań m u s i a ł a niejako zostać poruszona. Ko-
nieczność tę zauważył sam Dedal, pisząc w pośmiertnie opublikowanym eseju
Znowu Mochnacki:

Każda próba rozwiązania polskiej kwadratury koła ma w Mochnackim swoje-
go klasyka. A on sam najbliższy był jej rozwiązania nie w swoich politycznych,
lecz estetycznych pismach, w których naród pojmował nie jako siłę polityczną
dążącą do urzeczywistnienia swej niepodległości państwowej, lecz jako „zbioro-
wą refleksję” czy świadomość zbiorową48.

Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego co do losów Polski i Euro-
py, nie jego geopolityczne zapatrywania, których naiwności Dedal nie przemil-
cza, stanowią w jego opinii o trwałej wartości tejże myśli, lecz właśnie narodo-
wość, rozumiana przez romantycznego ideologa dynamicznie, jako zadanie do
realizacji. Stanowisko autora Powstania narodu polskiego odpowiada Kijowskie-
mu m.in. ze względu na postulowaną potrzebę zbiorowej aktywności w „oswa-

45 Np. J. T o m a s z k i e w i c z, Zamach na Wawel, „Sztandar Młodych” 1979, nr 19,
s. 3.

46 A. S a b a t o w s k i, Kto leży w krypcie św. Leonarda? „Życie Literackie” 1979, nr 24,
s. 13.

47 A. K i j o w s k i, Jeszcze o Kościuszce i o narodowych mitach, „Życie Literackie” 1979,
nr 26, s. 13.

48 T e n ż e, Znowu Mochnacki, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 175.
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janiu” historii, co w interpretacji krytyka oznacza schodzenie w głąb niej, pod
powierzchnię mitów i prawd pozornych, po to, by dotrzeć do rzeczywistej
postaci dziejów i umożliwić przez to naturalne i autentyczne „współżycie
dawności z teraźniejszością”49. Komentując idee Mochnackiego, autor Boles-

nych prowokacji utożsamia się z jego koncepcją narodu jako podmiotu historii,
organizmu ją kształtującego, „rozsadzającego formy państwowe”50. Jak jego
XIX-wieczny poprzednik, Kijowski widzi w narodowości coś więcej niż jedynie
kategorię historyczną: to w jego przekonaniu w y z w a n i e, któremu trzeba
sprostać. Naród nie jest tworem gotowym, skończonym, na zawsze zastygłym,
lecz rzeczywistością podlegającą procesowi bezustannego urabiania przez two-
rzenie w swym obrębie „wspólnoty duchowej”, świadomej siebie, własnego
źródła i przeznaczenia, swej przeszłości, kondycji obecnej, swych możliwości.
Aby naród mógł normalnie i wartościowo − tzn. w sposób świadomy − istnieć,
musi podejmować ciągły wysiłek tworzenia własnej kultury, rozumienia i
akceptacji swoich dziejów. Dedal streszcza swoją, ujętą w trybie powinnościo-
wym, „ontologię” narodu w zakończeniu wspomnianego eseju o Mochnackim:

Naród to ś w i a d o m o ś ć. To czynny stosunek do historii. To zbiorowa
praca nad uznaniem się w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literaturze, w
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prawach, w religii, w obyczajach, w instytucjach publicznych, w stylu codzien-
nego życia, w architekturze i ubiorach, we wszystkich formach porozumienia i
współżycia51.

Z taką wizją narodu Dedal w swych felietonach konsekwentnie tropi przeja-
wy narodowej egzystencji, obserwując i oceniając różne strefy życia polskiego
społeczeństwa.

BRZOZOWSKI, POLSKIE REMANENTY I ZAMILKNIĘCIE FELIETONISTY

Polska jest dzisiaj krajem bez świadomości. Nie zdaje sobie sprawy ze swo-
jego rzeczywistego położenia...52

Potrzeba refleksji społeczeństwa nad sobą samym, która przeniknęłaby
wszystkie aspekty jego bytu, stanowi inspirację wielu wypowiedzi Kijowskiego
z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Krytyk zdaje się podzielać obawę,

49 T e n ż e, Symbol czy muzeum? [w:] Gdybym był królem, s. 133. Felieton ten był głosem
krytyka w dyskusji nad przeznaczeniem odrestaurowanego Zamku Królewskiego w Warszawie.

50 T e n ż e, Znowu Mochnacki, s. 176.
51 Tamże, s. 175.
52 T e n ż e, Co jest ważne? [w:] Bolesne prowokacje, s. 105.
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wyrażoną półtora wieku wcześniej przez Mochnackiego: „Polska nie zginie
brakiem obywatelstwa i cnoty, nie zginie brakiem męstwa i środków material-
nych, ale zginie terroryzmem nierozumu”53. Świadomość tego zagrożenia
wyraża w jego felietonach zarówno tematyka − obiektywnie trudna, dotykająca
problemów globalnych i często wstydliwych bądź lekceważonych, jak i formuła
„bolesnych prowokacji”, polegająca na odzieraniu ze złudzeń, odbieraniu na-
dziei ugruntowanej na fałszywych przeświadczeniach, na stawianiu pełnych
wątpliwości i pesymizmu pytań o jakość polskiej egzystencji. Przyjęta przez
Dedala strategia wyraziście odróżnia jego szkice, z których później powstały
m.in. Kroniki, od wcześniej uprawianej przezeń felietonistyki. Geneza przeobra-
żenia w obrębie tej gałęzi jego pisarstwa była pierwotnie wszakże bardziej
prozaiczna; bezpośrednim bodźcem zmiany stały się... perturbacje wydawnicze,
charakterystyczne dla sterowanego prawidłami gospodarki nakazowo-rozdziel-
czej polskiego czasopiśmiennictwa:

Pod koniec 1968 roku zacząłem pisywać dla „Twórczości” miesięczne prze-
glądy prasy. Podpisywałem je pseudonimem „Dedal”. Jednakże w miesięczniku
ukazującym się nieregularnie, z dużymi opóźnieniami, przeglądy te nie spełniały
ani informacyjnej, ani polemicznej roli. Rok nieraz upływał od ogłoszenia
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artykułu czy utworu, który odnotowałem i omówiłem. Z biegiem czasu te moje
komentarze stawały się więc coraz swobodniejsze i coraz mniej związane z
ruchem czasopiśmienniczym54.

W ten sposób przeglądy prasy Dedala przerodziły się w felietonową próbę
analizy stanu polskiej kultury, społeczeństwa, jednostki na tle zagrożeń, jakie
krytyk dostrzegał we współczesnej cywilizacji i systemie PRL. Oczywiste uwa-
runkowania zewnętrzne wymagały przy tym posługiwania się specyficznym
dialektem, językiem ezopowym, który z jednej strony przekazywałby istotne
treści w sposób nienaruszony, z drugiej zaś usypiał czujność coraz aktyw-
niejszej i bardziej wyrafinowanej cenzury. By zawoalować rzeczywiste przesła-
nie swych wypowiedzi, upozorować opowiadanie o czymś innym, Kijowski
często sięgał wówczas po anegdotę.

Zabieg anegdotyzacji stwarzał możliwość poruszania problemów najbardziej
aktualnych, nawiązywania do znanych ogółowi wydarzeń i motywów, bez nazy-
wania rzeczy po imieniu. W niejednym felietonie Dedal przedstawia autobiogra-
ficzną relację z przeszłości, przywołuje zasłyszaną opowiastkę, opisuje swój
sen, snuje fantazje, poruszając się na granicy publicystyki i fikcji literackiej.

53 M. M o c h n a c k i, Terroryzm nierozumu, „Nowa Polska” 1831, nr 26; przedruk w:
Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej, t. IV, red. I. Chrzanowski, B. Chlebowski, H. Galle [i in.],
Warszawa 1908, s. 155.

54 K i j o w s k i, Kroniki Dedala, s. 260.



107ABY ROZPOZNAĆ SIEBIE − RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM

Są to centra, wokół których autor rozbudowuje warstwę anegdotyczną swoich
tekstów, dzięki czemu ich głębszy sens odrywa się od swego pierwotnego,
wąskiego i ujętego expressis verbis podłoża, zyskując wymiar uniwersalnego,
metaforycznego przesłania. „Gdybym był królem, zaprosiłbym do siebie na
zamek pisarzy i poczęstowawszy kawą, przemówiłbym do nich tak: ...”55 −
brzmi początek tytułowego felietonu z tomu Gdybym był królem, wprowadza-
jący czytelnika w klimat czy to baśniowej, czy to quasi-historycznej narracji,
której kształt gramatyczny (conditionalis) odejmuje opowieści choćby namiastkę
realności, gdy tymczasem cały tekst jest alegorycznym obrazem stosunków
pomiędzy władzą a oficjalną literaturą doby Gierka i Iwaszkiewicza. W innym
szkicu rzekoma wizyta złożona przez diabła służy autorowi za pretekst do głęb-
szej refleksji moralnej, dotyczącej występowania zła, które obecnie przejawia
się przede wszystkim nie w swej jawnej, najbardziej odrażającej postaci, łatwej
do rozpoznania i potępienia, lecz przenika do życia społeczeństwa pod pozorami
dobra, zatruwając je śmiertelnie i w sposób niewidoczny56.

Przypomniana w felietonie Chłosta rzeczywistość sprzed lat stanowi metafo-
ryczny ekwiwalent teraźniejszości − to jeszcze inny, historyczny tym razem
wariant anegdoty, która służy Kijowskiemu za kamuflaż myśli głównej. Dyrek-
tor okupacyjnej szkoły potrafi jedynie tytułową plagą budować wśród wycho-
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wanków swój autorytet. Dlatego autor felietonu, chcąc jakby formą zbiorowego
„my” uwierzytelnić przed czytelnikiem własne doświadczenia, nazywa go żałos-
nym „niedorostkiem, który od nas różni się tym, że nie możemy mu oddać,
kiedy nas bije”57. Jakże wymowna okazuje się następująca po tym stwierdze-
niu konkluzja („Była to mądrość, która miała nam się nieraz później przydać”)
w konfrontacji z realiami stanu wojennego, kiedy Dedal pisze swój szkic, czy-
niąc karę chłosty alegorią ówczesnej manifestacji siły ze strony władzy.

Częsta aluzyjność późnej felietonistyki Kijowskiego jest jednak na tyle sub-
telna, że jej przesłanie nie traci swej doniosłości nawet w odmiennych niż
zaprojektowane okolicznościach odbioru, w warunkach wolności słowa. Poetyka
tych wypowiedzi, oparta na adekwatnym doborze materiału anegdotycznego,
zwięzłej i spójnej konstrukcji wywodu, wspomaganej celnością słowa i klarow-
nością nadrzędnej myśli, sprawia, iż felietony te, pomimo swoich niewątpliwych
odniesień sytuacyjnych, nie są jedynie tekstami doraźnymi, lecz zachowują
uniwersalność i czytelność w dowolnym kontekście zewnętrznym. Jednak pod
koniec lat siedemdziesiątych krytykowi nie wolno już publikować nawet tak
ostrożnie komponowanych wypowiedzi. Los taki spotkał m.in. felieton z roku

55 T e n ż e, Gdybym był królem, s. 107.
56 T e n ż e, Opis diabła, [w:] Gdybym był królem, s. 186-188.
57 T e n ż e, Chłosta, s. 254-259.
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1977 Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), opowiadający o zatargu bisku-
pa krakowskiego z Mieszkiem Starym. Tekst ten mógł się ukazać dopiero w
Bolesnych prowokacjach, opatrzony stosownym odautorskim komentarzem:

Cenzura uwspółcześniła tę starą alegorię, konfiskując ją w całości, bez żad-
nych wyjaśnień. Żart biskupa Gedeona okazał się niebezpieczny nawet dla PRL
i jej książąt58.

Coraz częstsze zatargi z cenzurą zniechęciły ostatecznie pisarza do formy
felietonowej59: w grudniu 1977 r. pisze on do „Tygodnika Powszechnego”
swój ostatni felieton o znaczącym tytule Cicho, zwierzęta! Nawiązując w nim
do mitu o zachowaniu zwierząt w wigilijną noc, autor dopisuje do swoich roz-
ważań gorzką pointę: mowa to „przywilej”, „nagroda za dobre sprawowanie”.
Powiedzenie prawdy przez tych, którzy na co dzień nie mogą mówić otwarcie,
zburzyłoby porządek, „wyzwoliłaby się masa nieznanego dotąd rozumu i nie
przeczuwanego głupstwa, nowa energia, od której rozpadłby się świat”. Dlatego
rozsądniej jest milczeć:
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Niechaj każdy pozostanie przy własnym przekonaniu o wyższości nad innymi
i tłumaczy sobie świat zgodnie z własną ignorancją, a wszyscy razem zamknij-
my się we wzajemnym nieporozumieniu. Oraz w milczeniu. Tak będzie
lepiej60.

Wskutek nie wymuszonego bezpośrednio, ale też przecież − paradoks −
niezupełnie dobrowolnego wyboru zamilknięcia „znany liberał Andrzej Kijow-
ski” (jak go nazwał publicysta „Sztandaru Młodych”61) kończy swą felietonis-
tyczną działalność. Pisze jeszcze szkice i eseje, głównie do „Twórczości” i pism
katolickich, są to jednak wypowiedzi nieliczne. Wraz z odejściem od felietonu
zamyka się bogata i ważna era jego pisarstwa, w której w ostatnim okresie
Dedal dokonuje istotnych przewartościowań i rozrachunków, m.in. z tym, co
społeczne, narodowe, p o l s k i e.

„Co jest ważne? [...] Zadaję sobie to pytanie co dzień. Co jest ważne w
Polsce, dziś, dla mnie, to znaczy, co powinienem robić, do czego jestem obo-
wiązany”62. Felietonowe (w decydującej mierze) teksty Kijowskiego z lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych wynoszą na pierwsze miejsce poczucie misji
− element postawy krytyka, obecny w jego wcześniejszych wystąpieniach, lecz

58 T e n ż e, Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 173.
59 Zob. K. K i j o w s k a, Wprowadzenie [do:] K i j o w s k i, Bolesne prowokacje, s. 5, 6.
60 A. K i j o w s k i, Cicho, zwierzęta! [w:] Bolesne prowokacje, s. 204.
61 Zob. T o m a s z k i e w i c z, Zamach na Wawel, s. 3.
62 K i j o w s k i, Co jest ważne? s. 105.
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nie pierwszoplanowy. Przypisać to należy zapewne nie tylko subiektywności,
ta bowiem była przecież od początku nieodłącznym pierwiastkiem jego pisar-
stwa tak krytycznoliterackiego, jak i publicystycznego, lecz również przesunię-
ciu centrum uwagi na problematykę narodowego bytu, samą w sobie obiektyw-
nie ważką i przez to silnie angażującą mówiącego. Wiążąca się ze zmianą pola
obserwacji optyka zaangażowania (intensywniejszego niż dotąd) pociąga za sobą
określone wybory stylistyczne. Stąd częsty w ówczesnych szkicach Dedala
bardzo osobisty ton, a także emocjonalny język wypowiedzi, nieraz daleki od
eufemizmów, zdradzający jego rozpaloną pasję krytyczną.

Wspomniana świadomość posłannictwa, czyniąca z dotychczasowego krytyka
literatury i kultury krytyka narodu, a nawet moralistę63, prowadzi na trop
pokrewieństwa z postawą innego pisarza i myśliciela, Stanisława Brzozow-
skiego64. Tego samego Brzozowskiego, który już od dłuższego czasu fascy-
nował Dedala jako „intelektualista zabłąkany w świecie idei i zdarzeń”65,
którego lektura „zawsze podnieca, oszałamia, zdaje się ułatwiać myślenie,
poprawiać mniemanie, jakie czytelnik ma o sobie samym − i pustoszy”66.
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Podobnie jak autor Legendy Młodej Polski, Kijowski przemawia w ostatnim
okresie swego pisarstwa z pozycji „wieszcza” pośród narodowej wspólnoty,
który z racji tego, iż widzi szerzej i ostrzej, czuje się zobligowany do niesienia
odpowiedzialności za przypominanie społeczeństwu o prawdach elementarnych,
które widać zatraciły swój oczywisty charakter: „Czy to naprawdę ja muszę
przypominać ludziom, że dwa i dwa to cztery?”67

Pokrewieństwo z Brzozowskim sięga wszak głębiej. Przyjęta na siebie przez
Dedala rola nie jest uzurpacją, lecz ma podłoże we wspólnym obu twórcom
krytycyzmie wobec „polskości”, a ściślej wobec jej negatywnych przejawów.
Krytycyzm ów zaś z kolei wynika − znów w obydwu przypadkach − z dyna-
micznej koncepcji narodu, wedle której − przypomnijmy − naród istnieje nie
za sprawą inercji tradycji, mocą osiągnięć przeszłości, zapamiętale kultywo-
wanych przez współczesnych, lecz dzięki aktywnie realizowanej, tj. przekłada-
nej na działania praktyczne, świadomości poszczególnych jego członków. To
co do tej pory zostało powiedziane o narodzie, widzianym oczyma Kijowskie-
go-eseisty, kontynuującego w zamierzony sposób myśl Mochnackiego, wymaga

63 Podobne spostrzeżenie dotyczące ewolucji stanowiska Dedala poczynił Krzysztof Biedrzy-
cki. Zob. K. B i e d r z y c k i, Dedal na tropach Pana Boga, „Znak” 1988, nr 4, s. 93-97.

64 O tej cesze pisarstwa Brzozowskiego por. A. M e n c w e l, Krytyka i utopia, „Twórczość”
1966, nr 6, s. 97-112.

65 A. K i j o w s k i, W labiryncie, „Twórczość” 1966, nr 6, s. 167.
66 T e n ż e, Nasz Doktor Faustus, [w:] Kroniki Dedala, s. 37.
67 T e n ż e, Dość tego ględzenia! [w:] Gdybym był królem, s. 52.
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tu uzupełnienia właśnie o stanowisko Brzozowskiego, który utrwalił tezę roman-
tycznego myśliciela. Dla współczesnego krytyka narodu, cywilizacji, kultury
ustalenia Brzozowskiego musiały stanowić niezbędny i niemożliwy do pominię-
cia układ odniesienia, etap na drodze od koncepcji Mochnackiego do własnej
interpretacji polskiej rzeczywistości końca XX w. I rzeczywiście, ówczesne
wypowiedzi Dedala wskazują na bliskie sąsiedztwo również z intelektualną
spuścizną autora Legendy Młodej Polski. Kijowski w swoich publikacjach,
angażując się w analizę drobnych problemów codzienności, jak zachowania
Polaków w domu, miejscu pracy, na ulicy, wzajemne ich odnoszenie się do
siebie, poziom tzw. kultury etc., wkracza na teren o znaczeniu dla życia narodu
podstawowym: w sferę polskiej mentalności. Chce dotrzeć do jej istoty, zbadać
jej faktyczny stan − rzekłoby się: całkowity, wypadkowy − obserwacje szczegó-
łowe zaś służą mu jako przesłanki do wniosków ogólniejszych. Analogie z
twórczością Brzozowskiego dotyczą tego właśnie piętra rozwiązań, a nie, rzecz
jasna, jednostkowych rozpatrywanych przypadków, odmiennych przecież od
siebie tak, jak różne jest życie społeczeństwa z początku i końca stulecia. Men-
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talność polskiego społeczeństwa jest wspólnym mianownikiem, do którego
Kijowski, na wzór autora Płomieni, sprowadza swoje spostrzeżenia68.

Do jej scharakteryzowania krytyk posługuje się przykładami zaczerpniętymi
głównie z dwóch obszarów: panujących w społeczeństwie obyczajów oraz funk-
cjonujących w nim przekonań i mitów. Jak nietrudno zauważyć, pierwsza z
wymienionych dziedzin dotyczy relacji międzyludzkich, podczas gdy druga
odnosi się do tego, co należy (upraszczając) do sfery psychiki, tak indywidual-
nej, jak i zbiorowej; razem zaś stanowią one ogół ludzkich zachowań kulturo-
twórczych − a zatem czynników kształtujących określony sposób istnienia naro-
du. Dla Dedala „obyczaje to symptomy”69 − symptomy drążących społeczeń-
stwo chorób, których eksplozja, tj. pełne ujawnienie się, może w przyszłości
doprowadzić do destrukcji narodu. Wzajemne reakcje ludzi na siebie nie tylko
zdradzają poziom kultury zbiorowości, lecz także wskazują na tę płaszczyznę
życia, którą bezpośrednio i najsilniej dotyka proces dehumanizacji, poprzez nią
niszcząc pozostałe dziedziny: więź społeczną70. To w jej stopniowym rozluź-
nianiu krytyk dostrzega źródło większości anomalii polskiego życia: rozbicia

68 Propozycję takiego kierunku interpretacji dorobku Brzozowskiego wysunął Bohdan Cywiń-
ski − zob. B. C y w i ń s k i, Narodowe i ludzkie w myśli Stanisława Brzozowskiego, [w:] Wokół

myśli Stanisława Brzozowskiego, pod red. A. Walickiego i R. Zimanda, Kraków 1974, s. 257-276.
Interesujące wyniki mogłoby dać przeprowadzenie analogicznej interpretacji wypowiedzi Dedala;
tu z konieczności ograniczamy się do ustaleń najbardziej ogólnych.

69 A. K i j o w s k i, Dlaczego się nie witamy? [w:] Bolesne prowokacje, s. 123.
70 Zob. t e n ż e, O obyczajach, [w:] Kroniki Dedala, s. 85-93; t e n ż e, Strach, [w:]

Gdybym był królem, s. 171-173.
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rodziny, złej jakości pracy, nagannego stylu konsumpcji, wzornictwa itp.71

Odpowiedzialnością za to zjawisko obarcza powszechną uległość wobec tota-
litarnego systemu państwa, przekształcającego in minus mentalność jednostek.
Pointa Dedala brzmi dramatycznie: „Polacy nabrali stałych cech nie-
wolników”72.

Niewolnictwo w przeświadczeniu autora Bolesnych prowokacji wrosło w
polski charakter narodowy, stało się cechą trudną do wykorzenienia, nawet do
uzmysłowienia. Społeczeństwo, przyzwyczajone do fikcyjności swego wpływu
na bieg wydarzeń w PRL, popadło w latach siedemdziesiątych w stan apatii,
marnując posiadany potencjał sił. Do jego świadomości wkradła się zgubna
„myśl negatywna”73, polegająca na utracie wiary w imponderabilia oraz
zakwestionowaniu celowości jakichkolwiek działań, mogących zmienić status

quo. W ocenie krytyka jest to świadectwo moralnej dezercji narodu, kom-
promisu z narzuconą, ale przecież zarazem i zaakceptowaną ideologią, z jej
hierarchią wartości.

Refleksja Kijowskiego drąży dalej, wnikając w etyczne konsekwencje zbioro-
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wego eskapizmu. Społeczeństwo próbuje uwolnić się od odpowiedzialności za
własny bezwład i wmówioną sobie bezradność, uciekając w „codzienne hamle-
tyzmy”, w „polską nerwicę”74, w permanentne niezadowolenie z siebie. W
opinii krytyka Polacy nazbyt łatwo obarczają winą za swe położenie anonimowy
układ geopolityczny, fatalizm dziejów, słowem: wszystko i wszystkich, z wyjąt-
kiem samych siebie. Dedal interpretuje to postępowanie również w kategoriach
moralnych; za jego rzeczywisty motyw uważa pychę, żal za nie spełnioną wiel-
kością, tkwiące w zbiorowości przekonanie, iż jako naród jest ona czymś wię-
cej, niż faktycznie znaczy. Zamiast szczerze rozpoznać siebie takimi, jakimi są
naprawdę, Polacy w ocenie autora Bolesnych prowokacji ulegają duchowi mito-
manii, oddając się pseudopatriotycznym fantazmatom:

Jedynym źródłem stereotypów takich jest u nas historia ojczysta; jest to
bowiem j e d y n a k u l t u r a d z i e d z i c z o n a [...] Wbito nam
ją ze specyficznym, porozbiorowym komentarzem, i my ją razem z tym komen-
tarzem przekazujemy: a ta Polska, syneczku, była kiedyś wielka i potężna..., a
to polskie wojsko było niegdyś sławne..., a te polskie buty, a ta polska kieł-
basa...75

71 T e n ż e, Bunt przeciw dzieciom? [w:] Gdybym był królem, s. 150-153; t e n ż e,
O obyczajach, s. 85-93.

72 J. J ę d r y c h o w s k a [Kazimiera Kijowska], Delta, [w:] t a ż, Rozmowy

niekontrolowane, Poznań 1990, s. 44 (pierwsze wyd. krajowe).
73 A. K i j o w s k i, Myśl negatywna, [w:] Kroniki Dedala, s. 19-23.
74 T e n ż e, „Biały orzeł na nerwowym tle”, [w:] Gdybym był królem, s. 162, 163.
75 Tamże, s. 163-164.
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Uderzająco podobny ton usłyszeć można w słowach autora Głosów wśród

nocy, które warto przywołać nie tylko ze względu na bliskość zapatrywań, lecz
także na zbliżony ładunek emocjonalny:

Gdy dzisiaj każą mi mówić z szacunkiem o historii, nie krytykować historii:
wiem zawsze, z kim mam do czynienia. [...] Ten mistyczny kult całej polskiej,
czy jakiejkolwiek historii, ta obłudna fikcja nietykalności dziejowych, to jeden
z postulatów polskiego nieuctwa, polskiej niemrawej bierności duchowej76.

W cytowanej wypowiedzi Dedala powraca znane z jego eseistyki historycz-
nej zagadnienie mitologizacji dziejów i narodowej mitomanii. Po raz pierwszy
jednak autor Gdybym był królem rozprawia się z płytko pojmowaną polskością
w stylu tak ostrym i zjadliwym. Dochodzi bowiem w jego rozważaniach motyw
nowy, nie znany jeszcze w dobie Listopadowego wieczoru: obserwowany para-
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doks infantylnego wyobrażenia o własnej wyjątkowości na tle innych narodów
− i jednocześnie niewiary w tąż wyjątkowość. Kijowski uznaje to za swoistą
hipokryzję: Polacy z jednej strony uważają siebie za nację szczególną, a
równocześnie, jakby w przeczuciu fałszu takiego mniemania, domagają się
afirmacji ze strony obcych, co z kolei wskazywałoby na ich poczucie niedowar-
tościowania i niewiary w autonomiczną wartość polskości77. Przyczyna bezna-
dziejnego zawieszenia pomiędzy megalomańską nostalgią za „należną” wielkoś-
cią a równie żenującym w ocenie krytyka nieustannym poszukiwaniem potwier-
dzania swego istnienia przez inne narody tkwi według niego w „niedokształce-
niu w historii i w kulturze powszechnej”:

[...] Polak od zarania życia nie przyucza się oglądać i oceniać siebie pośród
świata, na tle świata, w porównaniu ze światem. Polskie wychowanie jest zanad-
to polskocentryczne [...]78.

Tak więc Kijowski wprowadza korektę do swych wcześniejszych ustaleń.
Świadome istnienie narodu wymaga nie tylko rezygnacji z zakusów mitologiza-
cji przeszłości na rzecz jej rzetelnego poznania i zrozumienia siebie poprzez
nią, lecz także − oto novum − implikuje obiektywną optykę „zewnętrzną”,
pozbawioną polonocentrycznej aberracji. Zdaje się to kolejnym nawiązaniem do

76 S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury

europejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin, Lwów 1912, s. 101,
102.

77 Żartobliwie mówi o tym krytyk w swoim komentarzu Czesław Miłosz − Nobel 1980: „Upór
Polaków, gdaczących rozpaczliwie nad każdym jajkiem, jakie zniosą, musi być rzeczywiście
denerwujący. Ale co mamy zrobić, skoro nam nie wierzą, że jesteśmy strasznie zdolni?” [„Tygod-
nik Powszechny” 1980, nr 42, s. 4].

78 K i j o w s k i, „Biały orzeł na nerwowym tle”, s. 164.
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myśli Brzozowskiego, który w swoich pismach domagał się od narodu właśnie
umiejętności postrzegania się włączonym w większy układ, we wspólnotę społe-
czeństw, tak w sensie kulturowym, jak i np. ekonomicznym, co miało być
jednym z warunków jego świadomego i aktywnego uczestnictwa w rozwoju
ludzkości.

Przełamanie (na krótko) łańcucha pesymistycznych spostrzeżeń ma miejsce
w okresie posierpniowym (1980-81), kiedy Dedal czynnie angażuje się w życie
publiczne, odczuwając, jak sam stwierdza, „potrzebę związania się z ludźmi,
działania, odgrywania jakiejś roli społecznej...”79 Jego ówczesne wypowiedzi
cechuje umiarkowany optymizm, podyktowany nadzieją na wolną prasę, per-
spektywami pluralizmu światopoglądowego i demokracji80. Niebawem jednak
powraca w jego tekstach publicystycznych nuta kasandryczna, tym razem wszak
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ze zdwojoną energią. Obserwując swoistą „psychozę lękową”, jaka stopniowo
ogarnia społeczeństwo pozbawione rzetelnej informacji, krytyk zdaje się prze-
czuwać śmiertelne zagrożenie. Jego wypowiedzi zyskują wymiar nieomal profe-
tyczny, będąc jakby zapowiedzią tragedii grudnia 1981 r.81

Rozrachunek z „polskością”, przeprowadzony przez Dedala w ostatniej fazie
pisarstwa, zamyka ogłoszony przezeń w „Twórczości” szkic O resentymentach.
Autor kumuluje w nim wszystkie rozproszone dotąd diagnozy, obawy i ostrze-
żenia; swe rozważania pointuje gorzką konkluzją o realnie grożącej Polakom
katastrofie utraty narodowej tożsamości, jeśli dalej trwać będą w złudnych
nadziejach i wybierać drogę kompromisu z systemem przemocy i zakłamania:

Biada narodowi, który zahamowany w swoich pozytywnych dążeniach, zatai
je przed samym sobą i z zatajeń wytworzy sobie życie uczuciowe i na nich zbu-
duje kulturę antywartości, kulturę negatywną: ustrój służący odarciu człowieka
z praw, system gospodarczy służący pozbawieniu go inicjatywy i osobistego za-
dowolenia, ideologię utwierdzającą go w przekonaniu, że wolność osobista,
inicjatywa osobista i zadowolenie osobiste są złem, literaturę i historiografię
zapewniającą go, że wolności i szczęścia, sprawiedliwości i miłości nigdy i nig-
dzie nie było. Biada narodowi, którego konstytucją wewnętrzną stanie się
zakłamana hierarchia wartości. Czeka go w historii to, co w życiu czeka czło-
wieka, który dał zapanować nad sobą resentymentom: utrata sił witalnych, debi-
lizm i smutek śmierci82.

79 T. R a c z e k, „Łączyć się z ludźmi, być wśród nich...”, [rozm.], „Za i przeciw” 1981,
nr 47, s. 16.

80 A. K i j o w s k i, Tygodnik „Solidarność”, „Twórczość” 1981, nr 7, s. 140-143; t e n ż e,
Centrum i reszta, [w:] Kroniki Dedala, s. 239-245.

81 Przede wszystkim wymienić tu trzeba teksty: O strachu i nadziei, „Twórczość” 1981, nr 1,
s. 140-142 oraz Strach, „Twórczość” 1981, nr 10, s. 141-142, a także cytowane wcześniej grud-
niowe przemówienie na Kongresie Kultury Polskiej.

82 A. K i j o w s k i, O resentymentach, [w:] Rachunek naszych słabości, s. 128 [prwdr.
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Cytowany tekst zajmuje na mapie publicystyki Dedala miejsce niezwykle
ważne, zbiegają się w nim bowiem wszystkie najistotniejsze wektory myśli
kronikarza polskiej współczesności. Czytelnik znajdzie tu wątki znane z felieto-
nów z „Tygodnika Powszechnego” czy „Twórczości”: krytyczną ocenę kondycji
moralnej i psychicznej społeczeństwa, niepokój o jego przyszłość, rezerwę
wobec zmian pozornych i wszelkich pseudorozstrzygnięć, rozmijających się z
faktycznymi polskimi problemami. Poza rekapitulacją wszakże w przywołanym
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szkicu pojawia się moment może niezupełnie nowy, lecz z pewnością po raz
pierwszy tak wyraźnie unaoczniony, który zarazem rzutuje wstecz na wcześ-
niejsze wypowiedzi krytyka, wiążąc je wydatnym rysem jego osobowości. O re-

sentymentach to tekst, w którym Kijowski zawarł kwintesencję swej formuły
pisarstwa zaangażowanego w „sprawy polskie”: pisać po to, ażeby dotrzeć do
sedna, aby wydobyć na jaw to, co ukryte głęboko pod powierzchnią, wstydliwie
zatajane lub nawet nie uświadamiane, prześwietlić aż do bólu źrenic. Polski
inteligent, starający się wygodnie ułożyć sobie egzystencję w erze schyłku
komunizmu w PRL, do którego kierował Dedal ten i inne swoje szkice, miał
zostać porażony tragizmem perspektywy, pozbawiony stworzonego sobie opar-
cia, miejsca ucieczki w stan izolacji, zmuszony do dogłębnej weryfikacji włas-
nej postawy. Autor nie oferuje łatwych rozwiązań, świadomy, iż takie nie
istnieją, by wreszcie dojść do miejsca, w którym w planie rzeczy „widzial-
nych”, w sferze polityki, kultury niemożliwe się okażą jakiekolwiek trwałe i
pewne rozstrzygnięcia.

Oto druga − po wspomnianej wcześniej „cenzurogennej” − przyczyna za-
milknięcia Kijowskiego w „sprawach polskich”, tym razem definitywnego.
Przedtem, jeszcze w latach siedemdziesiątych, o zarzuceniu felietonistyki zade-
cydowały czynniki zewnętrzne. Wycofanie się krytyka z tego pola było niejako
wymuszone, nie oznaczało jednak jeszcze kapitulacji kronikarza polskiej współ-
czesności, lecz raczej zmianę strategii: miejsce cotygodniowych felietonów
zajęły rzadsze, jakby z większym namysłem i ważeniem racji komponowane
wypowiedzi. Szkic O resentymentach, jako iż jest ostatnim głosem Dedala w
wymienionej dziedzinie, stanowi świadectwo dobrowolnej rezygnacji autora z
dalszego jej penetrowania. Fakt ten wyostrza dramatyczność prognoz i pesy-
mizm sądów w tym tekście wyrażonych. Kijowski zdawał się nie mieć już na
„tematy polskie” nic więcej do powiedzenia.

„Twórczość” 1983, nr 6, s. 137-138].
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ŚWIADECTWO WYBORU

W świecie, który osiądzie na miejscu i zamknie się w chronionych czujnie
granicach, jak zachować otwartą głowę i ruchliwą duszę?83

Wrócić do fenomenu wiary. Opisywać nadal fenomen wiary. Jak wiara jest
możliwa?84

Obok wątku polskiego rozwija się w ostatnim stadium pisarstwa Kijowskiego
kierunek − chciałoby się rzec − uniwersalny, który można określić, przy

[99]

uwzględnieniu nieprecyzyjności właściwej humanistycznym typologiom, jako
poszukiwanie wartości najwyższej, transcendentnej. Nie od razu jednak wartość
ta zostanie przez krytyka utożsamiona z Bogiem chrześcijaństwa i otwarcie tak
nazwana. Postawę konfesyjną autora Tropów poprzedza analiza porządku etycz-
nego współczesnego świata, który w ujęciu Kijowskiego jawi się w latach sie-
demdziesiątych jako rzeczywistość pozbawiona głębszego wewnętrznego ładu,
niezależnego od mód, koniunktur, cywilizacyjnych „postępów” ludzkości. Droga
do Boga, bo tam go ona wreszcie zaprowadzi, wiedzie Dedala − by posłużyć
się kategorią Eliadego − przez sferę profanum85, która stanowi w jego późnej
twórczości negatywne tło dla odnalezionej sfery sacrum i zarazem sferę tę
wprowadza, zapowiada.

Przedmiotem etycznej refleksji publicysty jest człowiek, ludzkość in extenso.
W rozważaniach tej natury rzadko padają pojęcia takie, jak: naród, Polska itp.;
jako należące do innej płaszczyzny, są one raczej przez Dedala zarezerwowane
dla problematyki polskiej o wyraźnym charakterze społeczno-politycznym, któ-
rej przyglądaliśmy się wyżej. Rozróżnienie pomiędzy tym, co swoiste dla Pola-
ków, ich mentalnością, historią i dylematami teraźniejszości, a tym, co po-
wszechne, uniwersalne, co dotyczy człowieka w ogóle − dokonuje się w publi-
cystyce autora Bolesnych prowokacji w sposób bardzo subtelny, z pewnością
nieostentacyjny. Linia demarkacyjna przebiega niejednokrotnie nawet w poprzek
tej samej wypowiedzi, czyniąc ją równocześnie głosem w sprawie Polski − i w

83 T e n ż e, Złe przeczucia, [w:] Bolesne prowokacje, s. 87.
84 T e n ż e, Dziennik − fragmenty (1982-1985), s. 185.
85 Kategorię tę pierwszy powiązał z późną publicystyką Dedala Krzysztof Biedrzycki we

wspomnianym omówieniu Kronik Dedala i Tropów. Autor recenzji, konfrontując ze sobą obie
książki (nb. wydane w tym samym czasie − 1986 r.), trafnie wskazuje na zachodzącą pomiędzy
nimi opozycję: sacrum Tropów − profanum Kronik. Tezę Biedrzyckiego rozciągnąć można również
na dwa pozostałe tomy Kijowskiego, zawierające felietony z „Tygodnika Powszechnego”. Sytuują
się one w pobliżu Kronik za sprawą analogicznej perspektywy: autor przedstawia w nich świat
końca XX w. jako rzeczywistość zdehumanizowaną, pozbawioną hierarchii wartości, właśnie −
profanum.
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sprawie ludzkości jako takiej, żyjącej w cywilizacji schyłku XX w. Czy zatem
wskazywanie w pismach Kijowskiego opozycji: narodowe − ogólnoludzkie, nie
jest aby dzieleniem włosa na czworo czy wręcz tropem wiodącym donikąd?

Nie, jeśli uwzględnić wzajemną korelację obu wskazanych biegunów. Zna-
mienne jest, że Dedal nie przeciwstawia wartości narodowych kategoriom uni-
wersalnym; nie ujmuje ich w formułę alternatywy, narzucającej waloryzację
jednej strony za cenę wykluczenia drugiej. Dzięki temu jego publicystyka nie
stała się rezerwatem polskich partykularyzmów ani w postaci ksenofobii, ani też
w wersji odwróconej − hołdu wobec narodowych resentymentów przez propago-
wanie bezkrytycznego uwielbienia dla tego, co obce, „importowane”. Kijowski
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dystansuje się tak od jednego, jak i od drugiego extremum, co wyraża się m.in.
właśnie w syntetycznym spojrzeniu na świadomość etyczną i zachowanie ludz-
kości, której polskie społeczeństwo jest częścią. Tak więc w dorobku publi-
cystycznym Dedala, prócz rozrachunku z „polskością”, znalazło się miejsce na
rozrachunek ze współczesnym światem, w którym − niezależnie od szerokości
geograficznej, systemu politycznego i tradycji − panuje „względność norm
moralnych, nicość opinii, fałsze prawa, chwiejność autorytetów, pustka wielkich
idei”86.

Przekonuje o tym Podróż na najdalszy Zachód, książka powstała jako rezul-
tat blisko rocznego pobytu krytyka w Stanach Zjednoczonych w 1972 r. W
tomie o oryginalnej koncepcji gatunkowej, częściowo nawiązującej do Sezonu

w Paryżu, autor umieścił całe spectrum zagadnień, wartych jego zdaniem podję-
cia. Reportażowy ogląd nie znanego sobie wcześniej kontynentu oczyma przy-
bysza zza oceanu („Ile jest Ameryk? Ta różnorodność kraju pasjonuje mnie od
samego początku podróży”87), fabularyzowana relacja z uczestnictwa w
międzynarodowym programie dla pisarzy, poddane są nadrzędnej perspektywie
eseisty, przemierzającego setki mil, słuchającego opowieści i anegdot,
wertującego karty książek po to, aby odkryć i opisać fenomen amerykańskiej
mentalności, stylu życia, kultury. Motyw tytułowej podróży pełni ważną funkcję
kompozycyjną88; przygoda z Ameryką rozgrywa się pomiędzy dwiema datami

86 A. K i j o w s k i, Ja, Aleksander Wielki, [w:] Bolesne prowokacje, s. 179.
87 T e n ż e, Podróż na najdalszy Zachód, Warszawa 1982, s. 226.
88 W istocie kompozycja Podróży jest bardziej złożona. Zasadniczy wątek reportażowo-eseis-

tyczny przeplata się z fabularnym intermedium, opartym również na motywie podróży, tyle że...
o kilkanaście wieków wcześniejszej. We wprowadzonych obok głównego nurtu rozważań partiach
prozy artystycznej Kijowski podejmuje i literacko przetwarza średniowieczny mit irlandzki o
wyprawie św. Brendana w poszukiwaniu nowego kontynentu. Ten drugi, skomponowany według
prawideł fikcji literackiej plan książki, stanowi metaforyczne dopełnienie pierwszego: przedstawia
szukanie oblicza Ameryki w kategoriach uniwersalnych, poznawczych. Oba wątki łączy ze sobą
nie tylko motyw odkrywania nieznanego lądu, lecz także postać w nim uczestnicząca. Wśród
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z lotniczego kalendarza: startem w przestworza („Z lękiem tedy ruszyłem w
świat. Leciałem nad białymi chmurami...”89) a chwilą odlotu w drogę
powrotną do Polski („I wkrótce pochłonęła nas mgła”90). Jest to zarazem
metafora podróży intelektualnej, jaką podejmuje Kijowski w celu dotarcia do
pełnego i autentycznego oblicza Stanów Zjednoczonych.

W konfrontacji z oglądaną rzeczywistością autor Podróży stopniowo uwalnia
się od przywiezionego ze sobą (nie bez podejrzliwości) mitu amerykańskiej
arkadii, dzięki czemu jego penetracje zyskują na ostrości perspektywy i nie-
banalności konkluzji. W swej wędrówce po wybranych tematach i strefach
tamtejszego życia eseista zatrzymuje się na różnych jego wycinkach, próbując
z okruchów spostrzeżeń ulepić całość − zrozumiały obraz kraju, do którego
przybył. Nie budzi więc większego zdziwienia fakt, iż pytanie o przyczynę nie
słabnącej popularności owego mitu w świecie i o źródło jego żywotności zaj-
muje w jego rozważaniach poczesne miejsce. Autor Podróży raz patrzy na
Amerykę przez pryzmat jej niedługiej historii: ziemia pozbawiona ciężaru prze-
szłości oferuje według niego dokładnie to, czego potrzeba przybywającym do
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niej imigrantom − „nowy początek”, przy jednoczesnej gwarancji zachowania
incognito. Innym razem odkrywa jedyną w swoim rodzaju „amerykańską skalę”:
odmienną od europejskiej, wykształconej na ideach kultury śródziemnomorskiej
i chrześcijańskiej, hierarchię wartości pielęgnowanych przez przeciętnego Ame-
rykanina, na której szczycie znajduje się „dom z ogródkiem i samochód”. Cel,
do którego − jak zauważa Kijowski − zmierza z determinacją tamtejsze społe-
czeństwo i którego nikt niemal nie kwestionuje, stwarza swoistą filozofię życia:
„Budowanie i gospodarowanie jest tam wciąż czymś więcej niż pracą. Jest
religią, poezją, formą myśli”91.

Obserwacja różnych dziedzin amerykańskiej codzienności, pytanie o aspiracje
społeczeństwa doprowadzają Dedala do wniosku, iż Amerykanie, pomimo bez-
sprzecznych osiągnięć cywilizacyjnych w skali globalnej, znajdują się w stanie
duchowej pustki. Zadowalanie się utrwalonym stereotypem kariery i szczęścia
i uczynienie z niego obowiązującego oraz powszechnie aprobowanego modelu
egzystencji w opinii krytyka zdradza płytkość dążeń, której nie godzi się zaak-
ceptować. Jednakże autor Podróży unika nadmiernego upraszczania ocen. Ame-

załogi Brendana znajduje się bowiem brat Andrzej − „niemowa”. Tej literackiej kreacji pisarz
nadał rys osobisty: własne doświadczenie językowego wyobcowania podczas pobytu w USA.
Celowo nie rozwijamy tu tego drugiego wątku Podróży, niewątpliwie wartego zinterpretowania
jako integralny składnik książki, by poprzestać na zasadniczym dla rozważań o publicystyce
Kijowskiego jej planie współczesnym.

89 Tamże, s. 8.
90 Tamże, s. 237.
91 Tamże, s. 163, 164.
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ryka fascynuje go bowiem właśnie swoją niejednoznacznością: jest równocześ-
nie piękna i wstrętna, wzniosła i trywialna. Antynomie te, w które obfituje
książka, są wypadkową zderzeń pomiędzy wyborami jednostek, ich działaniami
i postawami, postrzeganymi z perspektywy mieszkańca Starego Kontynentu.
Kijowski − publicysta, literat, po trosze socjolog, historyk, a nawet religiolog
i geograf (tę wielość ról „narzucają” mu poszczególne epizody amerykańskie),
skrupulatnie odnotowuje swoje spostrzeżenia, wynikłe z konfrontacji przywie-
zionych ze sobą za ocean oczekiwań, nabytych przeświadczeń z rzeczywistym
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status quo, co czyni jego rozważania interesującą, wielostronną „wędrówką po
tematach”. Znanemu już z Sezonu w Paryżu subiektywizmowi spojrzenia towa-
rzyszy tu próba uogólnień, mających na celu przenieść uchwycony konkret na
plan całości. W efekcie prowadzi to do spojenia nagromadzonych okruchów
obserwacji w syntetyczny obraz amerykańskiego życia, ukazanego z perspekty-
wy „dużego zbliżenia” za pośrednictwem pięknego, kontemplacyjnego stylu92.

Postawę „moralisty” przyjmuje Kijowski w stopniu jeszcze bardziej wyrazis-
tym niż w Podróży na najdalszy Zachód, gdzie jest ona mimo wszystko jednym
z wielu komponentów − choć bez wątpienia istotnym − autorskiego punktu
widzenia, w felietonach. Swe peregrynacje po różnych strefach egzystencji
współczesnego człowieka krytyk rozpoczyna od kultury, zmiany bowiem, jakie
zaszły w jej obszarze, uznaje za probierz przewartościowań, dokonujących się
w XX-wiecznym społeczeństwie. Uwagę swą autor Kronik Dedala skupia na
pauperyzacji kultury, w tym literatury, której przyczyny upatruje w rosnącej
dominacji egalitarnej „kultury obrazków” nad elitarną lekturą słowa pisane-
go93. Sytuacja zaistniała w rezultacie przyspieszonego rozwoju cywilizacji
technicznej jest w opinii Kijowskiego wyzwaniem dla sztuki, która mogłaby
wykorzystać szansę wejścia w system masowego obiegu kultury, dostosowując
się do nowych form przekazu94.

Masowość współczesnej kultury nie jest zjawiskiem traktowanym przez
Dedala in abstracto. Fenomen ten w jego ujęciu stanowi istotny, jeśli zgoła nie
fundamentalny rys współczesności w skali globalnej, we wszystkich jej wymia-
rach. „Wiek dwudziesty stworzył masy”95 − brzmi teza autora Bolesnych

prowokacji, będąca zarazem próbą zobiektywizowanego wytłumaczenia przyczy-
ny etycznej bierności współczesnego społeczeństwa. Dzisiejszy człowiek czuje

92 Na ten walor książki Kijowskiego zwrócił uwagę Leszek Elektorowicz w recenzji Podróż

brata Andrzeja, „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 23, s. 6.
93 A. K i j o w s k i, O potędze obrazków, [w:] Gdybym był królem, s. 138-141.
94 T e n ż e, Nieproszona odpowiedź na ankietę „Polityki”, [w:] Kroniki Dedala, s. 46-52.
95 T e n ż e, Smutek mas, [w:] Kroniki Dedala, s. 251.
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się „zwolniony od ryzyka dobroci”96. Tradycyjnie uznawana za normalną,
instynktowna reakcja pomocy i współczucia na cierpienie innych, ustępuje
miejsca „nowoczesnej” obojętności, będącej nieuchronną konsekwencją komfor-
towego urządzenia się zbiorowości, która dzięki inicjatywie państwa opiekuń-
czego zdejmuje z jednostki odpowiedzialność za działanie (brak działania) i
przenosi ją na specjalistyczne instytucje, agendy rządowe, zorganizowane akcje
itp. Kijowski, spostrzeżeniem tym ukazujący na krótko oblicze konserwatysty,
nie kontynuuje już jednak w swoich późniejszych wypowiedziach podjętego w
ten sposób nolens volens wątku antyetatystycznego, stanowiącego istotny
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składnik myśli liberalnej. Tym samym trudno sytuować jego publicystykę w
konkretnym punkcie przestrzeni politycznej, a jego samego utożsamiać z jedną
opcją czy kierunkiem myślenia. Przytoczona wyżej obserwacja przejęcia przez
państwo roli wszechwładnego i litościwego opiekuna, degradującego elemen-
tarne odruchy ludzkiej moralności, nie przeszkadza Dedalowi wierzyć w możli-
wość rozwiązania tzw. kwestii mieszkaniowej decyzją Komitetu Centralnego
PZPR97, a więc za pomocą tego samego mechanizmu politycznej ingerencji,
który wcześniej poddany został przez niego krytyce.

Jakkolwiek problematyka wielu jego wystąpień w latach siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych ociera się o obszar polityki, to on sam − powtórzmy − jest
bardziej moralistą. Moralistyka autora Bolesnych prowokacji ma przy tym cha-
rakter szczególny. Jest nie tyle oskarżeniem wymierzonym p r z e c i w k o
komuś czy czemuś (jakkolwiek krytyk nie jest w stanie uniknąć oceny zjawisk
niepożądanych czy w jaskrawy sposób szkodliwych), co raczej o b r o n ą
wartości nieobecnych, usuniętych przez współczesnego człowieka z pola widze-
nia98. Stąd mówić trzeba o jej charakterze pozytywnym, konstruktywnym, nie
zaś burzycielskim. Ilekroć Dedal występuje z krytyką wobec dostrzeżonej
anomalii, czyni to niejako w imię poniechanej, zarzuconej racji pozytywnej.
Wspomniana wyżej moralna indyferencja współczesnego świata jest kwint-
esencją negatywności, biegunem ujemnym względem stanu utraconego, tego, co
„być powinno”. Inny jej przejaw krytyk dostrzega we „wszechwładzy kompro-
misu”, pod której panowaniem żyje dziś ludzkość99. Metoda „wzajemnych
ustępstw” w polityce, w przekonaniu autora Gdybym był królem, podała w
wątpliwość potrzebę zajmowania na gruncie wyborów osobistych zdecydowane-

96 T e n ż e, Zwolnieni od ryzyka dobroci, [w:] Gdybym był królem, s. 41.
97 T e n ż e, W kwestii mieszkaniowej, [w:] Bolesne prowokacje, s. 47-49.
98 Zauważył to w swej krótkiej recenzji Bolesnych prowokacji Paweł Mossakowski − zob.

P. M o s s a k o w s k i, Bolesne aktualności, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 132, s. 8.
99 K i j o w s k i, Czy rzeczywistość istnieje? [w:] Bolesne prowokacje, s. 8.
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go stanowiska. Ponieważ „żaden kompromis nie wymaga zaparcia się
siebie”100, korzystanie z niego stało się wygodne, a nawet w dobrym tonie
jako wyraz „postępowo” rozumianej tolerancji. Przewartościowanie to według
Dedala doprowadziło do rozchwiania norm moralnych i zaowocowało rosnącą
miałkością przekonań: trwałe dotąd wartości straciły swą niekwestionowaną
pozycję, ustępując coraz powszechniejszemu relatywizmowi etycznemu101.

W wymiarze ponadindywidualnym krytyk zauważa zanik więzi społecznej,
w której zamiast szczerości i postawy otwartości wobec partnera dialogu domi-
nuje pozór, „fałsz komunikacji z drugim człowiekiem, z całym otocze-
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niem...”102 Swoiste to zakłamanie wyraża się atrofią mowy, sprowadzeniem
jej do płaskiego, zbanalizowanego sprawami najbardziej elementarnymi, bełkotu,
niezdolnego zakomunikować głębszej prawdy o osobie nadawcy:

Cóż my sobie mówimy? I jak? Podajemy sobie tylko bodźce, sygnały, zawie-
ramy umowne porozumienia...103

Upadkowi wartości tradycyjnie akceptowanych i przyjęciu w ich miejsce
antywartości oraz nowych wzorców zachowań, degradacji stosunków między-
ludzkich i zbezczeszczeniu słowa jako narzędzia porozumienia towarzyszy w
ujęciu Dedala jeszcze jeden specyficzny rys XX-wiecznej cywilizacji: rozbicie
integralności człowieka, harmonii jego wewnętrznej istoty. „W ogóle nie
potrafię pomyśleć siebie jako całości” − wyznaje krytyk w jednym z felieto-
nów104 niejako w imieniu swojej generacji. Za przyczynę takiego stanu rze-
czy uznaje nie uświadamianą, powszechną uległość wobec postępującej specjali-
zacji wiedzy we współczesnym społeczeństwie. Zamiast globalnej, całościowej
wizji człowieka status normy zyskuje spojrzenie wycinkowe, aspektowe, ufun-
dowane na szczegółowych obserwacjach z zakresu różnych dyscyplin, z istoty
niezdolne do formułowania prawd ogarniających całą ludzką osobę, a nawet
sugerujące, iż synteza taka jest zbędna. Kijowskiego niepokoi brak ogniwa,
które scalałoby mnogość różnokierunkowych, naukowych i pseudonaukowych
sądów o człowieku w użyteczną dla niego samego, jednolitą perspektywę,
umożliwiającą spójne postrzeganie siebie. Z zadania tego nie wywiązuje się
zorientowana stricte badawczo, „wysublimowana” współczesna humanistyka, nie

100 T e n ż e, Palec Boży, [w:] Gdybym był królem, s. 179.
101 Zob. t e n ż e, O honorze, [w:] Bolesne prowokacje, s. 55-56, oraz t e n ż e, Dwie moral-

ności, dwie kultury, dwa życia, [w:] Gdybym był królem, s. 203-205.
102 T e n ż e, Godność ignorancji, [w:] Gdybym był królem, s. 39.
103 T e n ż e, Cóż my sobie mówimy? [w:] Gdybym był królem, s. 45; zob. też t e n ż e,

Miasto i mowa, [w:] Gdybym był królem, s. 13-16.
104 T e n ż e, Jedność? [w:] Gdybym był królem, s. 77.
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podejmuje go także publicystyka. W rezultacie nie tylko jednostka w skali
indywidualnej nie widzi siebie jako całości, co prowadzi choćby do rozdźwięku
pomiędzy myśleniem a działaniem, między prawdą subiektywnie afirmowaną
a wyznawaną „na zewnątrz” − ale i, w wymiarze zbiorowym, XX-wieczna ludz-
kość jest zatomizowana, nie potrafi w syntetyczny sposób ogarnąć własnego
świata. Rzeczywistość zdehumanizowana i wymykająca się spod kontroli ratio

− oto diagnoza, jaką krytyk wystawia swojej cywilizacji:

[105]

Każdy członek przemysłowego społeczeństwa ma do spełnienia tylko jedną
funkcję i do opanowania tylko jedną dziedzinę wiedzy i umiejętności. Tworzy
się z tego olbrzymia suma wiedzy, której nikt nie ogarnia w całości. Ludzkość
staje się umiejętna, lecz głupia...105

Za konsekwencję kryzysu wartości, dewaluacji norm i dezintegracji ludzkiej
osoby Dedal uznaje zmianę statusu zła we współczesnym świecie. Traci ono
swą dotychczasową oczywistą sankcję moralną, by stać się zaledwie „dopu-
szczalnym marginesem błędu”106. Ludzkość, pozbawiona świadomości realne-
go istnienia zła, zmierza w przeświadczeniu publicysty w kierunku nieuniknio-
nej katastrofy, której metaforyczną zapowiedzią jest, zawarty w jednym z ostat-
nich felietonów Kronik, zniszczone miasto − symbol „osiągnięć” ludzkiej cywi-
lizacji107.

Pesymizm, przenikający zrekonstruowane pokrótce wnioski Kijowskiego-
-moralisty, kieruje go w stronę przedtem nie penetrowaną: ku transcendencji.
Subtelną zapowiedź tego zwrotu, nie nazwanego jeszcze wszakże po imieniu,
spotykamy w zapiskach amerykańskich, gdzie znajduje się passus, sugerujący
przełamanie odczuwanego wewnętrznego rozbicia. „Odnalezienie się” w świecie
jest dla autora Podróży na najdalszy Zachód przeżyciem, w którym uświadamia
on sobie nagle synchroniczną jedność dziejów i samego siebie, widzianego na
ich tle, włączonego jakby w jeden nieprzerwany ciąg ludzkiego istnienia na
ziemi (pasja historyczna Dedala i tu odbiła swoje silne piętno). Tę metafizyczną
w istocie refleksję wywołał u pisarza widok leżącej w lesie, zwalonej i w pół
przeciętej sekwoi:

[...] jej wiek obliczono na blisko 2000 lat, a na słojach wypisano daty ich
wytworzenia, opatrzywszy je odpowiednią legendą historyczną. Oto słój, który
powstał, gdy upadło cesarstwo rzymskie, ten zaś wtedy, gdy Wilhelm Zdobywca
stoczył zwycięską bitwę pod Hastings, która zadecydowała o losach imperium

105 T e n ż e, O „Iluminacji” Krzysztofa Zanussiego, [w:] Kroniki Dedala, s. 67.
106 T e n ż e, Opis diabła, [w:] Gdybym był królem, s. 188.
107 T e n ż e, Nasze miasto, [w:] Kroniki Dedala, s. 246-250; por. t e n ż e, Czego w nas

jest najwięcej?, [w:] Gdybym był królem, s. 10-12.
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brytyjskiego, ten młody, bliski już kory, powstał, gdy Krzysztof Kolumb wylą-
dował na wyspie San Salvador, następne zaś czterysta lat − to już trochę miazgi
i próchna. Każda z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja europejska. Czas,
który przeżyliśmy i przeżywamy w spazmach historii, jako ciąg eksplozji prze-
dzielonych obszarami pustki, objawił mi się nagle jako całość, jako jedność we
wnętrzu drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir Woods; wobec
tych dat wpisanych maczkiem w słoje sekwoi poczułem całkiem nową radość
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życia i całkiem nowe, nie znane dotąd zaciekawienie światem. Świecie, pomyśla-
łem, jeżeli jesteś naprawdę godzien zachwytu i badania, to jesteś jeden108.

*

Wydane w 1986 r. Tropy stanowią zapis ostatniego rozdziału intelektualnego
rozwoju Andrzeja Kijowskiego; teksty składające się na ten tom powstały w
latach 1978-1985, a zatem tworzą zbiór chronologicznie najpóźniejszy. Dodajmy
też: zarazem całkowicie różny od pozostałych jego książek. Skąd owa odmien-
ność?

W okresie współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym” w polu zainteresowań
Dedala pojawia się nowa, dotąd niemal zupełnie nieobecna w jego wypowie-
dziach, tematyka chrześcijańska. Podjęcie jej przez krytyka z taką intensywnoś-
cią nasuwa pytanie kolejne − o przyczynę myślowej reorientacji, jakiej ulec
musiał Kijowski, by skierować swą publicystykę w stronę spraw religii, wiary.
Odpowiedź nie tylko służy wyjaśnieniu tej kwestii, lecz także okazuje się klu-
czem, umożliwiającym pełne odczytanie całego dzieła Dedala i zrozumienie
ujawnianej w jego pismach osobowości. Wpierw jednak trzeba przywołać nie
tylko najbliższy kontekst Tropów, lecz cofnąć się w czasie i z perspektywy
punktu docelowego ogarnąć wcześniejsze poczynania Kijowskiego, proces umy-
słowy, który ostatecznie doprowadził go do filozoficzno-religijnej refleksji o
Bogu i wierze, a którego początku szukać należy jeszcze w młodzieńczym
etapie jego twórczej działalności.

Autor Różowego i czarnego u początku swej drogi przejawiał, jak pamięta-
my, sympatie marksistowskie, wyrażające się m.in. charakterystycznym kręgiem
podejmowanych zagadnień i stawianych literaturze postulatów, kryteriami oce-
ny, wreszcie językiem. Tłumaczenie światopoglądowego zaangażowania krytyka,
widocznego w jego wczesnych tekstach, jedynie w kategoriach koniunktury czy
mody ideowej wydaje się niewystarczające. Krytyczno-publicystyczne opus

vitae Kijowskiego bowiem, jak rzadko który dorobek we współczesnym polskim
piśmiennictwie, okazało się niepodatne na doraźne wpływy kulturowych i poza-
kulturowych trendów, wahnięcia nastrojów itp. W rozmowie z przełomu lat

108 T e n ż e, Podróż na najdalszy Zachód, s. 123-124.
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sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, opublikowanej dopiero po jego śmierci,
Dedal przyznaje, że marksizm stanowił dla niego swoistą wartość jako forma
uporządkowania „szalonego chaosu osobistego”, jaki nastąpił w jego umysłowo-
ści wskutek konfrontacji rzeczywistości (wojennej, a zwłaszcza powojennej) z
młodzieńczym, gorliwie praktykowanym katolicyzmem109. Zderzenie otrzyma-
nej tradycji i ufundowanej na niej hierarchii wartości z diametralnie odmien-
nymi uwarunkowaniami zewnętrznymi i oferowanymi przez nie wzorcami −
jeśli wierzyć tej sugestii Kijowskiego (a podobne akcenty znaleźć można rów-

[107]

nież w partiach autobiograficznych Tropów) − zrodziło w nim bunt przeciwko
klerowi, Kościołowi i religii w ogóle oraz wywołało wrażenie przesytu chrze-
ścijaństwem110, co uzasadniałoby brak refleksji z nim związanych w następ-
nym okresie twórczej aktywności Dedala. Dla krytyka spragnionego świeżego
powiewu myśli propagowana w PRL ideologia stała się zatem − co niewątpli-
wie zaskakuje wobec żywotności i siły tradycyjnego, katolickiego właśnie
wychowania poważnej rzeszy polskiej inteligencji, tak przed-, jaki i powojennej,
do której należał przecież Kijowski − atrakcyjną, alternatywną wobec katolic-
kich dogmatów, propozycją intelektualnego przeżycia świata. Stało się tak jed-
nak nie na długo: początkowa fascynacja marksizmem wkrótce − wraz z naby-
waniem nowych doświadczeń, poznawaniem mechanizmów funkcjonowania tota-
litarnego państwa oraz różnych orientacji myślowych111 − ustępuje miejsca
postawie ideologicznej neutralności obserwatora, z ciekawością sięgającego do
literatury, historii, nauki i ich pograniczy. Tym samym dotychczasowe zaanga-
żowanie ideowe Kijowskiego zastąpiła szeroko rozumiana pasja poznawcza,
która na wiele lat uczyniła z jego pisarstwa swoisty konglomerat wielokierunko-
wych poszukiwań, kończących się krótkotrwałą bądź dłuższą fascynacją, niekie-
dy zniechęceniem − słowem: świadectwo aktywnej, podejrzliwej wobec upro-

109 J. S. P a s i e r b, ks, W środku życia, w połowie drogi, [wyw. z 1970 r.], „Przegląd
Katolicki” 1985, nr 29, s. 1.

110 A. K i j o w s k i, Polak głową Kościoła Powszechnego, [w:] Tropy, s. 13-18. Kwestia
ówczesnego stosunku do religii i Kościoła katolickiego wymagałaby, przekraczającej kompetencje
tego studium, interpretacji wypowiedzi Kijowskiego przez pryzmat jego biografii i wyznań auto-
biograficznych. Te ostatnie wskazują, iż ostentacyjny (chwilami) sprzeciw wobec katolickiej
tradycji w pierwszej fazie twórczości był pozorem, pod którym autor chciał ukryć − przed czytel-
nikiem i samym sobą − własną ciekawość Kościoła: „Chodziłem potem co niedzielę [na kazania
młodego księdza Wojtyły w krakowskim kościele św. Floriana − przyp. D. S.] w sekrecie przed
otoczeniem, przed którym manifestowałem mój antyklerykalizm i ateizm” (Tropy, s. 15).

111 Interesujących, chwilami unikatowych informacji o atmosferze tamtych czasów, o środo-
wisku twórców i aparatczyków sterujących kulturą w PRL, a także o dystansowaniu się krytyka
wobec ich poczynań i wobec własnych wcześniejszych poglądów, dostarczają fragmenty Dziennika

1955-1960, „Twórczość” 1994, nr 6, s. 64-96 (opracowała i do druku podała Kazimiera Kijowska).
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szczeń, mitów i fałszywych przeświadczeń, obecności krytyka w XX-wiecznej
cywilizacji.

Refleksja religijna następuje zatem w twórczości Dedala w momencie waż-
nym z dwóch powodów. Po pierwsze, jest logicznym następstwem wejścia w
strefę wartości, które tak wyraźnie dokonało się w jego publicystyce z lat sie-
demdziesiątych. Rozpatrywane pod kątem swego uczestnictwa w świecie aksios

obszary − literatura, kultura, historia, życie narodu i ludzkości, doprowadzają
autora Bolesnych prowokacji w naturalny sposób do sfery sacrum. Jej posłan-
nictwem jest − wedle przekonań Kijowskiego − wyprowadzenie zagubionego
w zdegradowanym świecie człowieka spod destrukcyjnego wpływu zdehumani-
zowanej cywilizacji i przywrócenie mu zatraconej hierarchii wartości, umożli-

[108]

wiającej ocalenie. W wymiarze ogólnym więc wkroczenie w obszar sacrum

posiada w przeświadczeniu Dedala swoistą moc zbawczą: to tu − zdaje się
mówić krytyk − możliwe jest rozpoznanie siebie i autentyczne uczestnictwo w
humanistycznym dziedzictwie ludzkości, dążącym do odkrycia tajemnicy bytu
i Absolutu. Autentyczne − znaczy wolne od zniewolenia fałszywymi ideologia-
mi bądź subtelnie przenikającym wszystkie dziedziny codziennego życia złem.
Po drugie, i ten aspekt dotyczy już nie tylko najbliższego kontekstu Tropów,
lecz całej drogi twórczej ich autora, zbliżenie się ku chrześcijaństwu przy końcu
życia wyznacza kres jego osobistych poszukiwań: dążenia do wolności, prawdy
i wartości absolutnej112. Tak ujęte dojście Kijowskiego do sacrum ma więc
sens podwójny: z jednej strony jego ostatnie rozważania proponują soteriolo-
giczną wizję religii jako ratunku dla narodu i − szerzej − współczesnej
ludzkości, z drugiej zaś − opowiedzenie się po stronie chrześcijaństwa jest dla
autora Tropów ostatecznym rozstrzygnięciem dylematu własnej tożsamości
duchowej.

Czy można jednak mówić bez cienia wątpliwości o definitywności wyboru,
dokonanego przez krytyka i poświadczonego w Tropach? Sformułowanie „osta-
teczne rozstrzygnięcie” wydaje się niezbyt adekwatne, gdy weźmiemy pod
uwagę kalendarium twórczości Kijowskiego. Jeśli za moment zwrotny w jego
pisarstwie przyjąć otwierający zbiór szkic Polak głową Kościoła Powszechnego

(1978 r.), powstały w związku z wyborem Karola Wojtyły na papieża − Deda-
lowi pozostaje ledwie siedem lat na pogłębienie i systematyzację swej refleksji,
sytuującej się odtąd tak blisko zagadnień wiary i Kościoła. Dużo to czy mało?
W jego przypadku niewiele − wypowiedzi poświęcone kwestiom religii stano-
wią bowiem na tle wcześniejszej, jakże obfitej felietonistyki i eseistyki skrom-
nych rozmiarów pole. Tropy pozostają w jego twórczości jedyną pozycją tego

112 A. K i j o w s k i, Wędrówka ku wolności, [w:] Gdybym był królem, s. 104-106; t e n ż e,
Prawda i organizm, [w:] Kroniki Dedala, s. 197.
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rodzaju, co budzi pewien niedosyt i sprawia wrażenie, jakby dotychczasowa
energia twórcza Dedala osłabła − lub znalazła ujście inne niż w formie pi-
śmiennej. Ośrodek aktywności autora Tropów przesuwa się wówczas wyraźnie
(co potwierdza sama książka) na strefę działań oralnych, związanych z zaanga-
żowaniem autora w życie religijne, w publiczne zdawanie relacji z własnego
doświadczenia wiary (niektóre teksty były przecież pierwotnie wygłaszane przed
audytorium w ramach spotkań duszpasterstwa akademickiego, Dni Kultury
Chrześcijańskiej itp., a dopiero później przygotowane do publikacji).

[109]

Jakkolwiek nieliczne, wypowiedzi Kijowskiego dotyczące „fenomenu wiary”
posiadają z racji swej wyrazistej odrębności i charakteru wieńczącego jego opus

vitae znaczny ciężar gatunkowy. Przystępując do jakiejkolwiek próby całościo-
wej interpretacji dorobku Dedala, nie sposób pominąć punktu, do którego do-
szedł on na koniec swej refleksji nad kulturą, społeczeństwem, narodem i czło-
wiekiem. Znów spotykamy w tym miejscu analogię do biogramu intelektualnego
Brzozowskiego, który skosztowawszy różnych doktryn i ideologii (wystarczy
wspomnieć o Nietzschem, Marksie, Sorelu i Bergsonie), u końca swej drogi
twórczej zwrócił się ku katolicyzmowi w postaci oferowanej przez pisma kardy-
nała Newmana. Podobieństwo wszak sięga głębiej: dla obydwu zwrot w stronę
religii i Kościoła nastąpił zbyt późno, by mógł zostać rzetelnie potwierdzony
jako decyzja nieodwołalna i ostateczna. Lub raczej à rebours: ich wcześniejsza
twórczość nazbyt była różnorodna i bogata w wielostronne penetracje, a odej-
ście przedwczesne, by wyrokować o definitywności dokonanego w późnym
okresie wyboru. Co, rzecz jasna, nie podważa jego autentyczności, o której
trudno powątpiewać właśnie przy lekturze Tropów. Pytanie dotyczy tu więc nie
tyle samego faktu, co raczej jego potencjalnych, hipotetycznych konsekwencji
− o tych zaś, niestety, brak danych. Wkraczając na ten obszar, będący sferą
zjawisk pozawerbalnych, badacz literatury staje bezradny wobec tajemnicy,
ukrytej w głębi jestestwa drugiego człowieka, ze świadomością, iż tam, gdzie
urywa się tekst, gdzie kończy się autorytet słowa, a jego miejsce zajmują do-
mniemane, nie wyartykułowane językiem wewnętrzne doznania, łatwo o błąd.
Pozostaje więc stwierdzić, że dzieło Kijowskiego, zamknięte Tropami, jest zapi-
sem olbrzymiej ewolucji intelektualnej i światopoglądowej, zakończonej fascy-
nacją chrześcijaństwem, w którym poszukujący wartości najwyższych krytyk
literatury i polskiej codzienności znalazł zaspokojenie. Jakie byłyby dalsze
ewentualne wybory i zainteresowania Dedala, czy w ogóle by do nich doszło
− to spekulacje, których nie da się w żaden sposób odnieść do jego pisarstwa.

Ostatnia książka Kijowskiego nie jest jednak, jak można by wnioskować z
powyższych ustaleń, prostym i całkowicie bezkrytycznym powiedzeniem „tak”
wobec nadprzyrodzonej rzeczywistości. Autor traktuje serio swą wcześniejszą
deklarację, by postrzegać religię „jako prawdę, a nie jako sentymentalną pocie-
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chę i rytualny powrót do dziecinnych wzruszeń”113. Towarzyszy mu świado-
mość, iż sfera sacrum, z jednej strony będąca miejscem poszukiwanym, rezer-
wuarem wartości bezwzględnych i trwałych, zdolnym usunąć metafizyczny lęk
o siebie samego i świat, z drugiej strony wymaga jego współdziałania, osobiste-
go, pełnego zaangażowania w tropienie śladów Boga w życiu własnym i ludz-
kości. Przeświadczenie to odzwierciedla tytuł, jak również kompozycja Tropów.
Ich zróżnicowanie gatunkowe wskazuje na wielość sposobów, za pomocą
których Kijowski próbuje ująć nowy dla swego pisarstwa przedmiot rozważań.

[110]

Teksty składające się na jego ostatni tom nie są jednolite pod względem gatun-
kowym: obok autobiograficznego wspomnienia z młodości (Polak głową Koś-

cioła Powszechnego) znajduje się tu zeseizowany reportaż (Papież i lud), utrzy-
many w osobistym tonie szkic-komentarz do papieskiej encykliki („Jak młodość

orłów...”), esej filozoficzno-religijny (Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna),
a nawet medytacja biblijna (Ukrzyżowanie) i fragment dziennika. Pomimo
różnic formalnych jednak struktura Tropów nie wydaje się tak „okruchowo-mo-
zaikowa” jak np. Kronik Dedala, lecz jest bardziej ciągła i logiczna114.
Dzieje się tak zarówno za sprawą wspólnej tematyki rozważań, jak i dzięki
wyraźnie eksponowanej obecności autora, sugerującej intymność refleksji,
a wyrażającej się w planie stylistyki znacznym nagromadzeniem gramatycznych
form pierwszej osoby.

Ów subiektywizm podyktowany jest szczególnym charakterem ostatniej
książki Kijowskiego, nazwanym przez Stefana Sawickiego „wyznawczym”115.
W Tropach bowiem widzieć trzeba nie tylko pisarską refleksję nad chrześci-
jaństwem, lecz także osobisty wybór życiowy autora. Wejście w obszar katolic-
kiego sacrum nie oznaczało dla krytyka jedynie intelektualnej „obróbki” zagad-
nień religijnych, lecz było decyzją egzystencjalną o ważkich dlań konse-
kwencjach: świadectwem opowiedzenia się za Kościołem. Dokumentując w
pewnym sensie przełom w postawie Dedala, same teksty nie dostarczają, nie-
stety, dokładnych, zadowalających przesłanek na jego temat. Zasadnicza moty-
wacja i przebieg nawrócenia − bo z tej kategorii przemianą mamy tu do czynie-
nia − pozostaje zagadką, pomimo sugerowanej w wypowiedziach krytyka pro-
stoty i oczywistości takiej decyzji. Wedle Tropów kluczową rolę odegrał
wspomniany wcześniej wynik pamiętnego konklawe z 1978 r., obierającego
zwierzchnikiem Kościoła katolickiego krakowskiego księdza, znanego Kijow-
skiemu z lat młodości. Jan Paweł II jest niewątpliwie centralną postacią książki,
symbolem świeżego, odmłodzonego, żywotnego i mądrego Kościoła, takiego

113 T e n ż e, Słodycze religii, [w:] Bolesne prowokacje, s. 43.
114 K. B i e d r z y c k i, Dedal na tropach Pana Boga, „Znak” 1988, nr 4, s. 95.
115 S. S a w i c k i, Świadectwo powrotu, „Przegląd Katolicki” 1987, nr 20, s. 5.
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właśnie, jakiego w przekonaniu Dedala potrzebuje zagubiony we współczesności
człowiek. Ponadto Tropy otwiera kilkakrotnie przywoływany szkic Polak głową

Kościoła Powszechnego, w którym autor przedstawia swoją drogę duchową
przedziwnie sprzężoną z losem Wojtyły. Opisany przez krytyka sen, jaki zda-
rzył mu się w noc bezpośrednio po obwieszczeniu decyzji zgromadzenia kardy-
nałów (on i Wojtyła, ubrani w ornaty, wkraczają do świątyni, w której panuje
światłość), jest metaforycznym ekwiwalentem jego wejścia w bliski kontakt z
Absolutem, dzięki któremu dokonało się odnowienie, wygasłego nieomal,

[111]

związku Kijowskiego z katolicyzmem. Stąd właśnie pragnienie opisania „feno-
menu wiary” i powrót do Kościoła, tak żarliwie przeżywany, co widać także
w kolejnych szkicach tomu. Brak tu, co warto zaznaczyć, ostentacyjności, cha-
rakterystycznej dla gestów płytkich, wykonywanych ze względu na publiczność
i w zgodzie z jej aktualnymi upodobaniami. Także przybliżona data początku
owego przełomu raczej wyklucza podejrzenie o chęć wykorzystania koniunktu-
ry. Druga połowa lat siedemdziesiątych była okresem, w którym moda na ujaw-
nianie wobec szerokiego audytorium własnej postawy religijnej jeszcze w pełni
nie nastała.

Refleksja autora Tropów obejmuje dwie płaszczyzny116. Przybiera kształt
dyskursu teologicznego, w którym Dedal, łącząc dwie odległe od siebie poetyki,
w sposób racjonalny i w zgodzie z prawidłami logiki, a jednocześnie w stylu
bardzo osobistym, wyraża własne przemyślenia dotyczące Boga, chrześcijaństwa
i człowieka, a także Bożego działania poprzez Kościół względem ludzkości.
Warstwę tę można zarazem określić jako konfesyjną czy autobiograficzną, ze
snutymi w książce rozważaniami bowiem nieodłącznie splata się subiektywne
przeżycie wiary. Drugi nurt zainteresowania autora Tropów stanowią zjawiska
z pogranicza psychologii i socjologii religii: jego uwaga skupia się na kulturze
i zbiorowej świadomości społeczeństwa, postrzeganym przez pryzmat ich uwi-
kłania w sacrum, ze szczególnym uwzględnieniem ich polskiego kontekstu. Ta
druga płaszczyzna jest w zestawieniu z poprzednią bardziej ogólna i obiektyw-
na: Kijowski przygląda się tu krytycznym okiem świadomości religijnej współ-
czesnego Polaka, demaskując zwłaszcza mit masowości i wewnętrznej świeżości
polskiego chrześcijaństwa. Oba plany książki pozostają względem siebie nie w
stosunku komplementarności, lecz w wyraźnej opozycji, a wytworzone pomię-
dzy nimi napięcie jest w istocie efektem konfrontacji dwóch postaw, dwóch
modeli kontaktu z sacrum, z których tylko jeden zyskuje aprobatę Kijowskiego:
osobiste zaangażowanie w sprawy wiary. Autor Tropów daleki jest od apoteozy
„odświętnej”, powierzchownej religijności, opartej na bezkrytycznie przyjmo-

116 Zauważył to również Janusz Majcherek − zob. J. M a j c h e r e k, „Niechże szukam,

wzywając...”, „Twórczość” 1985, nr 5, s. 91-96.
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wanych na drodze wychowania i bezwładnego pielęgnowania tradycji, wzorcach.
W jego przekonaniu ani trwałość, ani skala występowania określonych postaw
czy zachowań nie są wystarczającym kryterium, sankcjonującym ich wartość
czy choćby sensowność − a zatem nie niwelują kruchości motywacji, jaka za
nimi stoi:

Polacy [...] manifestują swą religijność wraz ze swą narodowością i tym są
gorliwsi, im się ich więcej zbierze, bo ich religijnie nastraja i uskrzydla jedno-

[112]

brzmiący i jednoczujący tłum117.

Ignorancja w sprawach wiary − jeden z ważniejszych tematów, podjętych
przez Kijowskiego w ostatnim zbiorze − przejawia się nie tylko niskim pozio-
mem refleksji i życia religijnego, lecz także, powstałą w ich konsekwencji,
zdesakralizowaną bądź zorientowaną na wywołanie łatwego wzruszenia reli-
gijnego kulturą118. Pozorom wiary, wyrażanym jedynie w zewnętrznych
gestach i formalnych znakach przynależności do Kościoła, Dedal przeciwstawia
jej wymiar głębszy, wewnętrzny: potrzebę autentycznego, osobistego spotkania
z Bogiem. Unikalność chrześcijaństwa, jego wyjątkowość na tle innych religii
i systemów etycznych zasadza się w jego przeświadczeniu właśnie na tym, iż
jest to „sacrum spotkania”, miejsce uobecniania się żywego Boga, wychylają-
cego się ku człowiekowi119. Ujrzenie tego faktu i uzyskanie w ten sposób (u
Kijowskiego „postanowienie”) wiary, głębszej i pewniejszej, jest w opinii Deda-
la warunkiem świadomego katolicyzmu. Kontrast pomiędzy obu wskazanymi
doświadczeniami: pustą, pozbawioną wewnętrznego przekonania i świadomej
motywacji religijnością z jednej strony i autentycznie, subiektywnie przeżywaną
wiarą z drugiej, jest zarazem zasadą kompozycyjną Tropów: stanowi linię de-
markacyjną między obiema płaszczyznami rozważań autora, ogólną i osobistą.
Po drugiej jej stronie znajduje się własne credo Kijowskiego, nawiązujące w
jawny sposób do fundamentalnego dzieła wczesnego chrześcijaństwa.

Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, najważniejszy i najbogatszy pod
względem intelektualnej zawartości tekst Tropów, to swego rodzaju klucz do
całego zbioru. W eseju tym autor wyraża przekonanie, iż tylko dojrzałość,
życiowe doświadczenie i utwierdzenie w wierze (w obranej przez siebie idei)
upoważniają pisarza do obnażenia własnego wnętrza i wypowiedzenia w ten
sposób siebie przed światem. Tropy jako całość są taką właśnie próbą publicz-
nego wyznania wiary przez twórcę, który ma już za sobą różne etapy przemy-

117 A. K i j o w s k i, Kultura jest wiarą, [w:] Tropy, s. 118.
118 Tamże; zob. też: t e n ż e, Wiara i niewiara w życiu Polaków, [w:] Tropy, s. 83-101.
119 T e n ż e, Papież i lud, [w:] Tropy, s. 36; t e n ż e, Wiara i niewiara w życiu Polaków,

s. 88.
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śleń i który dzięki uzyskanej perspektywie zdolny jest do syntetycznego ogar-
nięcia własnej egzystencji, do zdania sprawy ze swych intelektualnych do-
świadczeń, ich uporządkowania i autooceny. Kontekst pisarsko-biograficzny −
obfita wcześniejsza twórczość, ostatnie lata życia − nadaje książce szczególnego
charakteru, rzec można: ocalającego, testatorskiego. W Dopiskach Kijowski
zawarł ciekawe przeświadczenie, wyjaśniające, skąd w Tropach tak silne nasy-
cenie autobiografizmem. „Wyznanie złożone u progu twórczości i życia jest
aktem samozniszczenia”120, jako niepełne, przedwczesne, pozbawione

[113]

krytycznego dystansu i z tego względu jałowe. Powiedzieć prawdę o sobie,
odkryć przed innymi ścieżki, którymi biegnie własna myśl, oraz miejsca, w
których się zatrzymuje, by wreszcie dotrzeć do celu ostatecznego, Boga −
można dopiero z perspektywy wieku dojrzałego. Ostatnia książka Dedala jest
w tym sensie swoistym autobiograficznym przewodnikiem po duchowych pery-
petiach krytyka, który − moment ten odróżnia ją choćby od Bolesnych prowoka-

cji − odnalazł sens istnienia, jego wieczną sankcję. Na kartach Tropów bodajże
po raz pierwszy w tekstach Kijowskiego spotykamy człowieka, który zna drogę:
jest tu wyraźnie obecna, choć trudna do zdefiniowania, „metafizyczna pew-
ność”, świadomość wejścia we właściwy wymiar rzeczywistości. Nie ma już
miejsca na rozdarcie pomiędzy powinnością a możliwością, jakie towarzyszyło
jego refleksji tak krytycznej, jak i publicystycznej niemal od początku.

Kijowski nieprzypadkowo sięga po Confessiones Augustyna. „Dopisuje” do
nich XX-wieczne postscriptum, identyfikuje się bowiem z postawą i myślą ich
autora. Widzi w nim człowieka o umysłowości i losach bliskich jego własnym:
„Augustyn chyba pierwszy spośród pisarzy chrześcijańskich wypracował psy-
chologię wiary i niewiary”121. Twórca Wyznań fascynuje go podobną do jego
własnej biografią duchową: wykształcony, wielbiciel literatury, retor, przeszedł
Augustyn różne etapy poszukiwania wiary. Jego życie w interpretacji Dedala
było życiem intelektualisty, dążącego po zawiłych szlakach swego świata do
Boga. Wybór dokonany ostatecznie przez Augustyna, co podkreśla autor
Tropów, był świadomym i konsekwentnym wybraniem Boga i Kościoła, absur-
dalnym w oczach świata, implikującym poważne rozstrzygnięcia osobiste: re-
zygnację z dotychczasowego życia, poświęconego m.in. literaturze i filozofii.
Kijowski wskazuje na te cechy nawrócenia późniejszego biskupa Hippony, które
łączą jego doświadczenia z XX-wieczną współczesnością, w tym również z
własnymi przeżyciami i refleksjami Dedala. Esej jest pragmatyczną analizą
biografii duchowej Augustyna, uznanego przez Kijowskiego za patrona poszuku-
jących intelektualistów, oraz prowadzonym równolegle obok niej zapisem prze-

120 T e n ż e, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, s. 144.
121 Tamże, s. 162.
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myśleń autora na temat chrześcijaństwa. W ten sposób, zestawiając dwie czaso-
wo oddalone od siebie rzeczywistości, Dedal próbuje odpowiedzieć na pytanie,
jak możliwa jest wiara dziś: wskazuje drogę Augustyna jako, w jego przekona-
niu, aktualną także u schyłku wieku XX, w świecie oferującym łatwe życie,
oparte na kompromisie i kwestionującym sens szukania wartości trwałych,
transcendentnych.

Wyznania są dla Kijowskiego także arcydziełem autoanalizy, powstałym z
myślą o Bogu jako „Czytelniku”122. W podniosłej apostrofie zamykającej
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Dopiski autor, zwracając się do Augustyna jako swego wielkiego poprzednika,
wyraża pragnienie podobnego, „wyznawczego” pisarstwa, adresowanego do
Boga i odkrywającego przed Nim wnętrze człowieka:

Człowiek, opowiadając Bogu, sprawdza swą zdolność mówienia prawdy,
którą Bóg zna lepiej od niego. Pisarz poddaje się Bożej prawdzie i służy jej, na
swój język przekładając wiedzę i wrażliwość Bożą. Bogu, który wie wszystko,
mówi o wszystkim. Musi być prawdomówny i dokładny, bo Bóg go sprawdza,
oraz zwięzły i zajmujący, aby Bóg się nie nudził, czytając powieść, której za-
kończenie już zna. Naucz nas tej sztuki, święty Kolego z Kartaginy!123

Niestety, jak już wspomnieliśmy, Kijowski nie stworzył dzieła, które realizo-
wałoby zawartą w cytowanych słowach deklarację124. Tropy stanowią zaled-
wie preludium, zarys autobiograficznej rekapitulacji doświadczeń, której kryty-
kowi nie udało się już dokonać; są świadectwem wiary „postanowionej”, lecz
jakby nie dokończonym. Wrażenie niekompletności złożonego przez autora
wyznania pogłębia niewspółmiernie rozbudowana druga warstwa książki, pre-
zentująca ocenę polskiego katolicyzmu; jej obecność − w opinii piszącego te
słowa − zamazuje istotną treść tomu wskutek rozbicia jego jednorodności, jaką
zapewniłoby skoncentrowanie się autora na osobistym przeżyciu wiary i jego
podłożu (co powiodło się znakomicie w dzienniku, będącym ostatnim etapem
tropienia Boga − przez cierpienie125).

Niezależnie jak osądzane, Tropy zajmują wyjątkową pozycję w całej twór-
czości Andrzeja Kijowskiego, ewoluującej od „czystej” krytyki literackiej przez
publicystykę społeczno-kulturalną, eseistykę historyczną aż po formę swoistego
wyznania, złożonego u kresu życia. Książka ta jest świadectwem zakończenia
poszukiwań krytyka, zapisem jego zbliżenia się do sacrum chrześcijańskiego

122 M a j c h e r e k, „Niechże szukam, wzywając...”, s. 95.
123 K i j o w s k i, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, s. 163.
124 Być może rolę taką miał odegrać rozpoczęty przez Dedala, lecz nigdy nie ukończony, cykl

autobiograficzny Dom (zob. A. K i j o w s k i, Dom. Księga pierwsza, „Twórczość” 1986, nr 2,
s. 8-37).

125 B i e d r z y c k i, Dedal na tropach Pana Boga, s. 96.
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oraz − w konsekwencji − ważnego wyboru intelektualnego: opowiedzenia się
po stronie wartości absolutnej, którą odnalazł on w katolicyzmie. Jeśli więc
nawet przyjąć, jak Gustaw Herling-Grudziński, że Dedala u początku drogi
twórczej cechował „fanatyzm odwrócony”126, to Tropy wskazują na diame-
tralnie odmienny punkt dojścia, który wraz z debiutem wyznacza spectrum, po
jakim poruszała się myśl Kijowskiego, nim dotarła do rzeczywistości
transcendentnej.
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126 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1984-1988, t. 2, Warszawa
1990, s. 89 (pierwsze wyd. krajowe).
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PRZEMIENNE I STAŁE

Temat własny. To jest to, do czego dochodzi się
w samopoznaniu. Nie jaki jestem, bo jestem wielo-
raki, i nie jestem nigdy, ale bywam; nie kto jestem,
bo jest mnie wielu, lecz co wypowiadam sobą*.

Lektura dorobku krytyczno-publicystycznego Andrzeja Kijowskiego pociąga
za sobą konieczność postawienia zasadniczego pytania: czy da się w nim wska-
zać − pośród tylu zróżnicowanych składników − porządkujący go, wiążący
motyw, czy też pomimo próby rekonstrukcji okazuje się on jedynie zlepkiem
odrębnych, ciążących w różnych kierunkach, cząstek? A zatem: czy twórczość
Dedala rządzi się jakąś sobie właściwą logiką, stanowi dającą się rozszyfrować
c a ł o ś ć, czy może syntetyzująca kategoria „całości” do opus vitae Kijow-
skiego nie przystaje, a co za tym idzie, o dziele jako sumie dokonań krytyka
i publicysty mówić w tym przypadku nie można?

Trudność realizacji powyższego zadania najtrafniej wyraził Stefan Kisielew-
ski: „Od lat obserwuję pisarstwo tego ogromnie zdolnego człowieka i od lat
stwierdzam, że nigdy nie wiem, co z niego za chwilę wyskoczy. Wieloletnia
jego działalność nie układa się w żaden uporządkowany i konsekwentny system
myślowy: jego twórczość to zbiór bystrych i nierzadko fascynujących rzutów
myśli w różne strony, częstokroć niekonsekwentnych i przeczących sobie wza-
jemnie”1. Rzeczywiście, przegląd wypowiedzi Kijowskiego każe zgodzić się
z cytowaną opinią; badacz tej twórczości dochodzi do wniosku o braku nad-
rzędnej, scalającej ją myśli czy koncepcji, tym bardziej że nakładają się tu na
siebie dwie dyscypliny pisarskie, zorientowane na dwa odmienne pola zainte-
resowań: krytyka literacka i publicystyka. Z pewnością leitmotivu takiego nie
da się znaleźć w planie tematyki, żadne bowiem z podejmowanych przez
Dedala zagadnień nie stanowi ośrodka, który wiązałby w wyraźny sposób jego
twórczość. Uprawianej przezeń krytyki literackiej nie sposób powiązać z okreś-
lonym trendem; nie ma ona charakteru programowego, nie realizuje przyjętych

* A. K i j o w s k i, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 67.
1 K i s i e l [Stefan Kisielewski], Jęki nad Europą, „Tygodnik Powszechny” 1979,

nr 40, s. 8.
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skądkolwiek założeń, a nawet w obrębie jej samej trudno odkryć − w zgodzie
z cytowaną wypowiedzią Kisiela − konsekwentnie przestrzegany system przeko-
nań i postulatów, którym autor Miniatur krytycznych byłby wierny. Krytyka
uprawiana przez Kijowskiego ma charakter ewoluujący, co uniemożliwia utożsa-
mienie jej z konkretnym nurtem badawczym czy opcją metodologiczną. „Nie-
znane arcydzieło”, wyznaczające na długo kierunek refleksji krytycznoliterackiej
Dedala, to raczej repertuar generalnie zarysowanych wymagań, stawianych przez
krytyka literaturze; postulaty „wielkości”, „współczesności”, „zaangażowania”,
„prawdy”, „realizmu”, „idei”, „dojrzałości” etc. pozostają kryteriami zbyt ogól-
nymi, by uznać je za skodyfikowany program krytycznoliteracki. W pisarstwie
Kijowskiego niemożliwe jest również nakreślenie jednolitej metody krytycznej.
Jego działalność cechuje różnorodność perspektyw ujmowania zagadnień literac-
kich − stąd wśród jego wypowiedzi obok klasycznych recenzji pojawiają się
szkice o ambicjach przekrojowych, mikrosyntezy − próby całościowego omó-
wienia twórczości jednego autora, eseje ex definitione łamiące granice poznaw-
cze i metodologiczne jednej dyscypliny, wreszcie teksty o charakterze postula-
tywnym, prognozujące rzeczywistość literacką. Drugi nurt aktywności Dedala,
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publicystyka, obejmuje niemal wszystkie dziedziny ludzkiej myśli i działalności:
historię, sztukę, życie kulturalne, społeczne, politykę, sferę obyczajów, na ko-
niec religię i jawi się jako samodzielny, równie doniosły w swych ustaleniach
biegun jego twórczości. Tu także trudno znaleźć zainteresowanie dominujące
albo najbardziej reprezentatywne dla autora Kronik Dedala − zbyt różnorodne
były kierunki jego penetracji.

Wierny zasadzie chronologii ogląd pisarstwa Kijowskiego pozwala dostrzec
przemienność następujących po sobie jego stadiów i faz wraz z towarzyszącymi
im (a raczej generującymi je) fluktuacjami postaw autora Bolesnych prowokacji.

Jego twórczość od początku układa się w sekwencje rozmaitych, mniej bądź
bardziej trwałych zainteresowań, o trudnym do ustalenia rytmie. Obok moty-
wów bardziej stabilnych, ku którym przez dłuższy czas grawituje myśl krytyka,
występują pomniejsze, okazjonalne fascynacje, współtworząc unikalną w swej
strukturze kompozycję tematyczną, w której znaleźć można niemal wszystko.
Opisując tę różnorodność, staraliśmy się uchwycić i wydobyć najbardziej repre-
zentatywne jej elementy, dla przejrzystości pomijając inne, rzadziej się pojawia-
jące lub uznane za mniej istotne dla obrazu całości.

Podkreślana wielokrotnie różnolitość podejmowanych zagadnień stanowi
niewątpliwie cechę szczególną pisarstwa Dedala. Niewiele można w nim zna-
leźć dziedzin nie tkniętych. Choć poświęcone w znacznej mierze współczesnej
polskiej prozie, jego szkice krytyczne sięgają również w inne obszary sztuki
literackiej, od literatury starożytnej przez piśmiennictwo kolejnych epok, okre-
sów i prądów, aż po poezję i dramat współczesny, teatr oraz film. Czy w sferze
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wyborów tematycznych krytyka da się zauważyć jakiś porządek? Wydaje się,
że tak, jakkolwiek płynność granic poszczególnych, następujących po sobie faz
oraz brak wyrazistych opozycji pomiędzy nimi i w ich obrębie utrudniają
ostrzejsze periodyzacje tego dorobku wedle kryterium przedmiotowego. Wy-
odrębnionych w tym studium etapów twórczości Kijowskiego nie należy rozu-
mieć jako sztywnych cezur, oddzielających odmienne dziedziny zainteresowań
i zapatrywania krytycznoliterackie, lecz raczej jako rozciągnięte w czasie, we-
wnętrznie zróżnicowane i podlegające nieustannym przeobrażeniom „skupienia
tematowe”, układające się w mniej bądź bardziej zhierarchizowane ośrodki
zagadnień, symptomatycznych w poszczególnych latach aktywności krytyka.
Przyjęty układ trójczłonowy wydawał się autorowi najbardziej adekwatnym
sposobem ujęcia rozwoju myśli autora Tropów, bo pozwalającym przyjrzeć się
zarówno punktowi wyjścia i refleksji docelowej, jak i szerokiemu okresowi
„pomiędzy”.

Pierwsza faza krytycznoliterackiej działalności Kijowskiego, najsilniej i
najbardziej bezpośrednio ze wszystkich jej stadiów związana z zewnętrznymi
uwarunkowaniami, przebiega pod znakiem, chciałoby się rzec, totalnego zainte-
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resowania aktualnościami, zwłaszcza bieżącą produkcją literacką. Ciągłe „szpe-
ranie” wśród debiutów, poszukiwanie „wielkiej powieści”, brak szerszej per-
spektywy historycznej, wreszcie zupełna nieobecność w polu zainteresowań
krytyka literatur obcych oraz wąskość przywoływanych kontekstów pozaliterac-
kich − to charakterystyczne wykładniki postawy krytycznej autora Różowego i

czarnego, który z wolna nabiera dystansu do własnych debiutanckich poczynań
i do zewnętrznej rzeczywistości, wpierw bez zastrzeżeń afirmowanej. Pierwotne
przekonanie o nieomylności drogi socrealizmu ustępuje pierwszemu konstruk-
tywnemu i oczyszczającemu jakby zwątpieniu w dogmaty dotąd nie kwestiono-
wane. Miejsce recenzji, traktowanej z początku jako trybuna poglądów autora,
powoli zajmuje bardziej dyskursywny, „dialogowy” (za sprawą przyjętej meto-
dy, polegającej na komentowaniu opinii innych i ustalaniu na ich tle własnego
stanowiska) przegląd prasy, często operujący odniesieniami literackimi, który
przerodził się następnie w felieton. Wówczas też − a jest to przełom lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych − obok krytyki literackiej Kijowski na dobre
uprawiać zaczyna publicystykę; odtąd myśl jego niemal do końca biec będzie
dwutorowo, ogarniając z jednej strony literaturę z jej pograniczami, z drugiej
zaś − obszary pozaliterackie, „życie”.

Zapoczątkowane Miniaturami krytycznymi szerokie otwarcie horyzontów
poznawczych wyznacza kształt refleksji krytyka na długi czas, aż po lata sie-
demdziesiąte. „Romans z literaturą” trwa nadal, jest jednak wewnętrznie bar-
dziej zróżnicowany i wielopostaciowy niż u progu pisarstwa. Autor Szóstej

dekady przemierza w swych krytycznych peregrynacjach szlaki tradycji i współ-
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czesności, literatury rodzimej i obcej, śledzi mody kulturalne i ich literackie
świadectwa oraz koniunkcje. Tropiąc swoje „nieznane arcydzieło”, Kijowski
jednocześnie podąża w ślad za aktualnymi zjawiskami kultury, przywołuje nowe
stanowiska badawcze, pilnie analizuje głosy innych. Intryguje go wszystko, co
wydaje mu się warte odnotowania, choć nie z każdym ujęciem i punktem wi-
dzenia się utożsamia. Nowy debiut na rynku wydawniczym, ciekawa przedmowa
do przekładu, odkrywcza interpretacja dawnego dzieła, zapomnianego lub spe-
tryfikowanego, wreszcie ówczesne nowatorskie propozycje humanistyki europej-
skiej i ich polskie reperkusje − wzbudzają żywe zainteresowanie komentatora
„Twórczości” jako wartościowe (przez samo swoje zaistnienie) wysiłki ogarnię-
cia złożonej rzeczywistości, nierzadko łamiące granice ujęć tradycyjnych, przy-
pisanych do pojedynczej dyscypliny naukowej. Wertując nowe publikacje, wsłu-
chując się w głosy dyskusji, Kijowski stara się uchwycić „miejsca wspólne”,
odczytać istotne ich przesłanie, które umożliwiłoby współczesnemu uczestni-
kowi kultury zrozumienie świata. Stąd wielość, a niekiedy nawet i wzajemna
sprzeczność kierunków poszukiwań i wniosków krytyka i publicysty. W pole
swoich analiz zjawisk literatury i pograniczy humanistyki włącza ustalenia
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psychoanalizy, krytyki archetypowej, a także socjologii, historii, etnologii i
religioznawstwa, konsekwentnie unikając przy tym wiązania własnego stanowi-
ska z jedną tylko opcją badawczą. Za sprawą owego synkretyzmu nie sposób
przypisać uprawianej przezeń krytyki literackiej do określonego nurtu metodolo-
gicznego; autor Arcydzieła nieznanego chętnie wykorzystuje różne podejścia i
metody, a jedynym kryterium doboru czyni ich aktualną użyteczność.

Wskazane tu incydentalnie cechy postawy krytycznej Kijowskiego utrudniają
jednoznaczne określenie jej formuły, jakkolwiek niewątpliwie możliwe są w tej
kwestii pewne ogólne ustalenia. Jest to więc krytyka raczej konstruktywna niż
niszcząca − choć niejednokrotnie zdradzająca wyraźne inklinacje burzycielskie;
raczej sytuująca się bliżej swego przedmiotu niż zapatrzona w siebie, we własne
powinności i możliwości − choć nie stroni od autorefleksji. Jest to wreszcie
krytyka bardziej „rozumiejąca”, identyfikująca się z utworem, pragnąca dotrzeć
do ukrytego w nim przesłania i zjednoczyć się z nim niż ferująca wyroki wedle
z góry założonego kryterium − jakkolwiek wartościowanie jest jej nieodłącznym
atrybutem.

Podobnie jak na polu krytyki literackiej, również w swej praktyce publicys-
tycznej Kijowski jako zasadę przyjmuje swobodę tak w ustalaniu tematyki
wypowiedzi, jak i w obieraniu punktu widzenia. W rezultacie jego publicystyka
stanowi swoisty, nie respektujący reguł konsekwencji stanowiska ani spójności
światopoglądowej, zapis rodzenia się i przeobrażania przekonań, ocen i hierar-
chii wartości, będących funkcją rozszerzania się horyzontu obserwacji i pogłę-
biania perspektywy. Dystans dzielący postawę Dedala wobec tej samej kwestii
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w dwu różnych momentach jego drogi twórczej bywa niekiedy olbrzymi − jak
to ma miejsce w przypadku historii (czysto instrumentalne jej traktowanie w
latach pięćdziesiątych, a wizja świadomego trwania w niej jako warunku naro-
dowego bytu w Listopadowym wieczorze i później) czy też twierdzeń o roli
literatury (pierwotne postrzeganie jej głównie w aspekcie wąsko pojętego jej
oddziaływania wprost na system przekonań odbiorcy ustępuje z czasem prze-
świadczeniu, iż jest ona funkcją świadomości społeczeństwa, z niej wynika, a
zatem bez wysokiego stopnia samoświadomości niemożliwe jest arcydzieło, w
ogóle dobra literatura − rozumowanie to, pamiętamy, prowadzi go ostatecznie
do odrzucenia literatury). Są to ledwie przykłady antynomii myśli Kijowskiego,
których wiele wskazać można w jego twórczości i które − pozbawione perspek-
tywy diachronicznej − uniemożliwiają statyczne jej traktowanie jako systemowej
wykładni przekonań Dedala.

Całkowitej niemal rezygnacji z krytyki literackiej na rzecz wszechstronnej
działalności publicystycznej, co dokonało się w latach siedemdziesiątych, towa-
rzyszy w tym czasie wyraźna selekcja i stabilizacja ośrodków zainteresowań
Kijowskiego. Felieton, dominująca wówczas formuła pisarska autora Bolesnych
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prowokacji, jakby na przekór większej niż uprzednio swobodzie stylu i kompo-
zycji, wykazuje znaczne zdyscyplinowanie co do kierunku interpretacji omawia-
nych (nadal niezwykle różnorodnych) zagadnień. Konkluzje Dedala ogniskują
się zwykle wokół ich etycznego znaczenia, co czyni z jego wypowiedzi swoisty,
aksjologicznie zorientowany, „trybunał idei”. Ustalenia szczegółowe, dotyczące
wielkich i małych przekrojów rzeczywistości, podporządkowane są jednej glo-
balnej, nadrzędnej perspektywie moralisty, który „zbiera” jak gdyby okruchy
spostrzeżeń i rzuty myśli w całość. Spojrzenie na takie dziedziny, jak np. sztu-
ka, architektura, style komunikacji międzyludzkiej, obyczaje etc., okazuje się
ostatecznie zmierzać ku syntetycznemu oglądowi współczesności, zamkniętemu
pesymistycznym wnioskiem o kryzysie tradycyjnie uznanych wartości w cywili-
zacji bliskiej rozpadu. Spotęgowany obawą o „sprawy polskie” niepokój autora
Kronik Dedala ustępuje dopiero na innym piętrze refleksji − po wejściu w
obszar sacrum, które na tle zjawisk „widzialnej” rzeczywistości jest dla Kijow-
skiego jedyną sferą pewną, umożliwiającą przetrwanie, ale przetrwanie aktywne,
łączące się z intelektualnym ogarnięciem świata i wytłumaczeniem go za po-
średnictwem kategorii i pojęć chrześcijaństwa. Szansa ta nie zostaje jednak
przez niego w całości wykorzystana: autor Tropów zdążył zaledwie nakreślić
najistotniejsze przesłanki swojej religijnej postawy. Tym samym bogactwo
tematyczne i wewnętrzne zróżnicowanie światopoglądowe (w najszerszym rozu-
mieniu tego słowa) całej jego wcześniejszej twórczości nie zostało w ostatniej
fazie zrównoważone: zabrakło pełniejszej racjonalizacji zajętego na koniec
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stanowiska, reinterpretacji własnych uprzednich dokonań i przemyśleń, której
sygnały jedynie zawarł Kijowski w swym ostatnim tomie.

W ujęciu czysto chronologicznym, a zatem uwzględniającym jedynie czaso-
we następstwo faktów, z pominięciem ich przyczynowo-motywacyjnego kon-
tekstu, punkt dojścia Dedala mógłby wydać się na tle stadiów poprzednich
równoprawnym, tej samej wagi, co wcześniejsze, składnikiem jego zaintereso-
wań − tyle że ostatnim w szeregu. W przekonaniu piszącego te słowa jest jed-
nak inaczej: to, co „przemienne”, co wyznacza poszczególne momenty i etapy
kalendarium twórczości Kijowskiego, nie jest wystarczającym materiałem do jej
interpretacji. By dotrzeć do jej sedna, trzeba, przemierzywszy raz trasę faktów
w zgodzie z ich kolejnością i przyglądając się im gruntownie krok po kroku,
niejako w izolacji, przebyć ją ponownie − teraz wszak w przekroju, wyszukując
tego, co „stałe”. Tylko w ten sposób da się odkryć rzeczywiste znaczenie po-
szczególnych motywów i wątków myśli Dedala, zrekonstruować kierunek jej
rozwoju, eo ipso − całościowo zinterpretować jego dorobek krytyczno-publicys-
tyczny.

Powyższe konstatacje, będące jedynie krótką rekapitulacją sukcesywnie for-
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mułowanych we wcześniejszych rozdziałach wniosków, nie oznaczają przecież,
iż krytyka literacka i publicystyka Andrzeja Kijowskiego pozbawione są cech
charakterystycznych, powtarzających się bez zmian bądź przewijających w
nowych, zmienionych mutacjach. Pisarstwo to zdradza wyraźne preferencje i
skłonności swego twórcy − np. upodobanie do prozy współczesnej, do pogra-
nicznych stref literatury i „życia”, do etycznego ujmowania jej celów, wreszcie
do felietonu jako formy wypowiedzi. Nie o takie „stałe” jednak tu idzie.
Wszystkie wymienione, najbardziej wyraziste rysy nie są w stanie złożyć się
na pełny obraz dorobku Dedala: każdy z osobna nie skupia wokół siebie jego
najistotniejszych treści, a nawet wzięte razem ukazują ten dorobek zaledwie
połowicznie. Dlaczego tak się dzieje?

„Temat własny. To jest to, do czego dochodzi się w samopoznaniu”. Zasad-
niczy motyw krytyki i publicystyki autora Szóstej dekady leży nie w sferze
tematyki ani metody, lecz w nadrzędnej wobec nich instancji autorskiej. To on,
Andrzej Kijowski, jest faktycznym bohaterem swojej twórczości, figurą stojącą
w jej centrum, uruchamiającą wszystkie obecne w niej, pojawiające się na
przestrzeni lat wątki i ogniskującą ich istotne znaczenia. Zastosowanej tu wobec
pisarstwa Dedala strategii portretowej, której wybór po części uzasadniono we
wstępnych uwagach, nie należy jednak rozumieć tylko jako narzędzia syntetycz-
nego opisu jego opus vitae w zgodzie z apriorycznie przyjętym przez badacza
założeniem. W przekonaniu autora tego studium sama twórczość Kijowskiego
wyznacza określoną metodę badań, a to za sprawą odczytywalnej w niej, stre-
szczającej się w cytowanych wyżej słowach, postawy w stosunku do własnej



138 DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

działalności. Dla autora Bolesnych prowokacji pisarstwo, zarówno krytyczne,
jak i publicystyczne, było d r o g ą do poznania świata i samego siebie, do
wniknięcia w tajemnicę ludzkiego istnienia i jego atrybutów. Od wczesnych lat
Kijowski traktuje swoją twórczą aktywność jako formę poszukiwania treści
istotnych − w literaturze, kulturze, historii, tradycji i obyczajach, religii. Jego
felietony i eseje są nie tylko rezultatem intelektualnej analizy wymienionych
dziedzin, lecz także świadectwem odnajdowania w nich i kontemplacyjnego
przeżywania wartości, które umożliwiłyby ujrzenie i określenie siebie w relacji
do współczesności. Pisanie było dla niego „myśleniem z piórem w ręku”2,
zdawaniem sprawy z wysiłku docierania do prawdy, odnalezionej ostatecznie
w chrześcijaństwie − wysiłku, który krytyk podejmował niejako całym sobą,
angażując się osobiście w swoje pasje i odkrycia. Tak postrzegana, twórczość
Kijowskiego jawi się jako coś więcej niż wypadkowa poszczególnych zaintere-
sowań i pisarskich dokonań; stanowi swoistą „księgę życia”, poprzez którą
prześledzić można kształtowanie się jego duchowej autobiografii, komponującej
się w ciągu z górą trzydziestu lat i odzwierciedlającej z wrażliwością sejsmo-
grafu procesy oraz zwroty, jakim podlegała świadomość krytyka i publicysty.
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Autor Bolesnych prowokacji odczuwał nieustanną potrzebę określania swego
stanowiska wobec obserwowanych zjawisk współczesności, ustalania ich znacze-
nia i wartości, zdejmowania z nich pozorów i mitów, weryfikowania sądów
własnych i innych. Cechowała go w tych działaniach intelektualna czujność,
gotowość podejmowania zagadnień trudnych i ważnych3, wspierane bezkompro-
misowością. W jego refleksji ważne są zarówno wnioski, jak i sam proces
dochodzenia do rozwiązań; konstatacja ta dotyczy tak krytyki, jak i publicystyki
Kijowskiego. Swą rozległością i aksjologiczną orientacją refleksji dorobek De-
dala przypomina pisarstwo Stanisława Brzozowskiego: jak ono, nieustannie
wiruje wokół wartości, poszukując odpowiedzi na kwestie zasadnicze i roz-
strzygnięć problemów doniosłych dla jednostki i zbiorowości. Jest to krytyka
progresywna, dynamiczna: autor nie oferuje gotowych odpowiedzi, lecz docho-
dzi do nich na bieżąco, w trakcie refleksji, niejako „na oczach” odbiorcy,
wezwanego do podążania jego tropem. Kijowski wymaga od swojego czytelnika
zajęcia stanowiska, opowiedzenia się „za” albo „przeciw”; włącza go w ten
sposób w nurt własnej myśli, sytuuje przed koniecznością dokonania wyboru,
przed którą stoi również on sam. W tym sensie teksty Dedala częstokroć daleko
wykraczają poza funkcję stricte poznawczą; oprócz zasobu informacji zawierają

2 Sam Kijowski sugeruje to podobieństwo do postawy Paula Valéry − zob.
K. T u r k o w s k a, Igła magnetyczna [rozm.], „Punkt” [Gdańsk] 1980, nr 9, s. 125.

3 Zauważył to Marcin Babraj − zob. M. B a b r a j, Trwanie i powroty, „W drodze” 1986,
nr 3, s. 3-6.
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w sobie inspirację, oddziałują na odbiorcę własnym wysiłkiem myślowym
autora w opanowaniu danego wycinka rzeczywistości, w odnajdowaniu w nim
istotnych jakości i interpretowaniu go w ich świetle.

U Kijowskiego, analogicznie do twórcy Legendy Młodej Polski, pisarstwo
jest nabywaniem i zarazem wyrażaniem samoświadomości: krytyka stanowi, co
już podkreślono, drogę życia, jej przedmiot natomiast − literatura czy szerzej:
ludzka kultura i myśl − pełni funkcję bodźca, wyzwalającego reakcję podmiotu
poznającego, prowadzącą go do samookreślenia się w rzeczywistości. Wszystko,
co staje się obiektem refleksji Dedala, opatrzone jest znakiem wartości, istnieje
jako wartość − a zatem implikuje wybór, opowiedzenie się, ma charakter etycz-
ny. Imperatyw Brzozowskiego: „Krytyk musi być najgłębszą i najsubtelniejszą
świadomością moralną danej epoki”4, zdaje się adekwatny wobec postawy au-
tora Tropów, który − podobnie jak jego młodopolski poprzednik − uważał
swoje pisarstwo za sferę bezpośrednio korespondującą z jego życiem wewnętrz-
nym, za płaszczyznę wyrazu egzystencjalnych poszukiwań, podejmowanych w
rezultacie konfrontacji z zewnętrzną rzeczywistością. Naturalne więc, że
Kijowski na wzór Brzozowskiego sięgał poza literaturę, przekraczając tym
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samym granice krytyki literackiej. Obaj twórcy widzieli w literaturze dziedzinę
mającą służyć „wielkim sprawom”; w ich systemie krytycznym nie było miejsca
na autonomię literatury, co ostatecznie przesunęło ciężar refleksji każdego z
nich na obszary pozaliterackie.

Powyższe ustalenia sytuują zarazem twórczość Dedala w szerszej tradycji
„brzozowszczyzny”. Krytykę literacką jako dążenie do ideowej dojrzałości, do
określenia własnego miejsca w świecie, jako humanistyczną refleksję o człowie-
ku i sensie istnienia uprawiali przecież późniejsi admiratorzy i kontynuatorzy
Brzozowskiego w okresie dwudziestolecia międzywojennego, a w dalszej prze-
szłości przywoływany wielokrotnie Maurycy Mochnacki. Związki z tym ostat-
nim, przypomnijmy, Kijowski wyrażał wprost; prócz podobieństwa postawy
obejmują one także wspólny krąg zagadnień. Literatura, historia, naród − to
pojęcia, stanowiące kościec rozważań tak autorów Powstania narodu polskiego

i Płomieni, jak i twórcy Listopadowego wieczoru. Warto wszakże wskazać
jeszcze jedną okoliczność, wiążącą dzieło Dedala ze wspomnianą tradycją −
okoliczność towarzyszącą jego pisarstwu aż do końca w formie niemal zupełnie
nie zmienionej, nadającą jego refleksji niezatarte piętno osobowości, szczerze
poszukującej i autentycznie przeżywającej swoje fascynacje. Jest nią owa szcze-
gólna płomienność, właściwa umysłowości angażującej się bez granic w obiekt
swych penetracji. Wymienione postaci − choć wyrażana w odmiennej stylistyce

4 S. B r z o z o w s k i, Współczesna powieść i krytyka literacka, oprac. J. Z. Jakubowski,
Warszawa 1971, s. 182.
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− cechowała podobna żarliwość temperamentu, która nadawała słowom przez
nie notowanym jakość osobistego świadectwa, relacji z podjętej „pracy myślo-
wej”5, z szukania zaspokojenia w sferze idei najwyższych. Wspólny jest im
także swoisty totalizm i bezkompromisowość poszukiwań, podporządkowanie
rozważań nadrzędnym celom pragmatycznym, nie znoszące chłodnego dystansu,
pełne pasji zaangażowanie w obiekt refleksji, wsparte wolą odnalezienia defini-
tywnego rozwiązania.

Tę właśnie cechę uznać wypada za pierwszorzędny rys osobowości twórczej
Dedala, wyłaniającej się z jego wypowiedzi. Wewnętrzny niepokój, towarzyszą-
cy prowadzonym rozważaniom, jest jednak niepokojem pozytywnym; nie wie-
dzie do chaosu, dezintegracji, lecz zmusza autora Bolesnych prowokacji do
upartego poszukiwania i d e i, treści, która ostatecznie usankcjonowałaby
dotychczasową pisarską działalność, więcej − uprawomocniła jego istnienie w
świecie. Stąd widoczne niekiedy w tekstach Kijowskiego, rodzące intelektualne
napięcia, zniecierpliwienie, powodowane pasją drążenia własnego wnętrza oraz
potrzebą trwałych rozstrzygnięć. Jego twórczość pośród przemienności tematów
i wątków zorganizowana jest zasadniczo przez jeden bodziec intelektualny:
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konieczność wspomnianego już zajęcia klarownego i pewnego stanowiska
wobec rzeczywistości, wspartego wskazaniem jego etycznej sankcji − innymi
słowy: potrzebę p r a w d y, jej rozpoznania, przyjęcia i trwania w niej.

Nie wdając się w analizy porównawcze analogicznych „nawróceń” pisarzy,
publicystów, krytyków czy badaczy literatury od pozycji marksizującej na kato-
licyzm, jakie miały miejsce w niedawnej historii, staraliśmy się dotąd dla uka-
zania podłoża ewolucji światopoglądowej Kijowskiego skoncentrować na jej
najbliższym kontekście. Stąd zasadniczo immanentny charakter niniejszego
studium, będący efektem obranej strategii. Na tle jego własnego pisarstwa,
poprzedzającego decyzję wiary, przełom poświadczony najpóźniejszą twórczoś-
cią wydaje się, co starano się wyżej udokumentować, naturalną konsekwencją
dotychczasowej postawy Dedala, aktem nie nagłym, niespodziewanym, lecz −
chciałoby się rzec − wewnętrznie uzasadnionym, jakby wpisanym w jego du-
chową biografię i przez nią „przygotowanym”. Przekroje twórczości Kijowskie-
go, dokonane w poszczególnych jej fazach, oglądane w izolacji, sugerować by
mogły bezładną wielotematyczność i różnozagadnieniowość jego pisarstwa.
Tymczasem ustawione w zgodzie ze swoim rzeczywistym, tj. funkcjonalnym
porządkiem, naświetlają się wzajemnie i reinterpretują, pozwalając odkryć ist-
nienie w rozwoju myśli Dedala centralnej linii, swoistego constans na tle mno-
gości zmiennych. Przedstawiona teza o roli instancji autorskiej, spajającej doro-
bek Kijowskiego i będącej jedynym faktycznie stabilnym jego ośrodkiem, wy-

5 Określenie Brzozowskiego, dz. cyt., s. 168.
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maga sprecyzowania, uzupełnienia. Stałą tą, porządkującą wypowiedzi krytyka
i publicysty w jedno pełne, kompletne i w najgłębszej swej istocie niesprzeczne
dzieło, jest kategoria, którą można określić jako poszukiwanie przedmiotu utoż-
samienia. Wola identyfikacji stanowi od początku drogi twórczej autora Boles-

nych prowokacji fundamentalny wykładnik jego postawy. Jego penetracje, za-
równo w okresie, gdy znalazł się pod wpływem marksizmu, jak i później, w
dobie różnorodnych fascynacji literackich i pozaliterackich, przybierają zawsze
postać namiętnego i zaangażowanego śledzenia rzeczywistości, w której Dedal
chce znaleźć wartość najwyższą, obiekt, z którym mógłby się w postawie wy-
znawczej zjednoczyć. W ten sposób szczerość, z jaką krytyk podchodził w
swoich wystąpieniach do zagadnień istotnych, po raz pierwszy zasygnalizowana
już w Różowym i czarnym, doprowadziła go na koniec do katolicyzmu, uznane-
go przezeń za prawdziwą i pełną odpowiedź na wcześniejsze pytania i niepoko-
je. Religia stała się dla Kijowskiego nie tyle antytezą wcześniejszego zbłądze-
nia, co raczej sięgającym w transcendencję zwieńczeniem dotychczasowych
poszukiwań i pasji poznawczych.

Rafał Marceli Blüth, rozpatrując casus autora Legendy Młodej Polski, stwier-
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dził, iż „jest coś radosnego w przeświadczeniu, że Brzozowski dotarł w godzinę
śmierci do Prawdy, którą po jakże zawiłych i krętych ścieżynach intelektual-
nych tropił”6. Życiorys Dedala przypomina tamten również swoim momentem
kulminacyjnym. W twórczości obydwu zabrakło jednak dłuższej czasowej per-
spektywy na weryfikację owego „dotarcia do Prawdy”, na okrzepnięcie uformo-
wanego ostatecznie pod wpływem katolicyzmu światopoglądu. W rezultacie
dwie fascynujące biografie polskiej krytyki, z początku i końca XX w.,
pozostają nie ukończone, jakby niepełne.

Paraleli pomiędzy drogą twórczą Kijowskiego a działalnością Brzozowskiego
czy Mochnackiego, jak również innych postaci, znajdujących się w wyznaczonej
przez nich tradycji pisarskiej, można by doszukać się znacznie więcej, zarówno
jeśli idzie o ogólną formację umysłową, jak i w sferze szczegółowych wyborów
i idei. Zagadnienie to, niewątpliwie ważne i interesujące, oczekuje wyczerpują-
cego potraktowania. W studium tym, niejako na marginesie głównych rozważań,
wskazano jedynie miejsca wspólne najbardziej widoczne i w opinii autora naj-
donioślejsze dla portretu Dedala. Z pewnością wnikliwa analiza porównawcza,
mająca za przedmiot dzieło wymienionych figur polskiej krytyki literackiej i
publicystyki, mogłaby dostarczyć wielu istotnych informacji o zależnościach
pomiędzy nimi, a przede wszystkim o funkcjonowaniu i skali jednego z pierw-
szorzędnych, a jakby nie docenionych i zapomnianych obecnie nurtów intelek-

6 R. M. B l ü t h, Pisma literackie, oprac. P. Nowaczyński, Kraków 1984, s. 322.
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tualnych w historii polskiego piśmiennictwa7. Analiza taka mogłaby się rów-
nież stać poważnym przyczynkiem do syntezy naszej myśli krytycznej w szero-
kim znaczeniu tego słowa − syntezy, która ukazałaby ciągłość tradycji humanis-
tycznej o ambicjach nie tylko poznawczych, ale i pragmatycznych, związanych
z kształtowaniem przeświadczeń światopoglądowych i hierarchii wartości od-
biorcy, z wolą oddziaływania na jego przekonania i wybory ideowe. Ośrodek
tej tradycji stanowiłaby właśnie linia twórczości, chcącej ogarnąć wielorakie
obszary ludzkiego życia, mającej za cel wskazywanie w chwilach doniosłych
dla życia narodu wartości nadrzędnych, a także uporządkowanie według tych
wartości życia jednostki i społeczności. Wydaje się, że w takiej perspektywie
dzieło Andrzeja Kijowskiego, a zwłaszcza jego publicystyka, znajdowałoby się
w tym właśnie nurcie, który swymi początkami sięga pisarstwa Maurycego
Mochnackiego, a którego kontynuatorem jest m.in. Stanisław Brzozowski. Wie-
lostronne i wzbogacone o te konteksty wyświetlenie dorobku Dedala wciąż więc
znajduje się przed nami, fenomen jego pisarstwa bowiem jest jeszcze zbyt
świeży, a jego bezpośrednie odniesienia wciąż żywe, by móc w sposób obiek-
tywny, toutes proportions gardéés, ocenić jego miejsce i znaczenie dla rozwoju
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współczesnej polskiej myśli krytyczno-publicystycznej. Jedno wszak wydaje się
pewne: Kijowski pozostanie w naszym XX-wiecznym piśmiennictwie figurą

7 Jakkolwiek twórczość obu wielokrotnie w tym studium wymienianych postaci polskiej myśli
krytycznej i publicystycznej doczekała się licznych opracowań, nie powstała dotąd praca, która
dążyłaby do uchwycenia pokrewieństwa idei, światopoglądu, kierunków poszukiwań i innych
elementów postawy. Brak tym samym rzetelnej, syntetycznej dokumentacji zjawiska, w którego
obrębie autor niniejszego studium sytuuje Andrzeja Kijowskiego, uznanego tu za kontynuatora
tradycji, wyznaczonej przez obu krytyków literatury, kultury i narodu. Wśród istniejących opraco-
wań twórczości Mochnackiego i Brzozowskiego ważkie z takiej perspektywy ustalenia zawierają
następujące publikacje:

o Mochnackim: M. G u m k o w s k i, Mochnacki: między literaturą a czynem zbrojnym,
„Teksty” 1972, nr 5, s. 79-87; A. K o w a l s k a, Mochnacki i Lelewel − współtwórcy życia

umysłowego Warszawy i Kraju 1825-1830, Warszawa 1971 (tu zwłaszcza rozdziały: Ideolog lite-

ratury narodowej i Rzecznik krytyki konstruktywnej); S. P i e r ó g, Maurycy Mochnacki. Studium

romantycznej świadomości, Warszawa 1982 (tu zwłaszcza rozdziały: Od romantyczności do filozo-

fii uznania się narodu w swoim jestestwie oraz Systemat rewolucji); J. S z a c k i, Przedmowa

[do:] M. M o c h n a c k i, Pisma wybrane, Warszawa 1957, s. 7-28;
o Brzozowskim: L. F r y d e, Brzozowski jako wychowawca, „Ateneum” 1938, z. 1, s. 12-37;

Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, pod red. A. Walickiego i R. Zimanda, Kraków 1974 (tu
zwłaszcza artykuły: B. C y w i ń s k i e g o, Narodowe i ludzkie w myśli Stanisława Brzozow-

skiego i B. S u c h o d o l s k i e g o Brzozowski dziś); B. C y w i ń s k i, Trud poszukiwania,
„Znak” 1962, nr 7/8, s. 1063-1088; t e n ż e, Problematyka religijna w pismach Stanisława Brzo-

zowskiego, „Twórczość” 1966, nr 6, s. 113-128; A. M e n c w e l, Krytyka i utopia, „Twórczość”
1966, nr 6, s. 97-112; t e n ż e, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa
1976; A. W e r n e r, Ja i Naród, czyli Stanisława Brzozowskiego antynomie wolności, „Twór-
czość” 1966, nr 6, s. 55-72, przedr. w: t e n ż e, Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 9-30.
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dużego formatu, dowodem możliwej intelektualnej i duchowej metamorfozy w
realiach systemu totalitarnego. Jego droga twórcza prócz osobistego posiada
wymiar uniwersalny, wykraczający poza doraźne uwarunkowania: jest drogą
człowieka poszukującego racji własnego istnienia i sensu rzeczywistości, który
niezależnie od zewnętrznych okoliczności jest w stanie znaleźć rozwiązanie
kwestii zasadniczych z punktu widzenia humanisty, ukształtowanego w
europejskiej tradycji chrześcijańskiej.

TO KNOW ONESELF. A THING ABOUT ANDRZEJ KIJOWSKI
− THE CRITIC AND COMMENTATOR

S u m m a r y

[127]

Treating literary criticism and commentary as a territory in which a creator’s convictions and
his intellectual evolution are being revealed, the author depicts the portrait of Andrzej Kijowski
as a critic and commentator. Kijowski is presented in a study in three disclosures. First he appears
as a young and self-assured reviewer, fascinated by Marxism, who by means of uncomplicated
criteria struggles for a "great novel". His approval of the politico-cultural situation, present in the
Polish People’s Republic in the first half of the 1950s, soon gives in to disappointment and self-
-criticism, which sounds so authentic in his first book, entitled Różowe i czarne (Pink and black,
1957).

In a further disclosure we see Kijowski as a versatile and careful researcher-humanist, who
− having verified his relation towards Marxism − starts anew to build his own system of
convictions and values. He treated his columns very seriously and this kind of writing occupies
a prominent place in his output. Apart from his passion for literature and its borderlines
Kijowski’s passion for column writing becomes more and more prominent, a passion for careful
observation of the various spheres of the group life, coming up with diagnoses, and drawing
conclusions. The author presents a synthesis of the two kinds of activity as a right choice of the
critic, a choice which was conducive to the abundance of his interests and intellectual insatiability.
Kijowski’s literary output then consisted of various areas of fascination. For instance, in
Arcydzieło nieznane (The Unknown Masterpiece) the author attempts to define his own standpoint
towards vis-a-vis literature with its key problem of what it is to be a masterpiece. Now in
Listopadowy wieczór (A November Evening) he comes up with a clever study on the consciousness
of the generation of Polish romantics, entangled in the dilemmas of history, politics and literature.
Kijowski seems to look around almost all the spheres of life and culture. He firmly search for an
object worthy of attention and journalistic reflection. At the same time he does not confine
himself to the Polish issues; he is no stranger to the achievements of the European humanities (he
reads, among others, Bataille, Lévi-Strauss, Eliade).

The final phase of his writing, revealed in the third disclosure (the 1970s and 1980s), Kijow-
ski turns to Catholicism as his ideological point of destination. He takes St Augustine as his
patron, and humbly identifies himself with the latter’s attitude and spiritual biography. He appre-
ciates in St Augustine his accuracy of expression and mastery of self-analysis. At the end of his
life Kijowski makes a confession. This confession is for the paper’s author a prism through which
we can see the whole of Kijowski’s critical and journalistic writings in a coherent way. His
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literary work is the way of an intellectual who traverses the complex paths of the world in quest
of the Highest value. In the end the author of Tropy (Tracks) finds It in God and the Church.

The author proves in his work that the attitude of a searcher had been from the very beginning
"written in" the route of the intellectual development of the critic. It constituted his constant
disposition and centre, organizing his whole critical and journalistic writing. In this perspective
then the finale of Kijowski’s mental biography is neither strange nor unexpected, but internally
justified and implicitly anticipated. Kijowski’s Catholicism reaches out to transcendence and
crowns his hitherto quests and cognitive passions.

In the conclusion the author outlines a parallel between Andrzej Kijowski and Stanisław
Brzozowski, a critic and thinker who also had walked the way from leftist fascination to Catho-
licism. This parallel is at the same time a proposal to study the tradition of Polish criticism which
has its origin just in Brzozowski’s writing, and further back in Maurycy Mochnacki. The
distinguishing features of this tradition are the following: ardent quest for ideas, "profession", fiery
temperament, subject matter (History, Nation, Literature), and, eventually, reaching the Truth.
These features are, as it were, incomplete, not fully confirmed due to a sudden conclusion of the

[128]

biography. The author regards Kijowski, among the contemporary Polish critics, as belonging to
this tradition.

Translated by Jan Kłos
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B I B L I O G R A F I A

I. BIBLIOGRAFIA PODMIOTOWA

Zamieszczona poniżej bibliografia obejmuje całą twórczość krytycznoliteracką i
publicystyczną Andrzeja Kijowskiego opublikowaną oficjalnie w Polsce, jak również
jego wypowiedzi wydane w pismach emigracyjnych i tzw. obiegu niezależnym, do
których udało się dotrzeć autorowi. Bibliografia nie uwzględnia twórczości literackiej
Dedala, przekładów jego autorstwa z literatur obcych (o ile nie zostały opatrzone ko-
mentarzem krytyka) ani tłumaczeń jego własnych tekstów na języki obce. Wypowiedzi
prasowe Kijowskiego w formie odpowiedzi na ankiety czy głosów w dyskusji ujęte
zostały w osobną całość.

1. RECENZJE, SZKICE, FELIETONY I ESEJE ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

[129]

ZEBRANE W TOMACH I KSIĄŻKACH AUTORSKICH
ORAZ PRZYGOTOWANE I OPUBLIKOWANE PO ŚMIERCI KRYTYKA

(w nawiasach podano miejsce pierwodruku i ewentualne zmiany tytułu)

Różowe i czarne, Kraków 1957, Wydawnictwo Literackie, ss. 354: [wstęp

autora], s. 5-6.

Książka najbardziej współczesna, s. 9-14 [„Wieś” 1950, nr 29, s. 2].

W poszukiwaniu konstrukcji, s. 15-21 [W poszukiwaniu koncepcji, „Nowa Kultura”
1950, nr 27, s. 5].

Skrzyżowanie Marksa z Freudem, s. 22-29 [„Wieś” 1950, nr 27, s. 5].

Historia i zebrania, s. 30-35 [Odruchy i prawa historii, „Dziennik Literacki” 1950,
nr 45, s. 4].

Brandys po raz pierwszy, czyli pozory realizmu, s. 36-44 [„Wieś” 1950, nr 27, s. 4].

Druga książka Filipowicza, s. 45-49 [„Nowa Kultura” 1951, nr 6, s. 4].

Wielka plotka, s. 50-55.

Opowiadania niecierpliwe, s. 56-64 [„Życie Literackie” 1952, nr 4, s. 6].

Powieść czy dowcipy? s. 65-72 [Drogi i manowce, „Życie Literackie” 1951, nr 3,
s. 11].

Brandys po raz drugi, czyli głos ma towarzysz Pankrat, s. 73-81 [„Życie Literackie”
1951, nr 18, s. 12].

Fantazja i realizm, s. 82-87 [„Życie Literackie” 1952, nr 12, s. 11].

Przygodne spotkanie z Adolfem Rudnickim, s. 88-92 [„Życie Literackie” 1952 nr 25,
s. 11].

W rozbitym zwierciadle, s. 93-101 [„Życie Literackie” 1953, nr 33, s. 4].
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Brandys po raz trzeci, czyli powieść współczesna, s. 102-112 [„Życie Literackie” 1954
nr 10, s. 7].

Opowiadania Bohdana Czeszki, s. 113-117 [„Nowa Kultura” 1954, nr 27, s. 6].

Po raz drugi w tej samej rzece, s. 118-123 [„Nowa Kultura” 1954, nr 32, s. 6]

Powrót na ziemię, s. 124-129 [„Nowa Kultura” 1955, nr 6, s. 4-5].

Przeciw pozorom, s. 130-135 [„Życie Literackie” 1955, nr 26, s. 6].

Prawie powieść Adolfa Rudnickiego, s. 136-142 [Guernica, „Nowa Kultura” 1955,
nr 35, s. 6].

...A to Polska właśnie, s. 143-154 [Powieść Kornela Filipowicza, „Nowa Kultura”
1956, nr 1, s. 10].

Czy literatura zagraża polityce? s. 155-164 [„Życie Literackie” 1954, nr 19, s. 4].

Proza Tadeusza Różewicza, s. 165-171 [Źródło spokoju, „Nowa Kultura” 1955, nr 38,
s. 6].

Tadeusz Borowski, s. 172-184 [„Życie Literackie” 1955, nr 24, s. 3].

Nowe opowiadania Jerzego Andrzejewskiego, s. 185-192 [„Twórczość” 1955, nr 10,
s. 158-159].

Nowe opowiadania Marii Dąbrowskiej, s. 193-208 [„Twórczość” 1955, nr 12,

[130]

s. 137-144].

Prawda i radość, s. 209-225.

Kto bohaterem? s. 226-235 [„Nowa Kultura” 1952, nr 2, s. 1, 7].

Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, s. 236-253 [„Nowa Kultura” 1956,
nr 15, s. 3-4].

Chcieliście sztuki, no to ją macie, s. 254-259 [„Nowa Kultura” 1956, nr 24, s. 1-2].

Głos pokolenia, s. 260-272 [„Twórczość” 1956, nr 7, s. 134-140].

Nie napisany artykuł o nie napisanej książce, s. 273-279 [„Nowa Kultura” 1956, nr 33,
s. 1-2].

Księga małych i wielkich strachów, s. 280-287 [„Twórczość” 1956, nr 10, s. 132-136].

Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, s. 288-306 [„Twórczość” 1956, nr 9, s. 170-178].

Polemika I, s. 307-313 [„Twórczość” 1955, nr 12, s. 170-171].

Polemika II, s. 314-318 [„Twórczość” 1955, nr 11, s. 228-230].

Polemika III, s. 319-325 [„Twórczość” 1956, nr 1, s. 156-159].

Polemika IV, s. 326-333 [„Twórczość” 1956, nr 2, s. 185-188].

Polemika V, s. 334-338 [„Twórczość” 1956, nr 3, s. 149-150].

Polemika VI, s. 339-342 [„Twórczość” 1956, nr 4, s. 189-190].

Polemika VII, s. 343-348 [„Twórczość” 1956, nr 10, s. 145-146].

Polemika VIII, s. 349-355 [„Twórczość” 1956, nr 6, s. 176-178].
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Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, Państwowy Instytut Wydawniczy,
ss. 258.

Zapiski naiwnego, s. 7-15 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 26, s. 4, 5].

Pochwała Józefa Granda, s. 16-19 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 40, s. 8].

Gust, s. 20-23 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 42, s. 8].

Optymizm-pesymizm, s. 24-28 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 3, s. 12].

Temat trochę skompromitowany, s. 29-32 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 21, s. 12].

Polubilim sielanki, s. 33-36 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 17, s. 10].

To zwierzę przestało istnieć, s. 37-40 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 16, s. 6].

Ile jest literatur? s. 41-45 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 14, s. 8].

Czytelnik-klient, s. 46-50 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 15, s. 12].

Czy istnieję? s. 51-55 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 44, s. 8].

„Kiedy się wywyższa, poniżam go...”, s. 56-59 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 43,
s. 8].

Chwila szczerości, s. 60-63 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 26, s. 8].

Moja grzechotka, s. 67-71 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 46, s. 3].

[131]

Drugie dwudziestolecie, s. 72-76 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 18, s. 6].

Obrona szkół, s. 77-81 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 49, s. 8].

Między nami filistrami, s. 82-85 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 12, s. 8].

Zbawiciele, s. 86-90 [Patrz krytyku na nas z nieba..., „Przegląd Kulturalny” 1958, nr
48, s. 12].

Krytyka uroczysta, s. 91-94 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 46, s. 8].

Plebejskość, czyli nowoczesność, s. 95-98 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 6, s. 7].

Pochwała szpiega, s. 99-103 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 9, s. 6].

Sztuka wabienia pisarzy, s. 104-107 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 11, s. 6].

Pisarz i bohater, s. 111-114 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 16, s. 6].

Potęga anegdoty, s. 115-118 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 20, s. 8].

Drewniane saboty, s. 119-123 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 33, s. 3].

Historia nie napisanych książek, s. 124-127 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 34, s. 3].

Brońmy się, weterani, s. 128-132 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 38, s. 3].

Ojcowie i dzieci, s. 133-136 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 39, s. 3].

Portret, s. 137-140 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 19, s. 10].

Autobiografia, s. 141-144 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 12, s. 6].

Milczenie katastrofisty, s. 145-148 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 32, s. 4].

Bohaterowie i ofiary, s. 155-159 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 1, s. 2].

Pisarze bez posagu, s. 151-154 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 50, s. 8].

Bohaterowie i ofiary, s. 155-159 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 1, s. 2]

Typowość i psychologia, s. 160-164 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 2, s. 3].
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Tralabomba et cetera, s. 165-169 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 40, s. 3].
Szansa pisarek, s. 170-173 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 50, s. 4].

Są w Polsce trędowaci, s. 174-178 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 48, s. 6-7].

Na przykład: „Portret z pamięci”, s. 179-183 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 49, s. 9].

„Kartoteka”, czyli nieporozumienia w sprawie autobiografii, s. 184-187 [„Przegląd
Kulturalny” 1960, nr 18, s. 8].

Debiutant o debiutancie, s. 188-191 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 37, s. 3].

Wodewil in articulo mortis, s. 192-194 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 33, s. 5].

Portret konspiratora, s. 195-197 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 23, s. 5].

Trudna sztuka uprawiania chałtury, s. 198-201 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 23,
s. 3].

Polska skala, s. 202-209 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 43, s. 3].

Środowisko, czyli nienawiść, s. 210-213 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 5, s. 5].

Zarys grafomanologii współczesnej, s. 214-218 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 4,
s. 8].

Wielki błysk, s. 219-223 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 1, s. 11].

Podróżuj „Lotem”, s. 224-227 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 3, s. 4].

Naśladownictwo i umowność, s. 228-231 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 22, s. 8].

Rezerwat dla poetów, s. 232-235 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 8, s. 6].

[132]

Prawdziwa i fałszywa popularyzacja, s. 236-240 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 41,
s. 3].

Sport i literatura, s. 241-244 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 25, s. 12].

„I ja tam z gośćmi byłem...”, s. 245-249 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 23, s. 12].

Polska szkoła masochizmu, s. 250-253 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 17, s. 6].

Reguły gry, s. 254-257 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 25, s. 8].

Sezon w Paryżu, Warszawa 1962, Wydawnictwo MON, ss. 181.

Fragmenty publikowane w 1960 r. (w cyklu felietonów „Notatki z Francji” w „Przeglą-
dzie Kulturalnym” nr 35-38, 40-43, 46-51) i Na zachód od Krakowa w „Życiu Lite-
rackim” nr 36, s. 12) oraz w 1961 r. (w cyklu „Na zachód od Krakowa” w „Prze-
glądzie Kulturalnym” nr 1, 3).

Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, Wydawnictwo Literackie, ss. 212:

Powieść, której nie ma, s. 5-8 [„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 29, s. 5].

Czytajmy krytyków, s. 8-10.

Polski Jarry, s. 10-12 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 24, s. 8].

Nowa powieść Andrzeja Struga, s. 13-17 [„Życie Literackie” 1962, nr 38, s. 5].
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Czy Polska jest kobietą? s. 17-22 [Rycerze i panna, „Życie Literackie” 1962, nr 40,
s. 5].

Narcyza, s. 22-27 [„Życie Literackie” 1962, nr 43, s. 7].

„Kordian i cham” po trzydziestu latach, s. 27-33 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 34,
s. 1-3].

Samobójstwo przez parodię, s. 33-36 [„Twórczość” 1960, nr 9, s. 40-53].

Wstęp do historii okresu, s. 37-51 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 30, 31, 32].

Wrześniowi bohaterowie, s. 51-55 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 36, s. 3].

W Warszawie na Placu Krasińskich, s. 55-75 [„Twórczość” 1963, nr 4, s. 37-39].

Proces przeciwko kulturze, s. 75-80 [„Twórczość” 1959, nr 11, s. 107-115].

Piękne czasy okupacji, s. 80-85 [Tacyt krzeszowickiego powiatu, „Twórczość” 1957,
nr 9, s. 119-124].

Kronika, s. 85-88 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 18, s. 3].

Traktat o zbawieniu, s. 88-96 [„Twórczość” 1959, nr 6, s. 106-114].

Czas trwogi, s. 96-98 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 41, s. 5].

Najczystszy nurt, s. 98-99 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 37, s. 14].

Poeta nowy, s. 99-101 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 18, s. 4].

Legenda o hitleryzmie, s. 101-108 [„Twórczość” 1963, nr 11, s. 74-78].

Polska katalepsja, s. 109-113 [Dygat pisarz kapryśny, „Radar” 1966, nr 9, s. 9].

[133]

Groteska totalna, s. 113-121 [„Twórczość” 1959, nr 7, s. 99-104].

Sztuka imitacji i imitacja sztuki, s. 121-125 [„Twórczość” 1960, nr 3, s. 123-124].

Sny ironiczne, s. 125-127 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 15, s. 6].

Kwadratury koła, s. 128-136 [„Twórczość” 1960, nr 8, s. 86-91].

Wołanie do nieznanego przyjaciela, s. 136-139 [Romans z ojczyzną, „Przegląd Kultu-
ralny” 1963, nr 21, s. 3].

Pielgrzym, s. 139-144 [„Twórczość” 1963, nr 5, s. 57-60].

Mit mitów, s. 144-148 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 9, s. 3].

Ze szkoły szyderców, s. 148-151 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 23, s. 10].

Zamawiam powieść, s. 151-155 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 52-53, s. 15].

W stronę debiutów, s. 155-159 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 47, s. 9].

Nadlogiczne i przeciwlogiczne, s. 159-161 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 21, s. 7].

Komentarz do twórczości Pawła Jasienicy, s. 162-166 [„Twórczość” 1964, nr 2,
s. 82-84].

W oczach Zachodu, s. 166-172 [„Twórczość” 1964, nr 3, s. 62-65].

Labirynt, s. 172-179 [„Życie Literackie” 1963, nr 36, s. 4].

Pokłońmy się ideom martwym, s. 179-185 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 6, s. 1-4].

Jaką polszczyzną mówimy, piszemy, myślimy, s. 186-204 [„Przegląd Kulturalny” 1962,
nr 42, s. 1,4; nr 43, s. 1,3].
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Krytyka − twórczość przeklęta, s. 204-210 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 14, s. 1, 4].

Jeszcze o zaangażowaniu, s. 210-213 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 22, s. 8].

Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, Wiedza Powszechna, ss. 144.

Szósta dekada, Warszawa 1972, Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 250.

O pesymizmie i optymizmie, s. 5-9 [Optymizm-pesymizm, „Przegląd Kulturalny” 1959,
nr 3, s. 12].

O pracy, s. 10-13 [Temat trochę skompromitowany, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 21,
s. 12].

Literatura w zespołach, s. 14-17 [To zwierzę przestało istnieć, „Przegląd Kulturalny”
1959, nr 16, s. 6].

Ile jest literatur? s. 18-21 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 14, s. 8].

Krajowa czy z importu? s. 22-25 [Czytelnik-klient, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 15,
s. 12].

Czy istnieje polska literatura? s. 26-30 [Czy istnieję? „Przegląd Kulturalny 1958, nr 44,
s. 8].

Ubi leones, s. 31-34 [„Kiedy się wywyższa, poniżam go...”, „Przegląd Kulturalny”

[134]

1958, nr 43, s. 8].

Pisarz i bohater, s. 35-38 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 16, s. 6].

Potęga anegdoty, s. 39-42 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 20, s. 8].

Drewniane saboty, s. 43-46 [„Przegląd Kulturalny” 1959, nr 33, s. 3].

Żywot św. pisarza, s. 47-49 [Portret, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 19, s. 10].

Biografia, s. 50-53 [Autobiografia, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 12, s. 6].

Podróżuj z „Lotem”, s. 54-57 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 3, s. 4].

O rezerwat dla poetów, s. 58-61 [Rezerwat dla poetów, „Przegląd Kulturalny” 1960,
nr 8, s. 6].

Reguły gry, s. 62-65 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 25, s. 8].

Zamawiam powieść, s. 66-71 [„Przegląd Kulturalny” 1960, nr 52-53, s. 15].

Krytyka − twórczość przeklęta, s. 72-78 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 14, s. 1, 4].

Za bardzo literackie, s. 79-82 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 31, s. 8].

Umarł święty, s. 83-86 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 30, s. 8].

Kompleks Dżyngis-Chana, s. 87-90 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 29, s. 6].

Fachowość w sprawach ducha, s. 91-93 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 28, s. 8].

Tryb warunkowy, s. 94-96 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 27, s. 10].

Literatura zalękniona, s. 97-100 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 26, s. 10].

Skóra Wandala, s. 101-104 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 20, s. 7].
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Toreador, s. 105-108 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 13, s. 6].

Zaproszenie do wiwisekcji, s. 109-112 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 10, s. 10].

„Język kłamie głosowi”, s. 113-118 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 8, s. 6].

ABC sadyzmu, s. 119-123 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 6, s. 10].

Poezja krytyków, s. 124-127 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 5, s. 10].

Czyimi jesteśmy dziećmi? s. 128-133 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 2, s. 2].

Zatopienie statku zezowatych, s. 134-136 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 33, s. 8].

Pisarz czy mit, s. 137-140 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 34, s. 8].

Wszyscy jesteśmy sędziami, s. 141-144 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 36, s. 8].

Pod słońcem września, s. 145-147 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 37, s. 2].

Panika pokoju, s. 148-151 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 39, s. 5].

Śmiech zamiast czego? s. 152-155 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 41, s. 10].

Skazany na krytykę, s. 156-162 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 46, s. 3].

Martwa pogoda, s. 163-165 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 47, s. 3].

Mecenas, partner, publiczność, s. 166-169 [„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 49, s. 8].

OAS na MDM, s. 170-172 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 2, s. 3].

Kiedy płaczę..., s. 173-176 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 3, s. 8].

Sztuka i adaptacja, s. 177-179 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 6, s. 3].

M/S „Norwid”, s. 180-183 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 9, s. 8].

Faulkner, czyli dzieje żywiołu, s. 184-187 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 10, s. 4].

Twórczość gadana, s. 188-190 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 11, s. 5].

[135]

Polska wieś spokojna, s. 191-194 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 12, s. 5].

Kto nas budzi? Kto usypia? s. 195-204 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 36, s. 1, 4].

Adwent, s. 205-208 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 45, s. 3].

Praca i reszta, s. 209-212 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 46, s. 3].

Praca, ryzyko i odpowiedzialność, s. 213-215 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 47, s. 3].

Narodziny frazesu, s. 216-218 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 48, s. 3].

Formacje szyderców, s. 219-222 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 49, s. 6].

W poszukiwaniu sankcji, s. 223-226 [„Przegląd Kulturalny” 1962, nr 50, s. 4].

Eugenika literacka, s. 227-229 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 1, s. 7].

Polska ma 3000 lat, s. 230-232 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 4, s. 3].

Cyrk Witkacego, s. 233-235 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 5, s. 3].

Pokłońmy się ideom martwym, s. 236-244 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 6, s. 1,4].

O zaangażowaniu, s. 245-249 [„Przegląd Kulturalny” 1963, nr 22, s. 8].
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Listopadowy wieczór, Warszawa 1972, Państwowy Instytut Wydawniczy,
ss. 128.

Rewolucje i literatura, s. 5-15 [„Radar” 1967, nr 4, s. 2-3].

Ciemności romantyczne, s. 16-25 [„Radar” 1967, nr 1, s. 6].

W listopadowy wieczór, s. 26-35 [„Radar” 1966, nr 12, s. 6-8].

Machiavelli, czyli wiara w szczęśliwą gwiazdę, s. 36-47 [„Radar” 1968, nr 3, s. 10-11].

„Słuchajcie wieszcza niemylnej przestrogi”, s. 48-60 [„Radar” 1967, nr 12, s. 14-15].

Napoleon z nami! s. 61-75 [„Radar” 1968, nr 1, s. 8-10].

Podręcznik wielkości, s. 76-85 [„Radar” 1968, nr 2, s. 7-8].

Antykwariusz na czele rewolucji, s. 86-93 [„Radar” 1967, nr 2, s. 6-7].

Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, s. 94-104 [„Radar” 1967, nr 3, s. 8-9].

„Cynik wolności”, s. 105-117 [„Radar” 1967, nr 5, s. 4-5].

„Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca...”, s. 118-129.

Niedrukowane [szkice literackie], wyd. 1, Warszawa 1977, Niezależna Oficy-
na Wydawnicza NOWA, ss. 33; wyd. 2 rozszerzone i dopełnione, War-
szawa 1978, NOWA, ss. 78.

Podróż na najdalszy Zachód, Warszawa 1982, „Czytelnik”, ss. 236.

[W pierwotnej wersji, znacznie odbiegającej od kształtu końcowego, książka ta ukazy-

[136]

wała się w „Literaturze” (1974, nr 1-10) jako cykl pod tym samym wspólnym
tytułem].

Pożegnanie Iowa, „Literatura” 1974, nr 1, s. 6.

Na-milę-wysokie-miasto, „Literatura” 1974, nr 2, s. 8

Tu drogi były pierwsze, „Literatura” 1974, nr 3, s. 4

Catch-as-catch-can, „Literatura” 1974, nr 4, s. 11.

Jak być szczęśliwym, „Literatura” 1974, nr 5, s. 12.

Pociągiem przez Góry Skaliste, „Literatura” 1974, nr 6, s. 12.

Cuda pustyni Utah, „Literatura” 1974, nr 7, s. 10.

W gościnie u świętych, „Literatura” 1974, nr 8, s. 4.

O czym pustka gada do człowieka, „Literatura” 1974, nr 9, s. 12.

Ziemia jest okrągła, „Literatura” 1974, nr 10, s. 1,6

Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki Polaków,
Warszawa, październik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury Niezależ-
nej, seria: „Próby”. Biblioteka „Kultury Niezależnej”, ss. 28 [Ethos spo-
łeczny literatury polskiej przedr. w:] „Debata” 1993, nr 1, s. 69-75.
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Kroniki Dedala. Szkice i kroniki, Warszawa 1986, „Czytelnik”, ss. 265

O krytyce dobrej i złej, s. 5-11 [„Twórczość” 1970, nr 2, s. 135-138].

Kordian dziecko, s. 12-18 [„Twórczość” 1970, nr 4, s. 126-129].

Myśl negatywna, s. 19-23 [„Twórczość” 1970, nr 7-8, s. 251-253].

Judymowie na etatach, s. 24-31 [„Twórczość” 1970, nr 11, s. 127-130].

Jeszcze o arcydziele jak je rozpoznaję i rozumiem, s. 32-36 [„Twórczość” 1970, nr 12,
s. 137-139].

Nasz Doktor Faustus, s. 37-45 [„Twórczość” 1971, nr 1, s. 131-134].

Nieproszona odpowiedź na ankietę „Polityki”, s. 46-52 [„Twórczość” 1971, nr 4,
s. 129-132].

„Dlaczego nie w tłumie...”, s. 53-61 [„Twórczość” 1974, nr 5, s. 127-131].

O „Iluminacji” Krzysztofa Zanussiego, s. 62-70 [„Twórczość” 1974, nr 2, s. 127-131].

Lektury, s. 71-78 [„Twórczość” 1974, nr 3, s. 133-136].

Ukamienowanie jawnogrzesznicy, s. 79-84 [„Twórczość” 1974, nr 4, s. 136-138].

O obyczajach, s. 85-93 [„Twórczość” 1974, nr 5, s. 140-143].

Onoda, s. 94-100 [„Twórczość” 1974, nr 6, s. 139-141].

Polna 32 znowu płonie, s. 101-107 [„Twórczość” 1974, nr 7, s. 151-154].

Mecz, czyli czarna msza sceptycznego ludu, s. 108-114 [„Twórczość” 1974, nr 9,
s. 138-140].

Magia, s. 115-119 [„Twórczość” 1974, nr 10, s. 138-139].

Dziś i jutro, s. 120-126 [„Twórczość” 1975, nr 1, s. 139-141].

[137]

Dekapitacja prezydenta, s. 127-134 [„Twórczość” 1975, nr 2, s. 137-140].

Literacki lajkonik w Krakowie, s. 135-142 [„Twórczość” 1975, nr 3, s. 139-142].

Stare sprawy, s. 143-151 [„Twórczość” 1975, nr 4, s. 127-130].

Vivere in pace, s. 152-155 [„Twórczość” 1975, nr 5, s. 149-150].

Historia z morałem, s. 156-164 [„Twórczość” 1975, nr 6, s. 135-138].

Najnowsze wiadomości sprzed trzydziestu i więcej lat, s. 165-170 [„Twórczość” 1975,
nr 8, s. 132-134].

Teatr Narodów, s. 171-176 [„Twórczość” 1975, nr 9, s. 133-135].

Notes Kazimierza Wyki, s. 177-183 [„Twórczość” 1976, nr 1, s. 142-145].

Romantyzm jako nastrój mas, s. 184-188 [„Twórczość” 1976, nr 2, s. 144-146].

Sofizmaty o wolności, s. 189-193 [„Twórczość” 1976, nr 3, s. 135-137].

Prawda i organizm, s. 194-197 [„Twórczość” 1976, nr 4, s. 128-129].

Opętani, s. 198-202 [„Twórczość” 1976, nr 5, s. 140-141].

Pomnik Grunwaldu, s. 203-211 [„Twórczość” 1976, nr 11, s. 133-137].

Oda do młodości, s. 212-217 [„Twórczość” 1977, nr 4, s. 139-141].

Czyj jestem? s. 218-223 [„Twórczość” 1977, nr 11, s. 141-143].
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Nobel dla Miłosza, s. 224-228 [„Twórczość” 1980, nr 12, s. 14].

A literatura? s. 229-233 [„Twórczość” 1981, nr 3, s. 145-147].

Lektura i życie, s. 234-238 [„Twórczość” 1981, nr 4, s. 141-143].

Centrum i reszta, s. 239-245 [„Twórczość” 1981, nr 12; brak danych na temat strony
− numer przeznaczony do przemiału po 13 XII 1981].

Nasze miasto, s. 246-250 [„Twórczość” 1982, nr 1, s. 143-145].

Smutek mas, s. 251-253 [„Twórczość” 1983, nr 4, s. 144-145].

Chłosta, s. 254-259 [„Twórczość” 1983, nr 5, s. 139-141].

[postscriptum], s. 260.

Tropy, Poznań 1986, „W Drodze”, ss. 190, wstęp ks. Józef Tischner

Polak głową Kościoła Powszechnego, s. 13-18 [„Więź” 1978, nr 2, s. 51-55].

Papież i lud, s. 19-39 [„Nasza Rodzina” 1979, nr 10, s. 17-20;, nr 11, s. 10].

„Jak młodość orłów...”, s. 40-49 [„W drodze” 1979, nr 7, s. 4-12].

Zamyślenia nad naszą godziną, s. 50-62 [XV Tydzień Eklezjologiczny KUL, 23-25
października 1979, podsumowanie dyskusji].

„Świadectwa niepokornych”, s. 63-66 [XV Tydzień Eklezjologiczny KUL, 23-25 paź-
dziernika 1979, referat].

Kultura miejscem spotkania Boga i człowieka, s. 67-71 [Kultura jest wiarą, „W drodze”
1980, nr 8, s. 4-7].

Klientela Bożego miłosierdzia, s. 72-77 [„W drodze” 1981, nr 4, s. 70-75].

[138]

Pogodny pogrzeb Księdza Prymasa, s. 78-82 [„Twórczość” 1981, nr 8, s. 151-153].

Wiara i niewiara w życiu Polaków, s. 83-101 [„W drodze” 1981, nr 11/12, s. 117-132].

Święty wśród wielkich liczb, s. 102-112 [„W drodze” 1982, nr 10, s. 4-12].

Kultura jest wiarą, s. 113-126 [„W drodze” 1982, nr 11/12, s. 15-26].

Czym jest nasza wiara? s. 127-134 [„Królowa Apostołów” 1983, nr 3, s. 13-15].

Religia i literatura, s. 135-143 [wykład dla kleryków warszawskiego Seminarium Du-
chownego, 26 stycznia 1985].

Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, s. 144-164 [„W drodze” 1985, nr 3, s. 3-19].

Ukrzyżowanie, s. 165-167 [Droga Krzyżowa, pod red. Jana L. Śpiewaka, b.m.w. 1986,
Wydawnictwo „Michalineum”].

Dziennik − fragmenty (1982-1985), s. 168-191.

Gdybym był królem, Poznań 1988, „W Drodze”, ss. 220, posłowie Kazimie-
ra Kijowska

Aby..., s. 5-6 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 13, s. 12].
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Nowy labirynt, s. 7-9 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 14, s. 6].

Czego w nas jest najwięcej? s. 10-12 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 15, s. 6].

Miasto i mowa, s. 13-16 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 16, s. 6].

Kosmonauci w niebezpieczeństwie, s. 17-21 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 18,
s. 6].

Sumienie rozszerzone i sumienie sztuczne, s. 20-21 [„Tygodnik Powszechny” 1970,
nr 19, s. 8].

Zabawa w powagę, s. 22-23 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 20, s. 6].

Nasza wojna trojańska, s. 24-26 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 21, s. 6].

Próbowałem... Byłem... Powinienem, s. 27-28 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 22,
s. 6].

My-bardzo-chcemy..., s. 29-30 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 23, s. 6].

Sens religijności, s. 31-33 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 24, s. 6].

Ręce precz od publiczności, s. 34-37 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 25, s. 6].

Godność ignorancji, s. 38-40 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 26, s. 6].

Zwolnieni od ryzyka dobroci, s. 41-43 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 27, s. 6].

Cóż my sobie mówimy? s. 44-46 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 28, s. 6].

Chorzy z urojenia, s. 47-50 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 29, s. 6].

Dość tego ględzenia, s. 51-53 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 30, s. 6].

Sen liturgiczny, s. 54-56 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 32, s. 6].

Pamięć, s. 57-59 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 33, s. 6].

Co jest antypolskie, s. 60-63 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 34, s. 6].

Do czego służy literatura? s. 64-66 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 35, s. 6].

Na własny temat, s. 67-73 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 38, s. 6].

[139]

„Ja” w wolności, s. 74-75 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 39, s. 6].

Jedność? s. 76-78 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 42, s. 6].

Prawo całości, s. 79-81 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 43, s. 6].

Sędziwa młodość, s. 82-84 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 44, s. 6].

Co może pies? s. 85-87 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 45, s. 6].

W gęstym lesie metafor, s. 88-90 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 47, s. 6].

Powieść czyli miazga, s. 91-93 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 49, s. 6].

Przeszłość jako zbiór morałów, s. 94-95 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 50, s. 6].

Święta, s. 96-99 [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 51/52, s. 6].

Złe wieści, s. 100-103 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 1, s. 6].

Wędrówka ku wolności, s. 104-106 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 2, s. 6].

Gdybym był królem, s. 107-109 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 3, s. 6].

Rytm jako podstawa wiedzy, s. 110-111 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 4, s. 6].

Dwa rody ludzkie, s. 112-114 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 6, s. 6].
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Kto jesteśmy? s. 115-117 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 7, s. 6].

Słowo i jego tryby, s. 118-120 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 8, s. 6].

Zaufanie i wiara, s. 121-122 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 9, s. 6].
Jak wymusić myślenie, s. 123-125 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 10, s. 6].

W pułapce biografizmu, s. 126-128 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 11, s. 6].

Czy można poznać człowieka, zadając mu pytanie? s. 129-131 [„Tygodnik Powszech-
ny” 1971, nr 13, s. 6].

Symbol czy muzeum? s. 132-134 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 14, s. 6].

Ten jeden ocalony, s. 135-137 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 15, s. 12].

O potędze obrazków, s. 138-141 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 16, s. 6].

Kościoły będą pełne pogan, s. 142-144 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 17, s. 8].

Co kto myśli? s. 145-146 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 18, s. 8].

Teatr tremy, s. 147-149 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 19, s. 8].

Bunt przeciw dzieciom? s. 150-153 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 21, s. 8].

Czego zrozumieć się nie da, s. 154-155 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 22, s. 8].

Metafizyka dostatku, s. 156-158 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 23, s. 8].

Fałszywa Kasandra, s. 159-161 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 25, s. 8].

„Biały orzeł na nerwowym tle”, s. 162-164 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 27,
s. 8].

Dlaczego nie odpisuję na listy? s. 165-166 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 28, s. 8].

Co jest śmieszne, s. 167-168 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 30, s. 8].

Nuda i prawda, s. 169-170 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 29, s. 8].

Strach, s. 171-173 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 32, s. 8].

[140]

Wakacje nad polskim morzem, s. 174-176 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 34, s. 8].

Palec Boży, s. 177-179 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 35, s. 8].

Sąd Ostateczny, s. 180-182 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 36, s. 8].

Dlaczego wróciła „Trędowata”? s. 183-185 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 37, s. 8].

Opis diabła, s. 186-188 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 38, s. 8].

Co literatura może? s. 189-191 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 39, s. 8].

Żądanie niemożliwości, s. 192-194 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 40, s. 8].

Grotowski jest geniuszem, s. 195-197 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 41, s. 8].

Czy pisarz powinien być popularny? s. 198-199 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 42,
s. 8].

Potok słów i parę aluzji..., s. 200-202 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 43, s. 8].

Dwie moralności, dwie kultury, dwa życia, s. 203-205 [„Tygodnik Powszechny” 1971,
nr 45, s. 8].

Jak być Himmlerem? s. 206-209 [„Tygodnik Powszechny” 1971, nr 46, s. 8].

We mgle, s. 210-213 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 2, s. 8].
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Bolesne prowokacje, Poznań 1989, „W Drodze”, ss. 206, wprowadzenie
Kazimiera Kijowska

Czy rzeczywistość istnieje? s. 7-9 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 5, s. 8].

Z czarną teczką, s. 10-12 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 6, s. 8].

Twórczość, s. 13-15 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 8, s. 8].

Wyobraźcie sobie, s. 16-18 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 9, s. 8].

Skandal, s. 19-22 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 10, s. 8].

Nos w nos, s. 23-25 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 11, s. 8].

Statek szaleńców, s. 26-27 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 12, s. 8].

Satyra, s. 29-30 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 13, s. 8].

Krąg, s. 31-33 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14, s. 8].

Znane i nieznane, s. 34-36 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 15, s. 8].

Bez początku, s. 37-39 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 16, s. 8].

Na co komu nasze głupstwa? s. 39-41 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 17, s. 8].

Słodycze religii, s. 42-43 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 18, s. 8].

O Kitowiczu, s. 44-46 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 19, s. 8].

W kwestii mieszkaniowej, s. 47-49 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 21, s. 8].

Komedie, s. 50-51 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 22, s. 8].

Kto pierwszy wstanie? s. 52-54 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 23, s. 8].

O honorze, s. 55-56 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 24, s. 8].

Szczerość jako zmyślenie, s. 57-59 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 25, s. 8].

[141]

Na niestrzeżonym przejeździe, s. 60-63 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 26, s. 8].

Z życia idei, s. 64-65 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 27, s. 8].

Troja i most, s. 66-67 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 28, s. 8].

O lenistwie, s. 68-70 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 29, s. 8].

Zawstydzone poczucie porządku, s. 71-72 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 8].

Hej, kopmy, wznośmy, wierćmy..., s. 73-74 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 33,
s. 8].

Szeryf, s. 75-77 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 34, s. 8].

To najgorsze, s. 78-79 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 35, s. 8].

Kryzys fabuły, s. 80-82 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 36, s. 8].

Don Kichot warszawski, s. 83-84 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 37, s. 8].

Złe przeczucia, s. 85-87 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 38, s. 8].

Strach przed podróżą, s. 88-89 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 39, s. 8].

Mechaniczna piastunka, s. 90-92 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 48, s. 8].

Henry Miller, s. 93-95 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 49, s. 8].

Panny Mądre i Głupie, s. 96-99 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 50, s. 8].
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Mój Best-Seller, s. 100-102.

Odpowiedź na ankietę „Polityki”, s. 103-104 [„Tygodnik Powszechny” 1972, nr 51,
s. 8].

Co jest ważne? s. 105-108.

O kłamstwie, s. 109-111.

Zniknął szczupły przechodzień, s. 112-118 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 31, s. 4].

Poglądy, s. 119-121 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 32, s. 8].

Dlaczego się nie witamy? s. 122-124 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 34, s. 8].

Kto kogo? s. 125-128.

Sięgnąć jeszcze głębiej, s. 129-131 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 36, s. 8].

Z życia sąsiadów, s. 132-134 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 38, s. 8].

Co jest święte? s. 135-137 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 40, s. 8].

Z kroniki wypadków, s. 138-140 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 44, s. 8].

O cierpliwości, s. 141-144.

Hej, strzelcy wraz..., s. 145-147 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 48, s. 8].

Rokoko i ręka barbarzyńcy, s. 148-150 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 50, s. 8].

Z obyczajów świątecznych, s. 151-153 [„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 52, s. 9].

Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabłem wygłoszone do samego siebie,
s. 154-155.

O stanie umysłów, s. 156-159 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 6, s. 8].

Apel Bratnego (Co komu trzeba?), s. 160-161 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 8,
s. 8].

[142]

Czy mamy jeszcze przesądy? s. 162-164 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 10, s. 8].

Pies z charakterem, s. 165-167 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 12, s. 8].

Acedia, s. 168-170 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 14, s. 8].

Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 171-173.

Kaźko Jąkała, s. 174-176 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 19, s. 8].

Ja, Aleksander Wielki, s. 177-183.

Pyrrusowa śmierć, s. 184-186 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 22, s. 8].

Proboszcz i złe wiadomości (Pamięci ks. Karola Kozłowskiego), s. 187-190 [„Tygod-
nik Powszechny” 1977, nr 24, s. 8].

Jak to właściwie było? s. 191-193 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 26, s. 8].

Listy do przyjaciela na wakacjach, s. 194-196 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 31,
s. 8].

Droga do nieba, s. 197-199 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 34, s. 8].

O wariatach i nie wariatach, s. 200-202 [„Tygodnik Powszechny” 1977, nr 36, s. 8].

Cicho, zwierzęta! s. 203-204.
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Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, Warszawa
1991, Biblioteka „Więzi”, t. I ss. 319, t. II ss. 232, zebrał, opracował
i wstępem poprzedził Tomasz Burek, Przewodnik bibliograficzny po
twórczości Andrzeja Kijowskiego opracował Andrzej Tadeusz Kijowski.

Tom I:

Granice literatury, s. 33-46 [„Twórczość” 1962, nr 12, s. 98-103].

Tacyt krzeszowickiego powiatu, s. 47-57 [„Twórczość” 1957, nr 9, s. 119-124; przedr.
fragm. pod zm. tyt. Piękne czasy okupacji, [w:] Arcydzieło nieznane, Kraków 1964,
s. 80-85].

„Postęp i głupstwo” Jana Kotta, s. 58-67 [„Twórczość” 1957, nr 3, s. 116-123].

Diabli nadali czyli o nowej powieści Andrzejewskiego, s. 68-77 [„Twórczość” 1957,
nr 10/11, s. 145-152].

Jakiej powieści nie napisał Kazimierz Brandys? s. 78-85 [„Twórczość” 1958, nr 1,
s. 144-149].

Ankieta z okresu dojrzewania, s. 86-92 [„Twórczość” 1965, nr 2, s. 119-123].

Racjonalizm i aberracjonizm, s. 93-101 [„Twórczość” 1964, nr 12, s. 122-124].

Ludzkość storturowana i ludzkość wolna, s. 102-106 [„Twórczość” 1966, nr 8,
s. 80-87].

„Tak tylko dosięga się dna...”, s. 107-116 [„Twórczość” 1957, nr 6, s. 117-124].

Pod wielkim słońcem tragedii, s. 117-127 [„Twórczość” 1967, nr 5, 56-64; przedr. jako
Posłowie do: A. C a m u s, Obcy, Warszawa 1967].

Simone Weil, s. 128-133 [„Twórczość” 1962, nr 8, s. 101-105].

Przygoda archeologiczna André Malraux, s. 134-148 [„Twórczość” 1962, nr 1, s. 61-

[143]

72; przedr. jako posłowie do: A. M a l r a u x, Droga królewska, Warszawa 1962].

Człowiek istota oddana, s. 149-161 [„Twórczość” 1968, nr 9, s. 129-136].

Scyta, s. 162-169 [„Twórczość” 1960, nr 12, s. 150-154].

Systematyka chimer, s. 170-180 [„Twórczość” 1967, nr 11, s. 126-132].

Naturalista „moderne”, s. 181-188 [„Twórczość” 1968, nr 2, s. 91-96].

Wymiar słowa, s. 189-197 [„Twórczość” 1961, nr 3, s. 136-140].

O czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna, s. 198-205 [„Twórczość” 1961, nr 2,
s. 155-159].

Niecierpliwi, s. 206-212 [„Twórczość” 1980, nr 7, s. 141-144].

Grymas Baudelaire’a, s. 213-235 [„Twórczość” 1969, nr 11, s. 76-90; przedr. jako
wstęp do: Ch. B a u d e l a i r e, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przełożył,
wstępem i przypisami opatrzył..., Warszawa 1971].

Sienkiewicz i polska nerwica, s. 236-241 [„Tygodnik Powszechny” 1966, nr 46, s. 1-2].

[Wyspiański dziś], s. 242-246 [„Tygodnik Powszechny” 1969, nr 19, s. 3].

W labiryncie, s. 247-254 [„Twórczość” 1966, nr 6, s. 165-170].

Irzykowski bezbronny, s. 255-261 [„Twórczość” 1965, nr 1, s. 111-115].
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Strategia Gombrowicza, s. 262-301 [Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11,
s. 62-88; przedr. [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1993, seria II, pod red.
H. Kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 1974, s. 261-295].

Tematy Miłosza, s. 302-317 [„Twórczość” 1981, nr 6, s. 33-44; przedr. [w:] Poznawa-
nie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod red. Jerzego Kwiatkowskiego,
Kraków 1985].

Tom 2:

Wielki świat Trawnika, s. 7-15 [„Twórczość” 1960, nr 6, s. 118-124].

O romantykach − osobiście, s. 16-19 [„Twórczość” 1966, nr 8, s. 95-97].

Po śmierci Marii Dąbrowskiej, s. 20-28 [„Tygodnik Powszechny” 1965, nr 23, s. 1-2].

O Pawle Jasienicy, s. 29-38 [„Zapis” 1981, nr 18, s. 17-23].

Listopadowy wieczór, s. 39-129 [Warszawa 1972].

O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, s. 130-157 [Kraków 1984].

Polska wybuchła w listopadzie, s. 158-170 [„Twórczość” 1978, nr 11, s. 95-104].

Siła fatalna, s. 171-187 [„Twórczość” 1980, nr 11, s. 81-93].

Znowu Mochnacki, s. 188-201 [„Twórczość” 1985, nr 7-8, s. 167-176].

Czytając Tischnera: Polskie bóle, s. 202-209 [„Tygodnik Powszechny” 1983, nr 43,
s. 1, 7].

Czytając Tischnera: Wiara i rozum, s. 210-219 [„Tygodnik Powszechny” 1983, nr 44,
s. 4].

Rachunek naszych słabości, opracowała i do druku podała Kazimiera Ki-

[144]

jowska, przedmową poprzedził Jerzy Jedlicki, Warszawa 1994, Wyd.
Dom Książki, ss. 221

Pisarz i urząd, s. 13-23 [nie drukowane 1977].

Rachunek naszych słabości, s. 24-35.

Koniec albo początek wielkiego terroru, s. 36-38.

Literatura a nacjonalizm. Odpowiedź na ankietę, s. 39-45 [nie drukowane].

Niemcy, Polacy i inni, s. 46-70.

Czechosłowacja, s. 71-76 [„Krytyka” 1978 (jesień) nr 2, s. 3-5].

1918-1978, s. 77-87.

Ethos społeczny literatury polskiej, s. 88-103 [Ethos społeczny literatury polskiej. Lite-
ratura i hodowla. Rozterki Polaków, Warszawa, październik 1985, Wydawnictwo
Komitetu Kultury Niezależnej, seria: „Próby”. Biblioteka Kultury Niezależnej,
ss. 28].

Literatura i kryzys, s. 104-110 [„Almanach Stanu Wojennego” (Warszawa) 1982, nr 1,
s. 11-15].
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Co się zmieniło w świadomości polskiego intelektualisty po 13 grudnia 1981 roku?
s. 111-126 [„Arka” 1983 (wyd. w tzw. drugim obiegu), nr 4, s. 3-12].

O resentymentach, s. 127-129 [„Twórczość” 1983, nr 6, s. 137-138].

Rozterki Polaków, s. 130-138 [Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla.
Rozterki Polaków, Warszawa, październik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury
Niezależnej, seria: „Próby”. Biblioteka Kultury Niezależnej, ss. 28].

Krypta św. Leonarda, s. 139-172 [„Twórczość” 1979, nr 4, s. 72-93].

„Idee, nie szkielety”, s. 173-185 [„Kultura” (Warszawa) 1979, nr 42].

Ja, s. 186-196.

Notatnik ze współczesności, s. 197-221 [zapis audycji radiowej z maja i czerwca
1981 r., opublikowany pierwotnie jako cykl tekstów w „Nowym Świecie”:
Twórczy konserwatyzm, „Nowy Świat” 1991, nr 1 („Dodatek Niedzielny”, nr 1),

s. 7.
Był to dziwny rok, „Nowy Świat” 1991, nr 7 („Dodatek Niedzielny”, nr 2), s. 7.
A nie ześwinisz się, kochaneczku? „Nowy Świat” 1991, nr 13 („Dodatek Niedziel-

ny”, nr 3), s. 7].

2. ARTYKUŁY ANDRZEJA KIJOWSKIEGO ROZPROSZONE W CZASOPISMACH,
NIE ZAMIESZCZONE W KSIĄŻKACH AUTORSKICH

ANI INNYCH WYBORACH PISM KRYTYKA
(w układzie chronologiczno-alfabetycznym)

1950

[145]

Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, „Dziennik Literacki”, nr 21, s. 4, 5.

Menażeria Noego i granice realizmu, „Wieś”, nr 2, s. 4.

Przygody archeologa, „Wieś”, nr 2, s. 4.

W walce o nową tematykę, „Nowa Kultura”, nr 2, s. 4.

Żołnierski akt oskarżenia, „Nowa Kultura”, nr 14, s. 9.

1951

Ambitna pomyłka, „Nowa Kultura”, nr 46, s. 4.

Historia jednej kopalni, „Echo Tygodnia”, nr 47, s. 1.

Kształt odnaleziony, „Życie Literackie”, nr 12, s. 11.

Młodzi zostaliby w Mucharzu..., „Dziennik Polski”, nr 154, s. 3.

Opowiadania Jerzego Korczaka, „Życie Literackie”, nr 1, s. 11.

„Po co wam kolej?” Na budowach socjalizmu (I), „Gazeta Krakowska”, nr 174, s. 3

Po linii. Na budowach socjalizmu (II), „Życie Literackie”, nr 14, s. 7, 13.

Precz z „prowincją”, „Życie Literackie”, nr 15, s. 5.

W kopalni, „Życie Literackie”, nr 23, s. 1, 2.
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1952

Chleb, „Życie Literackie”, nr 18, s. 3.

Czytając wspomnienia komunistów, „Życie Literackie”, nr 9, s. 9-10.

Felieton o krakowskiej sekcji prozy, „Życie Literackie”, nr 5, s. 15.

Karta pracownika kultury, „Życie Literackie”, nr 21, s. 2.

Na poligonie trzeba strzelać, „Nowa Kultura”, nr 35, s. 1-2.

Na wsi, „Życie Literackie”, nr 10, s. 2.

Nieuporządkowane bogactwo, „Nowa Kultura”, nr 27, s. 9.

O Jakubie Jamie, o lotnych komisjach i ważnej uchwale, „Życie Literackie”, nr 8, s.14.

Przykład dobrego reportażu, „Życie Literackie”, nr 14, s. 10.

Reportaże Pawła Jasienicy, „Nowa Kultura”, nr 11, s. 9.

Spotkania z uśmiechem, „Życie Literackie”, nr 24, s. 13.

Wspomnienia i doświadczenia, „Życie Literackie”, nr 7, s. 1, 12.

Z krakowskiej sekcji prozy, „Życie Literackie”, nr 15, s. 15.

1944-1952, „Życie Literackie”, nr 20, s. 9.

1953

Blisko Stalina, „Życie Literackie”, nr 11, s. 12.

Chłopcy, [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa
1953.

Dobry wieczór, [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, War-
szawa 1953.

Krakowianin i pisarz. Z podróży do ZSRR (2), „Życie Literackie”, nr 41, s. 5, 6.

Lekcja dumy, „Życie Literackie”, nr 4, s. 1.

[146]

Metamorfozy. Z podróży do ZSRR (3), „Życie Literackie”, nr 43, s. 3.

Na pokładzie Aurory, „Echo Tygodnia”, nr 36, s. 1.

Niewiele się dowiedziałem o prawdziwej historii Wieliczki, „Życie Literackie”, nr 34,
s. 4.

Notatki leningradzkie. Z podróży do ZSRR (4), „Życie Literackie”, nr 45, s. 3, 7.

Pierwsza i ostatnia. Z podróży do ZSRR (1), „Życie Literackie”, nr 40, s. 1, 4.

Pomniki Lenina, „Nowa Kultura”, nr 4, s. 1 [przedr. w: Wśród przyjaciół. Wspom-
nienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa 1953].

Porachunek nie tylko osobisty, „Życie Literackie”, nr 36, s. 10.

Przyspieszony rytm ziemi, „Gazeta Krakowska”, nr 75, s. 3.

Sztuka czytania czasopism − Czeszko wykonuje drobne naprawki − Pierwsze i ostatnie
utwory, „Życie Literackie”, nr 38, s. 11.

Trzynasta fotografia, [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR,
Warszawa 1953.

U twórców nowej epoki, „Od A do Z”, nr 7, s. 1.
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W krakowskich sekcjach twórczych, „Życie Literackie”, nr 24, s. 8.

W ojczyźnie Stalina, „Echo Tygodnia”, nr 9, s. 1

1 maja 1953, „Życie Literackie”, nr 18, s. 1.

1954

Debiutant z Czukotki i klasyk z Dagestanu, „Od A do Z”, nr 35, s. 5.

Do czytelników Jarosława Iwaszkiewicza, „Życie Literackie”, nr 9, s. 4.

Energia, „Życie Literackie”, nr 1, s. 4.

Pasztet i historia, „Życie Literackie”, nr 8, s. 12.

„Pocztą lotniczą” Promińskiego, „Życie Literackie”, nr 25, s. 8.

Widmo krąży, „Życie Literackie”, nr 6, s. 7.

Władza − chleb powszedni prostego człowieka, „Życie Literackie”, nr 47, s. 1.

1955

Między ludźmi, „Życie Literackie”, nr 2, s. 4.

„Muzykanci z Bremy” Żylińskiej, „Życie Literackie”, nr 10, s. 10.

O poczuciu odpowiedzialności, „Życie Literackie”, nr 25, s. 3.

Posłowie [do:] J. W i k t o r, Orka na ugorze, Warszawa, s. 369-376.

1956

Baśń Hemingwaya [przedmowa do:] E. H e m i n g w a y, Stary człowiek i morze,
przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa, s. 5-8.

Głosowanie skończone, „Nowa Kultura”, nr 27, s. 2.

Od pieca, „Nowa Kultura”, nr 38, s. 2.

[147]

Państwo, to nie ja..., „Nowa Kultura”, nr 4, s. 3-5.

Pewien podchorąży zwariował, czyli „Kordian” w Teatrze Narodowym, „Teatr”, nr 14,
s. 15.

Przedmowa [do:] W. G o m u l i c k i, Wspomnienia niebieskiego mundurka, Warsza-
wa, s. 7-17.

Przegląd prasy, „Twórczość”, nr 11, s. 176-180; nr 12, s. 170-174.

Trzy powroty wieszczów, „Teatr”, nr 24, s. 7.

„Ulica Gołębia” Kornela Filipowicza, „Twórczość”, nr 2, s. 182-183.

Z prasy, „Twórczość”, nr 10, s. 145-146.

1957

Ach, gdybym był poetą, „Przegląd Kulturalny”, nr 47, s. 1.

Bądźmy mętniakami, „Teatr i Film”, nr 14, s. 25; „Teatr”, nr 24, s. 25.

Czy ocalenie tragedii, „Teatr”, nr 9, s. 21

Dwa debiuty, „Przegląd Kulturalny”, nr 50, s. 3.
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Dwa pokolenia, „Przegląd Kulturalny”, nr 14, s. 1.

Heroiczny eklektyzm i schyłkowe nowatorstwo, „Teatr i Film”, nr 9, s. 24; „Teatr”,
nr 19, s. 24.

Jeszcze o farsie, „Teatr i Film”, nr 1, s. 27; „Teatr”, nr 11, s. 27.

Kolumbowie, „Przegląd Kulturalny”, nr 24, s. 1.

Koszmar czasu, „Teatr”, nr 7, s. 11.

„Lwem jesteś tylko...” czyli o ferdydurkizmie, „Twórczość”, nr 5, s. 102-107.

Między nami historiozofami, „Teatr i Film”, nr 8, s. 25; „Teatr”, nr 18, s. 25.

Młody trzystuletni Szekspir, „Teatr i Film”, nr 5, s. 24-25; „Teatr”, nr 15, s. 24-25.

Petrarka, „Przegląd Kulturalny”, nr 46, s. 3.

Potrzeba krystalizacji, „Przegląd Kulturalny”, nr 26, s. 2.

„Prywatka” literacka na Mokotowskiej, „Teatr i Film”, nr 2, s. 29; „Teatr”, nr 12,
s. 29.

Przeciwko porządkowi, „Przegląd Kulturalny”, nr 39, s. 1.

Przegląd prasy, „Twórczość”, nr 1, s. 125-128; nr 2, s. 151-153; nr 3, s. 157-160; nr 5,
s. 151-152; nr 6, s. 156-158; nr 7, s. 141-143; nr 9, s. 142-144; nr 10/11,
s. 200-203.

Rzecz o maskach, „Przegląd Kulturalny”, nr 37, s. 1.

Syzyfowe prace i Freud, „Przegląd Kulturalny”, nr 42, s. 5.

Śmierć i zbawienie farsy, „Teatr”, nr 9, s. 21.

Warunki tragedii, „Przegląd Kulturalny”, nr 25, s. 1.

Zamiast książki miesiąca, „Twórczość”, nr 1, s. 110-112.

Życie jest straszne, „Teatr i Film”, nr 7, s. 16; „Teatr”, nr 17, s. 26.

1958

[148]

A jednak się porusza, „Przegląd Kulturalny”, nr 45, s. 12.

Czekamy na pocztę, „Radio i Telewizja”, nr 24, s. 20.

Debiuty pisarskie, „Radio i Świat”, nr 8, s. 5.

Długie zetempowców rozmowy..., „Teatr i Film”, nr 4, s. 25.

Dygat nowy i ten sam, „Przegląd Kulturalny”, nr 9, s. 5.

Egzystencjalistyczne misterium z Kielc, „Teatr i Film”, nr 8, s. 27.

Flirt czy poznanie, „Przegląd Kulturalny”, nr 41, s. 12.

Hamlet okresu dojrzewania, „Teatr i Film”, nr 2, s. 24

Kronika obłędu, „Przegląd Kulturalny”, nr 31, s. 5.

Niegroźne termity, „Przegląd Kulturalny”, nr 11, s. 5.

Nie ma prowincji, „Przegląd Kulturalny”, nr 4, s. 6.

Pan, sługa i Bóg, „Teatr i Film”, nr 5, s. 24.

Pax-Realizm, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 5.
Polski Kafka, „Teatr i Film”, nr 1, s. 10.
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Powrót do raju tragedii, „Teatr i Film”, nr 7, s. 20.

Szansa Racine’a, „Dialog”, nr 9, s. 97-104.

Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, „Przegląd Kulturalny”, nr 47, s. 12.

Szkoła podejrzeń i jej profesor, „Przegląd Kulturalny”, nr 4, s. 1-4.

1959

Anglosaskie pozy, „Przegląd Kulturalny”, nr 17, s. 5.

Anioł i Prezes, „Przegląd Kulturalny”, nr 37, s. 5.

Antologia krytyki literackiej, „Przegląd Kulturalny”, nr 38, s. 5.

Antykwariat „Współczesności”, „Twórczość”, nr 4, s. 172.

Arcydzieło, do którego nie chcemy się przyznać, „Teatr”, nr 11, s. 6-8.

Chwała i hańba filistra, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 12.

Drugi zawód powieściopisarza, „Przegląd Kulturalny”, nr 27, s. 11.

Drwina − i powaga, „Przegląd Kulturalny”, nr 42, s. 2.

Dwie cytaty, „Przegląd Kulturalny”, nr 2, s. 12.

Jak powstaje szmira? „Przegląd Kulturalny”, nr 44, s. 3.

Kim jest John Proctor? „Życie Literackie”, nr 48, s. 1-2.

Manacore czyli Europa, „Przegląd Kulturalny”, nr 5, s. 8.

Moja babcia wobec impresjonizmu, „Przegląd Kulturalny”, nr 28, s. 3.

Nad wodami Jordanu, „Twórczość”, nr 12, s. 96-101.

Naturo, jesteś tyranem, „Przegląd Kulturalny”, nr 6, s. 6.

Nienawidzę Hamleta, „Teatr”, nr 6, s. 4-6.

[149]

Nieznana powieść sprzed dwudziestu lat, „Twórczość”, nr 4, s. 118-120.

Nikodem Dyzma literatury międzywojennej, „Przegląd Kulturalny”, nr 7, s. 10.

O sztuce obrażania, „Przegląd Kulturalny”, nr 29, s. 3.

O twórczości młodych [ankieta], „Współczesność”, nr 6, s. 1-7.

Od kroniki świata do prywatnych listów, „Przegląd Kulturalny”, nr 39, s. 5.

„Parodia i miłość”, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 5.

Pisarz martwej natury, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 5.

Polskie nagrody literackie za rok 1958, „Twórczość”, nr 2, s. 186-187.

Potrzeba gniewu, „Przegląd Kulturalny”, nr 51/52, s. 19.

Powieść w stanie dzikim, „Przegląd Kulturalny”, nr 43, s. 5.

Powrót lub zdrada, „Przegląd Kulturalny”, nr 9, s. 6.

„Przedmieście”, „Przegląd Kulturalny”, nr 29, s. 5.

Przeglądy prasy: „Twórczość”, nr 1, s. 156-159; nr 2, s. 163-166; nr 3, s. 175-177;
nr 4, s. 131-133; nr 5, s. 150-152; nr 6, s. 143-144; nr 7, s. 137-138; nr 8, s. 151-
153; nr 9, s. 171-173; nr 11, s. 149-152; nr 12, s. 126-128.

Sytuacja krytyki, „Przegląd Kulturalny”, nr 35, s. 3.
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Szlafrok i nadliteratura, „Przegląd Kulturalny”, nr 8, s. 6.

Sztuka wzniosłości, „Przegląd Kulturalny”, nr 11, s. 12.

Tragedia i groteska, „Przegląd Kulturalny”, nr 45, s. 6.

Trzy pokolenia literatury, „Spojrzenia”, nr 74/76, s. 3.

„Wszak ty masz władzę, ja cierpieć muszę...”, Program Teatru Narodowego w War-
szawie nt. „Szkoły żon” Moliera.

Zawodowe amatorstwo i „Stodoła”, „Przegląd Kulturalny”, nr 26, s. 12.

Zdrada Czeszki, „Przegląd Kulturalny”, nr 27, s. 5.

1960

„A ja znowu świnki ładuję”, „Przegląd Kulturalny”, nr 34, s. 3.

Autoportret faryzeusza, „Twórczość”, nr 11, s. 168-171.

Brudny pysk [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 36, s. 4.

Brutusik i króliki Ramiganiego, „Przegląd Kulturalny”, nr 4, s. 3.

„Cichy Don” po latach, „Twórczość”, nr 5, s. 93-101.

Ciemności nad Francją [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 43, s. 1-2.

Ciężar biografii rozszerzonej, „Życie Literackie”, nr 16, s. 1, 11.

Dalsze tomy antologii krytyki, „Przegląd Kulturalny”, nr 22, s. 5.

Dzieło błazna [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 50, s. 10.

Dzienniki pisarzy, „Przegląd Kulturalny”, nr 27, s. 8.

Fajerwerk, „Przegląd Kulturalny”, nr 24, s. 3.

Gdy braknie tematu..., „Przegląd Kulturalny”, nr 30, s. 9.

Hic et nunc [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 47, s. 10.

[150]

Kartki z dziennika [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 48, s. 10.

Komedia wolności, „Życie Literackie”, nr 27, s. 3, 11.

Krasnoludki są na świecie [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 37,
s. 3.

Król Thailandu [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 46, s. 5.

Krytyk zapomniany, „Nowa Kultura”, nr 11, s. 5.

Kto tworzy historię literatury, „Przegląd Kulturalny”, nr 10, s. 6.

Na zachód od Krakowa..., „Życie Literackie”, nr 36, s. 12.

Nosorożce na Polach Elizejskich [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”,
nr 43, s. 1-2.

Nowe opowiadania Mrożka, „Twórczość”, nr 3, s. 123-124.

O azyl dla humanistów [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 42, s. 10.

Odwaga według Jaspersa [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 49, s. 4.

Orzeszkowa jako krytyk, „Twórczość”, nr 7, s. 93-97.

Piekło sztuki [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 35, s. 3.
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Powrót syna marnotrawnego [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 38,
s. 6.

Prawdziwe powołanie, „Przegląd Kulturalny”, nr 33, s. 3.

Przeglądy prasy: „Twórczość”, nr 1, s. 143-145; nr 2, s. 157-158; nr 3, s. 147-150;
nr 4, s. 139-142; nr 5, s. 139-141; nr 6, s. 156-159; nr 7, s. 137-140; nr 8, s. 135-
136; nr 9, s. 145-147.

Racine i Mauriac, „Dialog”, nr 1, s. 127-130.

Raj dyletantów, „Przegląd Kulturalny”, nr 31, s. 6-7.

Rudnicki nocny i dzienny, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 6.

Schlaraffenland Filozofów [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 40,
s. 10.

Systematyka drwiny, „Przegląd Kulturalny”, nr 21, s. 8.

W pewnym kinie [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 41, s. 7.

W sprawie „Almanachu młodych”, „Przegląd Kulturalny”, nr 7, s. 6.

Z dziejów drwiny, „Przegląd kulturalny”, nr 20, s. 10.

Z pieśni o ziemi naszej, „Przegląd Kulturalny”, nr 28, s. 5.

Złe sumienie [cykl „Notatki z Francji”], „Przegląd Kulturalny”, nr 51, s. 10.

Życie umysłowe i wystawy księgarskie, „Przegląd Kulturalny”, nr 19, s. 6.

1961

Arcydzieło złego smaku, czyli o szkole Hemingwaya, „Twórczość”, nr 9, s. 111-114.

Etap tortur, „Przegląd Kulturalny”, nr 50, s. 3.

Grymas i maska, „Przegląd Kulturalny”, nr 22, s. 4.

Idę na Chaplina [cykl „Na zachód od Krakowa”], „Życie Literackie”, nr 1, s. 4.

Literatura w stanie czystym, „Przegląd Kulturalny”, nr 44, s. 7.

Logika i mitologia, „Twórczość”, nr 1, s. 157-161.

Nasi chłopcy, „Przegląd Kulturalny”, nr 32, s. 10.

O co chodzi? „Przegląd Kulturalny”, nr 42, s. 7.

[151]

Początek naszego wieku [cykl „Na zachód od Krakowa”], „Przegląd Kulturalny”, nr 3,
s. 7.

Pokolenie jest zmęczone, „Przegląd Kulturalny”, nr 43, s. 5.

Powieści, „Przegląd Kulturalny”, nr 12, s. 6.

Powieść in potentia, „Przegląd Kulturalny”, nr 38, s. 4.

Prawdziwe i nieprawdziwe odkrycie, „Przegląd Kulturalny”, nr 24, s. 7.

Przeglądy prasy: „Twórczość”, nr 7, s. 137-138;, nr 8, s. 153-155; nr 9, s. 142-144;
nr 10, s. 131-132; nr 12, s. 147-149.

Reklama czyli cudotwórstwo, „Przegląd Kulturalny”, nr 51/52, s. 17.

Rozdwojenie moralności, „Przegląd Kulturalny”, nr 25, s. 10.

„Sympatia metodologiczna”, „Przegląd Kulturalny”, nr 45, s. 8
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Szaleństwo i metoda, „Przegląd Kulturalny”, nr 3, s. 7.

Tadeusz Borowski, „Zwierciadło”, nr 28, s. 11.

Tomaszu Mannie, módl się za nami, „Przegląd Kulturalny”, nr 40, s. 10.

Wymarzona powieść współczesna, „Przegląd Kulturalny”, nr 35, s. 6.

1962

Archeologia wyobraźni, „Twórczość”, nr 5, s. 124-127.

Bolesław Prus − nasz bliski, „Przegląd Kulturalny”, nr 20, s. 3.

Chłopiec w białym swetrze, „Przegląd Kulturalny”, nr 45, s. 4.

Dobry uczeń Butora, „Twórczość”, nr 9, s. 113-117.

Dzieci, „Przegląd Kulturalny”, nr 15, s. 8.

Dzieło pisarza, „Spojrzenia”, nr 32, s. 1-3.
Hamlet wesoły, „Życie Literackie”, nr 51, s. 6.

Jaką miarką mierzysz..., „Twórczość”, nr 11, s. 134-137.

Jeden niewinny, „Przegląd Kulturalny”, nr 4, s. 8.

Kosmate myśli, „Przegląd Kulturalny”, nr 23, s. 3.

Maria Ukniewska, „Przegląd Kulturalny”, nr 32, s. 7.

Nieporozumienia wokół krytyki, „Przegląd Kulturalny”, nr 17, s. 1-3.

„Nowa baśń” Parnickiego, „Twórczość”, nr 10, s. 101-105.

Opowiadania Hena, „Przegląd Kulturalny”, nr 24, s. 6.

Powiedz mi..., „Przegląd Kulturalny”, nr 8, s. 8.

Problem epoki, „Przegląd Kulturalny”, nr 41, s. 5.

Profesor, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 6.

Przeglądy prasy: „Twórczość”, nr 1, s. 130-131; nr 2, s. 140-143; nr 4, s. 161-163;
nr 5, s. 120-122; nr 6, s. 133-134; nr 10, s. 136-138; nr 11, s. 149-150.

Przygoda archeologiczna André Malraux [posłowie do:] A. M a l r a u x, Droga
królewska, Warszawa, s. 237-261.

Sarmacka kronika wypadków, „Życie Literackie”, nr 45, s. 11.

Sekularyzacja powieści, „Przegląd Kulturalny”, nr 1, s. 7.

[152]

Świadek, „Przegląd Kulturalny”, nr 27, s. 4.

Wesoła apokalipsa, „Przegląd Kulturalny”, nr 4, s. 6.

Wielki pisarz. Dla kogo? „Twórczość”, nr 4, s. 123-130.

Wojna pełna znaczenia, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 4.

Za co nas nienawidzą? „Przegląd Kulturalny”, nr 7, s. 9.

Z polskiej prozy, „Przegląd Kulturalny”, nr 5, s. 3.

Żołnierz i dziecko, „Przegląd Kulturalny”, nr 24, s. 3.
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1963

Głuchoniemy, „Przegląd Kulturalny”, nr 15, s. 6.

Jarosław Iwaszkiewicz, „Tygodnik Kulturalny”, nr 29, s. 5.

Ja, tłum, „Teatr”, nr 14, s. 10.

Jerzy Szaniawski, „Polska”, nr 10, s. 31.

Kogo zabito?, „Twórczość”, nr 1, s. 82-86.

Kto kim gardzi? „Teatr”, nr 20, s. 14.

Literatura w stanie niełaski, „Przegląd Kulturalny”, nr 21, s. 6.

Maria Dąbrowska, „Tygodnik Kulturalny”, nr 4, s. 6.

Milczące galerie, „Teatr”, nr 18, s. 12.

Mochnacki, „Życie Literackie”, nr 46, s. 4.

Mróz, śnieg i wnioski, „Przegląd Kulturalny”, nr 11, s. 8.

Mrożek u raju bram, „Dialog”, nr 5, s. 103-105.

Na kolana: starcy mówią, „Przegląd Kulturalny”, nr 17, s. 4.

„Nic w płaszczu Prospera”, „Przegląd Kulturalny”, nr 18, s. 4.

Nowoczesny homo ludens, „Teatr”, nr 13, s. 10.

Parodia bez miłości, „Przegląd Kulturalny”, nr 9, s. 6.

Pochwała ignorancji, „Przegląd Kulturalny”, nr 13, s. 6.

Polski mit literacki, „Przegląd Kulturalny”, nr 19, s. 6.

Przegląd prasy, „Twórczość”, nr 1, s. 109-110.

„Przeminęło z wiatrem” [wypowiedź], „Film”, nr 50-51, s. 8.

Ramota i struktura, „Teatr”, nr 24, s. 13.

Remanent w przybytku cudów, „Teatr”, nr 23, s. 11.

Rytuał oglądania, „Teatr”, nr 17, s. 9.

Sadzawka paralityków, „Teatr”, nr 15, s. 9.

Stanisław Lem, „Polska”, nr 2, s. 19.

Styl życia i styl teatru, „Teatr”, nr 22, s. 12.

Środek Polski, „Przegląd Kulturalny”, nr 17, s. 1-2.

Tajemnica Mrożka, „Przegląd Kulturalny”, nr 11, s. 8.

Wielki dzień grafomana, „Przegląd Kulturalny”, nr 7, s. 5.

Wolność i niewola aktora, „Teatr”, nr 19, s. 12.

[153]

Wśród czasopism, „Twórczość”, nr 8, s. 76-77.

Wyrok na Oskara Wilde’a, „Film”, nr 52, s. 4.

Zawieyski: Romans z ojczyzną, „Przegląd Kulturalny”, nr 21, s. 3.

Zbigniew Herbert, „Polska”, nr 9, s. 16.

Z prasy, „Twórczość”, nr 2, s. 147-148; nr 4, s. 86-87; nr 5, s. 78-79.

Z psychologii i estetyki cyrku, „Teatr” nr 21, s. 15.
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1964

Alienacja 1885 i... 1960, „Film”, nr 24, s. 4-5.

Arcydzieło, czyli próba sił, „Teatr”, nr 13, s. 18.

Bieg, czyli życie, „Film”, nr 17, s. 4.

Była okupacja, „Życie Literackie”, nr 3, s. 9-10.

Czas teraźniejszy trybu oznajmującego, „Twórczość”, nr 8, s. 136-137.

Czy Krasiński wieszczem był? „Teatr”, nr 2, s. 13.

Czy powinniśmy kochać „Pana Tadeusza”? „Twórczość”, nr 6, s. 72-75.

Ćwierćwiecze wielkich doświadczeń, „Twórczość”, nr 7, s. 59-63.

Dostojewski, Hitchcock i Dante, „Teatr”, nr 5, s. 10.

„Dziady” antyromantyczne, „Teatr”, nr 11, s. 13-14.

„Dziady”, czyli jasełka romantyczne, „Teatr”, nr 9, s. 12.

Hamlet historyczny, Hamlet współczesny, „Film”, nr 45, s. 4-5.

Jak przestać być sobą? „Teatr”, nr 6, s. 14.

Jan Parandowski, „Tygodnik Kulturalny”, nr 16, s. 5.

Jeden miesiąc naszego życia, „Twórczość”, nr 10, s. 105-108.

Koleżeńska historia literatury, „Twórczość”, nr 7, s. 133-134.

Ksawery Pruszyński, „Tygodnik Kulturalny”, nr 22, s. 5.

Leszek Kołakowski, „Polska”, nr 1, s. 29.

Myśl nieoswojona, „Twórczość”, nr 1, s. 88-90.

Najbardziej czytany pisarz polski, „Polska”, nr 12, s. 30-31.

Nasza pokraczna doskonałość, „Teatr”, nr 8, s. 10.

Niedokończone arcydzieło, „Film”, nr 10, s. 5.

O „egoizmie socjalistycznym”, „Teatr”, nr 3, s. 11.

Outsider czyli pustelnik, „Twórczość”, nr 4, s. 88-89.

Persyflaż − nie misterium, „Teatr”, nr 10, s. 10.

Prawdziwa rewolucja romantyczna, „Teatr”, nr 14, s. 10.

Sławomir Mrożek, „Tygodnik Kulturalny”, nr 5, s. 5.

Stanisław Dygat, „Polska”, nr 8, s. 28.

Stylowa Elektra, „Film”, nr 5, s. 4.

Tadeusz Różewicz, „Zwierciadło”, nr 34, s. 10.

[154]

Tak zwana feeria, „Film”, nr 51/52, s. 6-7.

Teatr niedzielny, „Teatr”, nr 1, s. 10.

Tragedia monarchiczna, „Teatr”, nr 7, s. 12-13.

Wtórne dzieciństwo filmu i powieści, „Film”, nr 13, s. 4.

Za i przeciw Teatrowi TV, „Teatr”, nr 4, s. 10.

Zofia Nałkowska, „Tygodnik Kulturalny”, nr 7, s. 5.
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1965

Archetyp, czyli kołyska bohatera, „Twórczość”, nr 11, s. 126-128.

Całość i ład, „Twórczość”, nr 7, s. 6-8.

Mit literatury współczesnej, „Odra”, nr 2, s. 17-25.

Najbardziej czytany pisarz polski, „Polska”, nr 12, s. 30-31.

Obiecujący brulion [wstęp do:] J. M. G. L e C l é z i o, Protokół, przeł. A. Tatarkie-
wicz, Warszawa, s. 5-10.

Poetyka wielkości, „Teatr”, nr 2, s. 4-5.

Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego, „Radar”, nr 10, s. 6-7.

Rehabilitacja hrabiego Monte-Christo, „Film”, nr 4, s. 4-5.

Róża i las. O twórczości Zbigniewa Herberta, „Radar”, nr 12, s. 7-9.

Różewicz albo wieczny niepokój, „Radar”, nr 11, s. 6-8.

Tango profesora Przełęckiego, „Dialog”, nr 11, s. 88-94.

Uczony i filozof, „Twórczość”, nr 3, s. 125-127.

Wizja ludzkości nieomylnej, „Twórczość”, nr 10, s. 143-148.

Z punktu widzenia polskiego ułana, „Ekran”, nr 43, s. 11.

1966

Anty-teatr Różewicza, „Twórczość”, nr 12, s. 171-172.

Autobiografia − akt heroiczny, „Polska”, nr 9, s. 31, 32.

Dygat pisarz kapryśny, „Polska”, nr 9, s. 9.

Faraon − lekcja wychowania obywatelskiego, „Głos Nauczycielski”, nr 14, s. 7-8.

Film jest literaturą, „Film”, nr 15, s. 6-7, 10.

Kazimierz Brandys, czyli krótka historia goryczy, „Radar”, nr 5, s. 9.

Literatura jest tylko współczesna. Ludzie są tacy jak czasy, „Radar”, nr 5, s. 9-11.

Nie wygłoszone przemówienie, „Dialog”, nr 12, s. 120-122.

Norwid − nieznany i bliski, „Polska”, nr 4, s. 23-24.

Old-boy awangardy, Program Teatru Narodowego w Warszawie 1966, s. 3-15 (nt.
„Wyszedł z domu” T. Różewicza).

Przygody wyobraźni Tadeusza Konwickiego, „Radar”, nr 1, s. 6-7.

Stanisław Lem czyli humanista w kosmosie, „Radar”, nr 8, s. 8-9.

[155]

„Stuletnia” wojna o Trylogię, „Głos Robotniczy”, nr 197, s. 4.

Tajniki Bram i Urzędów, „Radar”, nr 11, s. 7-9.

Tragedia za 20 złotych, „Dialog”, nr 11, s. 109-114.

Uwięzienie w Altonie i stereotypach, „Film”, nr 7, s. 4.

W labiryncie, „Twórczość”, nr 6, s. 167.

Wyspiański, „Polska”, nr 8, s. 31-32.
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1967

„Kordian” w moim kinie, „Dialog”, nr 4, s. 94-97.

Michael Butor: „Portret artysty jako młodej małpy”, „Twórczość”, nr 11, s. 161-163.

Nowe Jerusalem, Program Teatru Dramatycznego w Warszawie 1967, s. 7-21 (nt.
„Anabaptystów” F. Dürrenmatta).

Posłowie [do:] A. C a m u s, Obcy, przeł. J. Guze, Warszawa, s. 125-138.

Słuchając „Pasji” według Pendereckiego, „Dialog”, nr 1, s. 112-115.

Świadek z Okinawy, „Film”, nr 8, s. 4.

1968

Dziennik Ionesco, „Dialog”, nr 3, s. 109-112.

Edward Csato, „Dialog”, nr 7, s. 130-134.

Jak być Bogiem? „Dialog”, nr 9, s. 104-107.

Krytyka krytyki, „Twórczość”, nr 6, s. 138-141.

Kto to był Meursault? „Twórczość”, nr 9, s. 162-163.

Kultura liczona na sztuki, „Twórczość”, nr 1, s. 155-156.

Manierysta na tropie maniery, „Twórczość”, nr 8, s. 152-153.

Nowy Robinson, „Twórczość”, nr 1, s. 133-134.

O czym myślał sekretarz generalny ONZ, „Twórczość”, nr 1, s. 153-154.

Pamięć dekoratora, „Dialog”, nr 6, s. 126-128.

Rozmowy z Lévi-Straussem po polsku, „Twórczość”, nr 4, s. 140-141.

„Teatr czasu wojny” Marczaka-Oborskiego, „Dialog”, nr 5, s. 113-115.

1969

Dziecinne i młodzieńcze listy Baudelaire’a, „Twórczość”, nr 4, s. 80-86.

Honor wedle Calderona, „Dialog”, nr 6, s. 145-148.

Lektury aleksandryjskie, „Twórczość”, nr 1, s. 157-158.

Najpiękniejsze wyznanie Chaplina, „Dialog”, nr 2, s. 122-124.

Przegląd zagraniczny: Francja, „Twórczość”, nr 2, s. 148-151; nr 3, s. 145-148.

Teatr Calderona, Program Teatru Nowego w Łodzi 23 maja 1969, s. 9-17.

Wśród czasopism, „Twórczość”, nr 1, s. 129-133; nr 2, s. 140-143; nr 3, s. 146-147;
nr 5, s. 130-132; nr 7, s. 151-154; nr 8, s. 137-140; nr 9, s. 131-133; nr 11,
s. 132-134.

[156]

1970

Dyskusja o życiu? „Tygodnik Powszechny”, nr 32, s. 6.

Film, czyli literatura na nowo, „Twórczość”, nr 3, s. 131-134.

Zawsze jest ktoś, „Twórczość”, nr 1, s. 134-136.

Znalazłem w biurku..., „Tygodnik Powszechny”, nr 46, s. 6.
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1972

Bohater Herberta, „Dialog”, nr 11, s. 115-118.

Jak wielki temat staje się małym, „Dialog”, nr 8, s. 130-134.

Komedia, „Dialog”, nr 9, s. 108-111.

Męka ostatniego fanatyka, „Dialog”, nr 6, s. 130-133.

O co ten proces? Program Teatru Narodowego w Warszawie 8 kwietnia 1972, s. 22-31
(nt. „Procesu” F. Kafki).

Teatr jako terror, „Dialog”, nr 7, s. 116-119.

1973

Heca na tematy ostateczne, „Dialog”, nr 1, s. 136-140.

Nikodem Dyzma i kot Fryc, „Twórczość”, nr 3, s. 152-153.

Śmierć bladej twarzy, „Tygodnik Powszechny”, nr 1, s. 8.

Western trwa, „Tygodnik Powszechny”, nr 2, s. 8.

1975

Cośmy zyskali, cośmy stracili (wprowadzenie do dyskusji o kulturze masowej), „Twór-
czość”, nr 7, s. 11-14.

Kompromis po szwajcarsku, „Tydzień”, nr 12, s. 6-8.

Kryterium prawdy, „Twórczość”, nr 7, s. 38-43.

Paradoksy zawodu, „Polityka”, nr 19, s. 9.

Rozmowa z głupim Anglikiem, „Twórczość”, nr 10, s. 142-144.

1976

Czym jest żart? „Twórczość”, nr 6, s. 128-130.

1977

Bajki, „Twórczość”, nr 3, s. 148-149.

Co komu trzeba, „Tygodnik Powszechny”, nr 8, s. 8.

Co to jest walencja? „Twórczość”, nr 2, s. 145-146.

„Inteligent... polski święty”, „Twórczość”, nr 12, s. 140-142.

Na tematy trzech filmów, „Twórczość”, nr 8, s. 165.

[157]

1978

Dlaczego zabiliśmy prezydenta? „Twórczość”, nr 1, s. 141-142.

Przyczynek do dyskusji o inteligencji, „Zapis” [Londyn], nr 5, s. 90-93.

1979

Antoni Gołubiew 1907-1979, „Twórczość”, nr 10, s. 157-158.

Jeszcze o Kościuszce i o narodowych mitach, „Życie Literackie”, nr 26, s. 13.
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1980

Czesław Miłosz − Nobel 1980, „Tygodnik Powszechny”, nr 42, s. 4.

1981

Ethos literatury, szkoły i osoby, „Twórczość”, nr 11, s. 143-145.

Inni o Słonimskim, Program Teatru Kwadrat w Warszawie 26 listopada 1981.

Kultura polityczna, „Twórczość”, nr 5, s. 151-152.

O Pawle Jasienicy, „Zapis” [Londyn], nr 18, s. 17-23.

Strach, „Twórczość”, nr 10, s. 141-142.

Śmiech nerwowy, smutek w sercu, Program Teatru im. Słowackiego w Krakowie
6 grudnia 1981, s. 4-7 (nt. „Wielkiego człowieka do małych interesów” A. Fredry).

Tygodnik „Solidarność”, „Twórczość”, nr 7, s. 140-143.

1983

A może oni mają rację? „Nowy Zapis” [Londyn], nr 6, s. 3-5 (anonimowo).

Czego już nie ma? Co zostało? „Nowy Zapis” [Londyn], nr 2-3, s. 3-7 (anonimowo).

1986

Poznaj Kraj Rad, „Kultura Niezależna” [wyd. w tzw. drugim obiegu], nr 19, s. 57-65.

1987

Prymas Wyszyński, „Krytyka” [wyd. w tzw. drugim obiegu], nr 23-24, s. 204-215.

[158]

Rozważania o pladze alkoholizmu, „Znaki Czasu”, nr 4/8, s. 53-58.

1994

Dziennik 1955-1960, opracowała i do druku podała Kazimiera Kijowska, „Twórczość”,
nr 6, s. 64-96.

3. PRACE KRYTYCZNO-EDYTORSKIE
I TRANSLATORSKIE ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Baczyński S., Pisma krytyczne, wybór i wstęp..., indeks L. Michalski, Warszawa 1963,
Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 437.

Baudelaire Ch., Biedna Belgia, przekład, wstęp i przypisy..., „Twórczość” 1968, nr 6,
s. 57-72.

Baudelaire Ch., Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przełożył, wstępem i przypisa-
mi opatrzył..., Warszawa 1971, „Czytelnik”, ss. 308.

O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, wybór i wstęp..., Kraków 1984, Wydaw-
nictwo Literackie, ss. 357.
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4. WYWIADY, ANKIETY I INNE WYPOWIEDZI PRASOWE
I RADIOWE ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Przed Zjazdem ZLP: Andrzej Kijowski, „Życie Literackie” 1958, nr 22, s. 3,
rozm. A. S.

Rozmowy o dramacie, „Dialog” 1959, nr 1, s. 129-138 [dyskusja].

Dlaczego wyjechałem z Krakowa (Andrzej Kijowski o sobie), „Życie Literackie” 1960,
nr 25, s. 12.

Pisarze a Ziemie Zachodnie, „Tygodnik Zachodni” 1960, nr 22, s. 1-3 [ankieta].

Polska proza i krytyka, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 6, s. 1-4 [dyskusja].

„Przeminęło z wiatrem”, „Film” 1963, nr 50/51, s. 8 [wypowiedź o filmie].

Listy o mistrzach, „Znak” 1969, nr 181/182, s. 842-843.

Wyspiański dziś, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 19, s. 3 [odpowiedź na ankietę].

Nie lubię, „Polityka” 1973, nr 35, s. 7 [odpowiedź na ankietę].

Dlaczego? Myśli o architekturze, „Komunikat SARP” 1974, nr 2/3, s. 3-4.

O literaturze XXX-lecia, „Twórczość” 1974, nr 7, s. 48-79 [dyskusja].

Paradoksy zawodu, „Polityka” 1975, nr 19, s. 9 [odpowiedź na ankietę].

Czego nam brak i czego nam za dużo, „Znak” 1979, nr 6, s. 586-589 [odpowiedź na
ankietę „Nad kulturą europejską”].

Kultura państwowa czy kultura społeczna, „Kultura” [Warszawa] 1980, nr 45, s. 14.

O poszukiwaniu bezpośredniego kontaktu z odbiorcą − mówi Andrzej Kijowski, dyrek-
tor i kierownik artystyczny Teatru im. Słowackiego w Krakowie, „Teatr” 1981,
nr 23/24, s. 4, 5.

[159]

Odpowiedź na ankietę DiP-u, „Zapis” [Londyn] 1981, nr 15, s. 93-95.

Sprawny syndykat czy żywe rozwiązanie, „Literatura” 1981, nr 24, s. 8-9 [dyskusja],
oprac. J. Maciejewski i M. Sprusiński.

[Cykl tekstów będących zapisem audycji radiowej z maja i czerwca 1981 r. zebranych
w całość pt. Notatnik ze współczesności, [w:] t e n ż e, Rachunek naszych słabości,
1994, s. 197-221]:
Twórczy konserwatyzm, „Nowy Świat” 1991, nr 1 („Dodatek Niedzielny”, nr 1),

s. 7.
Był to dziwny rok, „Nowy Świat” 1991, nr 7 („Dodatek Niedzielny”, nr 2), s. 7.
A nie ześwinisz się, kochaneczku? „Nowy Świat” 1991, nr 13 („Dodatek Niedziel-

ny”, nr 3), s. 7.
Ptasi ruch, „Nowy Świat” 1991, nr 19 („Dodatek Niedzielny”, nr 4), s. 7.
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Wypowiedzi o Andrzeju Kijowskim, artykuły poświęcone jego twórczości krytycz-
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s. 46-49.
B u g a j s k i Leszek [L. B.], „O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu”, „Życie
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nr 16, s. 6-7.
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L i c h n i a k Zygmunt, Pożegnanie bardzo osobiste, „Kierunki” 1985, nr 32, s. 12.
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181ABY ROZPOZNAĆ SIEBIE − RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM

S k o w r o n e k Jerzy, Zmarmurzanie i odbrązowianie, „Kultura” [Warszawa] 1979,
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s. 98-105.

S z p a k o w s k a Małgorzata, Wierzyć? „Twórczość” 1985, nr 6, s. 101-104.
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