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Badacz, ktéry zechciatby si¢ pokusi¢ o catoSciowe zdanie sprawy z ksztattu
polskiej krytyki literackiej po II wojnie Swiatowej, mialby przed sobg niejeden
dylemat. Wedle jakich kryteriéw uporzadkowac¢ i zhierarchizowaé tak obfity
material? A co za tym idzie, ktérych twércow oraz w jakich relacjach wzajem-
nych w takiej syntezie uwzgledni¢? Wreszcie: jakie ustalenia przyjaé wobec
dwoistosci naszego piSmiennictwa krytycznoliterackiego, dwoistos$ci podykto-
wanej specyfika formowania si¢ tegoz piSmiennictwa na dwéch odrgbnych
obszarach: w zniewolonym totalitaryzmem, lecz bedacym przeciez jednoczesnie
naturalng siedzibg narodu, Kraju oraz w Srodowiskach emigracyjnych, w atmo-
sferze nieporéwnanie wigkszej swobody mysli i stowa, lecz zarazem (nie tylko
geograficznego) oddalenia?

Zadanie to nietatwe, tym bardziej iz do glgbszej analizy i wywazonej oceny
wspodlczesnego pisarstwa krytycznoliterackiego, jak i literatury oraz kultury w
ogoble, niezbedny jest dystans czasowy — on bowiem pozwala ujrze¢ rzecz we
wlasciwych proporcjach, rozpoznaé to, co istotne, zidentyfikowaé faktyczne
Zrédia i konsekwencje zjawisk oraz odpowiednio roztozy¢ akcenty. Z tego wigc
choéby wzgledu taka niewatpliwie potrzebna synteza pozosta¢ moze, przynaj-
mniej na razie, tylko w sferze projektéw!. Niemniej jednak wydaje sie, ze juz

* Poszerzona wersja pracy magisterskiej, napisanej na KUL pod kierunkiem prof. dra hab. Ste-
fana Sawickiego w 1991 r.

! Za prébe syntezy, aczkolwiek dotyczacej zaledwie jednego nurtu wspéiczesnej polskiej
krytyki, mozna uzna¢ monografi¢ krytycznoliterackiej dziatalnosci ,,KuZnicy” piéra Hanny Gosk
W kregu ., KuZnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948 (Warszawa 1985). Gar§¢ uwag
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18 DARIUSZ SKORCZEWSKI

dzi$§ mozna mie¢ pewno$¢, iz niezaleznie od charakteru takiej pracy, od przyje-
tych w niej zatozeri metodologicznych osobne miejsce bgdzie w niej musiato
znalez¢ dzieto Andrzeja Kijowskiego.

Tym, ktérzy poznali je cho¢ po czgsci, z wyrazonego przed chwila prze-
Swiadczenia tlumaczy¢ si¢ nie trzeba. Nie to jest tez celem niniejszego studium,
jakkolwiek pomieszczone w nim uwagi moga niejako en passant uzasadniaé
opini¢ jego autora o szczegllnym charakterze tworczoSci Dedala. Owa szcze-
g6Inosé, wypada zastrzec juz na samym wstgpie, nie jest tu rozumiana relacyj-
nie, lecz raczej immanentnie, jako samorzutna i indywidualna warto§¢ dorobku
krytyczno-publicystycznego Kijowskiego, nie za§ jako$¢ uchwytna dopiero w
zestawieniu z caloscia osiagnieé wspotczesnej literatury. Cechujaca takie spoj-
rzenie na dzieto Dedala autonomia perspektywy badawczej nie wyklucza, rzecz
jasna, szerszych odniesien, przywotywane konteksty jednak petni¢ tu beda na
og6lt funkcje interpretacyjna, nie porownawcza. Innymi stowy, chcemy wejrzeé
w samo pisarstwo, rezygnujac z dookres§lania jego miejsca na mapie catoSci
dokonan krytycznoliterackich i publicystycznych ostatniego péiwiecza, choé
zarazem nie odzegnujemy si¢ od mozliwoSci wykorzystania poczynionych tu
ustaleni jako przyczynku do syntetycznej panoramy wspotczesnej polskiej myS§li
krytycznej, ktéra to panorama uwzgledniataby — jako istotny sktadnik tejze
myS§li — dorobek Andrzeja Kijowskiego.

Na cato$¢ jego twodrczosci sktadaja sie¢ wypowiedzi o bardzo réznorodne;j
postaci rodzajowej: powieSci (Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier-
-krol), opowiadania (Diabet, aniot i chtop, Oskarzony, Dyrygent) i scenariusze
filmowe (m.in. Wesela Wyspianskiego wedtug Wajdy, Z dalekiego kraju Za-
nussiego)®, a takze — najliczniej reprezentowane, bo liczace przeszio tysiac
tekstow — recenzje, felietony, szkice i eseje krytycznoliterackie oraz spoteczno-
-kulturalne i historyczne®. Widoczne juz dzigki tym skapym informacjom statys-
tycznym zréznicowanie gatunkowe, zakres i liczba publikacji stanowig interesu-
jace znamie pisarstwa Kijowskiego. Nas zajmie w tym studium tylko ostatni z

na temat powojennej krytyki w Kraju znaleZzé mozna w ksiazce Krzysztofa Dybciaka Personalis-
tyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych (Wroctaw 1981); obie pozycje
jednak z pewnoScia nie stanowia wyczerpujacej prezentacji catosci problematyki, ktéra nie docze-
kata si¢ odrgbnego opracowania.

2 Podaje tu tylko niektére teksty literackie Kijowskiego. Pelna ich bibliografig znajdzie
czytelnik w dwutomowym wyborze pism krytyka: A. Kij o w s k i, Granice literatury. Wybor
szkicow krytycznych i historycznych, zebral, oprac. i wstgpem poprzedzit T. Burek, t. 1-2,
przewodnik bibliograficzny po twérczosci Andrzeja Kijowskiego, oprac. A. T. Kijowski, Warszawa
1991.

3 Kompletna bibliografia tekstéw krytycznych i publicystycznych A. Kijowskiego wydanych
w jezyku polskim znajduje si¢ na koricu studium.
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wymienionych komponentéw: krytyka literacka i publicystyka, bedace wycin-
kiem tej twdrczos$ci, lecz przeciez jakze znakomitym i godnym uwagi.

Trzeba przypomnie¢ do$¢ oczywisty fakt, ze dzieto Kijowskiego, analogicz-
nie do dziet innych twércow dziatajacych i publikujacych w Kraju, ksztattowato
si¢ w warunkach specyficznych, bo w granicach geograficznych i historycznych
wyznaczonych formacja ,,Polski Ludowej”. Truizmem bytoby mdwi¢ w tym
miejscu o 6wczesnych ograniczeniach swobody glosu publicznego, o restrykcyj-
nej dziatalno$ci panistwa wobec przejawéw mysli niezaleznej. Wymienione
czynniki sprawiaja, ze inny charakter, inng ,,skale¢” widzenia rzeczywistosci
reprezentuja wypowiedzi piszacych poza granicami: Czestawa Milosza, Marii
Danilewiczowej czy Tymona Terleckiego, a inng — teksty Jana Btonskiego,
Jerzego Kwiatkowskiego czy wtasnie Andrzeja Kijowskiego, by pozostaé przy
tych kilku nazwiskach. Geneza tej odmiennoSci byta nie tylko specyfika ze-
wnetrznych uwarunkowan, lecz takze rézne od siebie problemy, poruszane przez
niezalezna krytyke na wychodZstwie i jej kontrolowana odpowiedniczke w
Kraju. Dopiero obie te, komplementarne wzglgdem siebie ,,potowy”, ztozone
razem, moga da¢ wiarygodny obraz catoSci polskiej krytyki i publicystyki lat
powojennych.

Na takim tle tym lepiej widoczna si¢ staje potrzeba nowych ujeé, zwlaszcza
tych zjawisk intelektualnych i kulturalnych, ktérych dotad jeszcze nie rozpozna-
no dostatecznie lub ktére przedstawiano w niepelnym $wietle. Wydaje sig, ze
tak wtasnie byto z dzietem Andrzeja Kijowskiego: cho¢ funkcjonuje ono w
SwiadomoS$ci wielu, nie doczekato si¢ dotad jeszcze wszechstronniejszego omo-
wienia z perspektywy badacza nie skrgpowanego ograniczeniami cenzury.
Préby opisania tego niewatpliwego fenomenu, jakim w naszym XX-wiecznym
piSmiennictwie jest dorobek Dedala, warto i nalezy podja¢ sig, tym bardziej ze
kilkadziesiat drobnych recenzji, omdéwieni i not, jakie mu po§wigcono na prze-
strzeni z goéra trzydziestu lat, wydaje si¢ niewystarczajaca jego prezentacja.
Piszacy te stowa pragnie, by to studium, pomimo swoich ograniczen, przynaj-
mniej w czeg$ci zrekompensowato niedostatek obszerniejszego opracowania
krytyczno-publicystycznego watku dzieta Andrzeja Kijowskiego.

Jak badac krytyke literacka? Ostatnie lata byty w nauce o literaturze czasem
poszukiwania odpowiedzi réwniez i na to pytanie; wymienmy choéby dwa naj-
bardziej znaczace tomy Badarn nad krytykq literackq®. Zainteresowanie ta

4 Badania nad krytykq literackq, seria I, red. J. Stawinski, Wroctaw 1974; seria II, red.
M. Gtowinski, K. Dybciak, Wroctaw 1984.
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dziedzina niekoniecznie jednak szto w parze ze znalezieniem rozwiazan defini-
tywnych. Rozmaite nowoczesne ujgcia, pomimo niewatpliwie cennych ustalen
oraz spostrzezen szczegétowych, zdaja si¢ czeSciej komplikowaé zagadnienie,
niz przynosic¢ istotne rozstrzygnigcia w materii badani nad konkretna twoérczoScia
krytyczna.

Mato przydatna do naszych potrzeb wydaje si¢ na przyktad koncepcja dialo-
gowa krytyki literackiej’, formutujaca raczej ogélny model dziatalnosci krytycz-
nej, a pomocna w interpretacji nielicznych jednostkowych przekazéw — tych
mianowicie, ktére eksponuja swoja polifoniczno$é, ,.cytatowos¢”, wskazujac na
obecne w ich strukturze migdzytekstowe powiazania i zaleznoSci (jak w przy-
padku polemiki, stylizacji, parodii, pastiszu itp.). Podobnie ograniczone korzysci
dla analizy krytyki ptyna z zastosowania wobec niej opcji jezykowej, tj. z
badania wypowiedzi krytycznej ,,tak jakby byta swoistym tekstem literackim,
ktérego sensy ujawniaja si¢ nie wtedy, gdy chce si¢ je uchwyci¢ w ich dostow-
nosci i bezposredniosci”®. Deklarowany w takiej postawie program badawczy
opiera si¢ na nazbyt $§mialym i nieuzasadnionym (pomimo istniejacych wyjat-
koéw, dopuszczajacych takie potraktowanie) utozsamieniu krytyki literackiej z
literatura sensu stricto; postgpowanie takie zdaje si¢ nie uwzgledniaé wtérnego
wobec literatury charakteru dziatalno$ci krytycznej oraz wynikajacych stad
réznic w aspekcie celowosSciowym pomigdzy obiema dziedzinami pisarstwa.

Przywotane tu w olbrzymim skrécie zagadnienia dotyczace jezyka krytyki,
jej gatunkowego i stylistycznego uksztattowania oraz ewentualnych relacji inter-
tekstowych, ,,dialogowych”, sa z pewnoS$cia wazne, lecz dla naszego studium
nie pierwszoplanowe. Pomijaja one, rzadko obecnie uwzglgdniany przez teorety-
kéw krytyki literackiej, aspekt podmiotowy jej funkcji poznawczej’. Mowa tu
o mozliwoSci traktowania wypowiedzi krytycznej jako tekstu niosacego infor-
macje o jego tworcy (rozumianym jako podmiot czynnoSci krytycznych), w
odréznieniu od czgsciej podnoszonego na polu metakrytyki aspektu przedmioto-
wego krytyki (krytyka Zrédlem wiedzy o literaturze). Ku temu pierwszemu,
personalistycznemu w swej istocie rozumieniu krytyki literackiej sktaniamy sig
w naszych rozwazaniach, dotyczacych twdérczosci Andrzeja Kijowskiego, co
koresponduje z ich zamierzeniem, jakim jest nakre$lenie na podstawie dorobku
Dedala jego portretu jako krytyka literackiego i publicysty. Chcemy zatem

SK.Dy b ciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych,
Wroctaw 1981, s. 22 i nn. Zob takze: M.Gumkow s ki,J.Pawtowski, Owielogtoso-
woSsci tekstu krytycznego, [w:] Badania nad krytykq literackq, seria I, s. 67-79.

6Zob. M. Gtowifski, Préba opisu tekstu krytycznego, [w:] Badania nad krytykq
literackq, seria 11, s. 73.

7 Por. klasyczny juz dzi§ dla badan metakrytycznych tekst: J. Sta w i s k i, Funkcje
krytyki literackiej, [w:] t e n z e, Dzieto, jezyk, tradycja, Warszawa 1974, s. 171-202.
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widzie¢ w krytyce przede wszystkim zapis mysli jej twdrcy, nie zawsze spdjnej,
ewoluujacej i reinterpretujacej sama siebie: mysli autora, czlowieka — a zatem
noszacej na sobie znamig¢ jego osobowosci. Inaczej niz ma si¢ rzecz w przypad-
ku literatury sensu stricto, na ktérej gruncie nie da si¢ zignorowaé pewnej
(r6znej co do stopnia, zaleznie od uwarunkowarn genologicznych) autonomii
tekstu wzgledem instancji autora i gdzie konieczne jest rozréznienie pomigdzy
jego osoba a podmiotem méwiacym, krytyka literacka wydaje si¢ blizsza dys-
kursowi filozoficznemu, w ktorym obie przywotane tu kategorie sa z reguly
tozsame. Z tego wzgledu mozna przyjaé bez ryzyka popetlnienia powaznego
btedu, iz podmiot krytyczny jest porte-parole twércy komunikatu krytycznolite-
rackiego® oraz ze zachodzi pomiedzy nimi relacja tozsamosci, pozwalajaca
interpretowaé wypowiadane w tekstach krytyka sady jako formutowane przezen
bezposrednio jego wlasne mysli.

Koncepcja taka pozwala ponadto w przypadku Kijowskiego w naturalny
sposob powigzaé krytyke z drugim nurtem jego aktywnosci twoérczej, wyrastaja-
cym z tamtego — z publicystyka. Mozna zatem powiedzieé, Ze niniejsze studium
bedzie nie tyle portretem krytyka, ile krytyka i publicysty. Blisko§¢ wzajemna
obu dyscyplin, ich przenikanie si¢ i wspdtistnienie w obrebie jednej twdrczoSci,
jak réwniez obecna w nich podobna strategia pisarska, pozwalaja zastosowaé
wobec obydwu analogiczne metody badawcze, wzbogacone, rzecz jasna, kazdo-
razowo o konieczne modyfikacje, implikowane merytoryczna i formalna od-
mienno$cig krytyki literackiej i publicystyki.

O odmiennosci i specyfice kazdej z dziedzin stéw kilka. Na tle rozmaitych
prob definicji krytyki literackiej, ktére nierzadko rozciagaja dziatalnos¢ krytycz-
na badZ to na obszar procesu twérczego’, redakcyjno-wydawniczego'®, badz
wreszcie na perspektywe odbioru i odbiorcy'!, ujecie upatrujace ,.krytycznos-
ci” danego tekstu w pewnej szczegdlnej jego wewnetrznej dyspozycji moze sig¢
wyda¢ tradycyjne i mato oryginalne. Jednak przeciez nie o atrakcyjnos$¢ propo-
zycji tutaj chodzi, lecz o znalezienie mozliwie najbardziej adekwatnego roz-
strzygnigcia kwestii, co kwalifikuje dana wypowiedZ jako krytyczng. Otz
piszacy te slowa uwaza, iz owa specyficzng jakoscia, lezaca u podstaw pisar-
stwa krytycznego i zarazem réznicujaca krytyke literacka i nauke o literaturze,

8Z0b.G’rowiﬁski,dz.cyt.,s.79,

9Zob.J.Proko p, Krytyk jako stworca, ,,Teksty” 1976, nr 4/5,s. 86-94; Th. S.Elio t,
Rola krytyki, [w:] t e n z e, Szkice krytyczne, przetozylta i opracowata M. Niemojowska, Warszawa
1972, s. 294-303.

107Zob. J.Stawifs ki, Krytyka literacka jako przedmiot badari historycznoliterackich,
[w:] Badania nad krytykq literackq, seria 1, s. 7-25.

"' Zob. np. I. Pro k o p, Krytyka jako nierozumienie dzieta, [w:] Badania nad krytykq
literackq, seria 1, s. 27-31.
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jest obecny w przekazie krytycznym (i to niezaleznie od §wiadomosci i intencji
jego autora) zespot uwarunkowan i odniesiei, okreslany jako macierzysty kon-
tekst krytyka'?. Rozpatrujac zjawisko literackie, krytyk umieszcza je niejako
samorzutnie na tle wspoétczesnego sobie zycia literackiego, kulturalnego, spo-
tecznego badz politycznego oraz towarzyszacej jemu samemu sytuacji komuni-
kacyjnej (w rozumieniu K. Dybciaka'®). Dokonuje w ten sposéb aktualizacji
albo — w kategoriach Ingardenowskich: konkretyzacji — tegoz zjawiska (dzieta
literackiego) niejako wobec publicznosci, i to w sposéb odmienny, niz czyni to
historyk literatury; nie dazy bowiem do maksymalnej poprawnosci metodolo-
gicznej, do wypracowania ujgé uniwersalizujacych, systemowych, lecz jest w
swoim postgpowaniu wolny, mniej skrgpowany rygorami naukowego obiekty-
wizmu. Zywiol krytyka to swoista swoboda, zaréwno w wyborze tematu i stylu
mowienia, jak i w sferze aksjologii. Oznacza to, iz krytyka literacka jest — do
pewnych granic, ktérych wytyczaniem ani odtwarzaniem nie bgdziemy si¢ tu
zajmowali — pisarstwem o literaturze arbitralnym, pozbawionym statych i sko-
dyfikowanych regut; jest ,,badaniem niesystemowym” literatury, publiczna rela-
cja krytyka z wlasnej jej recepcji, niekoniecznie (cho¢ w praktyce dos$¢ czesto)
potaczona z jej ocena.

Z konieczno$ci poprzesta¢ musimy na stwierdzeniach bardzo ogélnych takze
w odniesieniu do publicystyki. Przez pojecie to, niezwykle szerokie w swym
zakresie, rozumie¢ nalezy wypowiedzi dotyczace — generalnie — ,,materii zycia”,
w kazdym z jego wymiarow: historycznym, etycznym, religijnym, filozoficz-
nym, spoleczno-politycznym, kulturalnym, naukowym, ekonomicznym etc. Jest
to dziedzina pisarstwa ,,zaczepiona” niejako w rzeczywistoSci zewngtrznej, w
Swiecie cztowieka, jego decyzji, pogladoéw, postaw, dzialai oraz (pozaliterac-
kich) wytworéw. Na podstawie tych, jakze skrétowych, spostrzezen mozemy
wysnué na wilasny uzytek wniosek ogdlny: krytyka literacka i publicystyka to
dwa rézne rodzaje dyskursu z rzeczywistoScia: pierwszy z nich odnosi si¢ do
literatury, podczas gdy drugi — do tego, co pozaliterackie. Perspektywa za§ w
obu przypadkach jest zblizona: w obu dziedzinach pisarstwa dominuje spojrze-
nie indywidualne, niesystemowe, sktaniajace si¢ ku subiektywnosci. Upraszcza-
jac nieco mozna powiedzie¢, ze obie dyscypliny wzajemnie si¢ dopetniaja,
sktadajac si¢ na uniwersum zapisanej swobodnej refleksji cztowieka nad wtasnag
egzystencja wraz z jej atrybutami.

W przypadku Andrzeja Kijowskiego odbicie w jego twodrczoSci znalazt za-
réwno pierwszy, jak i drugi typ refleksji. Tak wigc na przestrzeni tego samego

2 Por.J.Stawii s ki, Oproblemach , sztuki interpretacji”, [w:] Liryka polska. Interpre-
tacje, red. J. Prokop, J. Stawinski, Krakéw 1966, s. 12.
3 Zob. Dy bciak, dz cyt., s. 24.
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opus vitae zamknela sie owa cato$¢, obejmujaca spojrzenie na literature oraz
»zycie”. Gwoli przypomnienia dodajmy tylko, ze zetknigcie si¢ tych dwoch
obszar6w w jednej tworczo$ci nie stanowi w naszym piSmiennictwie zjawiska
odosobnionego. Przeciwnie, ma juz ono u nas dluga tradycj¢, czego §wiadec-
twem jest w XIX w. pisarstwo Maurycego Mochnackiego czy Edwarda Dem-
bowskiego, a péZniej — Stanistawa Brzozowskiego, jak réwniez tych, ktérzy w
okresie dwudziestolecia migdzywojennego nawigzywali do myS$li i postawy
autora Legendy Mtodej Polski, bedacego dla nich wzorem krytyka zaangazowa-
nego, wigcej nawet — duchowym przywddca. Jak si¢ zdaje — a wnikliwemu
zbadaniu tego zagadnienia warto pos§wigci¢ osobne rozwazania — w tym wtasnie
nurcie polskiego piSmiennictwa szukac nalezy Zrédet i antecedenséw konstytu-
tywnych sktadnikéw mysli krytycznoliterackiej i publicystycznej Dedala. Uwage
przykuwa przy tym nie tylko sama wszechstronno$¢ ogladu Swiata przez Kijow-
skiego, o czym bedzie jeszcze mowa, lecz co najmniej w rownym stopniu fakt,
iz jego dzieto daje poczucie zetknigcia z silna 1 wyrazista osobowoScia, probu-
jaca ujaé 1 ogarnagé wnikliwie obserwowang rzeczywisto$¢, odnaleZ¢é si¢ w niej
i opanowaé ja mySlowo. Podobnie jak to, co si¢ w tych pismach méwi, wazny
jest ten, kto mowi. Pigtno autorskiej obecnosci, nieustanne wrazenie obcowania
z twérca — to chyba wspdlne wszystkim czytelnikom Dedala doSwiadczenie,
wyniesione z lektury jego tworczoSci, tak wczesniejszej, jak i tej powstatej w
rezultacie dojrzalszych przemys§len. Juz pierwsze, intuicyjne raczej supozycje
niz podbudowane gruntowniejsza analiza ustalenia pozwalaja postawié tez¢ o
autoportretowym charakterze dorobku Kijowskiego. Jego pisma, cho¢ w sposéb
dyskretny i dlatego wymagajacy wytropienia i rekonstrukcji, przedstawiajg jego
osobowos$¢ 1 §wiadomos$¢ ,,w stanie przebudowy”, wciaz poszukujacej; zadaniem
badacza jest portret 6w z dzieta Dedala wyodrebni¢ i ukazaé go jako czynnik
spajajacy jego tworczosc.

Posta¢ krytyka i publicysty, jaka zamierzamy zrekonstruowaé¢ w dalszym
toku rozwazafi, to figura abiograficzna i — co za tym idzie — apsychiczna. Wta-
Sciwa ,,biografig”, w jaka zostanie ona wyposazona, beda fakty pochodzace z
analizy i interpretacji dorobku Dedala; inne informacje, czerpane spoza jego
wypowiedzi, petni¢ tu beda jedynie funkcje¢ pomocnicza. Portret éw bedzie
zatem swego rodzaju ,biografig intelektualng”, z zastrzezeniem wszakze, iz
wszelkie ustalenia odnosza si¢ do Andrzeja Kijowskiego w roli krytyka i publi-
cysty. Instancje podmiotu méwiacego, wystepujaca w jego wypowiedziach,
uwazamy za kategori¢ syntetyzujaca dzieto krytyka i w tym sensie stuzebna
wobec niego. Przypatrzmy si¢ zatem, jaka sylwetka wytania si¢ z tworczoS$ci
Kijowskiego, aby w ten sposéb tworczos¢ tg poznaé, zrozumieé i zobaczyé w
petniejszym, jednorodnym Swietle.

[7]
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Rozdziatl 1

POD ZNAKIEM DWOCH DEBIUTOW

Nie po to si¢ czyta mtodych krytykéw, aby dowie-
dzie¢ sig, co sadza o Boileau lub o stylu Montherlanta.
Czyta si¢ ich zupelnie w tym samym celu, co powiesci
i wiersze: aby wciagna¢ w nos wspodtczesne powietrze,
aby przeja¢ ich niepokdj, ich pasje, ich dreszcze”.

IDEOLOGIA W NATARCIU

Pierwszy okres twoérczosci Andrzeja Kijowskiego, zapoczatkowany dwiema
recenzjami, jakie ukazaty si¢ we ,,Wsi” i ,,Nowej Kulturze” pod datg 15 stycz-
nia 1950 r.!, przypadt na okres intensywnej komunistycznej indoktrynacji
wszystkich dziedzin zycia w PRL oraz rozwoju totalnej kontroli nad spoteczefi-
stwem przez aparat panstwa. Atmosfera zycia literackiego wczesnych lat pigé-
dziesiatych, uksztattowana w znacznym stopniu przez program ,,KuZnicy” oraz
postulaty szczecifiskiego Zjazdu Literatéw?, wyznaczata jeden obowiazujacy
typ problematyki w literaturze i krytyce: jak realizowaé program realizmu
socjalistycznego. Zagadnienie to znalazto si¢ w centrum éwczesnego, sterowane-
go oficjalnymi dyrektywami, zycia kulturalnego PRL i kazdy, kto chciat pisac
o wspoétczesnosci i zosta¢ zauwazonym i zaaprobowanym przez koryfeuszy ,,no-
wego tadu”, czy to pisarz, poeta czy krytyk, byt niejako zobligowany do zaafir-
mowania ,,jedynie stusznej linii” polityki kulturalnej oraz do realizowania jej
we wlasnej tworczosci. Alternatywa byto — dla niewielu, jak Czestaw Mitosz
— znaleZ¢ sig¢ na emigracji badZ dotaczy¢ do grona ,,wolnomys§licieli”, takich jak
Zofia Starowieyska-Morstinowa, Hanna Malewska, J6zefa Hennelowa, Antoni

"A.Kijowski, Oczym mysli krytyk, gdy dorasta¢ zaczyna, [w:] t e n z e, Granice
literatury. Wybor szkicow krytycznych i historycznych, zebral, oprac. i wstepem poprzedzit
T. Burek, t. 1. Przewodnik bibliograficzny po twoérczosci Andrzeja Kijowskiego oprac. A. T.
Kijowski, Warszawa 1991, s. 205.

1'Zob. ten ze, Menazeria Noego i granice realizmu, ,,Wie§” 1950, nr 2, s. 4 oraz
ten ze, Wwalce o nowq tematyke, ,Nowa Kultura” 1950, nr 2, s. 4.

27Zob. A. Lisieck a, Pokolenie ,pryszczatych”, Warszawa 1964, s. 24 i nn.
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Gotubiew czy Pawel Jasienica, ktérzy po§wigcajac si¢ pisarstwu o ,.bezpiecz-
niejszej” tematyce, na przyktad historycznej, mogli okazjonalnie, gtéwnie na
famach prasy katolickiej, publikowaé teksty bardziej niezalezne, prezentujace
nierzadko stanowisko zgota odmienne od obowiazujacych wytycznych — lub
wreszcie pisaé ,,do szuflady”, z nadziejq na wigksza swobode wypowiadania sig¢
w przysztosci, jak Zbigniew Herbert’. Margines wyboru dla tych, ktérzy pomi-
mo takich regut gry zdecydowali si¢ do niej przystapi¢ i wypowiadaé si¢ ofi-
cjalnie na tematy aktualne, nie chcac ptaci¢ za swoja aktywno$¢ twércza ceny
opuszczenia Kraju, alienacji badZ publicznego ,,nieistnienia”, byt wigc stosunko-
wo niewielki i malat w miarg, jak przedmiot zainteresowan potencjalnego auto-
ra przyblizat si¢ do rewiréw, uznanych przez aparat wladzy za newralgiczne,
co w panstwie rzadzonym przez rezim nie nalezato, rzecz jasna, do rzadkosci.
Mimo to zachowanie ,,niepodleglego umystu” bylo wéwczas mozliwe takze
poza S§rodowiskiem emigracyjnym czy skupionym wokét ,,Tygodnika Powszech-
nego”. Jerzy Kwiatkowski, Zdzistaw Lapifiski — to postaci, ktére podobnie jak
tworcy wczedniej przywotani, aczkolwiek w inny nieco sposéb, oparty si¢ silnej
presji marksistowskiej ideologii i przemoznemu dyktatowi paristwa i nie daty
si¢ zwie§¢ mirazom odegrania ,.,epokowej” roli w ksztattowaniu kultury PRL,
pozostajac, piszac i publikujac w Kraju.

Jak na tym tle wyglada wczesny dorobek Kijowskiego? A co za tym idzie:
jaka postawg wobec rzeczywistosci lat pigédziesiatych przyjal miody krytyk,
zanim opublikowat swoja pierwsza ksigzke?

By¢ moze ,,fascynacja” to najwtasciwszy termin na okreSlenie jego poczatko-
wego stosunku do marksizmu. Autor RdzZowego i czarnego (taki tytul nosi
pierwszy tom Kijowskiego z 1957 r.) przyzna po latach, ze ten prad mySlowy
byt dla niego atrakcyjng propozycja intelektualng i nawet w pewnym stopniu
nim zawtadnat®. Potwierdzaja to jego teksty z lat 1950-1953, w ktérych tonie
pobrzmiewa co$§ wigcej niz nuta obojetnos$ci bezstronnego obserwatora: krytyk
jest w nich emocjonalnie zaangazowany i przekonany do gloszonych przez
siebie opinii o zadaniach literatury we wspotczesnym spoleczeristwie. Bigdem

3 Zob.natentemat: Z. H e r b e r t, Wypluc z siebie wszystko, [w:] 1. Tr zn a d e 1, Hariba
domowa (rozmowy z pisarzami), Lublin 1990, s. 203 (pierwsze wyd. krajowe).

470b.J.S.Pasier b, ks., W srodku Zycia, w potowie drogi [wyw. z 1970 r.], ,,Przeglad
Katolicki” 1985, nr 29, s. 1, 2; po latach krytyk sam powie o sobie z tamtego czasu tak:
~Przyznam, ze do$¢ duze wrazenie zrobita na mnie btyskotliwa kampania mlodych marksistow-
skich krytykéw i badaczy przeciwko «idealizmowi», «formalizmowi» i «psychologizmowi» w ba-
daniach literackich i w krytyce, w ktérych rzeczywiscie plenito si¢ metniactwo ukrywane pod
ozdobami napuszonego stylu. Marksizm sprowadzat proces literacki na twardy grunt historii
spolecznej, przemawiat jezykiem racjonalistycznym i krytycznym, stanowil pewien porzadek
filozoficzny i metodologiczny...” (A. Kij o w s k i, Tropy, Poznai 1986, s. 141).
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byloby chyba zatem interpretowanie tamtej jego tworczosci jako powstatej
wytacznie pod presja zewnetrznych uwarunkowarn i okolicznos$ci, wbrew przeko-
naniom autora. On sam przestrzega przed takim jej rozumieniem: polemizujac
w 1956 r. z Przybosiem, zauwaza, ze stalinizm byt nie ,,przykra przygoda”, kto-
ra spotkata ,,co stabsze i co naiwniejsze umysty”, ,,antraktem”, ale autentycznie
silnym i o daleko siegajacych konsekwencjach do§wiadczeniem spoteczefistwa’.
W latach nastepnych, a szczegdlnie po pazdziernikowym przetomie 1956 r., Ki-
jowski przestanie z zarliwoS$cia godna lepszej sprawy mowi¢ o ideologicznych
koniunkcjach literatury, jak to robit wczesniej, kiedy chetnie siggat po terminy
o proweniencji marksistowskiej: ,racja spoteczna”, ,walka klas”® itp.

Tymczasem jednak, u progu swej drogi krytycznej, chcac pisa¢ i by¢ czyta-
nym, realizowal polityke¢ kulturalng panstwa poprzez stawianie literaturze postu-
latéw socrealizmu. Sprawiato to, iz w swej poczatkowej fazie twdrczo$é Ki-
jowskiego byla przesycona nieco fanatycznym krytycyzmem wobec literatury.
Ocenianie jej, a nawet segregowanie w mysl kryteriow jawnie ideologicznych,
bo tego dopuszczal si¢ miody krytyk, sprowadzato badanie ,,produkcji literac-
kiej” (by postuzy¢ si¢ terminologia tamtych lat) de facto do ustalania stopnia
»poprawnosci” utworu, jego adekwatno$ci w stosunku do wyznaczonego trybem
urzegdowym modelu literatury. Stuzyta temu obrana przez krytyka strategia
pisania: Kijowski najczg¢sciej wypowiadal si¢ o wspdtczesnej sobie tworczosci
w formie recenzji. Wybér taki implikowat okreSlony sposéb postgpowania
wobec przedmiotu rozwazan: po streszczeniu utworu, rzutowanego nierzadko
na tlo historyczne badZ genetyczne, nastepujacej po nim analizie waznych
z punktu widzenia krytyka jego elementow, przedstawiana byta zwykle ocena
dzieta wedtug wtasnego, z géry ustalonego kryterium. Wymienione ,,momenty”,
dowolnie ze soba kombinowane i umieszczane w réznej kolejnosci, sktadaja sie
na ogdlny szablon wigkszo$ci 6wczesnych tekstow Kijowskiego. (Recenzje
mogty by¢ poszerzone na przyktad o rekomendacj¢ dzieta, o porady dla pisarza,
wskazowki dla czytelnika etc.) Ta forma wypowiedzi zatem, jak widac, byta
klisza typowej recenzji z tzw. krytyki biezacej i zapewne ze wzglgdu na mato
skomplikowana strukture poczatkujacy krytyk czesto po nia siggal. O jego
upodobaniu do prostych oméwien utworéw mogta réwniez zadecydowaé ,,bez-
pieczno$¢” tej strategii pisarskiej, tzn. jej neutralno§¢ wobec zjawisk poza-
literackich, wobec ,,zycia”, jej skoncentrowanie si¢ na pozornym warto$cio-
waniu zjawisk literackich. Dlaczego pozornym?

> Zob. A. K ijowski, Od pieca, ,Nowa Kultura” 1956, nr 38, s. 2.

6 Zob. np. t e n z e, Skrzyzowanie Marksa z Freudem, [w:] t e n z e, RéZowe i czarne, Kra-
kow 1957, s. 22-29; t e n z e, Historia i zebrania, [w:] RézZowe i czarne, s. 30-35; ten z e,
W walce o nowq tematyke, s. 4.
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Dobrze w tym miejscu przypomnieé sobie do$¢ oczywisty fakt, ze w okresie
tzw. rewolucji kulturalnej i budowy socjalizmu funkcje¢ krytyka faktycznie pet-
nit cenzor, bedacy jakby krytykiem urzegdowym, dziatajacym w ukryciu. Dzielo,
ktére zyskalo jego aprobate, nie moglo juz by¢ przedmiotem prawdziwej dys-
kusji i rzetelnej oceny, poniewaz samo dopuszczenie go do druku bylo synoni-
mem orzeczenia, iz spetnia ono wymogi ideowej poprawnosci i tym samym
»godne” jest zaistnienia. W latach tak silnej presji i autorytarnoSci cenzury
dziatalno$¢ krytyka literackiego obejmowata zatem skromnych rozmiaréw pole
i niewiele mogta zawazy¢ na faktycznych losach literatury.

Mimo to Kijowski w swoich recenzjach sprawia wrazenie, jakby wierzyt w
mozliwo$é wywarcia wptywu na powstajaca twérczosé. Swiadezy o tym katego-
ryczny ton wielu jego dwczesnych wypowiedzi oraz ogromna pewnos$¢ siebie,
przejawiajaca si¢ nie tylko we wskazywaniu pisarzowi jego btedéw (to przeciez
prawo krytyka), ale w absolutnym przekonaniu o ich Zrédle. O Szkicach z boju
pisze na przyktad:

Btedy ksiazki Machejka — batagan, przede wszystkim batagan — pochodza
z nieujarzmionego jeszcze bogactwa doswiadczeri i wrazen’.

Ow brak jakichkolwiek watpliwosci i pytari stusznie przypisano potem nie-
dojrzatej swiadomosci krytycznej Kijowskiego®, ktéra nie dopuszczata do siebie
mozliwoS$ci niewiedzy czy niepewnoS$ci. Ta postawa zadufania w sobie, przeja-
wiajaca si¢ niejednokrotnie w przeS§wiadczeniu o perfekcyjnym rozpoznaniu
zamierzen autora, znajduje swoje odzwierciedlenie w planie retoryki — w nagro-
madzeniu sadéw apodyktycznych, kategorycznosci, a nawet pewnej buficzucz-
nosci stwierdzen:

A gdy si¢ w dodatku ma ambicj¢ ukazania pozytywnych bohateréw Polski
Ludowej, gdy si¢ naprawde chce uchwyci¢ socjalizm in statu nascendi — powaga
w ukazywaniu wroga musi jeszcze wzrosna¢ — nie moze tu by¢ miejsca na
polityczno-literackie konwencje, nie moze tu by¢ miejsca na tatwe argumenty
i drobne, dowcipne anegdotki, bowiem z tysigca fraszek nie mozna utozy¢ wiel-
kiej powiesci’.

Cytowane stowa wyraznie zdradzajg ambicje krytyki socrealistycznej, by by¢
.madrzejsza od twoércéw”!?, dyktujac im niemal dostownie, co i jak maja
pisac. Krytyka ta bywata jednoczes$nie, przy catym swoim zadufaniu, czesto nie-

TA. K ij o w s ki, Nieuporzqdkowane bogactwo, ,Nowa Kultura” 1952, nr 27, s. 9.
8J.Stawifisk i, ,,Rozowe i czarne”, ,,Tworczos¢” 1957, nr 10/11, s. 185-190.
YA K ijowski, Wrozbitym zwierciadle, [w:] Rozowe i czarne, s. 100.
Ostawinsk i, ,,Rézowe i czarne”, s. 186.
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poradna w sensie jezykowym, a to wskutek zageszczenia terminologii mark-
sistowskiej, co wptywato ujemnie zaréwno na klarownos$¢ wywodu w wypowie-
dziach wielu krytykéw i publicystow, jak i na ich formalng poprawnos$¢. Wczes-
ny dorobek Kijowskiego rowniez ujawnia takie niedomagania, jakkolwiek teksty
jego, jak i pozostatych krytykéw ze ,,szkoty krakowskiej”, uczniéw Wyki —
Jana Btoniskiego, Ludwika Flaszena, Konstantego Puzyny — wyraZnie wyrdzniaja
si¢ na tle miernej jakoSci ogétu 6dwczesnych publikacji krytycznoliterackich
logika kompozycji, celnoScia sformutowan i pewng elegancja stylu. Talent w
powijakach — to okre§lenie najtrafniej chyba opisuje wczesna tworczos¢é Kijow-
skiego, petniaca w jego dorobku funkcje ,,poligonu”, ksztaltujacego jego pisar-
skie umiejetnosci, niewolng od btedéw i uchybien, ale tez obfitujaca w btyskot-
liwe momenty, pelne pasji i zaangazowania wystapienia. W przysztosci krytyk
z humorem podsumuje swoje pierwsze kroki pisarskie:

Strasznym bylem wtedy grafomanem [...]. Sam Wyka w parg lat pdZniej,
kiedy juz pisywatem i mialem jaka taka renomeg, powiedziat o mnie kwasno: on
tak pisze, jakby siusial chodzac...!!

W cytowanym poprzednio fragmencie recenzji blisko siebie wystapity takie
pojecia, jak ,,Polska Ludowa”, ,,socjalizm”, ,,wielka powie$¢”. Przemieszanie to
zdradza charakterystyczne nie tylko dla Kijowskiego, ale i dla calej socrealis-
tycznej mody, polityczno-ideologiczno-literackie powiazania. To w imig¢ tych
trzech warto$ci, pojmowanych tacznie jako swoista ,,trgjca”: padstwo—ustréj—li-
teratura, wystgpuje mtody krytyk, z niecierpliwoscig oczekujac na zjawisko,
nazwane przez siebie ,,wielka powiescia”.

O ,,WIELKA POWIESC”

Trudno podaé jednoznaczna definicj¢ tego pojecia ze stownika krytycznego
Kijowskiego, ktére przez kilka lat bedzie dla niego synonimem najwyzszej
warto$ci w literaturze, upragnionym arcydzietem; jego znaczenie bowiem usta-
wicznie ewoluowato ku coraz petniejszej i bardziej spdjnej postaci, a i sam
autor nigdy go wprost nie dookreslit. Jakkolwiek atrybuty ,,wielkiej powiesci”,
badane w przekroju historycznym, nie sktadaja si¢ na jeden konsekwentnie
rozwijany program teoretyczny, to jednak pozwalajg uchwyci¢ ogdélny kierunek
rozwoju mysSli Kijowskiego i dzigki temu bardziej integralnie spojrze¢ na jego
dziatalno$¢ krytycznoliteracka w pierwszym etapie tworczosci.

"A.Kijows ki, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 178-179.
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Poczatkowo warunkiem sine qua non ,,wielkiej powieSci” miata by¢ ,,dialek-
tyczna konstrukcja przedstawionego §wiata, oparta na faktach, na spotecznej
praktyce bohateréw, nie za§ na luznych spostrzezeniach”!'?, stowem -—
interpretowanie rzeczywisto§ci w duchu materializmu historycznego (cytat
zdradza bezwolno$¢ wobec powszechnego nadwczas trendu stylistycznego, pole-
gajacemu na zaanektowaniu terminologii marksistowskiej przez krytyke i lite-
raturoznawstwo). Jedynie taka interpretacja mogta sprostac ,,funkcji spotecznego
oskarzenia”!®, ktéra Kijowski uwazal za naczelng, obok agitacyjnej, funkcje
literatury. Takiego wigc zadania miat podjaé si¢ pisarz — oskarzyciel i ,,agitator
wielkich idei”!'*: swoje osobiste zaangazowanie w tzw. proces rewolucyjnych
przemian spotecznych mial niejako przelaé¢ na witasne dzieto.

Kijowski rozumiat poczatkowo owo zaangazowanie literatury wasko — jako
jej wlaczenie si¢ w ,,sprawy klasy robotniczej”, jej ,.bezpoSrednie wynikanie z
zycia i dorazny wpltyw na jego przebieg”!’, jako glos w dokonujacych sie
przemianach, i to naturalnie gtos afirmujacy je i przynaglajacy. Nie postugiwat
si¢ wtedy jeszcze terminem ,,wielka powie$¢”, niemniej jednak wyraznie ja
miat na myS§li, nawotujac do ,,Smiatego szturmu na wielkie realia”!®, postulu-
jac literatur¢ na miarg ,,wielkich” czaséw. A wyznacznikiem owego realizmu
powiesci miat by¢ jej bezwzgledny autentyzm, sprowadzajacy si¢ do odzwier-
ciedlania ,,socjalistycznej codziennosci”!'’. Zadanie takie postawit przed litera-
tura Kijowski w jednej ze swoich recenzji, noszacej znamienny dla epoki, ,,bo-
jowy” tytul — W walce o nowq tematyke'®. W oméwieniu tym autor ujawnit
swoje kolejne kryterium warto§ciowania: jego entuzjazm wzbudzit ,,szereg jasno
i jednoznacznie zarysowanych typéw”. Kijowski wyraZnie preferuje nadwczas
typowos¢ jako walor literatury; dobre dzieto winno, jego zdaniem, przedstawiaé
zjawiska spoteczne i reakcje bohateréw w sposéb absolutnie klarowny, ,,biato-
-czarny”, tak by nie budzity one w czytelniku zadnych watpliwo$ci i epatowaty
go swa prostota i oczywisto$cig. W ten sposéb we wczesnym stadium swej
dziatalno$ci krytycznej Kijowski jawi si¢ jako zwolennik tzw. schematyzmu

12T en z e, Wielka plotka, [w:] Rozowe i czarne, s. 55.

13 Tamze.

“Tenze, Reportaze Pawta Jasienicy, ,Nowa Kultura” 1952, nr 11, s. 9.
B5Tenz e, Ksiqzka najbardziej wspotczesna, [w:] RoZowe i czarne, s. 9.

16 70b. t e n z e, Drobne kanalie i bohater 7 ptaszkiem, ,Dziennik Literacki” 1950, nr 21,
s. 4.

T"Tenze, Wwalce o nowq tematyke, s. 4.
'8 Tamze.
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w literaturze, dyktujacego jej zadania dydaktyczno-propagandowe oraz narzu-
cajacego uproszczong ich realizacje.

Warstwa §wiata przedstawionego powieSci, ktérej dotyczy postulat realizmu,
autentyzmu i zaangazowania we wspotczesnosé, miata ponadto by¢ poddana
przez autora utworu ,stusznej, klasowej interpretacji”!'?, co oznaczalo powtér-
ne, lecz tym razem dokonane na wyzszym poziomie semantyki dzieta, ,,przece-
dzenie” go przez sito marksistowskiej ideologii. Dezyderat ten wyznaczat twor-
cy nader poczesne miejsce w powiesci: dawat mu nie tylko prawo, ale i impera-
tyw gltoSnego mdéwienia o postaciach i ich postepowaniu, nakaz ich komentowa-
nia oraz oceny. Autor — uwazal krytyk — winien ,,wyprzedzi¢ go [swego boha-
tera — D. S.] w ideologicznej dojrzatosci”?’; nie wolno mu decydowaé sie na
,umknigcie przed komentarzem”, na niewskazanie ,,mozliwosci uzdrowienia”?!
— utwdr bowiem nie moze wéwczas spetniaé swojego nadrzednego spotecznego
postannictwa.

Wymienione tu wyznaczniki ,,wielkiej powiesci”’, dzieta, ktérego krytyk
szukal posréd wspoélczesnych sobie ksigzek, nie funkcjonuja — przypomnijmy
— jako jeden ustalony program, lecz zostaly zrekonstruowane na podstawie
recenzji konkretnych utworéw, czyli tekstow o niewatpliwym pragmatycznym
nacechowaniu. Powyzszy przeglad kryteriéw oraz zadaf, jakie stawiat Kijowski
przed pisarzem, wskazuja, iz ,,wielka powie$¢” to po prostu postulowany
model dzieta, stworzonego catkowicie w ideologii i poetyce socrealizmu; sam
krytyk za§ wystepuje tu w roli szermierza polityki kulturalnej, walczacego o
najwyzsze osiagniecie literackie, mieszczace si¢ w granicach dopuszczonych

przez oficjalne dyrektywy.

Odkrywszy niebawem putapke schematyzmu, polegajaca na ,,skonwencjonali-
zowaniu typéw”?%, krytyk rezygnuje z tak uproszczonego modelu literatury,
silustrujacej tylko publicystyke polityczng”?®. Kolejne, formutowane przez Ki-
jowskiego w latach 1952-1953 wyznaczniki ,,wielkiej powiesci”, jakkolwiek
nadal ufundowane na dialektycznej koncepcji rozwoju spoteczeristwa i kultury,
wydaja si¢ nieco subtelniejszymi, chciatoby si¢ rzec: inteligentniejszymi trans-

Y Tenze, W poszukiwaniu konstrukcji, [w:] RoZowe i czarne, s. 15.

0 Tenze, Wwalce o nowq tematyke, s. 4.

2l Tenz e, Drobne kanalie, s. 4.

2Tenze, Opowiadania Jerzego Korczaka, ,,Zycie Literackie” 1951, nr 1, s. 11.
23 Tamze.
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pozycjami ideologii na grunt literatury. Nie jest to juz identyczny, wyniesiony
z konca lat czterdziestych, prymitywny socrealizm: Kijowski zaczyna teraz
uwazniej przyglada¢ si¢ aspektowi artystycznemu omawianych przez siebie
utworéw, nie tylko temu, co (czyli jaka ,lini¢”) one reprezentuja, ale i jak to
robia.

Istotnym walorem dzieta w oczach krytyka staje si¢ w tym czasie konse-
kwencja autora w przeprowadzaniu zamystu ideowo-artystycznego. Jej brak,
wyrazajacy si¢ przede wszystkim niespdjnoScig (badZ to w planie fabuty, badz
Srodkéw artystycznych), niepanowaniem nad skladnikami utworu — to zarzut
najczesciej pojawiajacy sie¢ w 6wczesnych recenzjach Kijowskiego®*. Nie znaj-
duje on we wspodlczesnej sobie literaturze ,,nadrzgdnej koncepcji”, porzadkujace;j
dzieto ,konstrukcji”, ktéra by je organizowata i motywowala poszczegdlne
elementy jego struktury; nie widzi tez ,,odkrywczego uogdlnienia” — bardziej
uniwersalnej pointy, mysli transcendujacej sensy ujawnione na podstawowym
planie semantycznym utworu. Przeciwnie, miast postulowanych przez siebie
jakosci ,,wielkiej powiesci”, krytyk znajduje wciaz ,,luzng konstrukcj¢ ré6znego
pokroju truizméw”, z ktdérej nie wynika nic ponad to, co autor powiedziat ex-
pressis verbis, albo tez ,,ztosliwe bakterie nieistotnych szczeg6étow”, rozktadaja-
ce madra nawet koncepcje. Stowem, w polu ostrzatu krytyka znalazty si¢ nie-
jednolito$¢ i banalno$¢ mysli oraz ujecia®®, bedace w jego ocenie symptomem
ogdlnej ideowej i artystycznej jalowosci literatury, nieSwiadomej jak gdyby
jeszcze stawianych przed nia nowych, zmienionych oczekiwan.

Wymagana przez Kijowskiego konsekwencja pisarska miata takze swoje
implikacje genologiczne: krytyk, oceniajac dzieto, pytat przede wszystkim o
jego czysto$¢ gatunkowa. Utwor niejednorodny, nie bedacy ani powiescia, ani
opowiadaniem, ani nowela, lecz na przyklad ,rodzajem szkicu”?®, nie mdgt
niejako z definicji spotkaé si¢ z jego przychylnoscia i zdoby¢ miana artystycz-
nego dokumentu epoki, pozadanej przez niego ,,wielkiej powiesci”. Postgpowa-
nie to, przybierajace niejednokrotnie postaé swoistej gatunkowej ,,przymiarki”,
byto charakterystyczne dla Kijowskiego nie tylko w latach pigédziesiatych.
Wtedy jednak ujawnito si¢ najbardziej wyraziscie, co nasuwa pytanie: dlaczego
wlasnie powies$¢ znalazta si¢ na szczycie hierarchii literackich wartosci krytyka?

Gatunek ten od poczatku drogi krytycznej byt dla Kijowskiego najbardziej
pojemna, uniwersalng forma wypowiedzenia przez wspodiczesnego czlowieka

24 Zob. np. ten ze, Opowiadania niecierpliwe, [w:] RoZowe i czarne, s. 56-64 oraz
ten ze, Druga ksiqzka Filipowicza, tamze, s. 45-55.

25 Tamze; zob. takze: t e n z e, Powies¢ czy dowcipy? [w:] Rézowe i czarne, s. 1.

26 Zob. np. recenzja Przy budowie T. Konwickiego: A. K ij o w s k i, Ksiqzka najbardziej
wspotczesna, s. 9-14.
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siebie wobec §wiata®’, wiecej: takze sprawdzianem talentu twércy, $wiadec-
twem jego umiejgtnosci mowienia o cztowieku i Swiecie. ,,Powies¢ jest zawsze
pewnego rodzaju préba dla pisarza”®® — tej deklaracji krytyk pozostanie wier-
ny przez resztg swej tworczej dziatalnosci. Cho¢ w przysztosci pole jego zainte-
resowan znacznie si¢ rozszerzy, powie$¢ nadal bedzie stanowila wsréd nich
obszar wyjatkowy, potencjalne terytorium wystgpowania arcydziet.

Podobnie jak geneza, réwniez dalsze losy kryteriéw ,,wielkiej powiesci”
pozostaja w bezposSrednim zwiazku z okoliczno$ciami zewngtrznymi natury
polityczno-kulturalnej — zmianami w PRL, zapoczatkowanymi §miercig Stalina
i zachodzacymi w stopniu coraz intensywniejszym w latach 1955-1956.

Po doswiadczeniach schematyzmu i kompromitacji estetyki socrealistycznej
Kijowski zaczal gruntownie weryfikowaé swoje stanowisko wobec realizmu w
literaturze. W jego wypowiedziach termin ,realizm” zaczal odzyskiwaé swe
pierwotne, zatracone znaczenie. Obligatoryjna dotad zgodno$¢ literackiego uje-
cia rzeczywistoSci z ideologicznymi roszczeniami aparatu wiladzy ustepowata
postulatom rzetelnoSci i autentycznoS$ci prezentacji Swiata. Niedawng partyjnosc,
w jawny spos6b czyniaca z twdrczoSci wczesnych lat pigédziesiatych dydak-
tyczno-propagandowe narzedzie polityki kulturalnej, zastapito kryterium obiek-
tywistyczne, ,,sprawdzone” w teorii i praktyce europejskiej powiesci XIX w.
Taka zmiana optyki sprawita, ze stawiajac przed literaturg wyzwanie realizmu,
Kijowski postulowat ogarnigcie przez nia catosci ludzkiego zycia, zardwno jego
stron ja$niejszych (ideowego zaangazowania w sprawy spoteczne, sukceséw
jednostki pracujacej dla zbiorowosci itp.), jak i mniej atrakcyjnych, dotychczas
uznawanych za ,,niegodne” pozytywnego bohatera ,,nowej” literatury (moralnych
rozterek, ideowych watpliwosci, rozczarowania zderzeniem oczekiwan z realiami
zycia) — a zatem oczekuje od niej przetamania stereotypu ,,radosnego” pisania
o zwycigstwach socjalizmu. Rezygnacja z pozytywno-negatywnych schematéw
i towarzyszace temu wigksze skomplikowanie utworu byly wedtug krytyka nie-
zbednym warunkiem przywrdcenia literaturze wiarygodnosci, ktéra gwarantuje
jej, jego zdaniem, jedynie méwienie przez nig petnej prawdy o cztowieku i spo-
feczeristwie. Dlatego w recenzji Bigkitnego zeszytu Filipowicza, utworu beda-
cego dlain przyktadem nadmierych uproszczen i przesadnej jednoznacznoSci,

" Ten z e, Prawda i radosé, [w:] Rozowe i czarne, s. 210.

B T en z e, Druga ksiqzka Filipowicza, s. 46.
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Kijowski wlasnie w imi¢ realizmu domagat si¢ ,,zwichrowania loséw ludzkich
i wzburzenia umystéw”%.

»Wielka powieS¢” potowy lat pigcdziesiatych miata by¢é réwniez dzielem
wszechogarniajacym wspotczesng rzeczywistos$é, ksiazka

ze swym jednym generalnym problemem, obok ktérego nikt ze wspélczesnie
zyjacych ludzi nie moze przej$¢ obojetnie [...], ksiazka-summa, ktéra by umiata
wielopietrowy utamek wspétczesnosci sprowadzi¢ do najprostszej formy — do
jakiego$ jednego, wspdlnego mianownika, ksiazka, ktéra by umiala ulozy¢
zwiezly i trafny wzér na substancje moralna, filozoficzng i polityczna...°,

przy czym owym generalnym problemem miato by¢: ,,jak zy¢ w spoteczeristwie
socjalistycznym™!. Kijowski czesto podkreslal, Zze chodzi mu o powiesé
mowiaca jakby ,,w imieniu” generacji, reprezentujaca doswiadczenia ludzi,
poszukujacych swego miejsca w nowej rzeczywisto$ci politycznej; o dzieto,
bedace tej generacji ,burzliwa spowiedzia i programem™?, pod ktérym
moglby si¢ podpisa¢ on sam i jego pokolenie. Miata to by¢ powie$¢ na wskro$
wspoblczesna, tzn. nie zaledwie odnoszaca si¢ do aktualnych probleméw, ale
opierajaca si¢ w swych diagnozach na dojrzatej i wnikliwej analizie tychze
probleméw oraz przedstawiajaca je w kategoriach bliskich nowoczesnemu
spoteczenstwu:

O wspoétczesnosci literatury nie temat wspotczesny stanowi, ale jej madro$é
i rozeznanie we wspélczesnym stanie psychologicznej i politycznej wiedzy>>.

Sformutowana tu zasada twoérczoSci dotyczy posrednio kolejnego aspektu
»wielkiej powiedci” — psychologicznej motywacji zachowan postaci. We wczes-
niejszych deklaracjach Kijowski ignorowat to zagadnienie, koncentrujac sig
raczej na badaniu poprawnosci strony ideowo-agitacyjnej utworéw; w polowie
lat pigédziesiatych natomiast, wraz z ostygnigciem pierwotnego zapatu, krytyk
przeniést swoje zainteresowania z wymiaru ideologicznego literatury na sferg
psychologiczna. Stad przesunigcie akcentu w jego dwczesnych omdwieniach z
»prawomys§lnosci” postaci na prawdopodobieristwo ich reakcji i postaw w roz-
maitych sytuacjach®*. Mozna w tym dostrzec zalazek przysztego, wyraZnie
etycznego nastawienia Kijowskiego wobec literatury: ma ona, jego zdaniem,

P Tenze,..A to Polska wltasnie, [w:] Rézowe i czarne, s. 147.

30T e n 7z e, Brandys po raz trzeci, czyli powies¢ wspétczesna, [w:] Rézowe i czarne, s. 103.
31 Tamze, s. 112.

32T e n z e, Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce, [w:] Rézowe i czarne, s. 275.
3B T en ze, Proza Tadeusza Rézewicza, [w:] Rozowe i czarne, s. 167.

3 Zob. t e n z e, Kolumbowie, Przeglad Kulturalny” 1957, nr 24, s. 1, 2.
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moéwié prawde o czlowieku, a zatem réwniez prawde o jego wyborach moral-
nych, o zdolnosci rozpoznawania rzeczywisto$ci, rozrézniania dobra i zta oraz
o dziataniu jednostki w spoteczeristwie na podstawie zdobytej §wiadomosci®>.
Ten kierunek refleksji krytycznoliterackiej autora Rozowego i czarnego uzyska
pelniejszy wymiar w jego pdZniejszym dorobku, zwtaszcza w latach siedemdzie-

siatych.

4

Postulowana przez Kijowskiego ,,wielka powie$¢” ex definitione miata by¢
dzietem wielkim. Z oméwionych dotad pokrétce jej wyznacznikéw wynika, ze
w koricowej fazie rozwoju jej koncepcji na owa wielko$¢ skladaty sig: wszech-
stronny oglad rzeczywistosci, ogarnigcie przez pisarza ogétu zachodzacych w
niej zjawisk, powigzanie ich z losem pokolenia, wreszcie przedstawienie moral-
nego aspektu zycia wspoélczesnego cztowieka. Do tych elementéw krytyk dodat
jeszcze jeden: trafno$¢ pisarskiej obserwacji. Zdolno§¢ uchwycenia istotnego
rysu rzeczywisto$ci, wylowienia go sposrdod wielu innych, mniej waznych,
stanowi jego zdaniem miarg jakoS$ci literatury i jest §wiadectwem zrozumienia
przez nia Swiata oraz panujacych w nim zasad:

Pisarze wchodzg do literatury czgsto jednym spostrzezeniem. Ale musi to by¢
wielkie spostrzezenie, rodzaj obserwacji, manii prze§ladowczej, moze nawet
choroby. Ono ksztattuje osobowos¢ pisarza, ono powotuje do zycia jego tematy,
ono moduluje styl, ono wyznacza mu miejsce wsréd wspéiczesnych®,

Badajac wspotczesng sobie produkcje literacka, Kijowski poszukiwat takich
wlasnie odkrywczych spostrzezen, w ktérych upatrywal szanse opisania przed-
i popazdziernikowej rzeczywisto$ci oraz widzial nadziej¢ na przemiang, skazo-
nej stalinizmem, zbiorowej Swiadomosci spoteczeristwa.

Analiza koncepcji ,,wielkiej powiesci”, jaka Kijowski w sposéb niesystemo-
wy rozwijat w latach pigédziesiatych, doprowadza do wniosku o stopniowym
rozszerzaniu si¢ pola zainteresowan krytyka, jak réwniez o krystalizowaniu sig¢
jego myS§li krytycznoliterackiej w bardziej wyrazista i sprecyzowang postaé.
Postulaty, stawiane przez niego poczatkowo literaturze, utrzymane w duchu
krytyki socrealistycznej i z tego powodu ograniczone do krggu zagadnieri ideo-
logicznie nacechowanych, z czasem ustgpowaly miejsca kryteriom stojacym
blizej wartosci stricte literackich. Przemiana ta, wywotana zardwno zewnegtrz-

35 Zob. t e n z e, Warunki tragedii, ,,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 25, s. 1, 4.

36 T e n z e, Tadeusz Borowski, [w:] Rozowe i czarne, s. 173.
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nymi przeobrazeniami w zyciu spoteczno-politycznym i kulturalym PRL, jak i
ewolucja §wiadomosci samego Kijowskiego, miala wazkie konsekwencje dla
jego dziatalno$ci — w ujeciu ,,wielkiej powiesci”’, a takze w postawie krytyka
wobec intelektualnej atmosfery epoki.

NA HORYZONCIE: KULTURA

Ostatnio wpadliSmy w mani¢ obrachunkéw, do ktérych — jak si¢ zdaje —
zacheca nas nie tylko jubileusz, lecz takze §wiadomo$é, ze w sprawach kultury,
jak i w réznych innych dziedzinach naszego zycia spotecznego, dokonuje sig¢
bardzo 3i7st0tne przewarto$ciowanie pojeé, przesuwanie akcentéw, prostowanie
Sciezek™’.

Na literature potowy lat pieédziesigtych Andrzej Kijowski patrzyt przez
pryzmat jej wspoétuczestnictwa w procesie spoteczno-kulturalnych przeobrazen.
Krytyk chciatby w niej widzie¢, poza walorami estetycznymi, przede wszystkim
moralny autorytet, prawodawczyni¢ norm, ktére wobec kryzysu obowiazujacego
dotad modelu spotecznych zachowan oraz kompromitacji socrealistycznego
kanonu §rodkdéw literackich, model 6w realizujacych, moglyby przywrécié jed-
nostce utracone poczucie sensownoS$ci istnienia, wtasnej wartosci, psychologicz-
ng indywidualno$¢, a zatem to wszystko, co polityka kulturalna wczesnych lat
pigcdziesigtych starala sig, méwiac jezykiem Orwella, skutecznie ewaporowaé
z literatury. W miejsce spodziewanego ozywienia jednak Kijowski w §rodowi-
sku jej twoércoOw zaobserwowatl niezrozumiaty dla siebie stan ,,uSpienia”, bedacy
przejawem paradoksalnej tendencji, jaka zapanowata, w jego prze$§wiadczeniu,
w catej wspétczesnej kulturze: o ile w obliczu ideologicznej presji i represji
chetnie realizowatla ona polityczne nakazy, poddajac im si¢ bardziej nawet, niz
musiata — to obecnie, w czasie wigkszej swobody, marnuje szans¢ realnego
wplywu na ksztaltowanie §wiadomosci spoleczeristwa. Penetracja obszaru litera-
tury — bo pomimo sformutowan uogdlniajacych ta dziedzina pozostala gtéwna
sferg dociekan krytyka — doprowadzita go do pesymistycznej konkluzji:

W okresie, ktéry [...] uniemozliwiat twoérczosé, powstawato bardzo duzo
ztych ksiazek, a w okresie, ktory [...] stwarza warunki do powstania wspanialej
literatury, nie ma zadnych ksiqiek38,

' T en ze, Prawda i radosé, s. 209.

8 T e n ze, Smutne dziecko, czyli o literaturze wspétczesnej, [w:] Rézowe i czarne, s. 241.
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te za$, ktére sa, nie dorastajg do zycia, nie sa w stanie postawié wlasciwej
diagnozy rzeczywistosci, lecz ,zalatwiaja swoje prywatne krzywdy*°. Tylko
nieliczne zjawiska literackie przyciagaty uwage krytyka i zyskaty jego przychyl-
na ocen¢ jako préby przelamania panujacej w zyciu literackim stagnacji, na
przyktad ,,odwilzowe” poczynania Andrzejewskiego, Brandysa czy Dabrow-
skiej*’, a takze debiut Htaski*!.

Owczesne wypowiedzi autora RoZowego i czarnego $wiadcza, iz obawial sig
on niewykorzystania przez polska kultur¢ mozliwosci swobodniejszego niz
dotychczas wypowiadania si¢ na tematy aktualne, mozliwos$ci utorowanej pierw-
szym, nieznacznym jeszcze wylomem w systemie panstwa. Niezadowolenie
krytyka budzita nie tylko mizerno$¢ powstajacej wtedy literatury, nie umiejacej,
jego zdaniem, sprostaé potrzebom nowej sytuacji, w jakiej znalazt si¢ mieszka-
niec PRL wskutek nieco nieoczekiwanego rozluZnienia si¢ wigzdw totalitaryz-
mu*?. Postawe Kijowskiego cechowat réwniez krytycyzm w odniesieniu do
zycia literackiego: nie doszto do tak przezen oczekiwanej autentycznej dyskusji
o przysztosci literatury, $cierania si¢ idei i programéw, ,,nowej, wielkiej polemi-
ki [...], postawienia pryncypialnych pytan...”* Stad odnotowywany przez kryty-
ka kolejny paradoks: program literatury tendencyjnej, uczynionej przez polity-
kéw 1 samych twoércéw bezposrednim narzedziem budowy socjalizmu, wypraco-
wany przez ,,KuZnicg¢”, pozostal nadal jedyna syntetyczna proba postawienia
przed pisarzami sprecyzowanych zadafi**,

Przeswiadczenie o braku dyskusji i rzetelnego dialogu na temat sytuacji
kultury spoleczefistwa, ktére w opinii Kijowskiego winny dotyczy¢ nie tylko
literatury i krytyki, lecz zycia intelektualnego w kazdym jego przejawie, znala-
zto wyraz w drugim nurcie jego dzialalnoSci — w publicystyce, ktéra krytyk
zaczal uprawiac¢ nieprzypadkowo wilasnie w potowie lat pigédziesiatych jako
autor przegladéw prasy w ,,TwoérczoSci”. Zajecie to zdradza jego druga, obok
krytycznoliterackiej, pasje: komentatorska, ktéra bgdzie mu towarzyszyta w
dalszej tworczoSci. Przyjeta przez Kijowskiego-publicyste strategia komentarza
umozliwila mu podejmowanie najbardziej wspotczesnych zagadnienn spoteczno-
-politycznych i kulturalnych bez okreslania wprost wlasnego stanowiska ideowe-

39 Tamze, s. 246.

40 Tamze.

41 7Zob. t e n z e, Glos pokolenia, [w:] Rézowe i czarne, s. 260-272.

42 Szczegbtowa diagnoze polskiej literatury krytyk sformutowat w cyklu felietonéw Resztki,

resztki...; zob. Kij o w s k i, Kolumbowie, s. 1, 4; t e n z e, Potrzeba krystalizacji, ,,Przeglad
Kulturalny” 1957, nr 26, s. 2.

T en ze, Rézowe i czarne, s. 353.
4 Tamze, s. 351.
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go, z pominigciem deklaracji itp. Omawiajac w swoich przegladach prasy opinie
pisarzy, naukowcow, politykéw, dziennikarzy krytyk unikal wygtaszania ex
cathedra wlasnych tez na tematy biezace. Dzigki temu jego wypowiedzi nie
miaty charakteru ,,trybuny pogladéw” i odrézniaty si¢ od wielu innych dwczes-
nych tekstdw publicystycznych, niejednokrotnie uwiktanych bezposrednio w
dyskusje i spory, lecz byly do$¢ zobiektywizowana, niemal dokumentarng rela-
cja z zycia umystowego epoki poststalinowskiej. Pomimo réznic w zakresie
tematyki publikowane w ,,Tworczosci” artykuty Kijowskiego sa sobie bliskie
za sprawa stosowanej w nich jednolitej metody pisarskiej. Krytyk programowo
niejako podejmowat zagadnienia pomijane przez innych publicystéw, przed-
stawiat siebie jako odpowiedzialnego za przetamanie ich ,zmowy milczenia™*
i za skierowanie ich uwagi na istotne z jego punktu widzenia kwestie. Dlatego
miedzy innymi czgsto w swoich komentarzach dopominat si¢ o reakcj¢ na refe-
rowane przez siebie tezy i opinie, wyrazal wolg nawigzania dialogu na poru-
szone w nich tematy*® — wszystko po to, by maksymalnie pragmatyzujac spo-
teczny kontekst swoich wypowiedzi, ozywié atmosfer¢ intelektualng i wywotaé
sostrg dyskusje ideologiczna [...] prowadzaca do polaryzacji postaw”?’.
Kijowski zdawat si¢ mie¢ nadziej¢, ze swoja publicystyka sprowokuje $cieranie
si¢ pogladéw; stopniowo jednak w jego wypowiedziach zaczat pojawiac si¢ ton
zniechecenia, zdradzajacy niewiarg krytyka w mozliwo$¢ przetamania inercji
spoleczenstwa, a zwlaszcza jego intelektualnej elity. Obserwowana przezen
jatowos¢ (to czeste nadwczas okresSlenie w stowniku Kijowskiego) prowadzo-
nych publicznie sporéw o przeszto$¢ i dokonywanych remanentéw nie pozwa-
lata mu na optymistyczne prognozy takze w odniesieniu do przysztoSci kultury.

W ten sposéb autor RéZowego i czarnego, przygladajac si¢ oczyma publicys-
ty materii zycia, powracal w swej refleksji do literatury, ktéra pozostata ttem
jego rozwazan takze wtedy, gdy bezpoSrednim ich tematem byty kwestie ekono-
miczne, polityczne, zjawiska socjologiczne, wypowiedzi prasowe. Twoérczosé
literacka, jej szanse 1 zagrozenia wynikajace ze zmian dokonujacych sig
w rzeczywisto$ci zewngtrznej to w publicystycznych komentarzach Kijowskiego
wazny punkt odniesienia, obszar, ktéry nawet podczas artykulacji innych, poza-
literackich zainteresowan stale przyciagal jego uwage. Wydaje sig, ze to wtasnie
ze wzgledu na literature krytyk stal si¢ sprawozdawca, relacjonujacym fakty z
rzeczywistosci nie majacej bezposredniego zwiazku z zyciem literackim. Pisar-
stwo Kijowskiego z lat pigédziesiatych pokazuje 6w proces stopniowego rozsze-

S Zob.ten z e, Przeglad prasy, ,,Tworczo$¢” 1957, nr 3, s. 157-160.

46 7Zob. np. t e n z e, Przeglad prasy, ,,Twoérczo§¢” 1957, nr 7, s. 141-143; t e n z e, Zamiast
ksiqzki miesiqca, ,,Tworczo$¢” 1957, nr 1, s. 110-112.

47T e n z e, Glosowanie skoriczone, ,,Nowa Kultura” 1956, nr 27, s. 2.
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rzania si¢ jego pola obserwacji z biezacej produkcji literackiej na ré6zne wymia-
ry zycia spoteczenistwa. Ambicja integralnego ujmowania literatury, przedstawia-
nia jej w powiazaniu z innymi sferami ludzkiej mysli i dziatalno$ci, widoczna
w konicowej fazie pierwszego etapu twoérczosci Kijowskiego, objawi si¢g w wigk-
szym zakresie i intensywnoSci w jego kolejnym tomie — Miniaturach krytycz-
nych. W planie stylistycznym natomiast tendencja ta znajdzie wyraz w przecho-
dzeniu autora od schematycznej recenzji ku swobodniejszym formom wypowie-
dzi, zwtaszcza ku felietonowi.

DEBIUTANCKI REMANENT: ROZOWE I CZARNE

Czym dla tworczoSci krytyka jest debiut ksiazkowy? Wydaje sig, iz jego rola
na tle pozostatych wypowiedzi autora moze si¢ przedstawia¢ bardzo rdznie,
zaleznie od przyjetej przez niego formuty debiutu. Moze on stanowié¢ zwykty
zabieg edytorski — by¢ prosta repetycja, ponownym zebraniem w cato$¢ rozpro-
szonych dotychczas publikacji, jak np. Szkice do portretu Jerzego Kwiatkow-
skiego. Moze by¢ rowniez tekstem w cato$ci nowym, od poczatku zaprojekto-
wanym jako publikacja ksigzkowa, a zatem w oczywisty sposéb obdarzonym
wigkszym cigzarem gatunkowym od pojedynczego szkicu, felietonu czy eseju.
W taki sposéb powstat na przyktad zbiér studiéow Jana Btorskiego Poeci i inni,
by pozosta¢ w kregu pozycji chronologicznie sobie bliskich. Casus Kijowskiego
rézni si¢ wszakze zaréwno od pierwszego, jak i od drugiego ze wskazanych tu
przypadkéw, nie jest tez modelem posrednim.

Rézowe i czarne, tom gromadzacy blisko czwarta cze$¢ tekstéw krytyczno-
-publicystycznych Kijowskiego z lat 1950-1956, drukowanych uprzednio m.in.
w ,.Przegladzie Kulturalnym”, ,, Twdérczo$ci”, ,,Zyciu Literackim”, ,,Nowej Kul-
turze” i ,,Wsi”, spowija atmosfera schytkowosci, nieaktualnosci wielu podjetych
tam zagadnied. Wrazenie to jest udzialem nie tylko czytelnika dzisiejszego,
z konica wieku, lecz takze 6éwczesnego, ktéry otrzymat t¢ ksiazke do reki rok
po wydarzeniach paZdziernikowych. Panuje w niej specyficzny klimat ery
socrealizmu z jej ideologicznym i kulturowym powiktaniem. Wspdlczesny
piszacemu te stowa odbiorca traktuje pierwsza ksiazke Kijowskiego jako doku-
ment epoki minionej, osadzonej i definitywnie zamknigtej. Podobny stosunek
do niej jednak wyrazil sam autor juz w chwili selekcji swego wczesnego
dorobku, wskazujac w stowach ,,Wstepu” na rozrachunkowo-pozegnalny, archi-
walny i1 przez to niemal dydaktyczny charakter swego ksiagzkowego debiutu:

W ciagu szeSciu lat przezyliSmy jeden cykl kulturalny, skrécony niezmiernie

i przez to niemozliwie intensywny: przezyliSmy okres burzliwej naiwnosci,
przezyliSmy okres scholastyki, przezyliSmy krytycyzm, doszli§my do momentu,
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w ktérym schytkowy sceptycyzm miesza si¢ z wybuchami nowego gniewu, zné6w
naiwnego, znéw mtodego. By¢ moze, iz przyszty historyk literatury nie zdota
odczytaé tresci tych lat z ksiazek, ktére pozostawimy... Ksigzka, ktéra oddaje
w rece czytelnika, méwi wigcej o pozorach literatury niz o literaturze same;j.
Btadzi wsréd pozoréw, to nieufna, to naiwna — raz daje si¢ zwodzi¢ pozorom,
innym razem wietrzy pozdr tam, gdzie go nie ma.

Jesli decyduje sie przekazaé bibliografom, katalogom i jakiej$ garstce czytel-
nikéw te ksiazke o witasnych i cudzych pomytkach, to powoduje mna intencja
uporzadkowania do§wiadczen, zbilansowania strat i zyskéw, oczyszczenia przed-
pola... Chce poméc wszystkim, ktérzy sceptycznie i gniewnie ogladaja swoéj
dorobek — stad ta ksigzka®®.

W stowach tych, procz rozczarowania, dostrzec mozna dojrzato$é krytyka,
poswiadczona decyzja o wydaniu tomu; wyczuwalny tez jest w nich dystans
wobec wlasnego dotychczasowego dorobku, a takze powatpiewanie o wczesniej-
szych aksjomatach i pewnikach, §wiadczace o krytycyzmie autora wobec rze-
czywistosci, ale i wobec samego siebie. J. Stawifiski posuwa si¢ nawet do tezy
o ,,swoistej kapitulacji” krytyka*®, ktéry wyznanie o wtasnym zbtadzeniu zto-
zyt w formie ksigzki, uznanej przez siebie za niestuszng juz w chwili jej kom-
ponowania. Opublikowanie RézZowego i czarnego, gdzie we ,,Wstepie” autor —
jak zauwaza Stawiniski — dzieli si¢ nie radoscia ze swoich krytycznoliterackich
penetracji i zacheta do podazania swoim tropem, ale rozczarowaniem wskutek
wlasnych i pokoleniowych pomytek, stanowi §wiadectwo przewartoSciowania,
jakie dokonato si¢ w systemie intelektualno-§wiatopogladowym miodego kryty-
ka, i zarazem jest forma ekspiacji za zwiedzenie, jakiemu ulegt on byt u progu
swej tworczosci. Demaskujac falsz tytutowego rézu pozoréw, Kijowski odkrywa
jednocze$nie przed czytelnikiem ciemna strefe zycia spoleczno-kulturalnego
wczesnych lat pigédziesiatych, za ktérego ksztalt czuje si¢ po czeSci odpowie-
dzialny. Recenzje i szkice, ktére przedtem mialy tylko ptaska, pojedyncza per-
spektywe, teraz — w zmienionym kontekscie zewnetrznym, opatrzone autokry-
tycznym komentarzem — nabraly dodatkowego, spowodowanego nowym usytuo-
waniem pragmatycznym, znaczenia. RoZowe i czarne méwi wigcej i1 inaczej, niz
na to by wskazywat pierwotny, eksplikowany sens sktadajacych si¢ na t¢ ksiaz-
ke tekstow. Tytut zbioru przestaje by¢ jedynie przekorng parafraza Stendhala.
Demonstruje nieaktualno$¢ nie tylko minionego okresu, lecz — co wazniejsze
— Owczesnego pisarstwa samego krytyka i zawartej tam postawy: czarnym na-
zwane zostaje to, co jeszcze nie tak dawno oficjalnie nalezato uznawac za
,,rozowe”.

¥ Tenz e, Rozowe i czarne, s. 5-6.
“YStawinsk i, ,,Rézowe i czarne”, s. 187.
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Ow demistyfikacyjny charakter pierwszego tomu Kijowskiego kaze widzie¢
w roku jego wydania — 1957 — co$§ wigcej niz zwyczajna datg publikacji, a
mianowicie drugi debiut krytyka. Paradoksalne z pozoru, zjawisko to znajduje
wyrazng motywacj¢ w fakcie zdystansowania si¢ autora RdéZowego i czarnego
do witasnej praktyki krytycznej sprzed kilku ledwie lat. Wydaje sig, iz byt to
moment, w ktérym krytyk u§wiadomit sobie, Ze jego odniesienie si¢ do samego
siebie i do odchodzacej epoki bedzie w pewnym sensie okreSlato jego przyszia
tworczo$¢. Refleksja, ktéra doprowadzita Kijowskiego do zakwestionowania
monolitycznej wizji rzeczywistosci, opartej na ideologicznych dogmatach, oraz
do zwatpienia w warto$§¢ swych dotychczasowych poczynan krytycznoliterac-
kich, usytuowata go niejako na powrét w pozycji zerowej i zmusita do obrania
innej drogi. W ten sposdb wraz z ukazaniem si¢ pierwszej ksiazki zamyka sig
wstepny etap jego tworczosci, etap dojrzewania do samoswiadomosci. Potowa
lat pigédziesiatych, a w szczeg6lnoSci rok 1956, jako czas intensywnych, sto-
sownie do éwczesnej skali, przemian w §wiecie zewngtrznym i w kregu samej
literatury, przyczyniaja si¢ do ksztattowania nowego, zmienionego oblicza kry-
tyka. Rezultatem tego jest nie tylko decyzja o przedtozeniu czytelnikowi wybo-
ru wlasnych tekstow z niezbyt chlubnego epizodu swej tworczosci. Podobny,
likwidatorski wydZwigk maja artykuty publikowane na biezaco w 1957 r., beda-
ce proba bilansu z przesztoscia i zarazem ,furtka”, umozliwiajaca krytykowi
wejscie w nowy okres — w koniec lat pigédziesigtych oraz w kolejna, siédma
dekade¢. Fakt, iz krytyk nie wlaczyt zadnego z tamtych artykutéw do swego
drugiego tomu, Miniatur krytycznych, potwierdza ich przejSciowy, doraZny
charakter.

Weryfikacja dotychczasowej postawy wobec literatury, jakiej dokonat Kijow-
ski w potowie szdstej dekady, znalazta swe odbicie w wycofaniu si¢ przezen
z pozycji marksistowskiego krytyka literatury. Jego teksty pozbawione sa juz
ideologicznych nalotow; wigkszej niz dotad czystosci i obiektywizmowi jezyka
towarzyszy w planie refleksji krytycznoliterackiej zastgpienie rozwazan nad
aspektem agitacyjno-propagandowym utwordéw analizg artystycznej realizacji
postulatéw, dojrzalej teraz pojmowanego, realizmu. Kijowski przestaje trakto-
wacd literaturg instrumentalnie i oczekiwac od niej bezposrednich i jednoznacz-
nych rozstrzygnigé¢ ideowych. Rezygnuje tym samym z wymogu dydaktyzmu,
uznawanego przezen niegdy$ przeciez za konieczny atrybut dzieta’®. Dotych-
czas w swoich recenzjach krytyk postugiwatl si¢ na ogét banalnym schematem
dwubiegunowego warto$ciowania zjawisk literackich, opierajacym si¢ na wyszu-
kiwaniu ich cech pozytywnych i przeciwstawianiu im negatywnych, niejako

30 7ob. np. A. Kijowski, Powies¢ Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:] Rozowe i czarne,
s. 299 i nn.
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,»Z obowiazku”, po to, by powiedzie¢ cokolwiek o tzw. stronie formalnej utwo-
ru. Stad czgste we wezesnych oméwieniach Kijowskiego sformutowania, razace
swa sztuczno$cia 1 lapidarnoS$cia: pisarz ,,nadzwyczaj oryginalny, choé czgsto
bladzacy”SI, tworczo$¢ ambitna, bo siggajaca ,,po wazna i sluszng problema-
tyke polityczna”, lecz prymitywna w $rodkach>? etc. Odzegnujac si¢ od
takiego systemu ocen i zarazem rezygnujac z odzwierciedlajacej go retoryki,
krytyk z perspektywy 1956 r. skomentuje je nastgpujaco:

Nizej podpisany do§wiadczyl na sobie po wielekro¢ absolutnego zniechece-
nia, ilekro¢ tylko po rozegraniu z okazji jakiego$ utworu potyczki publicystycz-
nej przychodzito — choéby z grzecznos$ci — wypowiedzie¢ si¢ o zaletach lub
wadach tak zwanej formy i zakwalifikowa¢ utwér do odpowiedniej rangi’>.

Twoérczo$¢ krytyczno-publicystyczna  Kijowskiego z drugiej potowy lat
pigcdziesigtych pozwala wnioskowaé o tym, Ze autor RozZowego i czarnego
zdotat wyzwoli¢ si¢ z mitéw i schematéw mys$lowych, jakim ulegt w pierwszym
okresie swej dziatalno$ci. ,,Dzielny komunista” nie jest juz dla niego ideatem
bohatera literackiego®*; podobnie entuzjazmu krytyka nie budza wiecej socrea-
listyczne ,,bestsellery” pokroju Chleb i sél. Z chtopami polskimi u kotchoZni-
kéw radzieckich®. Kijowski rewiduje réwniez swoja postawe wobec miedzy-
wojnia, ktére wczes$niej zdarzato mu si¢ na wzor jezyka propagandy opatrywac
mianem ery ,,faszystowskiej dyktatury”, ,,sanacyjnego rezimu”, ,,gtupoty”, ,.cy-
nizmu” itp.56, a ktére obecnie, w okresie ,,odwilzy”, nabiera dla niego wartos-
ci jako epoka réwnie skomplikowana i poszukujaca rozwigzan jak wspodlczes-
no$¢>’. Wreszcie istotna oznaka jakoSciowej zmiany w formutowaniu sadéw
jest rezygnacja krytyka z manifestowania antyklerykalizmu, co prawda nieczgsto
przezeni eksponowanego, lecz mimo to obecnego w jego wczesnych wypowie-
dziach’®,

Przedstawione powyzej najbardziej wyraziste przyklady przesuni¢é i prze-
warto$ciowan, jakie nastapily we wstepnym etapie twdérczosci krytyczno-publi-
cystycznej Andrzeja Kijowskiego, pozwalaja przesledzi¢ pierwsze fazy ksztatto-

ST e n z e, Powies¢ czy dowcipy? s. 65.

Z2Tenze, Opowiadania Jerzego Korczaka, s. 11.

3 T e n z e, Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce, s. 278-279.

4 Zob.ten z e, Czytajqc wspomnienia komunistow, ,,Zycie Literackie” 1952, nr 9, s. 9.
3 Zob. ten z e, Przyktad dobrego reportazu, ,,Zycie Literackie” 1952, nr 14, s. 10.

36 70b. np. tenze, Wwalce o nowq tematyke, s. 4;ten ze, Zotnierski akt oskarzenia,
»Nowa Kultura” 1950, nr 14, s. 9.

57 Zob. t e n z e, Rzecz o maskach, ~Przeglad Kulturalny” 1957, nr 37, s. 1.
38 Zob. np. t e n z e, Porachunek nie tylko osobisty, ,,Zycie Literackie” 1953, nr 36, s. 10.
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wania si¢ zaro0wno jego systemu norm i ocen, jak i wyrazajacej si¢ poprzez nie
jego swiadomosci jako krytyka literatury. Wskazuja takze na dystans intelektu-
alny, dzielgcy jego dorobek pomigedzy obu debiutami. Interesujaca jest przy tym
ocena, jaka krytyk wystawia swej epoce i poSrednio samemu sobie w koricu lat
pieédziesigtych 1 pdzniej. CzeSciowo zostala ona zawarta we ,,Wstepie” do
Rozowego i czarnego. Jakkolwiek autor w ezopowym jezyku, wymuszonym
wciaz aktywna cenzura, nazywa tam stalinowskie do§wiadczenia, wtasne i
swego pokolenia, ,,zbladzeniem”, ,,pomytka”, ktéra zrodzita ,,gniew” i ,,scepty-
cyzm”’, to jednak nie ulega pokusie szukania tatwych usprawiedliwied dla
siebie i swojej generacji. Jego zdaniem odpowiedzialno$¢ za okres ,,btedéw i
wypaczei” ponosi cale spoleczedstwo, a zwlaszcza jego umystowa elita. Upa-
trywanie przyczyn kryzysu spoteczno-politycznego i moralnego w pierwszej
powojennej dekadzie wytacznie w uwarunkowaniach zewnegtrznych, w anonimo-
wej ,,sytuacji ogolnej” jest, zdaniem Kijowskiego, przejawem spolecznej niedoj-
rzato$ci, ktora stala si¢ takze jego udzialem, trwaniem w pozorach. W szkicu
Smutne dziecko, czyli o literaturze wspotczesnej autor formutuje wtasng diagno-
z¢ atmosfery wczesnych lat pigédziesiatych:

Powstato co§ w rodzaju zbiorowej hipnozy. Co$ bylo w powietrzu, jaki§ dur,
jaki$ czad, ktéremu teoretycznie nie ulegal nikt, bo wszyscy wciaz zdawali sobie
sprawe, ze jest Zle — a praktycznie ulegali mu wszyscy, bo zaréwno pisarze w
praktyce pisarskiej, jak krytycy, teoretycy, politycy, wydawcy w praktyce kry-
tycznej, w wydawaniu sadéw, ocen, wyrokéw stosowali to wszystko, przeciwko
czemu zarzekali si¢ prywatnie...®0

W umystach ludzkich zatem, w opinii Kijowskiego, panowat woéwczas sprzy-
jajacy blednym wyborom zamet, swoiste orwellowskie ,,dwumyS§lenie”: pomimo
Swiadomosci kierunku, w jakim zmierzaja, Polacy w zyciu zbiorowym postepuja
tak, jak gdyby nie rozpoznawali rzeczywistosci, w ktorej si¢ znajduja, lecz
stracili zdolno§¢ odrdzniania drogi stusznej od falszywej. Cytowana tu wypo-
wiedZ zdradza przeSwiadczenie autora, iz spoteczenstwo mialo jednak mozli-
wos¢ wyboru, nie byto arbitralnie skazane na bezgraniczna ulegto$¢ wobec
nakazéw totalitarnego systemu parfstwa — i to ani w sferze polityki, ani tym
bardziej kultury, lecz samo swoja indyferencja badZ nawykiem inercji podda-
wato si¢ stopniowo systemowi. Poczatku tego procesu Kijowski upatruje w
indywidualnej Swiadomosci jednostek, ktére — jak on sam, co przyznaje — datly
si¢ zwie$¢ iluzorycznym nadziejom na poprawe sytuacji w PRL dzigki aktualnie
dostgpnym, oficjalnym §rodkom i strukturom, stworzonym przez panstwo.

¥ T en ze, Rézowe i czarne, s. 5, 6.

0 T e n z e, Smutne dziecko, czyli o literaturze wspétczesnej, s. 238.
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Krytyk nie moze jeszcze powiedzie¢ ani nawet zasugerowaé (sam jeszcze nie
jest tego wystarczajaco pewien?), ze tym ,,durem”, ,,czadem”, jaki ogarnat ow-
czesne umysty, byla ideologia, na ktérej zaczg¢to budowaé powojenna rzeczy-
wisto$¢ 1 ktoérej kulturowych i etycznych konsekwencji bedzie on w przysztosci
tropicielem. Akcentuje natomiast, co bgdzie czynil takze w p6Zniejszych wypo-
wiedziach, globalny charakter ,,ukaszenia heglowskiego”, jakim dotknigty miat
zosta¢ nardd. To zbiorowe doSwiadczenie, ktérego §wiadkiem byt Kijowski w
mtodosci (czy sam naprawdg byt jego nie§wiadomym uczestnikiem?), pozostanie
mu w pamigci jako zjawisko o wielkim zasiggu spotecznym. ,,W latach pigé-
dziesiatych — wtasnie wtedy, kiedy korniczytem studia i zaczynalem pisaé —
pisarze polscy przeszli masowo na oficjalny marksizm” — powie krytyk po
latach w napisanej u schytku zycia ksiazce®'. Czy teza zawarta w tym stwier-
dzeniu wynika z subiektywizmu spojrzenia na lata miodosci czy tez z checi
usprawiedliwienia, mimo wszystko, wlasnych btedow? Teksty Kijowskiego nie
dostarczaja odpowiedzi na to pytanie, trzeba by jej szuka¢ w biografii krytyka.
Przedstawiony tu poczatkowy epizod jego dziatalno$ci prowadzi natomiast do
innej konkluzji: o pewnym stopniu dojrzato$ci autora RoZowego i czarnego,
osiagnigtym w drugiej potowie lat pigédziesiatych. Jej przejawem jest ewolucja
postawy krytyka wzgledem literatury, sformutowanie wobec niej spdjnego kregu
postulatéw, dotyczacych jej aspektu artystycznego i etycznego. Wreszcie naj-
wazniejszym §wiadectwem przeobrazenia, jakiemu podlegt Kijowski, jest wi-
doczna w jego wypowiedziach odwaga spojrzenia na siebie oraz na epoke, w
ktérej mialo miejsce jego pierwsze wystapienie, z krytycznym dystansem. Nie
pozwala to na zbyt jednoznaczna oceng¢ jego dotychczasowego, skromnego
jeszcze przeciez 1 wewnetrznie niezbyt zréznicowanego dorobku, wytacznie w
jaskrawych, biato-czarnych kategoriach. Przeciwnie, konfrontacja obu punktéw
drogi krytycznej Kijowskiego, migdzy ktérymi rozpigta jest jego wczesna twor-
czo$¢, utwierdza w przekonaniu, iz etap pomigdzy dwoma debiutami krytyka
wymyka si¢ takiej schematycznej klasyfikacji, bytaby ona bowiem w odniesie-
niu do autora Rézowego i czarnego nadmiernym uproszczeniem. Nie kwestionu-
jac wyraznego ideologicznego nacechowania jego wczesnych wystapienl, nie
sposéb jednoczesnie nie dostrzec zdecydowanego odwrdcenia si¢ od wilasnej
praktyki krytycznej z wczesnych lat pigédziesiatych, jakie poSwiadczaja jego
wypowiedzi w drugiej potowie széstej dekady. Kaze to widzie¢ w Kijowskim
krytyka posiadajacego juz pewien potencjat indywidualnej samo§wiadomosci,
majacego za soba pierwsza powazniejsza refleksje o zasiggu nie tylko osobis-
tym, lecz pokoleniowym, a nawet — ogélnonarodowym.

"' Ten ze, Tropy, s. 140-141.
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Rozdziat 11

LITERATURY KONTEKSTY BLIZSZE I DALSZE
(od Miniatur krytycznych po Listopadowy wieczor)

Pisz¢ o literaturze, o teatrze, o filmie, o oby-
czajach i moralnos$ci, o jezyku i o formach literac-
kich, o swiatopogladach, o v&;ydarzeniach, stowem o
wszystkim, co dzieri niesie...

Pierwsze spostrzezenie, jakie nasuwa si¢ samorzutnie po pobieznym nawet
przegladzie twérczosci Kijowskiego w okresie od korica lat pigédziesiatych po
poczatek 6smej dekady, jest natury statystycznej. Krytyk wydaje w tym czasie
sze$¢ ksiazek oraz publikuje przeszto trzysta pojedynczych recenzji, felietonéw
i szkicéw, ktore do dzi§ pozostaja w czasopismach. Liczba to niemata, choéby
w zestawieniu z poprzednim etapem tworczoSci. Wigkszo$¢ swoich tekstow
Kijowski drukuje w dwoch czasopismach: ,,Przegladzie Kulturalnym” oraz
»ITworczosci”, z ktérymi kontynuuje wspétprace, przy czym kontakt z ,,Twor-
czo$cig” bedzie utrzymywal az do lat osiemdziesiatych, co jest znakiem szcze-
gblnej wiezi, trwajacej niemal cale zycie. Procz tego pisuje do ,,.Dialogu”, ,,Tea-
tru”, ,,Filmu”, ,Ekranu” — recenzje teatralne, filmowe, artykuty z pogranicza
teorii dramatu i inscenizacji etc.; w miesigczniku ,,Polska” drukuje szkice popu-
laryzujace pisarzy wspotczesnych, w ,,Radarze” — eseje historyczne, ktdre
wejda pozniej w sktad Listopadowego wieczoru. Krytyk publikuje takze spora-
dycznie w innych czasopismach, w r. 1970 natomiast nawigzat stata wspélprace
z ,,Tygodnikiem Powszechnym”. Wspomniane ksiazki to w kolejnoSci ukazywa-
nia si¢: Miniatury krytyczne (1961), Sezon w ParyZu (1962), Maria Dgbrowska
(1964), Arcydzieto nieznane (1964), Szosta dekada (1972) oraz Listopadowy
wieczor (1972).

Powyzszy przeglad, przy calej swej zwigztosci, daje szkicowy obraz intelek-
tualnej ruchliwosci Kijowskiego, o ktérym Grzegorz Lasota powie, ze jest on
»jedynym prawdziwym krytykiem-publicysta, upartym i pracowitym, bacznie

"J.Klossowicz, ,..méw, pisz” [rozm.], ,,Wspbtczesnos¢” 1971, nr 20, s. 3.
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obserwujacym pole bitwy”!. Pomimo znacznej rozpigtosci tematycznej podej-
mowanych przez niego w omawianym okresie watkéw, a takze pomimo kilku-
nastoletniego przedzialu czasowego, jaki dzieli obie wymienione w tytule ksigz-
ki, wyznaczajace bieguny rozpatrywanego tutaj etapu tworczosci — dorobek
Kijowskiego z tych lat nie jest konglomeratem niezaleznych wypowiedzi, lecz
komponuje si¢ w logiczna calo$§¢. Za mnogoscia i wewnetrznym zrdéznicowa-
niem kryje si¢ glebszy porzadek, ktérego naturalna, cho¢ zarazem niesztywng
g6rng granice chronologiczng wyznacza rok 1972 — data wydania Szdstej deka-
dy 1 Listopadowego wieczoru. Obie ksiazki stanowia kontynuacje¢ i jednocze$nie
postscriptum do dziatalnoSci krytyka, uprawianej przez niego w latach sze$¢-
dziesiatych, i one wtasnie sa znakiem, pod ktérym zamyka si¢ ten rozlegly
epizod myS§li krytyczno-publicystycznej Kijowskiego. Jego teksty z czasopism,
pisane na przetomie siédmej i 6smej dekady, wyraZnie natomiast zdradzaja inny
charakter, i to decyduje o ich przynaleznosci do kolejnego, wyodrgbnionego
przez nas, okresu twdrczosci Dedala.

Sygnalizowane nielicznymi jeszcze szkicami z drugiej potowy lat pieédzie-
siatych rozszerzanie si¢ zainteresowan krytyka w petni ujawnia si¢ teraz, kiedy
autor Miniatur zaczyna dostrzegaé i analizowacé szeroko pojete otoczenie litera-
tury, widzac w nim istotny czynnik ksztaltujacy jej postac, a takze warunkujacy
jej funkcjonowanie w obiegu kultury. Stad uwaga Kijowskiego kieruje si¢ ku
mechanizmom zycia literackiego i spotecznego, ku biografii pisarza, historii. Sa
one przez niego postrzegane jako dziedziny, ktére nie tylko towarzyszg literatu-
rze, lecz ktére takze posiadaja wilasny jezyk, wlasng semantyke i dzigki niesio-
nym przez siebie znaczeniom rzucaja na literaturg wtasne §wiatto, pozwalajac
krytykowi pelniej i wszechstronniej jg interpretowac. Co wiecej, w latach szes¢-
dziesiatych w pisarstwie Kijowskiego te obszary kontekstowe zaczynaja podle-
gaé autonomizacji, zyskuja jego zainteresowanie nie tylko jako stuzebny wobec
krytyki literackiej pryzmat, rozszczepiajacy jego do$¢ jednolita dotad metode
krytyczng na widzenie wieloaspektowe, lecz réwniez ze wzgledu na swa war-
to$¢ immanentna, jako dziedziny samodzielne. Tak zarysowuje si¢ w twdrczos$ci
krytyka pewna ambiwalencja. Kijowski nie przestaje interesowac si¢ literatura,
nie rezygnuje z dalszego uprawiania jej krytyki; z drugiej strony jednak fascy-
nowac go zaczynaja takze inne, pozaliterackie strefy kultury, pierwotnie eksplo-
rowane przezen jedynie doraZnie i pelniace w jego szkicach funkcje kontekstow
pomocniczych, a ktére z czasem zaczynaja otrzymywaé w jego pisarstwie coraz
wigcej miejsca jako niezalezne, odrgbne przedmioty uwagi publicysty.

"'G. L as ot a, Grzechotka Kijowskiego, ,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 22, s. 7.
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Z PERSPEKTYWY ,.SOCJOLOGA”

Charakterystycznym elementem postawy krytycznej Kijowskiego na prze-
strzeni niemal catych lat sze§édziesigtych jest uwazne §ledzenie nie tylko rynku
wydawniczego, lecz — generalnie — funkcjonowania literatury w obiegu spotecz-
nym, tj. zjawisk ze sfery zycia literackiego. Takie poszerzenie dotychczasowego
horyzontu refleksji implikowato konieczno$¢ przyjecia specyficznej, dostosowa-
nej do charakteru nowego przedmiotu, perspektywy widzenia, ktéra z pewna
doza umownos$ci mozna okresli¢ jako socjologiczng. Zdaje si¢ ona czg¢Sciowo
wynikaé z wczesniejszej tendencji do ujmowania literatury z pozycji marksis-
towskiej, jako produktu rozwoju spotecznego i zarazem jako rozwoju tego sty-
mulatora. O takiej ideologicznej proweniencji §wiadczytoby m.in. silne akcento-
wanie przez Kijowskiego czynnika ekonomiczno-socjalnego, determinujacego
w jego przekonaniu w znacznym stopniu ksztatt zycia kulturalnego wspodiczes-
nego mu spoteczenstwa. W Miniaturach krytycznych i Szostej dekadzie, tomach,
w ktérych postawa ,.socjologa” jako konstytutywny rys autorskiego punktu
widzenia jest konsekwentnie realizowana zasada strukturalna, Kijowski nie
podziela jednak marksistowskiego optymizmu co do tempa i skutkéw przewidy-
wanych przemian w sferze zycia literackiego. Wigkszo$¢ jego wnioskéw doty-
czacych jako$ci i przysztych perspektyw literatury oraz jej oddziatywania ce-
chuje silny pesymizm. U faktycznego Zrédta zainteresowania krytyka metoda
socjologiczng stata wigc zapewne nie tylko ideologia, ktéra chetnie anektowata
na swoéj grunt przydatne sobie opcje badawcze (w tym réwniez socjologiczna),
lecz takze kariera, jaka nauka ta zrobila w Europie, stajac si¢ popularnym tren-
dem badawczym, przenoszonym po dokonaniu niezbgdnych modyfikacji w ob-
szar innych dyscyplin i dziedzin wiedzy. Wydaje sig¢, ze Kijowski zetknal si¢
z ta perspektywa badawcza witasnie na gruncie krytyki francuskiej (w ktorej
krwiobiegu wazkim sktadnikiem, co przyznaje autor Miniatur, byl notabene
marksizm). Wskazuja na to referowane przezeri czy choéby czesto przywotywa-
ne badz to w formie cytatéw, badZ sparafrazowanych mysli, poglady Escarpita,
Leirisa, Queneau, Lévi-Straussa czy Barthesa®, a zatem postaci w wigkszoSci
spod znaku collége pour la sociologie du sacre. O atrakcyjnosci socjologicznej
metody ujmowania zjawisk literackich i1 ich kontekstow stanowita w oczach
krytyka stworzona przez nig mozliwos$¢ uzyskiwania interesujacych dlan, bo
syntetycznych (tzn. rozciagajacych si¢ nie tylko na literaturg, ale i na fenomeny

2 Zob. np. A. K ij o w s ki, Mysl nieoswojona, ,,Tworczo$¢” 1964, nr 1, s. 88-90;t e n Z e,
Teatr niedzielny, ,,Teatr” 1964, nr 1, s. 10; t e n z e, Wizja ludzkosci nieomylnej, ,,Tworczos¢”
1965, nr 10, s. 143-148; t e n z e, Systematyka chimer, [w:] Granice literatury, t. 1, s. 170-180.
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wobec niej zewngtrzne) i maksymalnie ogdlnych, a dzigki temu uniwersalnych,
wnioskow.

Na takim tle zrozumiaty si¢ staje postawiony przez Kijowskiego postulat, by
krytyk byt nie tylko ,biografem”, ale i ,,socjologiem” literatury>. Sformutowa-
na w duchu normatywizmu zasada, okreS§lajaca powinnoS$ci krytyki, wyraZnie
wskazuje na jej dwukierunkowos$¢. Do jej tradycyjnych kompetencji, sprowadza-
jacych si¢ do réznoaspektowego badania samej literatury (a wigc, postugujac
si¢ terminologia Kijowskiego, komponowania jej ,,biografii”’), dodane zostaja
czynniki natury zgota odmiennej, nieliterackiej, ktére zyskuja status réwny
tamtym. To zdaje si¢ wyjasniaé przyczyng¢ obecnosci wsréd dwczesnych wypo-
wiedzi krytyka, obok tekstow omawiajacych wybrane utwory wspétczesne, takze
szkicow o tendencjach bardziej generalizujacych, w ktérych proponowane jest
inne, ,,zewnetrzne” ujmowanie zagadnien literackich. W artykutach, o ktérych
mowa, pos§wigeconych zazwyczaj miejscu i roli literatury w XX-wiecznej cywili-
zacji, dominuje refleksja o jej postepujacej reifikacji. Literatura stata si¢ ,,wiel-
kim przemystem i wielkim handlem™, jednym ze Zrédet dla pisarzy, wydaw-
c6éw, ksiegarzy itd.’, czego konsekwencja jest jej degradacja, utrata pozycji
nauczycielki prawdy i pigkna, ktéra posiadata niegdy$ (opozycja: dawniej —
dzi$, powiazana z kontrastem w dziedzinie wartoSci, jest charakterystycznym
elementem systemu krytycznego Kijowskiego). Analogiczne zjawiska autor
Miniatur dostrzega w sytuacji wspdlczesnej sobie krytyki, ktéra wskutek uzalez-
niefi finansowych cata niemal opiera sig¢, jak zauwaza, na formach drobnych i
ulotnych®. Czynniki ekonomiczne oddziatuja tez negatywnie na drugi czton
komunikacji literackiej, na odbiorcg, prowadzac do wydatnego zachwiania, a
nawet nierzadko destrukcji dotychczasowego systemu czytelniczych wartoSci.
.Biblioteka i umyst staja si¢ zwierciadtem wystaw ksiggarskich”’, skutkiem
czego obieg literatury w spoteczenistwie przybiera nieprawidlowy, zdaniem kry-
tyka, bo wymuszony uwarunkowaniami pozahumanistycznymi, kierunek.

Komercjalizacja nie jest jednak w ocenie Kijowskiego najwigkszym niebez-
pieczenistwem, jakie napotyka wspétczesna literatura. Daleko groZniejsze jest
to niebezpieczenistwo, ktére godzi nie tyle w jej spoleczne istnienie, ile w sama
jej wewnetrzng strukturg — a mianowicie postgpujaca specjalizacja wiedzy, fakt,
iz nauki szczegétowe zdaja si¢ wypieraé literatur¢ z zajmowanych przez nia

3Tenze, Krytyka — tworczos¢ przekleta, [w:]t e n z e, Arcydzieto nieznane, Krakow 1964,
s. 206.
“Ten

z e, lle jest literatur? [w:] Miniatury krytyczne, Warszawa 1957, s. 42.
ST en ze, Trudna sztuka uprawiania chattury, [w:] Miniatury krytyczne, s. 198-201.
® T en ze, Symacja krytyki, ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 35, s. 3.
"Tenze, Zycie umystowe i wystawy ksiegarskie, »Przeglad Kulturalny” 1960, nr 19, s. 6.
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dawniej (sic!) pozycji, odbierajac jej walor poznawczy, zdolno$¢ odkrywania
tajemnic $wiata. Krytyk z zalem konstatuje, ze jej ,,roszczenia do zmieniania
Swiata sa humorystyczne, a ambicje opisania §wiata — naiwne”, mozliwo$ci
bowiem zostaly literaturze odebrane przez inne gatezie ludzkiej episteme. Ki-
jowski konkluduje metaforyczna pointa: ,,To zwierze [literatura — przyp. D. S.]
przestato istnie¢”®.

Précz ustawicznego kurczenia si¢ zdolnoSci oddzialywania literatury autor
Miniatur krytycznych wskazuje takze inne negatywne zjawisko z zakresu relacji:
autor — odbiorca: rozluznienie tradycyjnie bliskich wig¢zi spotecznej komunika-
cji, co z wlaSciwg sobie dezynwoltura poréwnuje do ,,mitoSci zastapionej flir-
tem korespondencyjnym”®. Model wspélczesnego zycia literackiego w jego
ujeciu cechuje zaawansowana wzajemna izolacja poszczegdlnych jego uczestni-
koéw: publiczno$é, tracac bezposrednia tacznos$¢ tak z twoérca, jak i w obrgbie
samej siebie, podlega procesowi atomizacji i przeradza si¢ w rozproszong zbio-
rowos$¢ abstrakcyjnych i anonimowych konsumentéw literatury, stawiajacych jej
zadania analogiczne do wymagan klientow instytucji rozrywkowych. Merkanty-
lizacja obejmuje tez wymiar stosunku pafistwa do kultury literackiej. Zamiast
funkcji spolegliwego mecenasa panstwo przyjmuje na siebie rolg obojgtnego
producenta, delegujacego do pracy w ,resorcie” literatury grono ekspertéw od
tzw. polityki kulturalnej'®. Nawet sposéb przezywania sztuki przez odbiorce
z drugiej polowy XX w. wskazuje w przekonaniu krytyka na jej deprecjacje.
Brak reakcji emocjonalnej publiczno$ci w obcowaniu z dzietem (np. podczas
spektaklu) jest wedtug Kijowskiego nie tylko rezultatem barbaryzacji gustéw
i upodoban estetycznych, ale i konsekwencja nieodwracalnych proceséw socjo-
psychologicznych, ktére z zachowania obojetnego, niegdy$ pigtnowanego jako
nienaturalne, ukuty nowoczesna normg. ,,Kultura wspétczesna jest kultura mar-
twego odbiorcy”!! — konstatuje autor Szdstej dekady.

Socjologizujacy kierunek interpretowania zjawisk z pogranicza literatury i
zycia spotecznego czy szerzej, cywilizacji, implikowatl okres§long poetyke wypo-
wiedzi. Odmiennie niz w przypadku recenzji przedmiotem wielu Owczesnych
szkicéw tworcy Miniatur nie jest, poddany krytycznoliterackiemu ogladowi,
indywidualny tekst, lecz sfera spotecznego istnienia literatury, obejmujaca za-
gadnienia zwiazane z jej tworzeniem, dystrybucja, reklama, czytelnictwem etc.,
a takze obszary innych dziedzin sztuki. Celem tak rozlegtej refleksji, wykracza-

8T en ze, To zwierze przestato ismieé, [w:] Miniatury krytyczne, s. 37.
°Ten e, Mecenas, partner, publicznosé, [w:] t e n z e, Szdsta dekada, Warszawa 1972,
s. 169.

10 Tamze, s. 166 i nn.
TTenze, Milczqce galerie, ,,Teatr” 1963, nr 18, s. 12.
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jacej poza granice praktyki recenzenckiej, ktéra dominowata w poczatkowej
fazie uprawianej przez Kijowskiego krytyki literackiej, byto wskazywanie pra-
widlowoS$ci w rozwoju literatury przez usytuowanie produkcji literackiej na tle
proceséw wobec niej zewnetrznych, zachodzacych w spoteczenistwie w réznych
aspektach jego funkcjonowania. Stad widoczna w szkicach krytyka tendencja
do operowania stwierdzeniami o znacznym stopniu uogdlnienia, wyrazajaca si¢
w jezyku m.in. czestym postugiwaniem si¢ wielkimi kwantyfikatorami w rodza-
ju ,.kazdy”, ,,zawsze”, ,,calkowicie”, ,,nigdy”. Kijowski, prébujac zrekonstruo-
waé zasady 1 prawa rzadzace literaturg w jej odniesieniu do wspétczesnej cywi-
lizacji, nie przyktada wielkiej wagi do dokumentowania swoich wnioskéw anali-
zami szczeg6towymi (z czego niejednokrotnie czyniono mu zarzut'?). W rezul-
tacie jego artykuty z lat sze$cdziesiatych stawiaja wiele oryginalnych, Swiezo
nadwczas brzmiacych tez, ktérych atrakcyjnos$¢ jednak bywa czesto wynikiem
nieréwnomiernego rozktadu akcentéw, celowo jednostronnego ujmowania rozpa-
trywanej kwestii. Takiemu sposobowi konstruowania wywodu sprzyjata w planie
kompozycji wspomniana wyraZzna przewaga konkluzji nad prowadzaca do niej
przestanka. Kijowskiego zdaje si¢ nie interesowaé, czy jego wnioski mozna
odnies¢ do poszczegdlnych sytuacji jednostkowych; chce raczej pozostaé na
poziomie refleksji, ktéra abstrahuje od weryfikacji sadéw przez ich konfrontacje
z exemplum. Dlatego w tle rozwazan krytyka o miejscu literatury w powojen-
nej kulturze XX-wiecznego spoleczeristwa PRL ukryte pozostaje, przyjete
a priori, zalozenie, iz postgpujaca degradacja roli i jakoSci sztuki literackiej,
jak réwniez kultury w ogdle, jest skutkiem przeobrazeri spoteczno-cywilizacyj-
nych. Brak natomiast w wypowiedziach autora Szdstej dekady intencji wiazania
omawianych proceséw z kontekstem polityczno-ideologicznym, w ktérym one
zachodzity. Felietony Kijowskiego, pisane po okresie zaangazowania w krytyke
marksistowska, konsekwentnie eliminuja z pola widzenia fakty nalezace do
obszaru polityki, zawegzajac tym samym uktad odniesienia dla omawianych
przez krytyka zjawisk i tendencji do bardziej neutralnej i ,,bezpiecznej” proble-
matyki ekonomiczno-socjalnej. W konsekwencji autor Miniatur krytycznych
przedktada czytelnikowi obraz literatury i zycia literackiego tego okresu zdeter-
minowanych prawami rynku, stwarzajac tym samym iluzj¢ pewnej niezaleznos$ci
obiegu kultury od ingerencji aparatu parnistwa.

12 7ob. np. Z. Pedzinski,,Kamena” 1961, nr 12, s. 3.
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ZYWIOL LITERACKI

Nie ma takiego utworu, ktérego by napisa¢ nie mozna, i nie ma takiego,
ktéry musiatby by¢ napisany. Pewne jest tylko jedno: ze wszystko to jest do
niczego i ze trzeba zaczaé od nowa .

Ostro sformulowanej przez Kijowskiego opinii o produkcji literackiej lat
sze$édziesiatych towarzyszy, wielokrotnie przezen wyrazana, niech¢gé¢ wywotana
obserwowana jej wtérnoscia, konwencjonalnoscia i epigoristwem'®. Zdaniem
autora Szdstej dekady wspdlczesna literatura polska znajduje si¢ w stanie per-
manentnego debiutu'®. Brak jej tego, co pozwolitoby zakwalifikowaé ja jako
dojrzala wyrazicielke dostrzezonych zagrozen i wyzwan czasu, jak tez idacych
w §lad za nimi spolecznych zachowarni — a mianowicie Smiato$ci w reagowaniu
na zaistniale w zyciu zbiorowosci sytuacje. W prze§wiadczeniu krytyka polska
literatura zbyt jest zajgta soba, goraczkowym poszukiwaniem racji sankcjonuja-
cych wiasne istnienie, by uwazniej przyjrzeé si¢ otaczajacej ja rzeczywistosci;
jest ,,jak mlodzieniec w okresie dojrzewania, ktory zyje wytacznie okre§laniem
siebie i dtugie godziny spgdza przed lustrem, robiac miny i zastanawiajac sig,
czy kto$ o takiej twarzy moze sie do czegokolwiek przyda¢”!'®. Podstaw tego
swoistego narcyzmu nalezy wedtug Kijowskiego szuka¢ nie w zachwycie litera-
tury nad wilasng doskonatoscia, ale raczej w jej niepewno$ci co do prawomoc-
nosci i skutecznoS$ci swoich poczynan. Tworczos¢ lat sze§¢dziesiatych w ocenie
autora Szdstej dekady zdominowana jest przez problematyke autotematyczna, co
W znaczacy sposOb ogranicza zdolno$¢ ogarniania przez nia regionéw pozalite-
rackich, i tym samym nie utwierdza jej w roli kompetentnej znawczyni ,,zycia”,
jak chcialby ja widzie¢ krytyk. W jego przekonaniu literatura powoli traci
szanse, jaka daje jej biografia pokolenia wspétczesnego Kijowskiemu'’ — poko-
lenia, ktére dorastalo przed wojna i podczas okupacji, a ktérego wiek dojrzaty
przypadt na formacje PRL. Ow akcent pokoleniowy w istotny sposéb ksztattuje
myS§l krytyczna autora Miniatur. DoSwiadczenie generacji, przetozone na uni-
wersalizujacy jezyk fikcji literackiej, mogloby stanowi¢ wedlug niego pomost
pomigdzy ,,zyciem” a literatura, by¢ czynnikiem spajajacym obie sfery i gwa-
rantujacym zarazem realistyczny charakter twérczosci (postulat stale powracaja-
cy w wypowiedziach Kijowskiego). ,,Nie umiemy w godny sposéb przedstawic

BA K ijows ki, Zatopienie statku zezowatych, [w:] Szdsta dekada, s. 136.

“Tenze, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, ,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 4,
s. 12; zob. tez: t e n z e, Z prasy, ,,Twoérczos¢” 1963, nr 2, s. 147-148.

5T e n 2 e, Debiutant o debiutancie, [w:] Miniatury krytyczne, s. 188-191.

1T en ze, Czyistnieje? [w:] Miniatury krytyczne, s. 54.

7T e n z e, Drewniane saboty, [w:] Miniatury krytyczne, s. 119-123.
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tego, cosmy widzieli sami”'® — stwierdza krytyk, bezowocnie poszukujac

wsréd nowo powstajacych tekstow dziela w jego ocenie prawdziwie wspdtczes-
nego, tzn. posiadajacego autentycznego, zywego i indywidualnego bohatera, nie
obarczonego cigzarem anonimowej odpowiedzialnosci zbiorowej', lecz zyjace-
go wlasnym zyciem i na wlasny rachunek w sposéb dojrzaty.

Postulowana przez Kijowskiego kategoria dojrzatosci bohatera i ufundowana
na niej dojrzalos¢ literatury, stanowiace istotny moment w jego systemie kry-
tycznym, musiata by¢é wpierw poprzedzona egzystencjalna dojrzatoScia jej twor-
cow. Te za$ krytyk u wspétczesnych sobie kwestionowat, do czego uprawniato
go w jego mniemaniu obserwowane wycofywanie si¢ jego pokolenia z aktyw-
nosci tworczej: ,,Smarkacze i starcy nadaja ton zyciu literackiemu, podczas gdy
ci, od ktérych najwigcej si¢ oczekuje, zastanawiaja si¢ nad tym, co juz nie
powinno podlegaé watpliwosciom, to znaczy nad swym uczestnictwem w litera-
turze i nad sensem jej samej”?’. Konsekwencja tej, pozbawionej wedtug Kijow-
skiego motywacji, kapitulacji jest zdominowanie biezacej produkcji literackiej
przez twoérczo$¢ parodystyczna, ktéra w hierarchii ocen krytyka zajmuje niska
pozycje jako przejaw ,btazenady” w literaturze. Autor Miniatur krytycznych
niezmiennie surowo odnosi si¢ do tej odmiany pisarstwa, uznajac je za forme
eskapizmu, ucieczke od odpowiedzi na istotne pytania wspdiczesnosci, dziatanie
wymierzone w proznig¢, bo nie przynoszace ambitnych rozstrzygni¢¢ ani w pla-
nie tre$ci, ani w dziedzinie rozwiazan artystycznych. Widzi w niej literature,
ktéra sama poddaje si¢ degradacji, rezygnujac dobrowolnie ze stojacych przed
nia wysokich zadan i usitujac drwing z samej siebie pokry¢ swa intelektualng
pustke?!.

Na takim podiozu wyrasta charakterystyczny dla d6wczesnego stownika kry-
tycznego Kijowskiego termin ,,grafomania”. Krytyk pojmuje ja jako stan zadufa-
nia pisarza w sobie, lezacy dokladnie na antypodach talentu, ktéry z kolei jest
wytrwalg praca, pomimo zwatpienia w swoje mozliwosci twoércze??: ,,Grafo-
man to czlowiek, ktory po przeczytaniu ksiazki chwyta za piéro, wola «ja tez
potrafie» i smaruje, zlepiajac skrawki najrézniejszych reminiscencji literac-
kich”?®, stajac sie przez to ,ztosliwym, bezczelnym pasozytem literatury”>*,

8T enze, Nakolana: starcy mowiq, ,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 17, s. 8.

19 Zob.t e n z e, , Kartoteka”, czyli nieporozumienia w sprawie autobiografii, [w:] Miniatury
krytyczne, s. 184-187.

N Tenze, Eugenika literacka, [w:] Szdsta dekada, s. 229.

21 Zob. t e n z e, Smiech zamiast czego? [w:] Szosta dekada, s. 152-155.

2 Tenze, Za co nas nienawidzq? ,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 7, s. 9.

BTenze, Czekamy na poczte, ,,Radio i Telewizja” 1958, nr 24, s. 20.

% Ten ze, Krytyka — twérczos¢ przekleta, s. 207.

[35]



52 DARIUSZ SKORCZEWSKI

Chcac zapobiec zauwazanej deprecjacji pojecia ,,pisarz”’, Kijowski dokonuje
wigc rozréznienia pomigdzy pisarzem i literatem, w tym ostatnim widzac nie
tego, kto ma talent, kto tworzy ,,z powotania” w bojaZni i niepewnosci, znamio-
nujacej zgodnie z kryterium Kijowskiego prawdziwego artyste, lecz tego, kto
pisze w niewzruszonej pewnosci siebie, przekonany o swoich mozliwoS$ciach,
produkujac w rezultacie twérczo$¢ drugorzedna, czyli grafomariska. Lata sze$é-
dziesiate sa wtasnie okresem, w ktérym krytyk dostrzega drastyczny przerost
tej drugiej kategorii literatury, pseudoartystycznej w jego ocenie — stad wotlanie
o ,rezerwat dla poetdw”, jak w Miniaturach krytycznych z determinacjq nazwie
,prawdziwych” pisarzy?>.

Wspomniana klasyfikacja, oparta na wyrazistej binarnej opozycji, nalezy
tylko do tej sfery myS§li krytycznej Kijowskiego, ktéra poprzestaje na ogélnych
konstatacjach metaliterackich. Rezygnacja krytyka z odnoszenia powyzszych
ustalert do indywidualnych faktéw literackich kaze widzie¢ w niej kolejny prze-
jaw tendencji socjologizujacej, wyrazajacej si¢ m.in., jak pamigtamy, duza skala
w szkicowaniu zagadnien i ograniczeniem do minimum materiatu dokumentacyj-
nego na rzecz uje¢ globalnych. Uzasadnienia metodologiczne wszakze zdaja sig¢
nie do korica adekwatnym wytlumaczeniem obecnos$ci w mysli krytycznej Ki-
jowskiego wskazanej opozycji. Jej wyrazny charakter warto$ciujacy jest Swia-
dectwem myS§lenia aksjologicznego: dazenia krytyka do opatrywania analizowa-
nych zjawisk znakiem wartoSci. Postawa taka, znamionujaca przeciez wszelka
dziatalno$¢ krytyczna, u Kijowskiego przybiera wymiar totalny: czy to snujac
refleksje ogdlne o kulturze, literaturze i profesji pisarza, czy tez recenzujac
konkretny utwér, krytyk zawsze zmierza do sformutowania jakiej$, merytorycz-
nie korespondujacej z bezpoSrednim przedmiotem rozwazan, jakoSciowo nace-
chowanej i majacej ambicje uniwersalizujace zasady, ktéra w jego przekonaniu
stataby u podstaw danego zjawiska. Same fakty natomiast, nie umniejszajac ich
jednostkowej doniostosci, traktuje jako jej probierz badZz egzemplifikacje.

Kryterium wewngtrznemu w ocenie rodzimej produkcji literackiej towarzyszy
kryterium poréwnawcze. Jakkolwiek stosowane przez Kijowskiego sporadycznie
(na ogdt autor Szdstej dekady rzadko wykracza poza twérczo$¢ polskich pisa-
rzy), potwierdza ono jego negatywne diagnozy, formutowane tak na marginesie
omoéwien pojedynczych dziet, jak 1 w szkicach o ambicjach generalizujacych.
Na tle literatury Swiatowej (Kijowski najczegsciej odwoluje si¢ do klasykow
prozy — Flauberta, Pascala, Dostojewskiego oraz do egzystencjalizmu, francus-
kiego journal intime i francuskiej krytyki literackiej) tworczo$¢ krajowa wydaje
si¢ krytykowi malo chtonna na warto$ci oraz osiagnigcia innych kultur i trady-
cji pisarskich, w przekonaniu autora Miniatur dojrzalszych i bardziej uniwer-

3 T en z e, Rezerwat dla poetéw, [w:] Miniatury krytyczne, s. 232 i nn.
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salnych?®. Obserwowany w polskiej twérczosci partykularyzm prowokuje
Kijowskiego do postawienia pytan fundamentalnych, ktére — pozostawione w
jego 6wczesnych artykutach bez jednoznacznej odpowiedzi — przybieraja cha-
rakter retoryczny: ,,A literatura polska? Co daje §wiatu? Co bierze od S$wia-
ta?”?” Zasciankowa jest takze publicystyka, ktérej stanowi letargu i separacji
od istotnych kwestii wspdtczesnosci autor Szdstej dekady przeciwstawia aktyw-
nos$¢ i odwage eseistyki i felietonistyki francuskiej, a parodiujac stowa Dzienni-
karza z Wesela, nadaje epitet Polska wies spokojna®®.

Swoje krytyczne stanowisko wobec polskiej prozy i1 krytyki lat sze§¢dziesia-
tych Kijowski podsumowuje w formie trzech zarzutéw. Jego zdaniem literatura
ta po rezygnacji z socrealizmu nie znalazta nowej formuly zaangazowania; co
wigcej, ,,zerwata zwiazki z wlasna tradycjg, tradycji tej nie kontynuuje i nie
przetwarza”; wreszcie — jej otwarcie na literatur¢ Swiatowa jest tylko pozorne,
bo powierzchowne: nie potrafi ona ,,swojego gtosu zestroi¢ z tym, co si¢ na
swiecie pisze”?. Ekstremalnos¢ tego osadu, niezaleznie od jego merytorycznej
stusznos$ci, ktoérej nie chcemy tu rozstrzygal, paradoksalnie nie przeszkadza
réwnocze$nie autorowi Miniatur krytycznych broni¢ polskiej literatury przed
atakami innych krytykéw, ktérzy — jak on sam (sic!) — negatywnie ja oceniaja,
przeciwstawiajac jej ,.konkurentke” z zagranicy. W rozumowaniu Kijowskiego
ujawnia si¢ wigc dwoisto$¢: przy bezkompromisowosci swoich sadéw o rodzi-
mym pisarstwie krytyk obawia si¢ zarazem zdominowania krajowego rynku
wydawniczego przez przektady z literatur obcych, ktérych eksplozja nastapita
po czg$ciowym uchyleniu w drugiej potowie lat pigédziesiatych ,,zelaznej kurty-
ny”. Jego obawy nie ograniczaja si¢ jedynie do zagadnienn produkcji i recepcji
literatury; rozciagaja si¢ rOwniez na zauwazane przez niego ,.ciche sprzysigze-
nie” krytyki, ,,przekonanej” o wyzszo$ci obcego dorobku literackiego nad twor-
czo$cia rodzima®®, ,zmowe” falszywych ,zbawicieli”, jak pogardliwie nazywa
krytykéw nazbyt gorliwych w lansowaniu literatury §wiatowej, faworyzujacych
ja — w jego przeS§wiadczeniu — kosztem pisarstwa polskiego.

Skupiajac swa uwage na zarysowanych wyzej problemach, Kijowski wikta
si¢ w batalig, ktéra pozostaje nie rozstrzygnigta, stan indolencji i nie akcepto-
wanej przezen ,,niemoznos$ci” rodzimej twérczoSci bowiem trwa. W konsekwen-
cji przedmiot jego krytycznej refleksji, twérczo$¢ wspodiczesna, staje sig w jego

26T en z e, Gust, [w:] Miniatury krytyczne, s. 20-23.
Y'Tenze, ,Kiedy siec wywyzsza, ponizam go...”, [w:] Miniatury krytyczne, s. 59.
BTenz e, Polska wieS spokojna, [w:] Szdsta dekada, s. 191.

2 Polska proza i krytyka [dyskusja z udziatem A. Kijowskiego], ,.Przeglad Kulturalny” 1962,
nr 6, s. 1, 4.

A K ijows ki, Zbawiciele, [w:] Miniatury krytyczne, s. 86-90.
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oczach coraz mniej ciekawy, a czytelnik jego szkicéw odnosi wrazenie, jak
gdyby polska literatura wyczerpata swoje mozliwo$ci, stanagwszy przed przesz-
koda, ktoérej nie jest zdolna pokonaé i ktéra od wewnatrz rozktada jej poczucie
wlasnej warto$ci. Krytyk wszakze nie wysuwa zarzutéw wobec konkretnych
utwor0w; na tej plaszczyZnie refleksji nomina odiosa sunt. Jego diagnoza ma
charakter ogélny i odnosi si¢ do sumy dokonan pisarskich lat sze§¢dziesiatych:
w przekonaniu Kijowskiego literatura ta nie spelnia swoich potencjalnych moz-
liwoSci.

ZYWIOE. METAKRYTYCZNY

Kiedy krytyka literacka nie ma co jes¢, zaczyna zjada¢ sama siebie i wtedy
staje sie najciekawsza’!.

Nie jest dzietem przypadku, ze powyzsze stowa Kijowski zawart w jednym
z felietondw w tym samym roku, w ktérym wydane zostaty Miniatury krytycz-
ne. Cytowana mysSl, noszgca charakterystyczne dla krytyka cechy sentencji
(zwigzte, aforystyczne ujgcie tresci natury ogélnej, metaforyczny jezyk, uniwer-
salno§¢ formulowanej zasady), moze postuzyé za klucz interpretacyjny nie
tylko do tego jednego tomu, ale do catego dorobku Kijowskiego lat szesédzie-
siatych, ktoéry Miniatury niejako inicjuja dzigki zawartemu w nich walorowi
autointerpretacyjnemu.

To wtasnie ,,samokonsumpcja” krytyki (nie sugerujaca wszak bynajmniej
samounicestwienia — nie w tym kierunku podaza mys$l autora), a zatem jej
refleksja nad sama soba, stanowi 6w ,,zywiol metakrytyczny”, istot¢ jego roz-
wazan o krytyce literackiej. Pesymizm, wynikajacy z negatywnej oceny wspot-
czesnej literatury, nie doprowadza Kijowskiego do zadnej gotowej formuty,
programu czy cholby pojedynczej idei, ktéra pozwolitaby mu ja w jakiS sposéb
zrehabilitowaé. Przeciwnie: zaczyna on stawia¢ pytania o sens literatury, o jej
spoteczna rolg, mozliwosci — co doprowadza go do zakwestionowania racji
swego istnienia jako krytyka, swoich szans oddzialywania na twoérceg i czytelni-
ka. Tym, co wyraZnie panuje w dwczesnej my$li Kijowskiego, jest unoszaca si¢
nad jego rozwazaniami §wiadomo$¢ metakrytyczna. ,,Czy jestem potrzebny?”
— zdaje si¢ on pyta¢ samego siebie, i w pytaniu tym nie przybiera tonu miz-
drzenia si¢ do czytelnika, lecz dopuszcza do glosu niepokdj o sens i przydat-
no$¢ wilasnej dziatalnosci, zwatpienie w swoje postannictwo. Sam tytut tomu,
Miniatury krytyczne, swym autotematyzmem kieruje uwage odbiorcy witasnie ku

3UT e n 7 e, Literatura w stanie czystym, ,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 44, s. 7.
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zagadnieniom krytyki: to ona jawi si¢ jako bohaterka autorskiej refleks;ji, a jej
partnerem i zarazem komentatorem jest krytyk Andrzej Kijowski.

W swych szkicach nie chce si¢ on niczym specjalnie wyrdézniaé sposrod
publicznos$ci literackiej; pragnie uchodzié¢ za ,,przecigtnego odbiorcg”, dlatego
mowi o sobie, ze jest ,tylko czytelnikiem” i ze swoimi refleksjami ,,nie zamie-
rza” wywieraé jakiejkolwiek presji na innych®2. De facto jednak pietno jego
obecnos$ci w felietonach jest bardzo silne: jego opinie i sady zdradzaja intencje
burzycielskg w stosunku do mitéw i utrwalonych tradycja przekonan czytelnika.
Kijowski celowo chce spowodowaé w jego umyS$le zamet i konsternacje, wywo-
fa¢ zaniepokojenie przedstawiana przez siebie sytuacja wspoétczesnego zycia
literackiego i umystowego. Realizacji tego zamierzenia stuzy, przyjeta przez
podmiot krytyczny Miniatur, ,stylistyka zwatpienia” — zwatpienia zar6wno o
literaturze, jak i o sobie samym jako jej krytyku. Jaka jednak zasadnicza przy-
czyna stoi u zZrédla tego, ze Kijowski, z jednej strony formulujacy w tak pewny
siebie sposOb oceny o wspdiczesnej sobie produkcji literackiej, nagle, gdy do-
chodzi do uwag nad sensem krytyki, pewno$¢ tg traci, staje si¢ peten watpliwo-
§ci i niepokoju, raczej stawia pytania, niz na nie odpowiada?*

Wydaje sig¢, ze negatywizm ten wynika tu nie tyle z dostrzeganych przez
krytyka ulomnosci literatury, ile z faktu o podlozu natury etycznej. W jego
prze§wiadczeniu w Krytyce nie ma miejsca na optymizm, temu bowiem nie-
odlacznie towarzyszy rozluZnienie uwagi, stan zaspokojenia i w konsekwencji
— uspienie czujnosci krytyka. Przeciwnie, jego powinno$cig jest permanentne
poczucie niespetnienia, brak satysfakcji literackim status quo. Sam Kijowski
podsuwa czytelnikowi trop, naprowadzajacy na pierwowzor tak zdefiniowanej
postawy krytycznej:

Irzykowski méwit, ze krytyk nigdy nie moze by¢ zadowolony z literatury
takiej, jaka ona jest, poniewaz przeczuwa jej mozliwoSci. Stad mdj pesy-
mizm™.

Przyczyna rozterki jest zatem gleboko odczuwany przez krytyka, przejety
niejako od autora Beniaminka, dualizm wilasnej powinnos$ci i niemoznosci jako
krytyka, napigcie pomigdzy faktycznym stanem pisarstwa a jego pozadanym
ksztaltem, pomigdzy idea krytyki a jej realnymi kompetencjami. To poczucie
braku transmisji migdzy wtasng dziatalnoscig krytyczng a widzialnymi rezulta-
tami jej oddzialywania na sztuke literacka, Swiadomo$é niewystarczalno$ci

32 Zob. t e n z e, Miedzy nami filistrami, [w:] Miniatury krytyczne, s. 82.
33 Dostrzegli to wspétczesni Kijowskiemu krytycy — zob. np. Z. I r z y k, Miniatury przekor-
ne, ,,Kierunki” 1961, nr 19, s. 3.

3% Polska proza i krytyka, s. 1, 4.
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zdeterminowania i ambicji krytyka do tego, by powstala dobra literatura —
sprawiaja, ze autor Miniatur czuje si¢ zagubiony. Po raz pierwszy odkrywa tg,
destrukcyjna dla swoich uprzednich wyobrazen, wzajemna nieprzystawalnos§¢
celéw i mozliwoSci dziatalno$ci krytycznej. Odbiera mu to dotychczasowg
pewnos¢é co do realnej skutecznosci wtasnego pisarstwa. Swiadectwem jej stop-
niowej utraty sa nie tylko Miniatury krytyczne, cho¢ wtasnie w tym tomie para-
doks ten zarysowany zostal najbardziej wyraziscie, lecz takze inne dwczesne
wypowiedzi Kijowskiego. Refleksja ta przyczyni si¢ tez péZniej w niematym
stopniu do niemal catkowitej rezygnacji z dziatalnoSci stricte krytycznolite-
rackiej.

Wséréd rozwazan o krytyce literackiej, zajmujacych pokazny obszar dorobku
Kijowskiego badZ to jako wypowiedzi w calosci pos§wigcone problematyce
metakrytycznej, badZ tez przybierajacych forme luZznych dygresji na marginesie
innego, gtéwnego tematu, najistotniejsza rolg odgrywa mys$l o miejscu i funkcji
krytyki w planie komunikacji literackiej. Dla autora Miniatur szczegdlnie wazne
jest podwdjne ukierunkowanie dziatalnosci krytycznej: krytyk wskazuje , litera-
turze jej niedoskonatosé, spoteczenistwu jej doniostosé”?. Te dwie rézne funk-
cje krytyki, adresowanej do dwoch kreggéw odbiorcow, pisarzy i czytelnikéw,
wynikaja z dialogowego ujecia przez Kijowskiego jej powinnoSci. ,,Krytyk jest
powotany do tego, aby prowadzi¢ dialog migdzy pisarzem a czytelnikiem, [...]
jest czynnikiem fermentu”>S,

Ferment 6w przejawia si¢ m.in. stanem ciaglej niezgody, jaka trwa pomig¢dzy
krytykiem a pisarzem: , Literatura wiecznie «nie stucha» krytyki, krytyka wiecz-
nie jej «nie rozumie»” — dlatego dialog pisarza z krytykiem jest zarazem
»owocny 1 beznadziejny”. Krytyk ma ponadto ,,potrzasnaé” pisarzem, ,,nawro-
ci¢” go na ,wlasciwa” (w swoim mniemaniu) droge®’, szczegélnym pigtnem
zobowigzania natomiast winien by¢ naznaczony jego stosunek do poczatku-
jacych tworcow. Pomimo panujacego w literaturze grafomanstwa krytyk musi
byé w swej pracy ,,potwornie naiwny”, to znaczy uparcie czytaé debiuty z
nadzieja, ze odnajdzie wsrdd nich utwér wyjatkowy. Wedtug autora Miniatur
taki ,,Naiwny Recenzent”, wytrwale poszukujacy tego, co go zadziwi i urzeknie,
jest literaturze i spoleczefistwu niezbedny’®. Wida¢ w tym przeswiadczeniu
kontynuacje wczesniejszego przekonania Kijowskiego (czyz nie majace posmaku
wlasnie pewnej naiwnos$ci?), ze pilny i oddany swej pracy ,,szperacza posrdd

3 A.Kijows ki, Miedzy nami filistrami, s. 85.

3 T e n z e, Moja babcia wobec impresjonizmu, ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 28, s. 3.

7T e n z e, Krytyka — twérczosé przekleta, s. 205.

38 Zob. t e n z e, Zapiski naiwnego, [w:] Miniatury krytyczne, s. 7-15; zob. tez: ten z e,
W strong debiutow, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 155-159.
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debiutéw” krytyk jest w mocy w magiczny sposéb dopoméc literaturze, wycza-
rowaé z niej arcydzieto nawet wbrew jej rzeczywistym mozliwo$ciom.

Co do statusu krytyki wobec literatury, Kijowski zachowuje postawa ambi-
walentng: z jednej strony ma §wiadomos$¢ jej wtérnosci — ,.krytyka, jak ksigezyc,
Swieci odbitym $wiattem™®, z drugiej za$ jest zwolennikiem daleko idacej
autonomii krytyki. W jego ujeciu stanowi ona dopetnienie literatury, wigcej:
ostatni etap realizacji dzieta®, jest takze pisarstwem — tyle ze jego przedmio-
tem sa ,,inni pisarze”!. Analogia pomiedzy krytyka a literatura w rozwaza-
niach Kijowskiego sigga jednak glebiej, dotykajac samej istoty obu rodzajéw
tworczo$ci. Autor Miniatur nie domaga si¢ od krytyki sprawiedliwos$ci ani
petnej zasadnosci formulowanych na jej gruncie sadéw; jego zdaniem krytyka
— podobnie jak literatura — jest ze swej natury niesprawiedliwa. ,,Nie moze by¢
mowy o sprawiedliwo$ci krytyka wobec pisarza, tak jak nie moze by¢ mowy
o sprawiedliwosci pisarza wobec $wiata”*?, i z tego wzgledu subiektywizm
jest w niej wedlug Kijowskiego nie tylko tendencja jak najbardziej pozadana,
ale wprost strukturalna konieczno$cia, stanowi jej zywiot:

Subiektywizm krytyki, czyli odczuwanie dzieta literackiego poprzez witasne
dos§wiadczenie zyciowe i intelektualne, poprzez wilasna wrazliwos$¢, poprzez
wlasny temperament, jest tym, co krytyke czyni zywa, potrzebna, tym, co za-
pewnia jej obecnosé¢ w zyciu literackim®*’.

Pomimo deklarowanej niejako programowo ,,niesprawiedliwo$ci” Kijowski
chce jednak by¢ krytykiem — ,,personalista”: postuluje krytyke przychylng twor-
cy, gotowa go zaafirmowad, niezaleznie od przesadzenia przez nia z goéry losu
jego dzieta:

Koniecznym warunkiem skuteczno$ci i sensownos$ci krytyki jest zasadnicza
akceptacja pisarza i jego programu. Szuka si¢ bledéw i niekonsekwencji w pro-
gramie pisarza, nie mozna jego samego traktowaé jako btad*.

Wokét tej formuly Kijowski buduje jednocze$nie wiasny model postgpowania
wobec tworcow i ich dziet. Metoda, jaka si¢ postuguje w swych recenzjach, w
praktycznej realizacji sprowadza si¢ do akceptacji dzieta w sensie ontycznym,
jako zaistniatego faktu literackiego, przy jednoczesnej czgstej dezaprobacie w

¥ T en ze, Moja grzechotka, [w:] Miniatury krytyczne, s. 70.

40 Zob. t e n z e, Jak przestaé¢ byé sobq? ,Teatr” 1964, nr 6, s. 14.

41 Zob. ten z e, Wsréd czasopism, ,,Tworczo$¢” 1969, nr 11, s. 132-134.

2 7ob.tenz e, Przeglad prasy, ,,Twoérczo$¢” 1959, nr 2, s. 164.

BT e n z e, Moja babcia wobec impresjonizmu, s. 3.

“Tenze, Cigzar biografii rozszerzonej, ,,Zycie Literackie” 1960, nr 16, s. 1, 2.
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stosunku do reprezentowanych przez nie wartosci i idei. Za takim ogélnym
wzorcem postgpowania krytycznego autora Szdstej dekady Kkryje si¢ jeszcze inne
fundamentalne prze§wiadczenie o wlasnym postannictwie: Kijowski optuje za
niszczycielskim dziataniem krytyki. Jego zdaniem krytyk powinien chodzi¢ w
.skérze Wandala™® i wytyka¢ literaturze bledy ,w sposéb nieubtagany, bez
umiaru, nienawistnie, bez sprawiedliwosci, bez litoSci dla tych, co tworza”46,
zgodnie z przejetym od Irzykowskiego, cytowanym wczeS$niej, credo. Ale uwa-
ga! — przestrzega Kijowski — niszczenia tego krytyka moze si¢ podejmowac
tylko w imi¢ postulowanych nowych dokonan artystycznych, ze wzgledu na li-
teraturg, nie za$ dla stawiania na piedestale siebie samej i upajania si¢ wtasng
sita destrukcji*’. Zadaniem krytyka jest ,krzywdzi¢” pisarza, doprowadzi¢ go
do stanu rozpaczy i zwatpienia, lecz na tym nie koniczy si¢ jego funkcja. Dzia-
fania te maja na celu umieszczenie tworcy w sytuacji kraricowej, tak by prze-
kroczywszy granice niemoznosci, stworzyt prawdziwe dzieto. ,,To my grafoma-
néw przemieniamy w pisarzy” — méwi krytyk o swoim powotaniu®®. Nieba-
wem jednak stanowczo$C tej tezy oslabnie i w postgpowaniu autora Szdstej
dekady dojdzie do gtosu bardziej realistyczne, rzec mozna, prze§wiadczenie o
wlasnych prerogatywach. Jego wyrazem bedzie zaniechanie dziatalnosci ,,burzy-
cielskiej” (w istocie Kijowski takiej krytyki w stanie czystym nie uprawial —
wyjatkiem tu jest tylko okres ,,wojujacego socrealizmu”) na rzecz krytyki ,,rozu-
miejacej”. Podejscie takie, przejawiajace si¢ swoistg ,.,empatig”, wola wniknigcia
w dzielo, bedzie od czasu Arcydzieta nieznanego stanowilto istotny (cho¢ nie
na prawach wylacznoS$ci) sktadnik postawy i praktyki krytycznej Kijowskie-
20%. To za jego sprawa krytyk w swych sprawozdaniach z lektury dazy¢ be-
dzie do uchwycenia i odtworzenia zamystu autora, skonfrontowania go z dzie-
tem, wreszcie usytuowania utworu posrdéd innych literackich poszukiwan prawdy
o cztowieku i §wiecie — czesciej niz do interpretacji i oceny pisarskich dokonan
wyltacznie z perspektywy wtasnych, przeniesionych na tekst oczekiwan.
Kijowski zatem, co wynika z powyzszych ustaled, pojmuje swoje postan-
nictwo etycznie, jako gotowoS¢ przyjecia osobistej odpowiedzialnosci za losy
literatury, mimo ze jest zarazem §wiadomy znikomosci realnego, bezposred-
niego wplywu krytyki na twérczo$é. Tu tez rozgrywa si¢ dramat krytyka: dra-

4 Zob. t e n z e, Skéra Wandala, [w:] Szdsta dekada, s. 101.
®Tenz e, Zatopienie statku zezowatych, s. 136.
TTenze, Przeglad prasy, ,,Tworczo$¢” 1959, nr 1, s. 159.
“ Tenze, Za co nas nienawidzq? s. 9.

49 Wida¢ tu zbiezno$é z postawa Stanistawa Brzozowskiego, ktéry za swoja metode krytyczna
obratl wiasnie mozliwie najwigksze zblizenie si¢ do omawianego dzieta w celu zrekonstruowania
wlozonej w nie ,,pracy duchowej” autora — zob. np. S. Br z o z o w s k i, Zagadnienia metody,
[w:] ten ze, Kultura i Zycie, wstgp A. Walicki, Warszawa 1973, s. 80 i n.
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mat pomigdzy powinno$cia dzialania a brakiem widocznych jego rezultatéw,
dramat bycia btaznem w S$wiecie literatury. Rola krytyka, zdaniem autora Szds-
tej dekady, jest analogiczna do funkcji ,,Glupka”, ,,Wieszczka” w dawnym spo-
feczenstwie tradycyjnym; jego zawdd to ,,wznioste powotlanie do $miesznos-
ci”®, istnienie i pisanie ze §wiadomoscia, ze wlasna obecno$é¢ w zyciu literac-
kim nie jest przez innych jego uczestnikow akceptowana, doceniana, ze stale
istnieje ryzyko kompromitacji. Ciagte uzmystawianie sobie tych faktéw stanowi
charakterystyczny rys postawy autora Miniatur krytycznych, tomu, w ktérym
zywiotl metakrytyczny zaczal objawiac si¢ po raz pierwszy w twoérczoSci Kijow-
skiego w sposob tak wyrazisty i w ktérym z batalii z samym soba o wtasne
istnienie krytyk wyszedl mimo wszystko zwycigsko. Odpowiedziat pozytywnie
— czytelnikowi oraz sobie — na pytanie o wlasna racj¢ bytu: krytyk jest literatu-
rze i spoteczeistwu potrzebny do tego, by wciaz na nowo u§wiadamiaé tak
jednej, jak i drugiej stronie brak petnego porozumienia, niespetnienie wzajem-
nych oczekiwai; jest im potrzebny, chociaz jego obecno$¢ jest ucigzliwa i zdaje
si¢ zanadto nie zmieniaé istniejacego status quo. Znajduje si¢ w takiej samej
sytuacji jak pisarz, ktérego metaforycznym symbolem jest bohater powiesci
Camusa, przeniesiony przez autora Miniatur do felietonu Pochwata Jozefa
Granda®'. Postaé ta reprezentuje w interpretacji krytyka imperatyw pisania
wbrew wszystkiemu, zasad¢ wyznawang przez Kijowskiego tak na gruncie
wtasnej krytyki, jak i w formie postulatu stawianego literaturze.

W péiniejszym okresie, jak zobaczymy, autor Szdstej dekady podda swoje
stanowisko wobec wtasnych powinnosci pewnej rewizji. Nie zmieni si¢ jednak
centralny motyw jego mys$li metakrytycznej, zarysowany juz w Miniaturach,
a obecny takze w kolejnych wypowiedziach krytyka z tego okresu. MyS$l ta ma
swoje oparcie w naszkicowanym tu pobieznie dynamicznym widzeniu zjawisk
sktadajacych si¢ na pole komunikacji literackiej. Kijowski interpretuje krytyke
literacka jako obszar nieustannego antagonizmu przeciwstawnych sobie ten-
dencji — antagonizmu polegajacego na jednoczesnym byciu zawsze przeciwko
literaturze i zarazem w przedziwnej z nia symbiozie. Dwubiegunowos$¢ ta, w
swych skrajnych przejawach sprowadzalna do opozycji ,,mitoSci” literatury oraz
»hienawisci” do jej jednostkowych realizacji, jest niejako naturalnym atrybutem
dziatalno$ci krytycznej autora Miniatur, jej sita motoryczna. Krytyka — zdaje
si¢ méwic¢ Kijowski — powstaje w wyniku Scierania si¢ dwoéch racji, z ktérych
jedna chce sankcjonowaé zastana rzeczywisto$¢, podczas gdy druga si¢ jej
sprzeciwia. To dyskusja, roztrzasanie ,,za” i ,,przeciw” utworowi, jednak nawet

0 A K j ows ki, Krytyka — tworczos¢ przekleta, s. 210; t e n z e, Portret, [w:] Minia-
tury krytyczne, s. 140.
S Miniatury krytyczne, s. 16-19.
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nie w imi¢ samego utworu, lecz w imi¢ ogdlnej kondycji sztuki literackiej
i szerzej — ludzkiej kultury.

Tak rozumiana krytyka literacka jest dla Kijowskiego czym$ wigcej niz
profesja quasi-naukowego badacza literatury czy forma dzialalno$ci kulturo-
tworczej. Jawi si¢ ona jako integralny czynnik jego intelektualnej percepcji
rzeczywistosci, rozwijajaca si¢ i samokontrolujaca refleksja nad literatura i
Swiatem oraz nad soba samym w relacji do literatury i Swiata. Krytyka, za jaka
optuje i jakg sam uprawia Kijowski, to — uprzedzamy tu nieco dalsze konstata-
cje — intymny dyskurs z soba samym o zjawiskach z dziedziny literatury, jej
obszaréw pogranicznych, a takze sfer rzeczywistosci bardziej od niej oddalo-
nych. Podmiot méwigcy zajmuje w jego rozwazaniach miejsce co najmniej
rownie wazne jak ich przedmiot: to on jest instancja wyrazajaca sady, formutu-
jaca wnioski i stawiajaca siebie na eksponowanej pozycji. Przefiltrowane przez
jego pryzmat spostrzezenia maja na celu zaréwno informowac o obiektywnej
rzeczywistos$ci, jak i pokazywac otwarty i postepujacy proces jej intelektualnego
opanowywania przez krytyka, angazujacy go catkowicie w kazdym akcie mo-
wienia. Transponujac cytowana wcze$niej metaforg na osobe jej autora mozna
powiedzieé, ze Kijowski, jakiego widzimy w jego felietonach, to wlasnie krytyk
»zjadajacy samego siebie” — lecz nie z braku innej inspirujacej ,,pozywki”, ale
przeciwnie, d z i ¢ k i niej, za jej sprawa. Podejmowane przez siebie zagadnie-
nia autor Szostej dekady traktuje serio, doceniajac ich znaczenie i dbajac o ich
wyczerpujaca prezentacje. Z drugiej zas strony sa one dlan podnieta do ,,wchto-
nigcia” ich w siebie, bodZcem do tego, by ,,sprawdzi¢”, okresli¢ niejako siebie
na ich tle, zweryfikowaé swe wczesniejsze przeSwiadczenia, wytyczyé nowe
kierunki penetracji. Tak wigc uprawiana przez Kijowskiego krytyka to zwerbali-
zowana relacja o nieustannym poszukiwaniu i budowaniu swej intelektualne;j
tozsamos$ci opartej na nadchodzacych z zewnatrz sygnalach i przestankach.

LFELIETONISTA Z DUCHA, TEMPERAMENTU I NAMIETNOSCI”?

Forma pisarstwa, po ktéra od korica lat pigédziesiatych coraz cze¢sSciej sigga
Kijowski, jest felieton. Cotygodniowe wystapienia krytyka na tamach ,,Przegla-
du Kulturalnego”, zebrane nastgpnie w Miniaturach krytycznych i Szostej deka-
dzie, nie wyczerpuja jednak jego dziatalnoSci felietonistycznej. Jej kontynuacja
w latach siedemdziesiatych beda teksty publikowane regularnie w ,,Tygodniku
Powszechnym”. Wierno§¢ temu gatunkowi, trwajaca tak dilugo, kaze szukaé
motywacji jego podjecia glgbiej niz w doraznym, przypadkowym wyborze.

2 K. M ¢ t r a k, Literatura w piekle felietonu, ,,Kultura” [Warszawa] 1972, nr 46, s. 9.

[44]



ABY ROZPOZNAC SIEBIE — RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM 61

Decyzja o siggnigciu po felieton wydaje si¢ konsekwencja rozumienia przez
Kijowskiego wtasnej dziatalnos$ci krytycznej jako ujawnianej publicznie drogi,
na ktérej w procesie poznawania i interpretowania zjawisk szeroko pojetej
kultury krytyk definiuje oraz ksztattuje wtasna wobec nich postawe. Takiemu
autopersonalnemu nachyleniu rozwazan autora Miniatur towarzyszy, konse-
kwentnie realizowany, metodologiczny antyscjentyzm. Kijowski nie postuguje
si¢ stabilng strategia postgpowania badawczego, nie dba choéby o zachowanie
pozoréw naukowej metodycznosci>®. Jego podejrzliwo$é wobec nauki o litera-
turze, ktéra w jego opinii uzurpatorsko glosi zwodnicza mozliwo$¢ zdobycia
statej, pewnej i jednoznacznej wiedzy humanistycznej, prowadzi go do paradok-
salnego przekonania, iz jedyne uprawnione, rzetelne i uzyteczne z perspektywy
publicznosci literackiej postgpowanie badacza wobec literatury lezy nie w kom-
petencjach nauki, lecz... krytyki. W opinii autora Miniatur tylko krytyk za
sprawa pragmatycznego zorientowania swoich wypowiedzi, zdajacy relacj¢ z
wtasnych literackich pasji i odkry¢, kwalifikuje si¢ do tego, by w zauwazalny
1 pozytywny sposOb oddzialywaé na zycie literackie, ksztaltowac obraz literatu-
ry w oczach czytelnikéw, wpltywaé na ich wybory i recepcje. Krytyk w ujeciu
Kijowskiego to kto§ wigcej niz mediator: to ,,wskrzesiciel” literatury, wprowa-
dzajacy na nowo w czytelniczy obieg dziela zapomniane badZ nie zrozumiane.
Akcentujac tak pojmowana doniosto$¢ jego funkcji, bedacej zarazem — jak
pamigtamy — istotnym sktadnikiem moralnego zobowigzania i powotania kryty-
ka, autor Szdstej dekady jaskrawo przeciwstawia krytyke historii literatury. Ta
ostatnia, jako dyscyplina w pewnej mierze patologiczna, znieksztatca wedtug
niego fakty literackie przez sztuczne komponowanie ich w regularne porzadki
genetyczne, periodyzacje, zestawienia itp.>* Nic dziwnego, ze w interpretacji
Kijowskiego rezultaty pracy historyka literatury sg zgota odwrotne niz krytyka:
zamiast ozywiaé, u§mierca on literature swoimi suchymi klasyfikacjami®>.

Preferowanie swobody, a nawet arbitralno$ci wypowiedzi, przedktadanie jej
nad rygorystycznie przestrzegang dowodliwos¢ i jednoznaczno$¢ sadéw, kores-
ponduje z poetyka felietonow Kijowskiego, oscylujaca pomigedzy porzadkiem
a pozornym beztadem. Pozornym, bo w istocie $cisle sfunkcjonalizowanym.
Autor Miniatur krytycznych komponuje swoje teksty tak, by odzwierciedlaly one
procesy myS§lowe, towarzyszace ich powstawaniu; by pokazywatly droge docho-
dzenia ich twércy do, czesto niejednoznacznej, konkluzji. Uprzedzajac jakby
ewentualne zarzuty odbiorcéw dotyczace braku gotowych i definitywnych roz-

53 Dostrzegt to G. Lasota — zob. G. L a s o t a, Grzechotka Kijowskiego, ,,Przeglad Kultural-
ny” 1961, nr 22, s. 7.

% A.K ijows ki, Historia nie napisanych ksigzek, [w:] Miniatury krytyczne, s. 124-127.
55 T e n z e, Szkota podejrzeri i jej profesor, ,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 4, s. 1, 4.
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strzygnig¢ postawionych kwestii, Kijowski sam ostrzega przed wysuwaniem
wobec jego szkicéw tego rodzaju wymagan:

W moich artykulach krytycznych czytelnik znajdzie arbitralno$¢, konceptua-
lizm, narzucanie ksiazce wtasnej idei, dywagacje publicystyczne, dowolne kon-
strukcje... [...] Nie wstydze¢ si¢ tego chaosu’.

— jest to bowiem, dopowiedzmy, chaos zamierzony, umotywowany przyjeta
koncepcja krytyki. W jej Swietle komunikat krytyczny jest wyrazem poszuki-
wai, rozpoznafi, a takze pomylek autora — slowem: zapisem nabywania prze-
zen samowiedzy niejako na tle eksplorowanych przez niego tematéw, dazenia
do samookreslenia wzgledem docierajacych z zewnatrz (z literatury, kultury,
zycia umystowego) sygnatéw.

Postawa taka dopuszcza, wigcej: narzuca szczegdlng stylistyke wypowiedzi;
stad siggnigcie autora Miniatur po felieton. Obie cechy konstytutywne tego
gatunku, szerokos$¢ i aktualno$¢ podejmowanej problematyki, zestrojona ze swo-
boda ujecia, gwarantujaca ,,minimum oficjalnosci™’, odpowiadaja zamierzeniu
krytyka, dla ktérego o istotnoSci referowanych zagadnien stanowi nie tyle (albo
nie tylko) ich intersubiektywna merytoryczna doniosto$¢, ile stworzona niejako
przez samo ich podjecie sposobno$¢ do zajecia wlasnego wobec nich stanowi-
ska. Felietonistyka okazuje si¢ obszarem, ktéry umozliwia Kijowskiemu zabiera-
nie glosu ad vocem, w zwiazku z kwestiami podjetymi przez kogo$ juz wczes-
niej — w literaturze, sztuce, nauce. Ow specyficzny, wtérny charakter felietonu
pozwala krytykowi przyglada¢ si¢ zagadnieniom przynajmniej czg§ciowo zbada-
nym i opisanym, a niejednokrotnie uznawanym za btahe, pospolite i powszech-
nie znane i przez to z pozoru niewarte uwagi. Autor Szdstej dekady mowi o
nich, zdawaloby si¢, z perspektywy laika, swobodnie i w nieformalny sposéb
— a zatem jakby niezobowigzujaco — penetrujacego interesujacy go przedmiot.
Pisarstwo takie, bedace méwieniem ,,z powodu”, mialoby doskonale odpowiadaé
jego ,dyletanckiej naturze” oraz ,uniwersalnym aspiracjom™8. Jakkolwiek
trudno przyjaé pierwsza czeS$¢ tego wyznania bez minimalnej chocby dozy
nieufnos$ci, pozostaje prawda, iz Kijowski-felietonista nie stawia sobie za cel
epatowania czytelnika erudycja czy kazdorazowego wyczerpywania podjetego
tematu. Chce go raczej zaciekawié, wprowadzi¢ we wlasny Swiat doznar inte-
lektualnych, sprowokowanych na przyklad przez lekture, dyskusje, spektakl czy
wydarzenie z tzw. zycia codziennego.

5 T e n z e, Moja babcia wobec impresjonizmu, s. 3.
" Por. P. S tasiiiski, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wroctaw 1982, s. 6.
¥ 7ob.Ktossowic Z, ,,...mo0w, pisz”, s. 3.
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Istotng rolg w ksztattowaniu u Andrzeja Kijowskiego felietonowego myslenia
odegrat epizod paryski, ktérego bezposrednim rezultatem stala si¢ ksiazka Sezon
w Paryzu. W istocie kilkumiesigczny pobyt krytyka we Francji na przetomie lat
1960-1961 okazal si¢ wydarzeniem znacznie trwalszym i bardziej dalekosigz-
nym w skutkach, niz mozna by wnioskowa¢ po niewielkich rozmiarach Sezonu.
Jego znaczenie przekracza wymiar jednostkowej publikacji: spotkanie z atmosfe-
ra intelektualng 1 polityczng zachodnioeuropejskiej stolicy wzbogacito §wiado-
mos$¢ autora Miniatur, rozszerzyto jego horyzonty poznawcze oraz znaczaco
wplyneto na jego mySlenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywilizacji.
Pierwsze, najbardziej spontaniczne reakcje, ujete w swobodnej, reportazowo-
-felietonowej konwencji, tworza specyficzny klimat Sezonu w Paryzu — ksiazki,
ktéra w péZniejszej tworczoSci Dedala bedzie miata swoj gatunkowy odpowied-
nik w PodroZy na najdalszy Zachod.

Sezon skomponowany jest wokét jasno zaznaczonej osi konstrukcyjnej, ktéra
stanowi obserwowana przez autora postawa Francuzéw wobec gtoSnego wow-
czas wydarzenia, jakim byla wojna w Algierii. Temat ten tworzy leitmotiv
ksiazki: Kijowski, penetrujac rézne obszary zycia Francji, siggajac w glab jej
dawniej i dzi§, stale powraca do tego jednego aktualnego zagadnienia. Jego
uwage przyciaga przede wszystkim rozdZwigk pomigedzy zdecydowaniem rzadu
a calkowitym niemal brakiem poparcia dla jego polityczno-militarnych inicjatyw
ze strony elity intelektualnej kraju, znajdujacej si¢ w wyraznej wzgledem niego
opozycji. Fenomen reakcji francuskiej inteligencji daje polskiemu publicyScie
jednocze$nie sposobno$¢ wniknigcia pod powierzchni¢ codziennos$ci Francji
poczatku lat pigédziesiatych. Autor Sezonu szybko zmienia pisarska strategie:
od ujecia reportazowego, wielokrotnie rozpoczynajacego jego rozwazania przy-
wotaniem wlasnie zaszlego wydarzenia czy napotkanej osobiscie sytuacji, prze-
chodzi do refleksji, ktérej celem jest rozpoznanie faktycznej przyczyny takiego
stanu rzeczy. Stoi za$ za tym zmiana optyki: Kijowski ze stanowiska obserwa-
tora i komentatora faktoéw dyskretnie przesuwa si¢ na pozycje ich interpretatora,
ktéry Zrédet obecnego oblicza Francji, jej kryzysu tak politycznego, jak i 0gol-
nokulturowego, upatruje w szerokim kontekscie — historyczym, filozoficznym,
spoteczno-cywilizacyjnym. Nie dziwi wigc, ze na tle rozgrywajacych si¢ wypad-
koéw politycznych zainteresowanie autora Sezonu przyciagaja postaci inspirujace
zycie umystowe Francji: Sorel, Malraux, Marcel, Sartre, Simone Weil. Swiato-
pogladowa i intelektualna atmosfera tego kraju, ktéry — to istotny moment
refleksji Kijowskiego — byt odwiecznym europejskim sanktuarium mysli i kultu-
ry humanistycznej, ksztalttowana jest obecnie jednak przez jako$ci i wzory nie
przystajace do osiagnigé przesziosci i wskutek tego nie mogace sprostaé wy-
zwaniom terazniejszo$ci. W ocenie polskiego publicysty kryzys zwigzany z
wojng algierska jest zaledwie symptomem powazniejszego zjawiska, jakie juz
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zaczeto sig dokonywaé w powojennym francuskim spoteczeristwie: stopniowego
dezawuowania si¢ roli inteligencji, stabnigcia jej spotecznej funkcji oraz rozluz-
niania si¢ jej wigzi zardwno z warstwa przecigtnych obywateli, jak i ze sfera
rzadzaca. W konsekwencji Francja traci swa kulturowa doniosto$¢, jaka miata
w przesziosci, a ktéra teraz ustgpita miejsca megalomanii i zadufaniu w swoja
przeszio$¢ jako spoteczeristwa, rozmieniajacego ,,na drobne” swe osiagnigcia i
trwonigcego wtasne mozliwosci w destrukcyjnych dziataniach®. Stad konkluz-
ja autora Sezonu, do ktérej dochodzi on zestawiajac dawna Francje, jej rolg i
pozycje w kulturze Europy ze stanem obecnym, znanym mu z naocznej obser-
wacji: wspoélczesna Francja i jej obywatel nie sa juz ,,sola ziemi”. Wierzy¢, ze
jest inaczej — a wiar¢ taka, w swej opinii bezpodstawna, krytyk dostrzega w
potocznej §wiadomosci tamtejszego spoteczenstwa — bytoby wedtug niego row-
na naiwno$cia i niedorzecznoscia, jak u schytku XX w. by¢ nadal przekonanym
o szczegblnej misji dziejowej Polski®.

A jednak pesymizm wnioskOw autora Sezonu ustepuje miejsca bardziej opty-
mistycznym konstatacjom, a to wskutek u§wiadomienia sobie przez niego wagi
paryskich penetracji dla swego osobistego do§wiadczenia. Bo w gruncie rzeczy
nie o samej Francji jest to ksiazka, lecz o postrzeganiu jej przez Kijowskiego.
Bezposrednie zetknigcie z zachodnioeuropejska kultura, obserwacja kolejnych
stadiow jej rozwoju w rekwizytach historii, od korzeni az po dzieje najnowsze,
przekonaly polskiego publicystg o spolegliwosci — niezaleznie od aktualnych i
potencjalnych probleméw — tej cywilizacji, o wyksztalconej przez nig zdolnos$ci
do odradzania sig¢, samoregeneracji. Sezon w ParyZu jest zapisem nabierania
przez krytyka prze§wiadczenia, iz w istocie historia kultury spoteczenistwa
tworzy continuum; iz naczelna jej warto$¢ stanowig — przy wewnetrznej réznoli-
tosci — spbéjnosé, cigglosé i trwatos$é, gwarantujace samorzutne przechodzenie
przez kolejne etapy rozwoju i niezniszczalno§¢, pomimo doraznych kryzysow.
Nawet momenty mniej wznioste w tym procesie — zdaje si¢ brzmiec ostateczna
konkluzja autora — nie sa w stanie go zatrzyma¢, a to dzigki owej wewnetrznej
potencji kultury, samoregenerujacej swoje zasoby. Dlatego mozna zaniechaé
obaw o jej przyszto$¢ i przejs¢ do kontemplacji jej samej, czerpigc nauke ze
spotecznej autorefleksji:

[...] sezon we Francji oduczyl mnie raz na zawsze katastrofizmu. Mam takie
uczucie, jakbym przezyl Wielka Rewolucje, cesarstwo pierwsze, restauracje,
rewolucj¢ lipcowa, monarchi¢ lipcowa, rewolucje lutowa, drugie cesarstwo,
Komune¢ paryska i przegadal to wszystko, co oni przegadali od sprawy Dreyfusa
do sprawy Jeansona, az po zburzenie trybunatu na Cherche-Midi. Uczucie to jest

3 7ob. A. K ijowski, Sezon w Paryiu, Warszawa 1962, s. 39-41.
% Tamze, s. 158.
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czysta uzurpacja, przyszto do mnie z tego powietrza przezroczystego, w ktéorym
jak w krysztale tamia si¢ barwy i blaski. Wiem, ze tylko tymczasem przebywam
w miejscu wybranym przez bogi, przeznaczonym na to, aby ludzie przezyli tutaj
swéj los do konca i do dna przejrzeli swoja wspSlng sprawe®!.

Précz u§wiadomienia sobie tacznos$ci z humanistyczng tradycja Europy, w
ktérej zacieraja si¢ — na kartach Sezonu — polityczne 1 ideologiczne bariery,
Kijowski zapewne wtasnie w Paryzu zapoznaje si¢ blizej z osiagnigciami wspot-
czesnej sobie francuskiej myS$li naukowej 1 krytycznoliterackiej. Poglady ,,collée-
ge de sociologie” — George’a Bataille’a, Rogera Cailloisa, Michaela Leirisa,
a takze Rolanda Barthesa, brzmiace dla polskiego krytyka Swiezo i atrakcyjnie,
beda odtad czgsto przez niego wykorzystywane badz to jako przedmiot komen-
tarzy (przeglady zagraniczne w ,,Twoérczosci”), badZ tez jako sktadnik jego
wlasnych mysli i hipotez, zawartych w felietonach®>. Wymienieni autorzy,
wraz z Maurice Blanchotem, zafascynowali tez Kijowskiego ,,nowym rewelacyj-
nym stylem eseju francuskiego™®; we Francji miat réwniez autor Sezonu spo-
sobno$¢ poznaé glebiej tradycje, ktéra stanowita inspiracje¢ dla jego twdrczosci
felietonowej — formy intelektualne literatury, wywodzace si¢ od Rousseau i
Pascala, jak dzienniki, mysli, listy, pamietniki, zapiski®*. Wydaje si¢ ponadto,
ze pobyt w Paryzu rozbudzit w nim ciekawos$¢ wobec osiagni¢é zaré6wno wspot-
czesnej prozy francuskiej (m.in. Butora), jak i europejskiej mysli naukowej czy
popularnonaukowej. W szkicach autora Miniatur z pierwszej potowy lat sze$¢-
dziesigtych zauwazy¢ mozna zainteresowanie np. psychologia glebi i1 teorig
archetypéw Junga®, antropologia strukturalng Lévi-Straussa®® czy wreszcie
religioznawstwem i etnologia Eliadego®’. Ten ostatni jest mu szczegdlnie blis-
ki ze wzglgdu na swoja ,,wizj¢ ludzkosci niezmiennej”, odpowiadajaca kon-
cepcji Kijowskiego jednosci i tozsamoS$ci cztowieka w historii, ktéra stanowic
bedzie swiatopogladowy kosciec Listopadowego wieczoru.

Sezon w Paryzu, za sprawa swej zgota nieliterackiej tematyki (o samej litera-
turze mOwi si¢ tam niewiele), pozwala wyraznie uchwyci¢ fazg ksztattowania

1 Tamze, s. 182.

62 Stad np. zapewne zainteresowanie krytyka problematyka mitu, ktéry bedzie odtad w jego
szkicach wazna kategoria analityczno-warto$ciujaca — zob. np. A. Kij o w s k i, Polski mit
literacki, ,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 19, s. 6.

B Tenze, Systematyka chimer, s. 130.
4 7Zob.Klossowicaz, ,..méw, pisz”, s. 3.

85 Zob. A. Kijows ki, Archetyp, czyli kotyska bohatera, ,Twérczos¢” 1965, nr 11,
s. 126-128.

Tenze, Mysl nieoswojona, s. 88-90.
7 Zob. ten 7 e, Przeglad prasy, ,,Tworczo$¢” 1962, nr 1, s. 130-131; t e n z e, Wigja
ludzkosci nieomylnej, s. 143-148.
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si¢ zalozen publicystyki Kijowskiego. Podejmowane przez niego zagadnienia —
czy to filozoficzne, polityczne, czy najbardziej donioste dla jego refleksji, histo-
ryczno-kulturowe — jasno zakreSlaja krag probleméw, ktére bedzie on odtad
podejmowat w swoich wypowiedziach. Nade wszystko wszakze Sezon ujawnia
w zalazkowej formie ambicj¢ historiozoficzna swego autora, ktéra dojdzie do
glosu takze w Arcydziele nieznanym, w pelnej postaci natomiast ukaze si¢ u
schytku tego okresu twdérczosci Dedala we wspomnianym tomie o pokoleniu
romantycznych straceinicow. Dystans wszakze, jaki dzieli obie publikacje, Sezon
w Paryzu i Listopadowy wieczor, pomimo pewnego pokrewiefistwa optyk, jest
znaczny. Twoérczo$¢ zas, ktéra go wypelnia, to m.in. felietony, ukazujace roz-
maite pasje autora Miniatur w momentach ich erupcji, przemieszczania sig¢ i
stopniowego uktadania w bardziej stabilne oSrodki tematyczne. Jakie zagad-
nienia uznaé tu trzeba za pierwszoplanowe?

W felietonach tworcy Miniatur krytycznych spostrzezenia dotyczace wspot-
czesnej polskiej literatury, krytyki i czytelnictwa przeplatajg si¢ z refleksjami
bardziej ogdlnymi, po§wigconymi sensowi literatury czy — szerzej — kultury,
celowos$ci zajmowania si¢ nig, kondycji XX-wiecznej humanistyki. Formutowa-
ne sa one czgsto w stylu impresyjnym, swobodnym, co przejawia si¢ konden-
sacja wewnetrznych sprzeczno$ci, naglymi zwrotami mySlowymi, zbijajacymi
odbiorcg z tropu eksponowanymi paradoksami. Kijowski z upodobaniem prowa-
dzi gre z czytelnikiem: przedktada mu tekst pozornie tatwy, ,,gtadki” w lektu-
rze, ktory w glebszej warstwie przejawia silne napigcie intelektualne; jest tam
obecne oscylowanie na granicy pewnosci i zwatpienia, tracenie dotychczasowe-
go przeswiadczenia po to, by zyskaé nowe — i na oczach czytelnika znowu je
zakwestionowac. Gra ta nierzadko skrywa si¢ pod maska ironii, w tym autoiro-
nii, ktéra pozwala autorowi méwié o rzeczach dlain waznych ,,z przymruzeniem
oka”. Lekko§¢ w traktowaniu podjetego tematu, sprawiajaca wrazenie niespiesz-
nego, niekiedy nawet niedbatego wertowania przez autora kart swoich zapiskow,
przemyslen, wspomnien etc., ma zasugerowaé czytelnikowi, ze prowadzony z
nadawca dialog jest catkowicie nieskrgpowany, pozbawiony nalotéw dydaktyz-
mu czy naukowoS$ci. Miast ekspansywnego trendu ,scjentystycznego”, jaki
obserwuje Kijowski w XX-wiecznej krytyce i publicystyce, przejawiajacego sig¢
nie tylko zaggszczeniem ezoterycznej terminologii, lecz takze swoista retoryka,
przymuszajaca odbiorce do pilnego poruszania si¢ zawitymi szlakami przestanek
i wnioskéw autora pod grozba niezrozumienia jego mysSli, krytyk proponuje
odmienny model dyskursu. Jego felietony sg swoistym ,,zaproszeniem do wspot-
myS§lenia”, do wspdlnego uczestnictwa w wedrowkach intelektualnych po réz-
nych ptaszczyznach i pomostach wspéiczesnosci. To wtasnie dzigki tej szcze-
gb6lnej pragmatyce gatunku Kijowski upatruje w felietonie mutatis mutandis
spadkobierce najlepszych tradycji prozy. Forma ta pozwala bowiem, w jego
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przeswiadczeniu, zawrze¢ z czytelnikiem przymierze bardzo osobiste, nawiazac
intymne porozumienie, a jednoczes$nie zamkna¢ w niej wlasne wszechstronne
spostrzezenia i hipotezy — niczym w literaturze pigknej. W postscriptum do
Szostej dekady znajdujemy nastgpujacy komentarz:

Felieton jest nastgpca powiesci — tak co do funkcji, jaka spehnia, jak co do
latwosci, z jaka powstaje. Albowiem dobre (tak mysle) w sztuce jest to tylko,
co powstaje bez wysitku, w radosnym podnieceniu, i co réwniez bez wysitku,
bez przymusu, w radosci zrozumienia zostaje przyjete.

Tak pojmowany, byt gatunek ten dla Kijowskiego idealnym medium poro-
zumienia z odbiorca, a zarazem jakby krytycznym ekwiwalentem literatury,
Lliterackim mys$leniem w odcinkach”®. Powstajace regularnie pod piérem auto-
ra Miniatur felietony bowiem, co potwierdzataby ich ksiazkowa reedycja, two-
rZg swoisty ciag tekstéw, zespolony nadrzedna kategoria autorskiej stabilnoSci.
Jakos¢ ta kaze czytelnikowi oczekiwaé kolejnego wystapienia krytyka, z chwila
jego ukazania si¢ natomiast wtaczy¢ je w cykl jego wczes$niejszych wypowiedzi,
dzigki czemu kazdy nowy felieton staje si¢ dla odbiorcy jeszcze jedng sposob-
no$ciag do zapoznania si¢ z opiniami jego twércy. W ten sposéb posréd waria-
bilno$ci tematéw autor okazuje si¢ instancja stala, nieruchomym i pewnym
uktadem odniesienia dla czytelnika. Jego wypowiedzi, niczym powie$¢, uktadaja
si¢ w rozwijany z tygodnia na tydzien ,tadcuch mys§li”, przybierajac postaé
swoistego Swiadectwa czujnej obecnoSci krytyka w $wiecie.

Strategia felietonowa zatem z jednej strony umozliwia Kijowskiemu mani-
festacje autorskiego subiektywizmu, z drugiej natomiast jest subtelnym $rod-
kiem perswazji: nieoficjalny ton wypowiedzi ma zniwelowaé dystans pomigdzy
podmiotem a odbiorca. Czytelnik zostaje niejako ,,zaproszony” — a 6w gest
zaproszenia jest sukcesywnie ponawiany — do uczestnictwa w intymnym klima-
cie rozwazan autora; nie otrzymuje jednak gotowego i definitywnego rozwigza-
nia podejmowanych przez autora probleméw. Jest to w pewnej mierze ex defini-
tione warto$cia, ale i zarazem ograniczeniem felietonu jako gatunku w realiza-
cji Kijowskiego z pogranicza krytyki literackiej i publicystyki®. Autor Minia-
tur krytycznych, nie rezygnujac z uprawiania felietonistyki, sigga wigc takze —
m.in. dla znalezienia adekwatnego sposobu artykulacji swoich literackich i

%8 OkreSlenie T. Nyczka — zob. T. N y ¢ z e k, Pisarz, jego Zycie i tworczos¢, ,,Tworczos¢”
1973, nr 1, s. 131.

% Koneksje literackie sa zjawiskiem typowym w éwczesnych felietonach Kijowskiego, co
sytuuje je wyraznie na styku publicystyki i krytyki literackiej, pozbawiajac je wskutek tego jedno-
znacznej genologicznej etykietki. Felietonistyka autora Miniatur nosi wigc réwnoczesnie cechy lite-
racko$ci w planie wyrazania (swoista perswazyjno§¢ — por. S t a s i i s k i, dz. cyt., s. 11, 12)
oraz metaliterackosci w planie tresci (z racji swych akcentéw krytycznoliterackich).
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historycznych fascynacji — po inne formy wypowiedzi, w tym esej i portret.
Temu ostatniemu chcemy teraz przyjrzec si¢ nieco blizej.

PROBA PORTRETU LITERACKIEGO

Krytyk, jesli rzeczywiscie chce zosta¢ w literaturze, powinien napisaé parg
portretéw literackich?.

Skromnej wielkoSci, lecz w zestawieniu z rozmiarami felietonu bez watpie-
nia znacznie obszerniejsza ksiazeczka, jaka ukazata si¢ w 1964 r., zbiegta si¢
w czasie z inng publikacja Kijowskiego, Arcydzietem nieznanym, 1 zostata przez
nia niemal zupetnie przestonieta’!. Tymczasem Maria Dgbrowska zajmuje w
dorobku krytyka miejsce szczegdlne, jest bowiem jedynym skreslonym przez
niego portretem literackim, jesli nie liczy¢ szkicow o Stanistawie Baczyniskim
i Baudelairze. Kijowski wigc spetnia wiasny, cytowany wyzej postulat ,,paru
portretéw” tylko czgsciowo. Tym bardziej ten, wyjatkowy na tle jego pozostale;j
tworczoS$ci, tom zastuguje na uwage; przejawia si¢ w nim bowiem tendencja,
ktéra niebawem okaze si¢ rysem konstytutywnym jego eseistyki historyczne;j.

Na Marige Dagbrowskq sktadaja si¢ trzydzie$ci dwa miniaturowej wielko$ci
rozdziaty-szkice, przedstawiajace biografi¢ pisarki oraz jej osobowo$¢, osadzone
w intelektualno-spotecznym klimacie epoki. Klamra spinajaca te elementy jest
rozciagnigta na nie problematyka Nocy i dni jako dzieta, ktére w przekonaniu
autora taczy w sobie zaréwno doSwiadczenia ,,wewngtrzne” (filozofig zycia,
wlasne koncepcje estetyczne, autobiografi¢ duchowa), jak i ,,zewngtrzne” (fakty
historyczne, wspétczesne pisarce prady filozoficzne, umystowe i artystyczne)
Dabrowskiej. W rezultacie natozenia na siebie obydwu planéw powstat tom o
kompozycji jednolitej, podporzadkowanej odczytywalnemu zefi naczelnemu
zamystowi: prezentacji zasadniczej, zdaniem krytyka, idei autorki Nocy i dni
— ,wiary w niezniszczalnos§¢ zycia”’?.

Nie wzgledy merytoryczne wszakze w sposdb najistotniejszy decyduja o
warto$ci Marii Dgbrowskiej. Zawarte w ksiazce fakty czy sugestie interpretacyj-
ne, pomimo atrakcyjno$ci i oryginalno$ci niektérych pomysiéw (np. Bogumit
jako polska kreacja Martina Edena, semantyka wzajemne;j relacji plci w Nocach
i dniach), zdaja si¢ nie wnosi¢ wigkszych rewelacji do ustalonej juz wiedzy o
pisarce i jej tworczoSci. Istotnego waloru tej mikromonografii szukaé nalezy

A K ijowski, Przeglad prasy, ,,Tworczo$¢” 1959, nr 3, s. 176.

7! Po jej wydaniu ukazata sie¢ zaledwie jedna recenzja: J. K a t z, Nowosci krytyki, ,.Zycie
Literackie” 1965, nr 14, s. 12.

2 Zob. A. Kij o w s k i, Maria Dgbrowska, Warszawa 1964, s. 125-129.
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gdzie indziej: w sposobie prezentacji materiatu, w podejéciu autora do historii,
antycypujacym kierunek jego p6Zniejszych rozwazan doby Listopadowego wie-
czoru. Na czym polega specyfika metody, ktéra postuzyl si¢ Kijowski przy
portretowaniu Dabrowskiej?

Krytyk patrzy na osobe i1 dzieto pisarki integralnie: zaréwno jej biografie,
jak 1 twoérczo$¢ traktuje jako jeden obszerny, wieloaspektowy, lecz zarazem
spojny tekst, ktérego wtasciwe odczytanie gwarantuje zrozumienie i afirmacje
zawartego w jej opus vitae przestania, a przez to odstoni postaé jej samej.
Personalistyczne zorientowanie zamknigtych w Marii Dgbrowskiej spostrzezen
i konkluzji zdaje si¢ korespondowaé z ,,portretowym” charakterem publikacji.
Jakkolwiek wiele w niej szczegétéw biograficznych i historycznych, rola, jaka
wyznacza sobie Kijowski, nie sprowadza si¢ wylacznie do zestawiania danych
1 epatowania czytelnika nagromadzeniem detali. Skondensowany na niewielkiej
przestrzeni materiat faktograficzny ma jedynie sprzyjaé realizacji powzigtego
zamiaru ukazania postaci Dabrowskiej jako pisarki i myslicielki, majacej czytel-
nikowi do zaoferowania wlasna, nieprzemijajaca 1 zawsze aktualng filozofig
zycia.

W ozywianiu i przyblizaniu przesztosci, takze tej najblizszej, czego dokonuje
autor Marii Dgbrowskiej, pierwszoplanowa rolg odgrywa przywotywany przezen
kontekst. Krytyk upatruje atrakcyjnosci bohaterki swoich rozwazan nie tyle w
samych faktach jej biografii, co w ich relacyjnosci, w stosunku tychze faktow
do tta, na ktérym mialy one miejsce. Z punktu widzenia Kijowskiego wazny,
ciekawy 1 uniwersalny — czy to w literaturze, czy w historii — jest nie sam
obiektywnie dany fenomen, rozpatrywany w izolacji, lecz jego zwiazki, zwla-
szcza przyczynowo-skutkowe, z innymi zdarzeniami i okoliczno$ciami, jego
zdolno§¢ generowania innych zjawisk, potencjatl kreacyjny. Relacje tego rodzaju
posiadaja dla autora Marii Dgbrowskiej bogaty tadunek semantyczny, pozwalaja
bowiem procz prezentacji faktéw wyjasniac je, wskazywac genetyczne zaleznos-
ci — np. pomiedzy pradami umystowymi epoki, ideami spolecznymi itp. a zy-
ciowymi wyborami pisarki oraz jej §wiatopogladowymi i literackimi decyzjami.
Konsekwentne uwzglednianie uktadu odniesienia stanowi rys charakterystyczny
zaréwno miniaturowej monografii o autorce Nocy i dni, jak i podejscia Kijow-
skiego do przesztoSci w ogble. Maria Dgbrowska sytuuje si¢ tym samym na
pozycji zwiastuna historiozofii Listopadowego wieczoru, ktérej niebawem po-
Swigcimy wigce] uwagi.

Czy jednak wylaczna motywacja do napisania tej ksiazki byta, zadeklaro-
wana posrednio w cytowanych stowach, che¢ ,,pozostania” w literaturze? Kijow-
ski mial prawdopodobnie takze inny, bardziej pragmatyczny powdd. Jeszcze
przed wydaniem portretu Dabrowskiej w jednym ze swoich felietonéw mowit
o braku wsrdd polskich publikacji opracowan krytycznoliterackich o charakterze
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popularyzatorskim — takich, ktére bytyby alternatywa wobec ,,nadetych, pseudo-
naukowych i potwornie nudnych”, a w konsekwencji, jego zdaniem, przez niko-
go nie czytanych, przedméw do ksiazek’®. Pisat zatem Mari¢ Dabrowskq z
intencja stworzenia opracowania, ktére nawigzatoby do formuty portretu lite-
rackiego i byloby zarazem wolne od przesadnej naukowosci, ktérej przejawom
we wspolczesnej krytyce tak niechetnie przygladat si¢ autor. Manierze tej prze-
ciwstawial francuska seri¢ Les écrivains de toujours, ktéra zdobyla jego przy-
chylng opini¢ wtasnie swoimi ambicjami popularyzacji literatury — popularyza-
cji nie oznaczajacej wszakze ignorancji, lecz rzeczowo$¢ potaczong z atrakcyj-
noscig przekazu’?.

Préba portretu literackiego, podjeta przez autora Marii Dgbrowskiej — tomu
tak réznego od poprzedzajacych go Miniatur krytycznych tak co do gatunku,
jak 1 materii wypowiedzi — pozostaje na mapie twérczo$ci Kijowskiego przed-
sigwzigciem efemerycznym. Krytyk nie powrdcit wigcej do tej formy pisarstwa,
ktéra niewatpliwie narzucala inny rodzaj wymagan, tak jesli chodzi o model
postgpowania badawczego, jak i w sferze swobody penetracji innych obszaréw
kultury. Kontynuacja formy portretu implikowataby konieczno$¢ zogniskowania
przez autora uwagi na waskim polu zjawisk przez dluzszy czas, na co felieto-
nowy komentator nie chciat, jak widaé, przystaé. W tym samym roku jeszcze
zaskoczyt natomiast publiczno$¢ innym tomem, réwniez odrdézniajacym si¢ od
pozostalych jego ksiazek, bo prezentujacym odmienne od dotychczasowego
podejscie do rodzimej literatury — podejScie, ktére z pewna doza umownosci
mozna by okreS$li¢ jako ,historycznoliterackie”. Publikacja ta zarazem swoim
tytutem oraz problematyka sktadajacych si¢ na nig szkicéw i esejow nawiazuje
do zagadniei obecnych juz we wczesniejszej tworczosci Kijowskiego, ktére
teraz, w latach sze$¢dziesiatych, objawiaja si¢ w nowej, bardziej sprecyzowanej
postaci.

ARCYDZIELO NIEZNANE CZY NIE ZNANE?

Tajemnica krytyka jest jego urojone arcydzieto’.

Postawione pytanie, ktére w innym kontekScie mogtoby ujsé jedynie za
kalambur nie kryjacy w sobie glebszego sensu, okazuje si¢ zasadnicze dla zro-
zumienia myS§li krytycznoliterackiej Kijowskiego w jednym z jej centralnych

73 Zob. t e n z e, Prawdziwa i falszywa popularyzacja, [w:] Miniatury krytyczne, s. 237.
™ Zob.ten ze, Przeglad prasy, ,,Twoérczo$¢” 1959, nr 2, s. 163.
ST en z e, Literatura zalgkniona, [w:] Szésta dekada, s. 98.
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punktéw. Idzie bowiem o to, czy oczekiwane przez krytyka arcydzieto byto
jedynie tymczasowo nie znane jemu, lecz potencjalnie mozliwe do zaistnienia
— czy tez w ogole nierozpoznawalne, niewiadome, niespelnialne, wtasnie: nie-
znane. Kwestii tej nie da si¢ rozstrzygnac bez spojrzenia na problematyke arcy-
dzieta w ujeciu Kijowskiego z kilku perspektyw i w kontekscie szerszym niz
tylko literacki czy tylko wspétczesny (w sensie Anno Domini 196...). Roz§wiet-
lenie tej kategorii, bedacej przeciez jednym z gtéwnych poje¢ kazdego systemu
przekonan teoretyczno- czy tez krytycznoliterackich, pozwoli uchwyci¢ proces
ksztattowania si¢ metody krytycznej oraz ustalania hierarchii wartoSci autora
Szostej dekady, ktére w polowie lat sze$cdziesiatych osiggaja sprecyzowana,
przemyslang i stabilng postac. Nie nalezy przez to jednak rozumieé, ze doktryna
krytycznoliteracka Kijowskiego przeradza si¢ wowczas w systematyczny i kon-
sekwentnie rozwijany wyktad z zakresu teorii arcydzieta. Autor Miniatur kry-
tycznych nie przypisuje sobie prerogatyw teoretyka literatury, lecz stoi stale w
poblizu literackiej praxis, ktérej zmienno$¢ 1 niejednorodnos§é prowadzi do
ciggtych fluktuacji jego postawy krytycznej. Jakie zatem postaci przybierato w
jego myS$li arcydzieto i czym bylo dla jego pogladéw na literature w kolejnych
momentach ich rozwoju?

Kijowski, jak pamigtamy, w okresie socrealizmu i bezposSrednio po nim
zaangazowal si¢ w biezace spory o ksztalt ,,socjalistycznej” kultury. Uwiktanie
to determinowato repertuar poruszanych przez niego tematéw, a takze zakreslato
ramy postawy, zajmowanej przez krytyka wobec podejmowanej problematyki.
Truizmem bytoby uzasadniaé, iz stanowisko to musialo w znacznej mierze
pokrywacé si¢ z kierunkiem polityki kulturalnej komunistycznego panstwa, co
niejako automatycznie obligowalo piszacego wtedy o aktualnym stanie Zycia
literackiego i umystowego autora Rézowego i czarnego do gloszenia oficjalnie
lansowanych pogladéw i warto$ci. Jednym z wazniejszych zagadnien, jakie w
rozwazaniach takich nie mogto zosta¢ pominigte, byt oczywiscie ideat literatury,
ktérego witasna (w jakim stopniu jednak rzeczywiscie wilasna?) wersje kredlit
Kijowski w postaci postulatéw porozrzucanych w swoich éwczesnych szkicach.

Jakkolwiek w stowniku krytycznym twoércy RdézZowego i czarnego termin
»arcydzieto” w tamtym okresie jeszcze nie istnial, za jego dwczesny synonim
uzna¢ wypada ,,wielka powie$¢”. Stanowita ona w mysli Kijowskiego modelo-
wy konstrukt, esencje¢ najwyzszych jakoSci literatury nabwczas preferowanych,
i jako taka stata si¢ niemal jego obsesja. Atrybuty ja wyznaczajace, takie jak:
realizm, zywy (wiarygodny i pozbawiony psychologicznych uproszczen) boha-
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ter, wspotczesnos¢ problematyki oraz konsekwencja w planie gatunku i kompo-
zycji — stuzy¢ miaty rozumianemu jeszcze wasko, po marksistowsku, zaangazo-
waniu dzieta w ksztaltowanie spotecznej Swiadomos$ci. Nieznaczna ewolucja,
jakiej podlegata koncepcja ,,wielkiej powiesci” na przestrzeni lat pigédziesigtych
na skutek zmian dokonujacych si¢ poza literatura, nie byta w stanie wyelimino-
waé schematycznoS$ci z postulowanego przez krytyka wzorca; pomimo przesu-
nig¢ w swym obrgbie w swoich generalnych wyznacznikach pozostawal on
przystosowany do ideologii panujacej oficjalnie w zyciu spoteczno-kulturalnym.
Starania Kijowskiego, by pogodzi¢ normy pozaliterackie z jakoSciami estetycz-
nymi literatury, w oczach jego samego musiaty wreszcie wydaé si¢ chybione:
jego pozadana ,,wielka powie$¢” nie tylko nie powstata, ale i sama jej teoria
musiata zostaé w powaznym zakresie zweryfikowana.

Przyczyna tego byto zapewne u§wiadomienie sobie przez krytyka zawezonej,
synchronicznej perspektywy, z jakiej patrzyl on dotychczas na arcydzieto, tzn.
dorazno$ci sktadajacych si¢ na nie postulatéw, ujmowania jego kryteriéw wy-
lacznie przez pryzmat wymagan i potrzeb wspétczesnosci. Koncepcja ,,wielkiej
powiesci” Kijowskiego skorelowana byla z dwczesnymi wymogami ideowymi
i artystycznymi, okre§lonymi przez dyrektywy polityki kulturalnej: dzieto to
miato znaleZé artystycznag formule nowej rzeczywistoSci, udzieli¢ odbiorcy
pozytywnej odpowiedzi na pytanie o sposéb jej akceptacji i szans¢ zidentyfiko-
wania si¢ z nia. Usuwala natomiast z pola widzenia tradycje literatury, te
wszystkie jej wartoSci i osiagnigcia w dotychczasowych stadiach jej rozwoju,
ktére nie miescity si¢ w sztywnych granicach, zakre§lonych dialektyczng kon-
cepcja dziejow i sztuki. Krytyk, znalaztszy si¢ w nowej sytuacji historycznej,
zdawat si¢ wylacznie w niej szukaé sankcji dla wartoSci literatury i tylko w
zgodzie z ta aktualna, wyizolowang z szerszego kontekstu rzeczywistoSciag wy-
znaczal ideal dzieta literackiego. Nawigzywanie w niektérych wypowiedziach
do regut XIX-wiecznego realizmu krytycznego bylo w jego przypadku raczej
proba postuzenia si¢ tradycja literacka jako parawanem dla zgota réznych od
niej idei niz twdérczym czerpaniem z niej. Hasta gloszone nadwczas przez
Kijowskiego faktycznie odcinaty literatur¢ od gruntu, z ktérego wyrastata,
szczegllnie od uznanego przez krytyka za epoke ideologicznie najbardziej obca
wspodlczesnosci, cho¢ czasowo jej najblizsza. W rzeczywistosci zatem ,,wielka
powies$¢” miata by¢ nowa formutg literatury, jakiej wymagata inna jakos$ciowo
rzeczywisto$¢ (albo raczej jej adherenci), literatury budowanej wytacznie wokét
aktualnych dyrektyw politycznych, ideologicznych oraz podporzadkowanych im
norm artystycznych.

U schytku lat pigédziesiatych w twérczosci krytycznoliterackiej autora Rozo-
wego i czarnego zanika ta swoista tautologia, polegajaca na przektadaniu wspot-
czesnoSci na jezyk literatury catkowicie w plaszczyZnie synchronicznej, z wy-
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laczeniem innych perspektyw, jak tradycja rodzima czy obca. Literatura Swiato-
wa w znacznej mierze przestaje by¢ rewirem oficjalnie zamknigtym. W podobny
sposob ,,dozwolone” staje si¢ stosunkowo swobodne sigganie w przesztos$é
kulturowa i poszukiwanie w niej wartoSci i wzorcéw. Sprzyjajace okolicznos$ci
sprawiaja, ze Kijowski zwraca swoje zainteresowanie ku przeszio$ci polskiej
literatury, zjawiskom, jakie w niej zachodzily, oraz ich zasiggowi i wpltywowi
na terazniejsza twoérczo$¢. Owocem tych penetracji, précz licznych pojedyn-
czych artykuléw, jest zbidr szkicéw, opatrzony znaczacym tytutem Arcydzieto
nieznane.

2

Stwierdzenie, ze Arcydzieto nieznane ujawnia inne, historycznoliterackie
oblicze krytyka, nie jest zbyt $ciste i nalezy je rozumieC raczej metaforycznie
niz dostownie. Kijowski bowiem nie wciela si¢ nagle w postac historyka litera-
tury i nie zajmuje si¢ jej badaniem w sposob, ktéry dawatby si¢ zaklasyfiko-
wacé pod pojeciem ,,naukowy”. Ktdcitoby si¢ to w jaskrawy sposéb z zaréwno
do tej pory, jak i péZniej konsekwentnie przezen gloszong i realizowana kon-
cepcja krytyki jako alternatywnego wobec nauki o literaturze sposobu jej po-
znania. Jego stanowisko wobec literatury jest jednakowoz w Arcydziele inne niz
np. w Miniaturach czy Szdstej dekadzie. Z pozycji ,,socjologa” wspdlczesnego
zycia literackiego i recenzenta biezacej produkcji piSmienniczej Kijowski prze-
chodzi do przygladania si¢ literaturze przez pryzmat historii, raczej ja kon-
templuje, niz osadza. Postawa niespiesznego smakowania dziela, stanowiaca
naczelny rys podmiotu krytycznego szkicéw, sktadajacych si¢ na ten tom, od-
biega znacznie od burzycielskiej drapieznoSci, wlasciwej tekstom autora Minia-
tur. W Arcydziele nieznanym dominuje ton tagodnej akceptacji procesu histo-
rycznoliterackiego: autor, siggajac po geneze¢ zjawisk wspéiczesnych do tradycji,
pokazuje, ze literatura nie zaczyna si¢ ,,teraz”, ze nie jest jedynie wytworzonym
dla zaspokojenia potrzeb chwili narzgdziem poznania §wiata — ale ze ona ,,juz
istnieje”’®, stanowi warto$¢, ktéra od krytyka domaga sie afirmacji, uznania,
a zatem czego$§ wigcej niz wyrazenia opinii przez recenzenta przegladajacego
rynek wydawniczy. Ocena zjawisk, sadzenie ich to zaledwie wstgpne, elemen-
tarne zajecie autora Arcydzieta. Jego dojrzewanie jest ,,dojrzewaniem do podzi-
wu, aplauzu”’’, ktéry to podziw stoi u podstaw kompozycji tomu. Kijowski,

76 Np. rozwazania o rodowodzie polskiej powiesci — zob. A. K i j o w s k i, Powies¢, ktorej
nie ma, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 5-8.
77 Zob. W.P.S zy m an s k i, Rozmowa z Andrzejem Kijowskim, ,,Tygodnik Powszechny”
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poswigcajac uwage m.in. utworom Struga, Natkowskiej, Brzozowskiego, Witka-
cego (poczatkowe szkice ksiazki), wigze je z ich macierzystym kontekstem:
rzucenie ich na mtodopolskie i migdzywojenne tto stuzy wskazaniu ich gene-
tycznych zwiazkéw z epoka, a takze tych jakosci, ktérymi dzieta te swéj wiek
przekraczaty, wychylajac si¢ ku wspodiczesnosci.

Pomimo takiego ujgcia nie mozna jednak wywoddéw krytyka traktowaé jako
rozprawy historycznoliterackiej; jakkolwiek dotycza one literatury nalezacej do
epok minionych i poparte sg pewnym materialem dokumentacyjnym, panuje w
nich dowolno§¢ — zaréwno w sferze wyboru pola zainteresowarn, jak i w sposo-
bie formutowania wnioskéw. Duzej dozie subiektywizmu i wyczuwalnemu
bardzo osobistemu spojrzeniu autora’® towarzyszy wyraznie wspétczesna per-
spektywa, z jakiej omawia on wybrane epizody polskiej prozy.

Natozenie na siebie dwoch czasowo odlegtych plaszczyzn sprawia, iz Arcy-
dzieto nieznane przybiera posta krytycznej syntezy (jakkolwiek ograniczonej
do niewielkiego obszaru zjawisk) historycznego i teraZniejszego planu literatury.
Ukazujac to, co rozgrywa si¢ w przestrzeni ,,pomigdzy” jej dawniej i dzis,
Kijowski przeprowadza teze, ze pomimo znacznych réznic, tak w zakresie tema-
tyki, jak i wizji artystycznej, literatura jest jednoScia rozwijajacej si¢ temporal-
nie ludzkiej autorefleksji, jednoscia jej dazenia do idealnej, modelowo pelnej
postaci. Konkluzje tg, wpisang w rozwazania krytyka, wspiera kompozycja
tomu: szkice poswigcone chronologicznie starszym utworom ustgpuja z czasem
miejsca oméwieniom dziet mtodszych, co ma w zamyS$le zamystem Kijowskiego
odzwierciedla¢ spdjnos¢ literatury, by¢ wyrazem jej tozsamos$ci niezaleznie od
dzielacych rézne momenty jej historii réznic — pokoleniowych i innych.
W prze§wiadczeniu autora Arcydzieta to wtasnie rytm historii jest stymulatorem,
wyznaczajacym kierunek i modelujacym proces rozwoju polskiej prozy”’.
Ufundowana na takich przestankach diachroniczna perspektywa pozwala Kijow-
skiemu postrzegac arcydzieto w innym niz uprzednio $wietle: juz nie tylko jako
panaceum na biezace, dorazne braki literatury, lecz jako logiczng konsekwencje
procesu historycznoliterackiego, jako ostateczny cel i sens uczestniczenia w
literaturze, zaréwno ze strony tworcow, jak i publicznosci. Dotychczasowa,
symplifikujaca zagadnienie jednostronno$¢, sprowadzajaca postulowane arcy-
dzieto do funkcji doraznego zaspokajania wymagan wspdlczesnoSci, ustgpuje
miejsca skomplikowaniu, wzbogacajacemu wzorzec o jakos$ci wyniesione z dzie-

1964, nr 47, s. 3.

78 Akcent na ten element postawy Kijowskiego potozyl K. T. Toeplitz w swej recenzji Arcy-
dzieta nieznanego — por. K. T. To e p litz, ,Inteligencja piekielna”, ,Kultura” [Warszawa]
1965, nr 12, s. 3-4.

7 Zob. A. Kij o w s ki, Cigzar biografii rozszerzonej, s. 1, 2.
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jow literatury. Widzenie literatury jako sumy zjawisk, powiazanych ze soba
siecig wzajemnych zalezno$ci zaré6wno w przekroju poziomym, jak i pionowym,
sytuuje problematyke arcydzieta nie, jak dotad, jedynie w sferze prognoz i
oczekiwan krytyka, wynikajacych z obserwacji teraZzniejszosci, lecz na przecig-
ciu wspétczesnosci 1 historii literatury. Samo arcydzieto natomiast, stanowiac
kulminacje obu porzadkéw, jest zarazem ich punktem zbieznym i ten jego
charakter uniwersalistyczny, syntetyzujacy to, co juz istnieje w literaturze,
z tym, co spodziewane, co nastgpi¢ ,,powinno”, zdaje si¢ w oczach krytyka
stanowi€ o jego specyficznosci, unikatowosci. W opinii Kijowskiego arcydzieto
musi z jednej strony uwzglednial potencjat wartosci, ktére juz sa obecne w
obszarze utwordw istniejacych i z tej racji funkcjonuja w literacko-kulturowym
krwiobiegu spoteczeristwa, z drugiej za$ spetniac najbardziej aktualne oczekiwa-
nia czytelnika, rozwiazywac biezace dylematy — a zatem utrafia¢ w odpowiedni
dla momentu historycznego ideat literatury przez sama literaturg niejako ,,we-
wnetrznie” przygotowany i zaprojektowany. Jakie zatem postulaty, méwiac
kategoriami procesu historycznoliterackiego, musiato spetnia¢ dzieto wedtug
porzadku synchronicznego w latach sze§édziesiatych, by otrzymac range tego
jedynego, szczegdlnego na tle pozostatych, utworu — innymi stowy: by zaistnie¢
1 z nie znanego staé si¢ znanym?

W okresie, o ktérym tu mowa, Kijowski w spos6b bliski idei, zawartej w
eseju Sartre’a Qu’est-ce que la literature?, pojmuje literature jako zaangazowa-
nie pisarza w angazowanie innych do pos§wiadczenia wtasnej egzystencji. Kry-
tyk nie traktuje tego jako postulatu, ktéry proza miataby dopiero realizowac,
lecz jako fakt, wynikajacy w obiektywny sposéb z samej istoty dziatalno$ci
literackiej®’. Koncepcja ta rézni sie wiec od marksistowskiej wizji literatury
ideologicznie zaangazowanej tym, ze w obecnym ujeciu Kijowskiego pisarz
angazuje si¢ przez sama swoja obecno$¢, przez wtasny akt twoérczy, nie za$
przez realizowanie w swoich dzietach okreslonej opcji. Rezultatem takiej per-
spektywy jest stosowane przez krytyka kryterium oceny warto$ci utworu, nie
majace juz natury politycznej, lecz moralng: mianowicie imperatyw szczero$ci
tworcy. Pisarz w przekonaniu Kijowskiego musi by¢ gotéw do poniesienia
ryzyka, do zaplacenia ceny za ujawnienie siebie w swoim dziele — literatura
bowiem niczym walka bykéw (poréwnanie Kijowskiego) jest hazardem, gra o

80 Por. te n z e, Jeszcze o zaangazowaniu, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 213; t e n z e, Nie-
porozumienia wokot krytyki, ,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 17, s. 1, 3.
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najwyzsza stawked!, w ktérej rola pisarza polega na $miatosci stania si¢ fak-
tycznym bohaterem wtasnego dzieta poprzez powiedzenie pelnej prawdy o
sobie, na zerwaniu maski obludy®’, pomimo grozacej za to $miesznosci®,
na jaka naraza si¢ wobec publicznos$ci autor.

Optyka taka prowadzi Kijowskiego do szczegdlnej waloryzacji tej literatury,
ktérej nadaje miano autobiograficznej. Autobiograficzno$¢ owa w jego rozumie-
niu, szerzej niz w ogdlnie przyjetej definicji, nie tyle miataby si¢ przejawiaé
w sferze konstrukcji narratora czy zatozonej strategii narracji, ile raczej wyrazac
si¢ odwaznym przedstawieniem przez autora wlasnego ujecia §wiata, przefiltro-
waniem go przez pryzmat osobistego doSwiadczenia. Dziataniu twdércy krytyk
nadaje w ten sposob sankcje etyczna: pisarz jest odpowiedzialny za ukazywanag
przez siebie prawdg, ktéra w jego dziele winna by¢ zaprezentowana w swoim
wymiarze najbardziej elementarnym, tj. w mikroskali indywidualnej ludzkiej
egzystencji. Nie mozna w literaturze — uwaza Kijowski — bez uszczerbku dla
jej mocy perswazji i bez zafatszowan w obrazie cztowieka w §wiecie operowaé
kategoriami globalnymi, makrostrukturami; prowadzi to, jego zdaniem, do dehu-
manizacji literatury, zatracenia zasadniczego, w jego ocenie, waloru literatury:
zdolnoSci do kreacji rzeczywistoSci, odpowiadajacej nie zwerbalizowanemu
osobistemu doSwiadczeniu poznawczemu odbiorcy. Zwlaszcza dzi§, w prze-
Swiadczeniu autora Arcydzieta nieznanego, ,,JudzkoS¢ nie potrzebuje niezwyklej
literatury, potrzebuje niezwyktej biografii”®*. Jest to zarazem potrzeba samego
pisarza, biografia bowiem daje mu sposobno$§¢ wniknigcia w samego siebie i
w otaczajacy $wiat:

Wspomnienie osobiste jest aktem estetycznym, jest pierwszym krokiem ku
odkryciu ludzkiej natury, jest swoista kontemplacja zycia w ksztatcie takim,
w jakim odmalowat je sentyment. Droga do innych prowadzi przez siebie
samego®’.

— powie sentencjonalnie Kijowski. Stwierdzenie to wyjasnia np. przyczyne
obdarzenia przez krytyka wysoka nota odnalezionych kronik okupacyjnych, o
ktérych wartosci w jego oczach stanowi wilasnie autobiograficzny zywiot relacji
,na goraco”, napigcie wytworzone przez osobiste wyznanie®®. Preferowanie
przez autora Arcydzieta nieznanego literatury zblizonej do prozy dokumentarne;j

8ITe

n z e, Toreador, [w:] Szdsta dekada, s. 105-108.
8 T e n z e, Pisarz i bohater, [w:] Miniatury krytyczne, s. 111-114.
8 T en ze, Portret, s. 137-140.
8 T e n z e, Potega anegdoty, [w:] Miniatury krytyczne, s. 117.
85 T e n z e, Maria Dabrowska, s. 77.
8 T e n 7 e, Kronika, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 85-88.

[60]



ABY ROZPOZNAC SIEBIE — RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM 77

zdaje si¢ wynikaé z jego przekonania, iz wtasnie taka jej posta¢ posiada walory
szczeroSci i autentyczno$ci o najwyzszym stopniu kondensacji: akt tworczy w
oczach krytyka zyskuje tu range gestu samoobnazenia pisarza.

Wierny swojemu pierwotnemu upodobaniu, Kijowski kontynuuje poszukiwa-
nie arcydzieta na terytorium prozy, a $ci§lej powiesci. Jego felietony i recenzje
z lat sze$¢dziesiatych zdradzajg jednak zarazem rosnace powoli przekonanie, ze
nawet formalna hiperdoskonalo$¢ i precyzja konstrukcji nie sag w stanie zagwa-
rantowac, iz powies¢ okaze sig¢ arcydzietem. Précz wymienionych zalet niezbgd-
na jest tu bowiem unikalna jako$¢, trudna do zwerbalizowania i objasnienia w
zracjonalizowanych kategoriach krytyczno- czy teoretycznoliterackich, ,,iskra”,
»duch bozy”. Pozbawiony tej cechy, nawet bogaty w inne walory utwér jest
ptaski, martwy — tak jak np. oméwiona przez krytyka francuska powies¢ Litos¢
Boga:

Jean Cau nie jest nawiedzony, jest po prostu wyksztatcony, inteligentny i
zreczny. Dzigki temu powiesdci jego nic wlasciwie nie mozna zarzuci¢ oprdcz
tego, ze nie jest arcydzietem®’.

Paradoksalnie zatem arcydzieto, jakiego oczekuje Kijowski, niekoniecznie
musi by¢ dzietem perfekcyjnym pod wzgledem warsztatowym; aspekt ,,tech-
niczny” ma tu charakter drugorzedny — w pierwszej kolejnosci arcydzieto jest
odkryciem, ,rewelacja, na ktéra sie czeka”®. W jednym z felietonéw krytyk
wyzna, ze oczekuje dzieta, ktére go zaskoczy, zadziwi — wtasnie swoim ,na-
wiedzeniem”. Kategoria ta jednak, odpowiadajac w doSwiadczeniu czytelniczym
raczej intuicyjno-emocjonalnej sferze percepcji, nie znajduje w szkicach Kijow-
skiego dalszego rozwinigcia, pozostajac pojgciem chwiejnym i niepewnym,
pozbawionym bezposredniego odniesienia do ktérejkolwiek z ptaszczyzn dzieta
literackiego.

Jakkolwiek autor Arcydzieta nieznanego przedkiadal 6w walor ,,objawiony”
utworu nad spelnienie wyznaczonych przez swoje kryteria norm, co sugerowato-
by elastyczny liberalizm krytyka w stosunku do powstajacej literatury, przedsta-
wia on zarazem do$¢ jasno zarysowany zbidr kryteridw, jakie powinno realizo-
waé ,,jego” arcydzieto. Czyni to w szkicu o wyraznie deklaratywnym charakte-
rze Zamawiam powieS¢. Postulowana tam przez Kijowskiego ,,powie$é jego
czasu, pokolenia, jego formacji biograficznej, umystowej” winna mie¢ dojrzate-
go bohatera, dobry tytut, stosowne ,,motto”, ktére organizowatoby wokoét siebie
dziatania bohatera, wreszcie musiataby by¢ powiescia z ,,pointa”, ,,powiescia-
-formula”, ,,powieScig-metafora”. Sposréd tych wszystkich cech krytyk najbar-

8 Tenze, Sekularyzacja powiesci, ,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 1, s. 7.
8 T e n z e, Moja grzechotka, s. 69.

[61]



78 DARIUSZ SKORCZEWSKI

dziej ceni dojrzato$¢, widzac w niej najdonioSlejsza jakos¢ literatury jako formy
przekazu artystycznego:

Niech bedzie naiwna, lecz niech bedzie stanowcza; niech bgdzie powazna,
niech bedzie ambitna — niech z cala pycha objawi jakas madros¢. I niech to
bedzie madros¢ idiotyczna nawet, byle tylko dotyczyla ludzi dorostych i sama
byta dorosta®.

Wsréd powstajacych wowczas powieSci krytyk jednak takiej nie znajduje.
Pomimo sprecyzowanych oczekiwan Kijowski zadnego ze wspdtczesnych utwo-
row nie nazywa wprost arcydzielem, cho¢ niektére — jak np. Tylko Beatrycze
Parnickiego” — wywotuja jego entuzjastyczna reakcje i zdaja si¢ ocieraé o
ideat. Skad tak oszczg¢dne operowanie tym terminem w odniesieniu do konkret-
nych dziet literackich?

Aby odpowiedzie¢ na powyzsze pytanie, trzeba powrdci¢ do kwestii poru-
szonej wczesniej: o jakie arcydzielo chodzi krytykowi? Z dotychczasowych
spostrzezen wynika, ze jego koncepcja rozmija si¢ z praktyka krytyczng w tym
sensie, iz Kijowski nie ,,ugania si¢” za arcydzietami, nie poszukuje ich goracz-
kowo, nerwowo przerzucajac nowosci wydawnicze, w pospiechu i z obawa, by
ktéregos$ nie przeoczyé. Ponadto, méwiac w swoich szkicach o arcydziele, kon-
sekwentnie unika pojgcia mnogoSci; desygnat jest zawsze bytem jedostkowym.
Dlaczego krytyk sprawia wrazenie, jak gdyby nie zalezalo mu na jego wskaza-
niu posréd powstajacych wspdlczesnie utworéw?

Pierwszym powodem wydaje si¢ przekonanie krytyka (notabene zbiezne w
istotnych punktach z teoria spotecznego kreowania arcydziet, formulowana
w kregu wywodzacej sig od Jaussa tzw. estetyki odbioru’!), ze sankcja arcy-
dzieta lezy poza nim samym, Ze w istocie to publiczno$¢ decyduje o ,,by¢ albo
nie by¢” arcydzieta:

Sktada si¢ nan [na arcydzieto — D. S.] powszechna zgoda; ptynna to miara,
a wigc sprawia niejakie zmiany na mapie literatury; co dzi§ arcydzietem zdaje
si¢ bez watpienia, jutro by¢ nim przestanie [...] Otéz arcydzietem jest to, co za
arcydzieto uwazamy”“.

8 T en z e, Zamawiam powies¢, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 151-155.
%0 Zob. ten z e, Labirynt, [w:] Arcydzieto nieznane, s. 172-179.

°LPor. H. R. J a u s s, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przet.
R. Handke, ,,Pamigtnik Literacki” 1972, z. 4, s. 271-307.

2 A.Kijows ki, Arcydzieto, czyli diug zaciggniety w mtodosci, [w:] Listopadowy wie-
czor, Warszawa 1972, s. 94.
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Jak gdyby dla ostabienia kategoryczno$ci powyzszej tezy Kijowski réwno-
cze$nie wskazuje na niezupelnie arbitralny charakter osadu, dokonywanego
wspélnie przez krytyke i publiczno$¢é na dziele w celu okreslenia jego jakoSci
oraz miejsca posrdd innych utworéw. Ranga arcydzieta, cho¢ nadawana publicz-
nie, a wigc w pewnej mierze uzalezniona od spotecznego uznania, musi wyni-
ka¢ z samego utworu, by¢ odpowiedzia na zawarta w nim samym wartos¢:
kryterium arcydzielno$ci zatem krytyk wiaze nie tylko z utrafieniem w gust
i potrzeby czytelnika, ze spelnieniem jego oczekiwan, lecz przede wszystkim
(i jest to warunek wstepny publicznej debaty nad arcydzielem) z immanentnag
wartos$cig utworu, sprowadzajaca si¢ wedlug Kijowskiego do nadrzednej zdol-
nosci dzieta do transgresji, przekraczania samego siebie:

Literatura tym jest wielka, ze idzie dalej, niz si¢ od niej oczekuje, ze wy-
przedza witasny program®>.

W ten sposéb, wypada zauwazyé, w mySli autora Arcydzieta nieznanego
scalone zostaty dwie przeciwstawne koncepcje aksjologiczne: subiektywna i
obiektywna®, wskazujace na dwa odmienne zrédta wartosci: odbiorce jako
instancj¢ wartosciujaca (z prawem — w pewnej mierze stwoérczym — do nadawa-
nia warto$ci dzietu) oraz sam utwor jako strefg powstawania warto$ci. Sprzecz-
no$¢ obydwu stanowisk, wspélistniejacych obok siebie w réznych wypowie-
dziach Kijowskiego, nie zostata nigdy przez niego samego do konca rozstrzyg-
nigta: pozostaja one biegunami, pomigdzy ktérymi rozwija si¢ jego mysl kry-
tyczna i ktére wptywaja na ksztatt oraz orientacj¢ jego literackich poszukiwan.

Druga przyczyna wspomnianego napigcia pomigdzy ,teoria” arcydzieta a
jego nieobecnoscia w poddawanej krytycznemu ogladowi wspétczesnej literatu-
rze tkwi w fakcie, iz postulowane przez krytyka dzieto znajduje si¢ takze na
drugiej linii — historycznoliterackiej; jest ono jakby hipotetycznym konstruktem,
wyznaczajacym kierunek, w ktérym zmierza¢ winna literatura, nie tylko ta
wspoélczesna 1 nie tylko ta interesujaca wspoétczesnego odbiorce. Perspektywa
taka pozwala Kijowskiemu uwolni¢ arcydzieto od presji aktualnej problematyki
epoki i odsungé je nieco od doraznych kryteriow czytelniczych. Jego wyznacz-
niki schodza dzigki temu na plan dalszy, ono samo natomiast staje si¢ tajemni-
czym obiektem tgsknoty krytyka, jego niedoscigniong idée fixe, przedmiotem
odlegtym, ledwie widocznym na horyzoncie literatury, arcydzietem nieznanym.

B Tenze, Cigzar biografii rozszerzonej, s. 1, 2.

% Por. S. Kamiis ki, Jak uporzadkowa¢ rozmaite koncepcje wartosci? [w:] O wartos-
ciowaniu w badaniach literackich, studia pod red. S. Sawickiego i W. Panasa, Lublin 1968, s. 15
i nn.
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Oto naczelna teza ksiazki Kijowskiego, a nie tylko ksiazki, ale calej jego re-
fleksji nad arcydzielem, wpisanej w jego dwczesne wypowiedzi krytyczne.

4

Krytyk zatem z jednej strony pozada arcydzieta w jego konkretnej postaci,
utworu, ktéry go poruszy i zadziwi — z drugiej zas$ nosi w sobie §wiadomosc¢,
ze dzieto takie nigdy nie powstanie, ze czytelnik zawsze bgdzie wypatrywat
czego$ jakoSciowo innego, kolejnej rewelacji, i tak w nieskoriczono$¢. Rozwdj
literatury rozumie przeciez Kijowski dialektycznie jako Scieranie si¢ sprzecz-
nych sil, oczekiwan publicznosci i pisarskich propozycji, ktére to tendencje z
istoty nigdy w pelni pokry¢ si¢ nie moga. Dlatego w tym samym, waznym dla
swojej myS$li szkicu, w ktéorym podjal probg dookreslenia elementéw, ktore
miatyby si¢ zlozy¢ na arcydzieto, konkludujac przyznaje, ze po prostu ,,zama-
wia powie$¢” — tak jak zamawia si¢ wszelki inny towar — nie biorac w ogéle
pod uwage realnych mozliwos$ci jej powstania. W pewnym sensie jest w tym
obecny tragizm: ze wzgledu na swoje powotanie krytyk nie moze z tego funda-
mentalnego postulatu zrezygnowad, rezygnacja taka oznaczalaby bowiem zane-
gowanie sensu samej literatury. Tymczasem krytyka — w przekonaniu Kijow-
skiego — jest wiecznym dziataniem ,.ku arcydzietu”, stwarzaniem mu miejsca
w przestrzeni potencjalnych dokonan pisarskich:

Krytyk przez negacj¢ lub afirmacj¢ pokazuje droge do arcydzieta, ujawnia
spos6b zrobienia arcydzieta. Krytyka jest wiec teoria arcydzieta...”

— arcydzieta, ktére de facto nigdy nie zostanie zrealizowane, lecz na ktore
pomimo to trzeba czekaé; ktére nigdy nie bedzie znane, cho¢ jego cechy mozna
wymienic, tak jak robi to Kijowski w charakterystycznej dla siebie stylistyce
paradoksu:

Arcydzieto narzuca si¢ przemoca, zmusza wszystkich do afirmacji i podziwu;
arcydzieto trafia w problematyke czasu; arcydzieto kaze milczeé krytyce, konku-
rencji, opinii spolecznej; arcydzieto jest giebokie, lecz konstruktywne; powazne,
lecz optymistyczne; arcydzielo jest trudne, lecz jasne; skomplikowane i wielo-
znaczne, lecz daje si¢ zrozumiel i zinterpretowaé; arcydzielo przystuguje si¢
wszystkim, dla wszystkich jest argumentem w walce z przeciwnikami. Arcy-
dzielo jest rzeczywistoScia, ktérej nikt nie moze zaprzeczyé. Jest sila, ktdra

% A.Kijowski, Krytyka krytyki, ,Twérczo$¢” 1968, nr 6, s. 138.
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mozna wykorzystaé, lecz ktérej nie mozna wyeliminowac. Jest koniecznos$cia,
ktéra trzeba przyjaé i zrozumieé, lecz ktérej niepodobna uniknaé®®.

Takie wszechmocne i wszechogarniajace arcydzieto nie jest dla Kijowskiego
bytem realnym czy potencjalnie mozliwym do zaistnienia, lecz utopia’’, ab-
strakcyjnym zbiorem wszystkich najcenniejszych dla krytyka wartosci, tak
stricte literackich, jak i pozaliterackich. W swoich postulatach staje on zawsze
za literatura w ogéle, lecz niejako przeciwko jej konkretnym realizacjom®® —
dlatego jego wypowiedzi nieustannie sprawiaja wrazenie, ze krytyk stoi o krok
od tego, czego szuka, ze za chwilg zerwie zastong tajemnicy i ukaze postulowa-
ne przez siebie arcydzieto. Ono tymczasem stale umyka przed nim niczym fata-
morgana, jego obecno$¢ jest urzekajaca fikcja: cho¢ zdaje si¢ coraz blizsze
idealowi, pozostaje arcydzietem nieznanym, urojeniem, fantazmatyczna projek-
cja krytyka.

HISTORIA UOBECNIONA

Historia to nie tylko przebieg wydarzei — to nie tylko kronika. [...] Historia
jest przede wszystkim pewna préba moralng, pewna sytuacja ludzka®.

Przystepujac do omawiania esejéw historycznych Andrzeja Kijowskiego,
zebranych w Listopadowym wieczorze, nie mozna zignorowaé tak zasadniczego
sygnatu, jakim jest wybdr tematyki, a zatem wydarzen, o ktérych w nich mowa,
oraz okresu, w ktérym si¢ one rozegraly. Dlaczego wtasnie romantyzm? I pyta-
nie drugie, bardziej fundamentalne: skad zainteresowanie krytyka historia?

Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie krytycznym Kijowskiego
zjawiskiem nowym i nieoczekiwanym. Dawala o sobie zna¢ wielokrotnie, badz
to w formie glos na marginesie innych rozwazan, badZ w szkicach po§wigco-

%Tenze, Arcydzieto, czyli proba sit, ,,Teatr” 1964, nr 13, s. 18.

7 7Zob.J.Niecikowski, Andrzej Kijowski, ,Literatura” 1974, nr 44, s. 4.

%8 Zblizone stanowisko znalezé mozna w wypowiedziach Stanistawa Baczyfiskiego, krytyka,
ktéremu Kijowski rok przed wydaniem Arcydzieta nieznanego poswiecil obszerny szkic otwieraja-
cy jego Pisma krytyczne. Autor wyboru pisal we Wstepie: ,,Nie mozna [...] programu krytycznego
budowaé z przeciwienstw i domagaé si¢ od literatury petni, ktéra osiagaja tylko nieliczne arcy-
dzieta. Postulaty takie nie moga odnosi¢ si¢ do zadnego konkretnego pisarza, do zadnego konkret-
nego utworu. Totez Baczynski unikat raczej pisania na tematy szczegétowe, chetniej zagtebiat sig
w wywody ogélne. Unikal pisania o faktach literackich, chetniej rzutowat w przyszios¢” (S. B a-
czyns ki, Pisma krytyczne, wyboru dokonat i wstepem poprzedzil A. Kijowski, Warszawa
1963, s. 22).

% Kijowsk i, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, s. 12.
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nych w cato$ci wybranemu zagadnieniu tego okresu, np. dramaturgii roman-
tycznej'®. W ujeciu krytyka epoka ta stanowi w dziejach polskiej kultury
moment zwrotny: jest cezura oddzielajaca to, co odlegte, minione i przez to
jakby nieaktualne, od ery nowej, wspoélczesnej, przez romantyzm wlasnie zapo-
czatkowanej. O jej wyjatkowosci decydowaé maja dwa czynniki, oba — cho¢ w
odmienny (wewnetrzny oraz zewngtrzny) sposéb — zwigzane z literatura:
uksztattowanie si¢ dojrzatego jezyka literackiego'?! oraz uczynienie z literatu-
ry narzedzia przemiany rzeczywistoSci pozaliterackiej, bedacego co najmniej
odpowiednikiem (tak w zamierzeniach, jak i w faktycznej skuteczno$ci) przed-
romantycznych traktatdw: moralnych, politycznych itp. Odkrycie przez roman-
tykéw, iz ,instrumentem zmiany rzeczywistosci moze byé stowo”!%?, stanowi
w interpretacji Kijowskiego o ,,wspodtczesnosci” tamtej literatury, a posrednio
samej epoki. Literatura romantyczna jako pierwsza zdobyta si¢ na gruntowna
krytyke zastanego porzadku rzeczy i miata ambicj¢ jego totalnej zmiany, odwra-
cajac sie tym samym od tradycji mimesis. Od romantyzmu przeciez, jak zauwa-
za krytyk, rozpoczyna si¢ Smiata i brzemienna w skutki uzurpacja przez lite-
raturg prawa ingerencji w rzeczywisto$¢, prowadzaca do zniesienia, wyraznej
dotad, granicy pomiedzy sztuka i ,,zyciem”. Przejawy zlania si¢ obydwu dzie-
dzin w jedno w §wiadomoS$ci 6wczesnych oraz konsekwencje tego szczegdlnego
w historii narodu procesu tropi autor na kartach Listopadowego wieczoru
w losach pokolenia, ktére doprowadzitlo do wybuchu powstania 1830 r., i sta-
nowi to wazny, aczkolwiek nie jedyny watek jego rozwazan.

Nie zagtebiamy si¢ tu w badanie zgodnoS$ci przedstawianych w ksiazce zda-
rzefi z ich faktycznym wygladem ani merytorycznej adekwatnos$ci wnioskow
autora, pozostawiajac te kwestie historykom'®®. Interesuje nas raczej sposéb,

100 Np. seria szkicéw poswigconych Dziadom i ich rozmaitym kontekstom, publikowanych
w 1964 r. w ,Teatrze”.

101 1dac za Eliotowym rozumieniem klasycznosci, Kijowski uwaza romantyzm za — paradok-
salnie — epoke w swej istocie ,,klasyczng” w dziejach polskiej literatury, wiasnie wskutek donios-
fosci 6wcezesnych przeobrazeit w jezyku oraz trwatosci ich wptywu na obecna postac literackiej
polszczyzny — zob. A. K'ij o w s k i, Nasza pokraczna doskonatosé, ,,Teatr” 1964, nr 8, s. 10.

12T ¢ n 7z e, Prawdziwa rewolucja romantyczna, ,,Teatr” 1964, nr 14, s. 10. Tutaj tez za
literacka figure tego przewartoSciowania w myS$leniu o roli ars poetica, jakie dokonato si¢ w
okresie romantyzmu, Kijowski uznaje posta¢ Gustawa z IV czesci Dziadow.

193 Oceny takie wkrétce po ukazaniu si¢ Listopadowego wieczoru sformutowali m.in: W. Za-
jewski (W oczach historyka, ,,Teksty” 1972, nr 5, s. 163-168) i K. Goérski (Historia i przenosnia,
»Teksty” 1973, nr 1, s. 83-92). Ich krytyczne uwagi dotyczyty gtéwnie instrumentalnego — w ich
przekonaniu — traktowania przez Kijowskiego faktéw historycznych oraz przesadnej efektownosci
niektérych jego hipotez za cen¢ przerysowarn i dowolnoSci w interpretacji zdarzen. Opinie te
wszakze nie przeszkodzity jednocze$nie ich autorom przyznaé, ze Listopadowy wieczor ,,wyrdznia
si¢ i klarownoS$cig formuty, i mistrzostwem literackim” (J. J e d 1 i ¢ k i, Znaki puste i petne,
»Teksty” 1972, nr 5, s. 152) oraz ze ,.czyta si¢ go przyjemnie, bo obfituje w bystre, inteligentne,
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w jaki Kijowski postrzega i traktuje histori¢; metoda ta bowiem, jak zobaczymy
niebawem, kryje w sobie bardziej uniwersalne, wykraczajace poza ramy samej
historycznosci, przestanki o doniostym miejscu w pogladach Dedala na sprawy
bardziej aktualne, blizsze wspdtczesnosci, w ktérej i gtdwnie o ktdrej pisze jako
krytyk i publicysta.

U Zrédel specyfiki spojrzenia Kijowskiego na przeszto$¢ stoi niech¢é do
wszelkiego rodzaju ,histornictwa”, do nadawania polskiej historii martyrolo-
giczno-sentymentalnego kolorytu, deformujacego w jego przekonaniu rzeczywis-
ty obraz dziejéw, czynigcego go pelnym mitologicznych naros$li i wskutek tego
nieczytelnym dla wspétczesnych. Dyskusje z takim podej$ciem do historii roz-
poczal juz na przetomie lat 1959-1960 od ogélnej krytyki polskiej powiesci, nie
tylko historycznej, ale i wspéiczesnej, ktéra w jego ocenie bezrefleksyjnie sigga
po sztuczna, fatszujaca przesztos¢ perspektywe — czy to w formie ,,anegdociar-
stwa kombatanckiego” i ,,kombatanckich grymasow”, czy tez w postaci filozofii
szczegblnego ,naznaczenia” przez historie!**. Kijowski nie zgadza si¢ na
proponowany przez wspoétczesna proz¢ model zaSciankowego myS$lenia katego-
riami ,,dziwacznego partykularza” zamiast kategoriami ,,ludzko$ci” i1 ,histo-
rii”!%. Perspektywa taka pozbawia wedlug niego histori¢ jej najglebszych
tresci, pozostawiajac jedynie barwna powloke emocjonalna, niezdolna do ukaza-
nia ukrytych za zastona obiektywnych faktéw, zwiazkéw pomigdzy ,,nagimi”
zdarzeniami a ,,Judzkim” obliczem dziejéw — dziedzictwem przeszlosci, umysto-
woscig elit, nurtujacymi 6wczesnych pytaniami filozoficznymi, tworzona ideolo-
gig, sztuka etc. Autor Listopadowego wieczoru nie rezygnuje z przytaczania
nazwisk, miejsc, rekwizytéw i wydarzen; szczegodt jednak jest dlaf istotny nie
sam w sobie, lecz za sprawg petnionej przez siebie funkcji w ksztattowaniu losu
spoteczenistwa i narodu, losu wyznaczonego datami wypadkéw, lecz po§wiad-
czonego znakami budowanej kultury. W swojej eseistyce historycznej krytyk
pozostaje wierny jednej zasadzie: kluczem do zrozumienia przesztosci, dotarcia
do rzeczywistego sensu dziejow jest odkrycie egzystencjalnego wymiaru historii
przezywane,].

Przezyta historia jest dla ludzi sprawa zycia, sprawa praktycznej filozofii i
sprowadza si¢ do jednego pytania: jak przej$¢ z historii w zycie, jak rozeznaé
granice i czym jest ona, historia, w stosunku do zycia!'%.

btyskotliwe fragmenty” (K. G 6 r s k i, Historia i przenosnia, ,,Teksty” 1973, nr 1, s. 92).
104 A Kijowski,,A jaznowu Swinki taduje”, ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 34, s. 3.
15T en ze, Ocochodzi? »Przeglad Kulturalny” 1961, nr 42, s. 7; jest to zarzut postawiony
filmowi A. Wajdy Samson.

106 T e pz e, ,A ja znowu Swinki taduje”, s. 3.
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W interpretowaniu dziejéw — wyczytaé mozna z publicystyki historycznej
Kijowskiego — najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem moment stanowi pota-
czenie ze soba dwdch, rozdzielanych zwykle od siebie pierwiastkow: ,,suchych”,
obiektywnych ,,danych” i tgtnigcego zyciem, ukrytego ,,wnetrza” — klimatu
epoki, punktéw ogniskujacych egzystencje zbiorowoSci. Zestrojenie obydwu
planéw pozwala zrekonstruowaé prawdziwy obraz przeszio$ci i jednocze$nie,
co dla autora Listopadowego wieczoru ma znaczenie rownorzedne, odpowiedziec
na pytanie o to, czym historia jest albo raczej czym — ogarnigta w swym au-
tentycznym, petlnym ksztalcie — moze si¢ sta¢ dla wspoélczesnego cztowieka,
probujacego rozwikla¢ zagadki swojej teraZniejszosci. Jest w tym podejsciu
widoczne prze§wiadczenie, oparte na jakze znanej i nienowej przeciez formule
Historia magistra vitae est, ale tez co§ wigcej: pragnienie personalizacji historii,
uchwycenia jej osobowego, a dzigki temu réwniez pragmatycznego wymiaru.
Kijowskiemu idzie o takie ,,oswojenie” dziejéw, ktére pozwoli wskazaé naj-
bardziej wedlug niego intrygujacy ich aspekt: jak w okreSlonym momencie
historycznym cztowiek rozeznaje si¢ w okoliczno$ciach, jakich rozstrzygnigd
dokonuje i na czym je opiera oraz — last but not least — czego przychodzacy
po nim moga si¢ z jego doSwiadczen nauczy¢. Jest wigc krytyk w swojej wizji
dziejéw i ich aktualnego znaczenia moralista, Swiadomym etycznych implikacji
przyjmowanych przez jednostki w poszczegélnych momentach historycznych
postaw i dokonywanych wyboréw; orientacja taka da jeszcze o sobie znaé ze
zdwojona sita w pdZnej fazie jego pisarstwa.

Listopadowy wieczor nie stanowi sekwencji faktéw i odpowiadajacych im
dat. Aspekt dokumentarno-faktograficzny historii jest przez autora traktowany
raczej jako jej konieczny szkielet, o malo interesujacej dla niego strukturze,
uporzadkowanej juz i objasnionej przez historiograféw. Swoja uwage skupia on
raczej na materii szkielet 6w wypetniajacej; ona bowiem w wyobrazeniu kryty-
ka stanowi rzeczywistg histori¢, majaca swoje tajemnice, wymagajaca odkrycia
i doSwietlenia. Jest ona nade wszystko do§wiadczeniem, ktére
swoja noS$noScia przekracza granice pojedynczego wydarzenia, ich ciagu czy
nawet calej epoki, zostaje bowiem — za poSrednictwem piSmiennictwa, sztuki
— zakodowane w zbiorowej §wiadomos$ci narodu i dzigki temu przeniesieniu
uczestniczy w kolejnych przezyciach: jednostki, spoleczeristwa, caltych pokolen.
Kijowskiemu idzie o zrozumienie historii, jej mechanizméw (w tym sensie
wystepuje on bardziej z pozycji historiozofa niz historyka), o wykrycie w niej
— na réznorakich ptaszczyznach: od psychologicznej przez kulturowa po narodo-
wa 1 polityczng — logicznego taficucha zwiazkéw przyczynowo-skutkowych,
ktére by te historig objasnialy dogiebnie, w sposdb syntetyczny, ciagty, dociera-
jac do Zrédet zjawisk 1 wypadkéw. Dlatego zadanie, jakie postawil sobie w
Listopadowym wieczorze, polega na wypelnianiu nie tyle luk faktograficznych,
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ile przestrzeni pomigdzy faktami — po to, by pokazaé $ciezki, jakimi biegly czy
potencjalnie biec mogly mysli dwczesnych, ktére — przetozone na dzialania
praktyczne — pociagnety za sobg znany z lekcji historii przebieg wydarzei. By
odstoni¢ tajemnice, ktora jest dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowanie jed-
nostki oraz narodu w przesztosci, trzeba — zdaje si¢ brzmie¢ jego teza — porzu-
ci¢ pseudopatriotyczng egzaltacje na rzecz trzeZwego spojrzenia racjonalisty,
dysponujacego narzgdziami z zakresu innych dyscyplin humanistycznych: socjo-
logii, psychologii, filozofii, historii sztuki.

Spojrzenie Kijowskiego na histori¢, wyznaczajace formute jego ksigzki,
posiada punkty styczne z koncepcja rozwijang w pismach Eliadego i Lévi-
-Straussa. Zbiezno§¢ ta, jakkolwiek dotyczaca raczej ogdlnej perspektywy niz
rozstrzygnigé szczegdétowych, wydaje sig¢ wynikaé ze wspomnianego wczesniej
zainteresowania krytyka mys$la obu wymienionych badaczy. Autor Listopadowe-
go wieczoru na niej wlasnie opiera swoje wyjsciowe stanowisko, uznajac za jej
zasadniczy moment ,,przeSwiadczenie o tozsamosci czlowieka w czasie i prze-
strzeni, i o zasadniczym podobiefistwie jego zachowania w podobnych sytua-
cjach”!'%7. Wedle przyjetego przez Kijowskiego zalozenia cztowiek w kazdym
punkcie dziejow jest istotg identyczng w swej naturze, tzn. mys$laca, spoleczna,
twércza. W tym sensie okolicznoSci zewnetrzne — poszczegllne zdarzenia z
kalendarium ,,wielkiej historii” — maja charakter uboczny, akcydentalny; rola
ich ro$nie woéwczas dopiero, gdy zostaja przeniesione w sfer¢ osobistego do-
Swiadczenia jednostki czy tez zbiorowosSci, gdy staja si¢ ich indywidualnym,
zasymilowanym przezyciem. Historia jest zatem w tym ujeciu prawda o czlo-
wieku w danym momencie dziejow'%®, prawda osiagalng réwniez dla pokoleri
pOZniejszych, ktére nie uczestniczyly bezposSrednio w rozwoju wydarzefi, i
wlasnie w ponadczasowosSci jej antropologicznego przestania autor Listopadowe-
go wieczoru chce widzie¢ jej walor najistotniejszy. ,,Historia jest ruchem mas
ludzkich, idei, ruchem zmierzajacym do nieustannych zmian”'%’. Badanie
historii winno w jego przekonaniu zawsze schodzi¢ do jej wymiaru elementar-
nego: do zglebiania reakcji ludzkich na konkretng sytuacj¢ zastang, reakcji,
ktérych pierwszy i zarazem najwazniejszy etap odbywa si¢ w sferze §wiadomos-
ci. T¢ Swiadomos§é poznaé, odtworzyé poprzez jej wytwory — dzieta sztuki,
dokumenty, biografie, wreszcie decyzje o wymiarze spotecznym, politycznym
czy nawet prywatnym — znaczy odstonié tajemnicg¢ przeszio$ci. To w ten spo-

07T ¢ n z e, Gdybym byt krélem, Poznan 1988, s. 204.

108 7a taki sposéb przedstawiania przesztosci w literaturze krytyk wysoko ocenia powiesci
Jasienicy — zob. A. Kij o w s k i, Komentarz do twdrczosci Pawta Jasienicy, [w:] Arcydzieto
nieznane, s. 162-166; por. t e n z e, O Pawle Jasienicy, ,,Zapis” [Londyn] 1981, nr 18, s. 17-23.

19T e n z e, Listopadowy wieczor, s. 12.
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sob, uwaza krytyk, dzigki przedstawieniu jej w kategoriach uniwersalnych,
historia zostaje niejako przeniesiona we wspodiczesno$é, przyblizona teraz-
niejszemu uczestnikowi kultury w stopniu, ktéry umozliwi mu zrozumienie
sensu dziejow, zatem —uobecnion a.

O ksiagzce Kijowskiego powiedziano, iz w istocie ,,nie traktuje ani o literatu-
rze, ani o historii. Jest ona pasjonujacym wizerunkiem §wiadomos$ci pewnego
pokolenia”!!. Okreslenie trafne, cho¢ — jak zobaczymy — do pewnego tylko
stopnia. W dziewigciu esejach autor rozpatruje rézne konteksty cywilnego giéw-
nie aspektu powstania listopadowego. Nie czyni tego wszakze na spos6b kroni-
karski. Wydarzenia z dziejow Polski, a takze Europy, korica XVIII i poczatku
XIX w., ktérych kulminacje¢ stanowi w ujeciu Kijowskiego tytulowy wieczor,
inicjujacy romantyczng rewolucje¢, przedstawione s3a na panoramicznym tle
funkcjonujacych nadéwczas w spoteczefistwie przekonan, mitéw i wyobrazen,
uswiadamianych badZ nie u§wiadamianych aspiracji, filozoficznych tgsknot i ich
ideologicznych (oczekiwanych) spetnieri. To w scenerii intelektualnego podgle-
bia powstania, z pozoru tak jakoSciowo odlegtej od militarnych zmagan i poli-
tycznych przedsigwzigé lat 1830-1831, Kijowski umieszcza bohateréw swoich
szkicOw — postaci historyczne, ksiazki, a takze wybrane przez siebie szczegdlne
zjawiska spoleczne i kulturowe. Jest tu Chtopicki, Lelewel i Mochnacki; sg
dekabrysci, filomaci i mtodzi spiskowcy ze Szkoty Podchorazych; jest Ksiqze
Machiavellego, Napoleon — jego ttumacz i komentator, Zywoty stawnych mezéw
Plutarcha oraz ,ksiazki zbdjeckie” niemieckiego romantyzmu; jest tez polski
kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabrakto w Listopadowym wieczorze wzmianki
o zadnym chyba czynniku, ksztattujacym éwczesna atmosfere i faktycznie badz
potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzed. W interpretacji Kijowskiego
wszystkie one, wymienione tu obok siebie, zakreSlaja kontekst powstania, skta-
daja si¢ na jego ukryta, lecz jakze wazkie konsekwencje wnoszaca, ,,przed-
akcje”. Dlatego obok wielkich figur zycia umystowego i wojskowych przywaéd-
cOw pojawiaja si¢ dzieta literackie, inspirujace postawy i styl myS$lenia ludzi
tamtego czasu. Autor przy tym, siggajac chetnie po paradoks i blyskotliwe
sformutowania, zmierza konsekwentnie do destrukcji schematéw mySlenia o
romantyzmie. Epoke t¢ przedstawia w postaci odmitologizowanej, oczyszczonej
z patyny tradycjonalnych wyobrazen. Demaskujac ptytkos¢ i fatszywoS$¢ opinii
o polskim romantyzmie, rozpowszechnianych i bezkrytycznie przyjmowanych
przez p6Zniejsze pokolenia az po schytek XX w., Kijowski czgsto sigga po styl
otwarcie polemiczny, co podnosi i tak wysokg temperaturg jego rozwazan:

0w, Lektorowicz6w na, Niepokorne poszukiwania, ,Magazyn Kulturalny”
1972, nr 3, s. 25.
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Jest réznica migdzy romantyczng polityka a romantyczng poezja. Ta druga
jest czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem méwi sig, ze ro-
mantyczna polityke tworzyta romantyczna literatura i ze to wilasnie byto dla
polityki zgubne. Nieprawda: literatura byla pisana korekturg oblednych czynéw.
Literatura rehabilituje polityke. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dazen
i czynnosci, ktére w praktyce z reguty sa utomne!'!.

Literatura jest bohaterka Listopadowego wieczoru na réwni z postaciami
historycznymi. Z jednej strony lektura Plutarcha, Goethego, Schillera ufor-
mowata generacj¢ romantycznych stracericéw; z drugiej (Kijowski bowiem w
swojej ksigzce dopisuje ,,epilog” do powstania) — po ich klgsce i opuszczeniu
Kraju powstaty arcydzieta literatury: ,,W biedzie, w strachu, wéréd glupstwa i
tajdactwa, rodzita si¢ wiec najlepsza polska poezja”'!’. Powraca zatem w
mysli krytyka, jakby w formie dygresji, problematyka obecna juz w jego wczes-
niejszych rozwazaniach: arcydzieto. Autor Listopadowego wieczoru nie podziela
jednak catkowicie pogladu, iz u Zrédet wielkiej literatury polskiego romantyzmu
stalo wylacznie niepowodzenie powstania. Uwaza raczej, ze byla ona ,,dlugiem
zaciagnietym w miodosci”''® — nie tylko u romantykéw zachodnioeuropej-
skich, ktérych lektura ksztaltowata sposob widzenia rzeczywistosci, jednostki,
narodu etc., lecz takze dtugiem wobec... przyjaciét z lat nauki i studiéw, towa-
rzyszy z tajnych zwiazkéw, stowem: wobec wigzi oraz atmosfery, w jakich wy-
rastato pokolenie romantycznych poetéw i spiskowcéw. To wlasnie 6w wie-
lowarto$ciowy klimat, zdaniem krytyka, stanowit podtoze, na ktérym wykrysta-
lizowata si¢ po tragedii 1831 r. wielka poezja polskiego romantyzmu.

Sposréd rozmaitych watkéw, konstruujacych ,.fabute” ksiazki Kijowskiego,
ten akurat odgrywa wyrazZnie rolg pierwszoplanowa, zajmujac centralne miejsce
w snutej przez autora hipotezie o fundamentalnej dla istnienia i trwania narodu
roli literatury. Zbiezno$¢ tej hipotezy, ktéra stanowi swoiste résumé romantycz-
nych refleksji krytyka, z ideami Maurycego Mochnackiego, zawartymi w jego
dziele O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, wydaje si¢ tu nieprzypad-
kowa. To Mochnackiego przeciez autor Listopadowego wieczoru uczynit ostat-
nim bohaterem swej ksiazki — intrygujacym, bo niejednoznacznym i, w swoim
prze§wiadczeniu, niezmiernie aktualnym. Esej , Cynik wolnosci” zajmuje w
zbiorze miejsce wyjatkowe, tak jak i wedtug autora unikalna w polskich dzie-
jach jest postaé Mochnackiego. W tekScie tym zbiegaja si¢ wszystkie szlaki
mySlowe Listopadowego wieczoru, kumulujac si¢ w pointe bardzo wspétczesna.

MK ijows ki, Rewolucje i literatura, [w:] Listopadowy wieczor, s. 15.
2T e n ze, Arcydzieto, czyli dlug zaciagniety w miodosci, [w] te n z e, Listopadowy
wieczor, s. 99.

113 Stad tytut eseju: Arcydzieto, czyli diug zaciggniety w miodosci, s. 94-104.
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Przeoczyt ja chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegajac zawoalowanej paraleli
pomigdzy, przywotywang przez Kijowskiego, sytuacja Polski w pierwszej poto-
wie XIX w. i sto pigédziesiat lat péZniej. Autor zdotal t¢ mysl wyartykutowad
wlasnie poprzez wprowadzenie na sceng Mochnackiego, zinterpretowanego z po-
zycji XX-wiecznego czlonka narodu, jak wtedy pozbawionego suwerennego
panstwa. Co go w tej postaci fascynuje? ,,Wcielona inteligencja polityczna”,
determinacja w sigganiu po wszelkie sposoby i poszukiwaniu wszelkich partne-
row dla odzyskania niepodlegtosci. Tak autor Listopadowego wieczoru odczytu-
je ponadczasowe credo, zawarte w Powstaniu narodu polskiego w r. 1830 i
1831. Dopisuje wszakze zarazem do idei Mochnackiego wtasny epilog, jakiego
ten w swoich politycznych kalkulacjach nie uwzglednit, epilog zgota nieroman-
tyczny w swym tragicznym wydZwigku, jesli wziaé pod uwage jego pojattariski
kontekst:

,,Cynik wolnos$ci” — pisze Mierostawski o Mochnackim. To znakomite. Kon-
tynuator Mochnackiego chcial przez to powiedziec, ze dla odzyskania wolnosci
wszystkie sposoby sa dobre, byle byty skuteczne. Wyraza si¢ w tym cata nowo-
czesna madro$¢ polityczna. Inna rzecz, ze po stu latach wytonita si¢ z tej zasady
Europa v&icl:fle odmienna od tej, jaka sobie wyobrazali Mochnacki i jemu podobni
,»cynicy” 7.

Nawet zatem jeSli przyjaé przytaczang wczesniej teze, ze Listopadowy wie-
czor nie jest ksigzka ani o historii, ani o literaturze, lecz o SwiadomosSci pokole-
nia polskich romantykdéw, to z pewnoS$cia nie sama rekonstrukcja owej minionej
Swiadomosci stanowi cel Dedala. Dowodzi tego, précz cytowanego ustgpu, wie-
le innych miejsc zbioru. Jego naczelne przestanie, z rzadka tylko wypowiadane
explicite, znacznie czeSciej za§ wpisywane w przestrzen ,,pomigdzy wierszami”
kolejnych esejéw, dotyczy polskiej teraZniejszoSci. Referencja ta odbywa si¢ na
dwoch poziomach: w perspektywie narratora oraz na ptaszczyZnie senséw gleb-
szych, ukrytych pod powierzchnia przywotywanych wydarzen i postaci przeszto-
Sci. Majac Swiadomo§¢ istnienia tej drugiej, wyrazajacej si¢ m.in. wlasnie w
stylistyce aluzji, nie mozna zapominaé o pierwszej, ktéra odgrywa réwnie istot-
na role w pelnym odczytaniu ksiazki Kijowskiego. Do§¢ wcze$nie zauwazono,
ze W Listopadowym wieczorze splataja si¢ dwa porzadki''®: romantyczna mysl
i dziatalo§¢ polityczna i literacka oraz jej ujgcie wspotczesne, a wige reprezen-
tujace szersza (choéby za sprawa chronologii) perspektywe. W efekcie natozenia
si¢ na siebie obu planéw, dwu réznych §wiadomosci, Kijowskiemu udato sig¢
pokazaé przeszios¢, ktora jakby ,,wychyla si¢” ku teraZniejszo$ci, trwa w niej

14 A K ijowski,,Cynik wolnosci”, [w:] t e n z e, Listopadowy wieczor, s. 117.
115 70b. M. S z y b i s t, Jutrzenka swobody, ,Miesigcznik Literacki” 1972, nr 9, s. 129-132.
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zywa, ma jej do przekazania wazne i aktualne, pomimo dzielacego je péttora-
wiekowego dystansu, przestanie.

W takiej prezentacji historii jest co§ wigcej niz metoda. Jest swoista filozofia
dziejow, postrzeganie ich jako czynnika integralnego i niezbgdnego dla zrozu-
mienia przez nardd siebie, swojej przesziosci i terazniejszosSci, a zatem — wedle
terminologii Mochnackiego — dla ,,uznania si¢ w jestestwie”. Kijowski w Listo-
padowym wieczorze zdaje si¢ w szkicowaniu obrazu polskiego romantyzmu z
jego centralnym motywem powstania 1830 r. podazac tropem jego wtasnie —
romantycznego mysSliciela i pisarza, ktéremu wspoétczedni zgodnie przypisali
stworzenie na gruncie polskim nowoczesnej koncepcji narodu i kultury. Jak
pokaze twérczos$¢ Dedala lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, byt to krok
przez krytyka zamierzony i umotywowany przestankami analogicznymi do tych,
ktére uksztattowaty Swiatopoglad Mochnackiego. Nie zaglebiajac si¢ teraz nadto
w szczegOtowe ustalenia pordwnawcze, stwierdZmy tylko, Ze to na jego wzor
Kijowski traktuje histori¢ jako uobecnianie przesztosci, z wazka intencja utwier-
dzenia narodu w jego §wiadomym istnieniu. Listopadowy wieczor okazuje sig
w tym sensie wspoélczesna kontynuacja postulowanego przez Mochnackiego
modelu ujmowania dziejow:

Zycie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem moim, nie co innego tylko
ciagly, nigdy nie przerwany proces uobecniania si¢ samemu sobie, od
poczatku, od kolebki, przez wszystkie posrednie czasy. [...] Poczuwajmy si¢ we
wszystkich czasach swoich, zebySmy mieli wszystkie kolejne wieki naszego bytu
w kazdym momencie przytomne tak, zeby za kazdym uderzeniem pulsu i w
kazdym nieledwo tchnieniu naszego zycia wywijato si¢ z zapadlej niepamigci
minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylko sposobem doskonale pojaé sig¢
zdotamy'16.

Tak pojmowat zadanie badacza historii autor Powstania narodu polskiego i
taki tez zamiar zdradza ksiazka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesienie si¢ do
minionych zdarzen chciat w niej zawrze¢ mysl o polskiej terazniejszosci, uwa-
zajac Owczesng sytuacje narodu niejako za prefiguracje jego stanu obecnego.
Intencj¢ te rozpoznal Krzysztof Dybciak, wedtug ktérego Dedal uchwycit analo-
gie¢ pomiedzy polskim romantyzmem a wspoéiczesnoScia poprzez wskazanie
laczacej obie epoki, uniwersalnej kategorii nad ziei — pomimo i jakby na
przekor beznadziejno$ci zewnetrznych uwarunkowan. To z niej Kijowski ufor-
mowal zasadnicza ide¢ swej ksiazki, ide¢ wykraczajaca swym zasiggiem poza
ramy historiografii i — z racji nadrzednosci wbudowanej w siebie konkluzji —

"6M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, [w:] ten z e,
Dzieta, t. V, Poznan 1863, s. 27.
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nie podlegajaca weryfikacji z jej strony'!’. Nadzieja, bedaca gtéwnym przesta-
niem ksigzki, wynika z rozumienia romantyzmu jako czasu, w ktérym chociaz
przegralo dziatanie bezposrednie, zwycigzyta literatura!'®, w ktérej autor wi-
dzi owoc przeobrazonej SwiadomoSci pokolenia. Ta sama nadzieja — kontynuuje
Dybciak — moze si¢ sta¢ udzialem wspoéiczesnego Polaka, o ile uzna on, iz
»rzeczywisto$¢, w ktérej uczestniczy jednostka, grupa, naréd — jest tak wielo-
aspektowa, ze nawet najwigksza klgska w jednej dziedzinie nie niszczy pola
twoérczosci w innych”''. Innymi stowy, nie godzac sie biernie na status quo,
trzeba zarazem uznac fakty i aktywnie dziataé¢ w takiej mierze, jaka dopuszczaja
okolicznos$ci. Kultura bowiem, powstajaca jako efekt dokonan narodu, jest re-
zerwuarem warto$ci trwatych, ktére majg zdolno$¢ ocalenia jego bytu w nieko-
rzystnej sytuacji — takze wtedy, gdy otwarte domaganie si¢ suwerennosci pan-
stwa jest niemozliwe.

Zapewne optymizm konkluzji, précz podkreslanych wielokrotnie waloréw
literackich, zadecydowat o uznaniu i ogloszeniu przez §rodowisko emigracyjne
Listopadowego wieczoru ksiazka roku 1972'%°. Niewatpliwa wartosé sytuacyj-
na zbioru, wydanego przeciez w okresie, kiedy pozycja Polski jako paristwa
satelickiego Moskwy wydawata si¢ niezmienialna, stanowi wszakze konsekwen-
cje przyjetej przez Dedala koncepcji historii, narodu i literatury — triady, ktéra
znajdzie kontynuacje¢ i rozwinigcie w ostatnim okresie jego pisarstwa. Nieustan-
ne krzyzowanie si¢ tych trzech tematéw bedzie — jak niebawem zobaczymy —
istotnym wyréznikiem krytyki i publicystyki Kijowskiego lat siedemdziesiatych
i osiemdziesiatych. W Listopadowym wieczorze trzeba zatem widzie¢ wazne
ogniwo, scalajace wczes$niejsza jego twoérczo$C, tj. lata szesédziesiate, z jej
pOZna faza. Zbidr ten wprowadza problematyke, ktéra odtad obejmie przemozna
cze$¢ rozwazan Dedala, umieszczajac zarazem jego samego w tradycji intelek-
tualnej, zapoczatkowanej przez Mochnackiego wiasnie, a kontynuowanej m.in.
przez Stanistawa Brzozowskiego.

"7 Stad polemika z metoda prezentacji przez Kijowskiego faktéw historycznych wydaje sie
nieporozumieniem, autor Listopadowego wieczoru bowiem zgota co innego ma na celu niz nauko-
wy oglad dziejéw. Dokonuje on selekcji i interpretacji zdarzen z pozycji XX-wiecznego ,,badacza-
-amatora”, dla ktérego zrozumienie przesztosci narodu jest ledwie etapem na drodze pojmowania
jego terazniejszosci, nie za$ celem samym w sobie.

118 podobnie widzi to M. Szpakowska — por. M. S z p a k o w s k a, Romantyczna polityka,
»Tworczos¢” 1972, nr 8, s. §9-105.

9 K. Dy bciak, Madrosé przypowiesci, ,Wiez” 1972, nr 12, s. 67.

120 70b. nota informacyjna: ,,Na Antenie” [Londyn] 1973, nr 118, s. 88; Krajowe nowosci
wydawnicze, oprac. M. Danilewiczowa, ,,Kultura” [Paryz] 1973, nr 1/2, s. 218-219.
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Rozdziat III

NA TROPACH WARTOSCI

Co maja robi¢ ludzie, ktérzy najdostowniej przezyli swe
idee? [...] Idee bytuja dzi§ na innym pigtrze rzeczywistosci
niz literatura, niz jezyk w ogéle; wstep na to pigtro maja
tylko ludzie odwazni i na wszystko gotowi .

StaraliSmy si¢ dotad wydoby¢ z wypowiedzi Andrzeja Kijowskiego te ele-
menty, ktére wydaja si¢ konstytutywne dla jego mysli krytycznoliterackiej i
ktére stanowia charakterystyczny rys jego publicystyki. Obraz, jaki si¢ z do-
tychczasowych spostrzezenn wytonil, cho¢ wielobarwny i panoramiczny, jest
niekompletny: wymaga dokoriczenia, ale i nieznacznego retuszu w tym, co juz
nakre§lono. Dokorniczenia, bo przed nami jeszcze ostatni okres tej twoérczoSci.
Skad za$ potrzeba korekty? Ot6z mimo zastosowanych zabiegéw porzadkuja-
cych i syntetyzujacych dorobek Kijowskiego z lat pigédziesiatych i sze$édzie-
siatych wskutek swej obfitosci i rozpigtosci poruszanych zagadnient stanowi sam
w sobie konglomerat luZnych rzutéw mysli, intelektualnych pasji, zwrotéw oraz
dazen o trudnym do ustalenia wspélnym kierunku. Jakkolwiek mozna tu wska-
zaé ogblny zarys rozwoju postawy autora Miniatur krytycznych: przechodzenie
od pozycji marksizujacego krytyka-recenzenta do pozycji ,,socjologa” i ,history-
ka” literatury, az po stanowisko publicysty-,historiozofa”, to jednak ostateczny
cel tych zmian perspektywy oraz implikowanych nimi przeobrazen stylistyczno-
-gatunkowych pozostawatby nieuchwytny. ,,Pozostawalby”, poniewaz witasnie
tworczo$¢ z lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych pozwala odkry¢ rzeczywis-
ty kierunek tych przemian, wcze$niej nie ujawniony, sformutowaé prawo nimi
rzadzace.

Ostatni okres dziatalno$ci krytyczno-publicystycznej Kijowskiego przebiega
pod znakiem intensywnej wspodtpracy z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, rozpocze-
tej w 1970 r. Autor Kronik Dedala znany jest wtedy przede wszystkim jako
felietonista: jego wypowiedzi publikowane w ,,Twérczosci” w latach 1970-1983
i sygnowane pseudonimem ,,Dedal”, ztozyly si¢ na unikalny tom — Swiadectwo

“A K ijowsKki,ZZycia idei, [w:] t e n z e, Bolesne prowokacje, Poznan 1989, s. 65.
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jego aktywnego istnienia, przygotowany ,,w nadziei, ze warto moze utrwali¢ w
ksigzce niektore zdarzenia, lektury, myS$li i nastroje z lat siedemdziesiatych i
osiemdziesiatych koriczacego si¢ wieku”!. Natomiast z felietonéw, ukazujacych
si¢ na ostatniej stronie ,,Tygodnika Powszechnego” (w latach 1970-1971 regu-
larnie co tydziefi i w latach 1976-1977 rzadziej) powstaly — juz po Smierci
autora, lecz zgodnie z jego zamierzeniem — dwa oddzielne tomy: Gdybym byt
krolem (1988) 1 Bolesne prowokacje (1989). Teksty tam zebrane miaty od same-
go poczatku, tj. od chwili powstania, skomponowa¢ si¢ w uporzadkowany cykl,
w ksigzke? — i tak tez sie stato. W podobny sposéb powstaly Tropy (1986), z
tym ze szkice wchodzace w ich sktad pierwotnie publikowane byly w réznych
periodykach: ,,Wiezi”, ,,Naszej Rodzinie”, ,,W drodze”, a niektére z nich to
takze wyktady i odczyty wyglaszane okazjonalnie. Od mozaikowej struktury
wymienionych czterech ksiazek odbija wyraznie swoja jednolita i zwartg kom-
pozycja Podroz na najdalszy Zachod (1982). Catosci 6wezesnego dorobku Ki-
jowskiego dopelnia kilkadziesiat szkicow 1 esejow, ktdre pozostaja rozproszone
w czasopismach krajowych (oficjalnych i tzw. drugiego obiegu) i emigracyj-
nych, a takze teksty nigdy nie publikowane.

Pézna tworczosé Dedala kontynuuje w zasadzie gatunki, podjete przez niego
wcze$niej: esej literacki (np. teksty po§wigcone Gombrowiczowi czy Baudelai-
re’owi’), historyczny (Krypta sw. Leonarda®, proze z pogranicza eseju,
reportazu i ,,diariusza podrézy”, zblizona w swej konwencji do Sezonu w Pary-
Zu (Podréz na najdalszy Zachdd), wreszcie wspomniany felieton. Sa w tej
tworczosci jednak réwniez zjawiska nowe: esej filozoficzny (Czytajqc Tisch-
nera®), parodia kazania® czy teksty stricte autobiograficzne: wspomnienia
z mtodosci’, a nawet préba dziennika®. Pomimo réznolitosci strategii w swej

"'T e n z e, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 260.

2 Méwi o tym krytyk w wywiadzie: T. Krz e mie f, Jak bedzie niedobrze, to bedzie
niedobrze, ,Kultura” [Warszawa] 1981, nr 48, s. 3, 6.

A Ki j ow s ki, Kategorie Gombrowicza, ,,Tworczos¢” 1971, nr 11, s. 62-88; wstep do
Ch.Baudelair e, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przel., wstepem i przypisami opa-
trzyl A. Kijowski, Warszawa 1971.

4 [w:] Rachunek naszych stabosci, oprac. i do druku podata K. Kijowska, przedmowa
poprzedzit J. Jedlicki, Warszawa 1994, s. 139-172.

5Zob. A. Kijows ki, Granice literatury. Wybér szkicow krytycznych i historycznych,
zebral oprac. i wstgpem poprzedzit T. Burek, t. 2, Warszawa 1991, s. 202-219.

6 Zob. A. K ijows ki, Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabtem wygtoszone do
samego siebie, [w:] t e n z e, Bolesne prowokacje, Poznan 1989, s. 154-155.

7 Np. te n z e, Chiosta, [w:] Kroniki Dedala, s. 254-259; ten z e, Proboszcz i zle
wiadomosci, [w:] Bolesne prowokacje, s. 187-190.

8Tenze, Dziennik — fragmenty (1982-1985), [w:] ten z e, Tropy, Poznan 1986,
s. 168-191.
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poznej fazie pisarstwo autora Bolesnych prowokacji okazuje si¢ bardziej zwarte,
posiada wigcej spajajacych je, wspolnych cech niz jego wczesniejsze wypo-
wiedzi. Nim zbadamy przejawy i ustalimy przyczyny tej odmienno$ci, dopo-
wiedzmy, ze to wlasnie za sprawg swej znacznej jednorodnos$ci, wigkszej sta-
bilnosci 1 konsekwencji kierunku myS§lenia, a wigc czynnikéw dotad u Kijow-
skiego raczej rzadkich, jego tworczo$¢ ostatnich pigtnastu lat odgrywa
szczegllna role na tle catosci jego krytyczno-publicystycznych dokonan.
Tlumaczy ona i reinterpretuje wczes$niejsze poszukiwania krytyka, wskazuje ich
doniosto§¢ w przygotowywaniu i zapowiadaniu zjawisk, ktére beda miaty
miejsce w etapie ostatnim. W tym sensie caty dorobek Dedala stanowi swoisty
te kst ktéorego czes¢ finalna odstania pelne znaczenie partii ja poprze-
dzajacych i przez to pozwala uchwyci¢ centralng lini¢ jego twdérczosci, bedaca
zarazem dominantg sylwetki jej autora: poszukiwanie wartoSci najwyzszej.
Wprowadzeniem do tego pigtra refleksji jest pytanie o literaturg, wielokrotnie
powracajace w 6wczesnych wywodach Kijowskiego.

,CO LITERATURA MOZE?""
Literatura albo jest stuzka spraw wyzszych niz ona, albo umiera’.

W obrebie calej dziatalnosci krytycznej Dedala daje si¢ zauwazyé ewolucje
jego podejscia do literatury. Jej sygnaty, widoczne juz we wczesnych latach
sze$¢dziesiatych, nasility si¢ w ostatniej fazie twoérczoSci. Istotg tej zmiany
mozna z pewnym uproszczeniem okresli¢ jako stopniowa rezygnacje z komento-
wania wspoélczesnych jednostkowych zjawisk literackich, az po negacje mozli-
wosci literatury, artykutowang w pdZniejszych wypowiedziach. Nim jednak
doszto do zakwestionowania samej literatury, w postawie Kijowskiego nastgpo-
wal wspomniany proces odchodzenia od praktyki recenzenckiej, dominujacej w
pierwszym okresie jego drogi krytycznej i wciaz obecnej, cho¢ na mniejszg
skale, w okresie Miniatur krytycznych, Arcydzieta nieznanego czy Szdstej deka-
dy, kiedy réwnolegle pojawila si¢ w pisarstwie Dedala gataZ nowa — felietonis-
tyka i eseistyka. Wkrétce opanowata ona jego dorobek, tak iz wsréd péZnych

“Tenz e, Co literatura moze? [w:] Gdybym byt krolem, Poznan 1988, s. 189.

Z.Sieradzk a, O poszukiwaniu bezposredniego kontaktu z odbiorcq — méwi Andrzej
Kijowski, dyrektor i kierownik artystyczny Teatru im. Stowackiego w Krakowie, ,,Teatr” 1981,
nr 23/24, s. 4.

[77]



94 DARIUSZ SKORCZEWSKI

wypowiedzi autora Bolesnych prowokacji dorazne oméwienia aktualnych wyda-
rzefi literackich zajmuja znikome miejsce'”.

Zarzucenie w latach siedemdziesiatych modelu krytyki biezacej jest rezulta-
tem wyboru, ktérego podtoze domaga si¢ wyjasnienia. Jego konsekwencje wi-
doczne sa nawet przy powierzchownym spojrzeniu na pdzng twoérczos$¢ Kijow-
skiego. Nie powstaje zadna ksiazka stricte krytyczna, zaden skromny nawet
wybdr szkicow, ktérych uwaga koncentrowataby si¢ na faktach literackich.
O ile wczesniej dziatalno$¢ krytycznoliteracka Dedala w sensie statystycznym
znacznie przerastata publicystyczna, a co najmniej — w niektérych momentach
— ja réwnowazyta, to obecnie krytyk ustepuje miejsca publicyscie, okazjonalnie
tylko wypowiadajac si¢ na temat jakiego$ utworu czy zagadnienia literackiego.
Skad tak znaczace przesunigcie zainteresowan?

Jego Zrédto widzie¢ trzeba w dwoéch, blisko zreszta ze soba zwigzanych,
rzeczach: w samej literaturze, tak jak ja postrzega i rozumie Dedal, oraz w
przewartoSciowaniu, jakie dokonato si¢ w jego dotychczasowym mySleniu o
pryncypiach — o cztowieku, sensie ludzkiej egzystencji. Jak si¢ zdaje, to wtas-
nie 6w drugi czynnik rzutowat w przypadku Kijowskiego na pierwszy, tj. na
jego wizje literatury, jej roli i mozliwoS$ci. Zanim jednak przejdziemy do reflek-
sji ogllniejszych autora Kronik, sktadajacych si¢ na jego Swiatopoglad ukazany
w ostatnim etapie tworczosci, chcemy przyjrze¢ si¢ doktadniej odpowiedzi,
jakiej udziela on czytelnikowi — i zarazem samemu sobie — na postawione
wyzej pytanie.

W 6wczesnych wypowiedziach Dedala literatura jest systemem ludzkich
wytworéw, ogdétem pisarskich dokonan cztowieka, a zatem — literaturg przez
wielkie ,,L.”. Jest ona wprzegnigta w szeroko rozumiana kulture i stanowi ele-
ment t¢ kulturg ksztattujacy. Uczestnictwo w procesie oddziatywania na ludzka
cywilizacje czyni z literatury byt nieautonomiczny, nadajac jej — w przekonaniu
krytyka — dopiero rzeczywista warto$¢. Autor Bolesnych prowokacji — czego
przejawy mozna byto dostrzec juz wcze$niej, cho¢ w mniejszym wymiarze —
odzegnuje si¢ od zainteresowania literaturg dla niej samej. Podejscie to mogtoby
przypominac jego socjologizujace stanowisko z wczesnych lat sze§¢dziesiatych,
zbiezno$¢ ta jednak jest czysto zewnetrzna i wskutek tego nieistotna: Dedal
bowiem patrzy na literatur¢ nie, jak niegdys, przez pryzmat jej funkcjonowania
w strukturach socjalno-ekonomicznych wspélczesnego spoteczenstwa, lecz trak-
tuje ja jako dziedzing nieodiacznie zwigzana z zyciem cztowieka, z ogétem jego

10 Zwykle s3 to reakcje Dedala — felietonisty ,,Twérczo$ci” na wazne wydarzenia artystyczne,
np. wydanie Swiata nie przedstawionego (A. K ij o w s k i, Dzis i jutro [w:] Kroniki Dedala,
s. 120-126), przyznanie literackiej Nagrody Nobla (Nobel dla Mitosza, [w:] Kroniki Dedala,
s. 224-228).
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kulturotwoérczych przedsiewzigé, i to dziedzing tym donioSlejsza, iz obdarzona
sankcja moralng. Moment to w jego refleksji niezwykle wazny, ktéry zaciazy
na jego dalszych wyborach: literatura zachowuje wobec $wiata i cztowieka —
swego tworcy i zarazem odbiorcy — zobowigzania moralne, wlasnie: jest ,,stuzka
spraw wyzszych”. Nie implikuje to wszakze ptytko rozumianego jej zaanga-
zowania czy dydaktyzmu. Kijowski podkreslajac 6w charakter stuzebny literatu-
ry, ma na myS§li raczej jej kwalifikacje etyczna, wynikajaca z jej uwiklania
w sprawy cztowieka, niz jej funkcje utylitarna, polegajaca na bezposrednim od-
dziatywaniu na zapatrywania odbiorcy. W prze§wiadczeniu krytyka literatura ma
znaczenie tylko wtedy, je§li w tym, co méwi, potrafi wykroczy¢ poza swdj
»egoistyczny”, autoteliczny (u Kijowskiego ,,poetycki”) ,interes”, poza swdj
wewnetrzny Swiat, 1 zwigzaé si¢ z kwestiami istotnymi dla ludzkiej spo-
tecznoSci, ktére musi rozpoznaé i przedstawi¢ w swoim jezyku, jezyku prozy:

Mysle, ze literatura jest o tyle wazna, o ile stuzy jakiej$ wigkszej rzeczy, i
ze istnieje dotad, dopdki stuzy jakiejS wigkszej rzeczy — poza poezja, ktdra
stuzy samej sobie!!.

Sformutowanemu tu implicite postulatowi o wyrazistym nacechowaniu aksjo-
logicznym towarzyszy poczatkowo silna wiara krytyka w mozliwos$ci jego reali-
zacji. Literatura, jego zdaniem, nie tylko powinna reprezentowaé wartosci wyz-
sze, lecz takze ma wszelkie predyspozycje, by to czyni¢. W parze z jej obiek-
tywnym statusem ,,nauczycielki prawdy” musi jednak kazdorazowo i§¢ jej po-
szczegllne spetnienie, dzieto literackie. To ono, niczym ,,igta magnetyczna”,
winno wiernie rejestrowaé najmniejsze ,.drgnigcia” spotecznego organizmu!Z,
nie tracac wrazliwo$ci na zachodzace wokot wydarzenia. Literatura zatem nie
tylko — jak dotychczas podkreslat Dedal — oddziatuje na zewnatrz, lecz takze
wynika z Zycia; musi je zatem uwaznie obserwowaé. Odkrycie mechanizmu
tego swoistego ,.sprzezenia zwrotnego” pomigdzy literaturg i Swiatem stanowi
pewne novum w myS§li krytycznoliterackiej Kijowskiego, ktéra dotad koncentro-
wala si¢ raczej na wptywie literatury na rzeczywisto$¢ zewnetrzna. ,,Pisarz nie
stwarza ideologii; to ideologie stwarzaja pisarzy”'® — lapidarnie ujmuje Kijow-
ski istotg¢ zmiany swego punktu widzenia. Literatura stanowi obszar wyrazania

0 literaturze XXX-lecia [dyskusja z udzialem m.in. A. Kijowskiego], ,,Twérczos¢” 1974,
nr 7, s. 60.

12Zob. K. T urk o w s k a, Igla magnetyczna [magnetofonowy zapis rozmowy z Andrzejem
Kijowskim, ktéra odbyta si¢ dnia 23 lutego 1978 r. w Klubie Krytyki Literackiej w Gdansku],
,»Punkt” [Gdansk] 1980, nr 9, s. 125-131; por. S. R o s i e k, Igta magnetyczna — powtornie,
Zeszyty Literackie” 1987 (zima), nr 17, s. 104-106.

B'A. Kijowsk i, Zqgdanie niemozliwosci, [w:] Gdybym byt krélem, s. 194.
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idei, strefe dochodzenia do glosu wartos$ci juz istniejacych. Jej role Dedal inter-
pretuje, odwrotnie niz np. w Szdstej dekadzie, jako podazanie za tym, co dzieje
sie w Swiecie cztowieka, ,towienie wiatru stow”!*. Pisarz przede wszystkim
pelni w spoteczeristwie funkcje¢ nie nauczyciela, nawet nie ideologa, lecz ,,do-
brego przewodnika my§li”, docierajacych don z zewnatrz'®. Jego zadaniem jest
»zrozumieé” rzeczywistos$¢, rozpoznaé sytuacje cztowieka w nig wtaczonego i
okresli¢ ja we wspdlnych dla zbiorowosci kategoriach moralnych, nacechowa-
nych znakiem warto$ci, bedacych w przekonaniu krytyka fundamentem wigzi
spotecznej.

Oddziatywanie przez literaturg na wigzi migdzyludzkie Kijowski uznaje w
ostatnim okresie swej twdrczo$ci wprost za jeden z jej pierwszorzednych impe-
ratyw6éw etycznych'®. Literatura powinna m.in. przekazywaé kolejnym pokole-
niom prawdy wcze$niejszych generacji, odzwierciedlajace kondycje ludzkoSci,
ktéra poprzez nie poznaje i akceptuje siebie:

Powinniscie pilnowaé, aby byta [literatura — D. S.] na wasza ograniczong
miare, jak wy naiwna, jak wy lekliwa i tatwowierna, jak wy ufna, jak wy uparta
w obronie zycia, jak wy niedorosta wobec §wiata. Tylko wtedy bedziecie mogli
rozpoznaé si¢ w niej i poprzez nia pokochaé samych siebie. Po to jest'’.

Literatura, towarzyszaca doSwiadczeniom spoteczenstwa w charakterze ,,§rod-
ka terapeutycznego”, leczacego jego dolegliwosci'®, petni w przekonaniu
Kijowskiego funkcj¢ ,.filozofii stosowanej”. Jej cel jest wzniosty: ,,Sprawdzié
racje najwyzsze w wymiarze codzienno$ci, by¢ rzecznikiem zycia przed trybu-
natem idei”!"®. »Racje najwyzsze”, ,idee” — stowem warto$ci, uobecniane w
dziele literackim, nadaja mu wymiar soteriologiczny; w opinii krytyka tylko ich
obecno$¢ uzasadnia zajmowanie sig¢ literaturg, tylko ona sprawia, ze literatura
jest w mocy uszcze§liwiaé, ratowaé, wiecej: z b a w i a ¢*° — badz to w pla-
nie zbiorowym, przywracajac wtasciwe relacje spoteczne, badZ jednostkowym,
doprowadzajac do reintegracji, rozbita przez agresywna cywilizacje, ludzka

osobowo$¢?!,

4 Tamze.

ST en ze, Coktomysli? [w:] Gdybym byt krélem, s. 146.

16 Zob. t e n z e, Na co komu nasze glupstwa? [w:] Bolesne prowokacje, s. 39-41.
7T e n 2 e, Fatszywa Kasandra [w:] Gdybym byt krélem, s. 161.

18 Zob. t e n z e, Chorzy z urojenia, [w:] Gdybym byt krélem, s. 47-50.

9T e n z e, Metafizyka dostatku, [w:] Gdybym byt krélem, s. 158.

20 7ob. tenze, Henry Miller, [w:] Bolesne prowokacje , s. 95.

21 Zob. t e n z e, Magia, [w:] Kroniki Dedala, s.115-119.
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Zrekonstruowany tu poglad Kijowskiego na zadanie i mozliwosci literatury,
rozwijany w jego wypowiedziach z lat siedemdziesiatych, niedtugo wszakze
zachowuje postaé optymistyczng. Ostatnie nadzieje na realizacj¢ przez literature
jej etycznych powinnosci Dedal wiaze z przetomowymi latami 1980/81. Oto
przed literatura, dotad — jak obrazowo méwi krytyk — ,,przyros$nigta” jednym
bokiem do PRL-u z jego ustrojem i polityka kulturalng i wskutek tego karyka-
turalnie wynaturzona®?, otwiera si¢ szansa zwerbalizowania nowej sytuacj,
usystematyzowania do§wiadczen narodu i wspdélnego z nim szukania rozwigzan.
Szansa tym wigksza, iZ poparta naglaca potrzeba wskazania drogi. Autor Boles-
nych prowokacji stwierdza konieczno$¢ powstania ,,dobrej politycznej powiesci
polskiej, w ktérej potrafiliby§Smy rozpoznaé¢ skomplikowana gre dziatan ludz-
kich, pokazang nie w kategoriach patriotycznych, humanitarnych czy historiozo-
ficznych, lecz w kategoriach politycznych”?®. Juz wkrétce jednak optymizm
oczekiwania na takie dzieto ustapi miejsca rozczarowaniu. W referacie wygto-
szonym 11 grudnia 1981 r. na Kongresie Kultury Polskiej** Kijowski zarzuca
polskiej literaturze posierpniowej, iz nie odwazyla si¢ na szczero§¢ wobec spo-
leczenistwa, na otwarte powiedzenie mu prawdy o jego stanie, o zagrozeniach
zen wynikajacych, utwierdzajac je tym samym w mitach i falszywych wyobra-
zeniach, jakie nagromadzily si¢ w zbiorowej SwiadomosSci przez lata komunis-
tycznej indoktrynacji, takze wskutek odruchowego, bezrefleksyjnego sprzeciwu
wobec niej. Krytyka najbardziej niepokoi brak reakcji ze strony twércéw, beda-
cy wedtug niego symptomem obojetnosSci — nieumotywowanej, niezrozumialej
1 przez to groznej, bo wskazujacej na ukryta, trudna do rozpoznania przyczyne:

Wszyscy mniej wigcej znaja swoje zadania w ,,dziele odnowy”: partia, admi-
nistracja panstwowa i gospodarcza, ,,Solidarnos¢”, prasa itd. Wszyscy tez znaja
swoje mozliwosSci i ograniczenia.

A literatura?

Zwykle byta pierwsza z deklaracjami, dzi$ si¢ spdZnia. Dlaczego? Czy nie
ma nic do zadeklarowania, czy juz wszystko zadeklarowata??

Ostatecznie milczenie literatury w kwestiach dla spoteczenstwa najwaz-
niejszych doprowadza Dedala do jej odepchnigcia®®. Dramatyczny ten gest byt

22 Te tragedie literatury w systemie komunistycznym Kijowski przedstawit metaforycznie
w felietonie Rozmowa z gtupim Anglikiem, ,,Tworczo$¢” 1975, nr 10, s. 142-144.

BM.Woznialk, Mysl i system [wyw. z Andrzejem Kijowskim], ,,Czas” [Gdansk] 1981,
nr 7, s. 19.

2 7ob. A. K ijows ki, Literatura i kryzys, [w:] t e n z e, Rachunek naszych stabosci,
s. 104-110.

B Tenze, A literatura? [w:] Kroniki Dedala, s. 229.
26 Tego metaforycznego okreSlenia w odniesieniu do péznej twérczosci Kijowskiego uzyt
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jakby od dawna wpisany w jego droge krytyczna; nalezato si¢ go spodziewaé
od krytyka, ktéremu literatura w swej aktualnej dla danego momentu postaci
nie wystarczala, ktéry zadat od niej zawsze wigcej, niz da¢ mogta. Pomimo
réznicy motywow tego niezadowolenia (brak prawdziwie wspdtczesnej ,,wielkiej
powiesci” w latach pigédziesiatych, niemoznos$¢ powstania ,,arcydzieta” w latach
sze§¢dziesiatych, wreszcie destrukcyjna obojetno$¢ literatury lat osiemdziesia-
tych), zasada w kazdym przypadku wydaje si¢ identyczna: literatura nie spetnia
poktadanych w niej nadziei, nie realizuje swych powinnosci, chybiajac tym
samym celu. Ostatnia faza pisarstwa Dedala wyraza rosnace prze§wiadczenie
o nieodwracalnosci procesu izolowania si¢ literatury od istotnych probleméw
wspotczesnego polskiego spoteczeristwa. Przeczuciu temu krytyk po raz pierw-
szy pozwolil otwarcie doj$s¢ do glosu w felietonie Czy rzeczywistoS¢ istnieje?
juz na poczatku lat siedemdziesiatych:

Znacie to uczucie, ze cala literatura jest nie dla nas? Nie do czytania??’

W refleksji Kijowskiego o mozliwoSciach literatury zwatpienie, jeszcze tak
nieznacznie si¢ rysujace w jego wczesniejszych wypowiedziach, wkrétce przy-
biera wymiar totalny, przystaniajac niemal catkowicie pojedyncze sygnaty na-
dziei. Wspomniane wyzej oczekiwania krytyka, weryfikowane z uptywem czasu
przez samg rzeczywisto$¢, pozostaja w sferze postulatéw, podczas gdy spetniaja
si¢ jego pesymistyczne prognozy. Nie tylko nie powstaja dzieta zdolne wplynaé
na zycie spoleczeristwa, nada¢ mu pozytywny kierunek, ale nawet zdaje sig, ze
arcydzieta przesztoSci utracily swa moc oddziatywania:

Literatura nie zmienia nas w niczym, nie poglebia ani madrzejszymi nie
czyni. Nieraz patrzac na tego czg owego kretyna, myslisz: a przeciez on Dosto-
jewskiego czytal! C6z z tego...

Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego konkluzj¢ o bezsilnosci litera-
tury. Rozczarowany niespetnieniem przez nia jej etycznych zobowigzan, Kijow-
ski, ktéry obrat krytyke nie jako profesje, lecz ,,sposéb zycia”?’, zwraca sie
ku innym dziedzinom. To tlumaczy jego rezygnacje, catkowita nieomal, z dal-
szego uprawiania pisarstwa o literaturze oraz zblizenie ku historii, polityce, ku

Marek Zielifiski — zob. M. Zielin s k i, Wolnos¢ i udawanie, ,Przeglad Katolicki” 1987,
nr 15, s. 6.

YT en ze, Czy rzeczywistosé istnieje? [w:] Bolesne prowokacje, s. 9.

BT en ze, Do czego stuzy literatura? [w:] Gdybym byt krélem, s. 66.

2 Zob. O literaturze XXX-lecia, s. 51.

[82]



ABY ROZPOZNAC SIEBIE — RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM 99

pograniczom socjologii i psychologii®® i wreszcie ku religii, czego §wiadec-
twem sg jego felietony i eseje publikowane w ,,Tworczosci” i ,,Tygodniku Po-
wszechnym”. W ten sposéb w jego krytyce i publicystyce tworzy si¢ naturalny
pomost pomigdzy, postulowanym przezen, stuzebnym charakterem literatury
wobec wartoS$ci pozaliterackich a rzeczywistoScig transcendentng jako wartoScia
najwyzsza:

Wiecznie zywe w literaturze pozostaje tylko to, co stuzy jakiejs wigkszej
rzeczy. A najwieksza jest badanie znakéw Bozych w naturze i historii!.

Zwrot ku katolicyzmowi, ku KoSciotowi i wierze, jaki dokonal si¢ w pdz-
nym okresie pisarstwa Dedala, widzie¢ zatem trzeba jako wynik kontynuacji
jego poszukiwan wczesniejszych, prowadzacych go ,,na pigtro idei” w poszuki-
waniu warto$ci. Nie odbyt si¢ on jednak momentalnie, lecz poprzedzily go
szersze refleksje nad wspomnianymi obszarami ludzkiej egzystencji.

ZNOWU MOCHNACKI

Mamy przeszio§¢ — to znaczy: mamy tajemnic¢. To znaczy: mamy czego
dochodzi¢. To znaczy — istniejemy>2.

Wprowadzona przez Listopadowy wieczor, a przyjeta za Mochnackim, kon-
cepcja historii utwierdzajacej narodowy byt stanowi wazne ogniwo w myS§li
Kijowskiego dotyczacej polskiej terazniejszoSci. Styk obu plandéw: dawniej i
dzis, intryguje go jako ptaszczyzna, na ktérej dokonuja si¢ najwyzszej rangi
procesy: poznawanie przez naréd samego siebie, szukanie przezen wlasnego
miejsca w obecnej rzeczywistosci. Dedal z uporem podkresla znaczenie integral-
noSci historii i terazniejszoSci w zyciu spoteczenistwa. W jego opinii oddzielanie
ich od siebie i umniejszanie roli pierwszej w istnieniu narodu byloby btgdem
o trudnych do obliczenia skutkach, poniewaz to od stosunku zbiorowosci do
wlasnej historii zalezy dzi$ i jutro spoleczeristwa, jego Swiadome trwanie.

Historia w ujeciu autora Bolesnych prowokacji ma przede wszystkim wymiar
etyczny: jest rezerwuarem wartosci ,,sprawdzonych” i sytuacji modelowych, do
ktérych mozna si¢ odwotywac niczym do aksjomatéw. Jest Zrédlem moralnych
pewnikéw, do ktérych teskni wspétczesny czlowiek; zaspokaja naturalng

30O zainteresowaniu tymi dziedzinami méwi Kijowski w rozmowie z K. Turkowska. Zob.
Turkowsk a, Igla magnetyczna, s. 125-131.

' A.Kijowsk i, Dopiski do ,,Wyznar” sw. Augutyna, [w:] Tropy, s. 162.

32T e n 7 e, Przesztos¢ jako zbiér moratéw, [w:] Gdybym byt krélem, s. 95.
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potrzebe klarownos$ci etycznych wyboréw i utwierdza w prze§wiadczeniu o
zdolnoSci do ich dokonania — tyle ze ,wstecz”. W tym, zdaniem Kkrytyka,
przejawia si¢ atrakcyjno$c¢ historii i jej niestabnaca sita oddziatywania. ,,Jest nie
tylko nauczycielka zycia, skarbnica doSwiadczenia etc. Jest przede wszystkim
wielkg rekreacjg nasza, fantazmatem...”3>. Jako obszar decyzji juz podjetych,
wyjasnionych i osadzonych, pozwala spocza¢ w ofiarowywanych przez prze-
szto§¢ gwarancjach:

W  historii, w przeciwiefistwie do teraZniejszoSci, wiadomo, jak si¢

zachowaé™.

Nie jest to wszak zacheta do eskapizmu. Dzieje minione nie maja by¢ miej-
scem ucieczki przed trudnymi wyzwaniami wspodtczesnosci, lecz — doglebnie
zrozumiane — winny si¢ sta¢ narzedziem rzetelnego ksztaltowania zbiorowej
Swiadomosci, medium wptywajacym na stosunek spoleczenstwa do aktualnych
wydarzen, na jego przekonania i hierarchi¢ wartosci. Stad potrzeba wspdlnego
identyfikowania si¢ z przesztoScia, z zachowaniami minionych pokolen, co autor
Listopadowego wieczoru uwaza nadal za warunek Swiadomej 1 wartoSciowej
obecnos$ci narodu w jego teraZniejszoSci.

Tiem tak rysujacej si¢ my§li Dedala jest, jak pamigtamy, koncepcja dziejo-
wej tozsamosSci cztowieka. Ona tez zdaje si¢ poSrednio inspirowaé personalis-
tyczng perspektywe jego widzenia historii: krytyk chce dostrzec w dziejach
wymiar ludzkiego do§wiadczenia, relacjonowanego przez czlowieka w nich za-
nurzonego. ,,Tylko to jest ciekawe: subiektywna miara czynéw, bo obiektywna
widoczna jest jak na dtoni”®®. Tak pojmowana historia jest nie tylko swoistym
Zrédlem uniwersalnej wiedzy antropologicznej, lecz réwniez czynnikiem
utrwalajacym istnienie narodu, umozliwiajagcym mu poznanie samego siebie.
Nasuwa si¢ automatycznie skojarzenie z Mochnackim. My§l romantycznego
teoretyka narodu, kultury i rewolucji, ktéra uksztattowata Kijowskiego wizje
historii w Listopadowym wieczorze, zaciazyta — jak wida¢ — réwniez na jego
pOZniejszej refleksji nad przesztoscia, a takze nad spoteczenstwem.

PéZne teksty historyczne Dedala, cho¢ rozproszone i tematycznie zrézni-
cowane®®, laczy znana juz z jego wczesniejszej eseistyki postawa sprzeciwu

3T en z e, Onoda, [w:] Kroniki Dedala, s. 98.

3 Tamze.

3 T en ze, Przeszlosé Jjako zbior moratow, s. 94.

36 Ich bohaterami sa wazne postaci historyczne, np: Joanna d’Arc (Jak to wlasciwie byto?
[w:] Bolesne prowokacje, s. 191-193), Gabriel Narutowicz (Dlaczego zabilismy prezydenta?
,,ITworczo$¢” 1978, nr 1, s. 141-142), Himmler (Jak by¢ Himmlerem? [w:] Gdybym byt krolem,
s. 206-209), a takze wydarzenia, np. listopad 1918 dla Polski (Polska wybuchta w listopadzie, [w:]

[84]



ABY ROZPOZNAC SIEBIE — RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM 101

wobec faktografizmu suchych i lapidarnych ,biograméw™’. Autor Gdybym byt
krolem stawia sobie za cel ukazanie ,,ludzkiej” strony dziejéw, ktére — zgodnie
z przyjetym przezen zatozeniem — zaczynaja si¢ nie w zewnetrznym rozwoju
wypadkéw, ale w SwiadomoSci ludzi je tworzacych. Aby ten realny wymiar
przeszios$ci doSwiadczonej wydoby¢ i unaoczni¢ czytelnikowi, Kijowski czesto
sigga po kontrast pomiedzy naukowa rekonstrukcja ,,zimnych, draiskich
faktéw”3® a ich opisem przez pryzmat przezyé jednostek. Podejmujac si¢ wy-
Swietlania stereotypéw, jakie rodzi powierzchowne badanie historii (a za takie
Dedal uznaje analizy skupione wylacznie na tzw. faktach), krytyk porusza si¢
na tej jej granicy, ktéra przylega do psychologii i socjologii. Interesuja go
pierwotne motywy zachowan ludzi, ktérzy wptyneli na bieg wydarzeri; dylema-
ty, ktére im towarzyszyty, szeroki kontekst ich wyboréw, wreszcie rzeczywisty
wymiar ich decyzji i osobowoSci, jeszcze sprzed obro$nigcia w mit.

Ten kierunek konstatacji Kijowskiego, zaznaczajacy si¢ juz w Listopadowym
wieczorze, stanowi gléwny nurt jego refleksji historycznej w ostatnim okresie
pisarstwa. Owczesne wypowiedzi krytyka spaja nadrzedne prze§wiadczenie, iz
genez¢ wszelkich zachodzacych w Swiecie, zard6wno dawniej, jak i obecnie,
wydarzen i1 proceséw, da si¢ sprowadzi¢ do uniwersalnych, wspélnych ogétowi,
elementarnych kategorii etycznych, ktérych sa one wynikiem: mito§ci i nienawi-
§ci, cierpienia, strachu, ambicji, woli dominacji, zadzy posiadania etc. Tylko
taki sposdéb méwienia o przesztosci, cho¢ — zdawatoby si¢ — nie objasniajacy
faktéw ,,naukowo”, jest zdaniem Dedala w stanie umozliwi¢ wspodtczesnemu
czlowiekowi zrozumienie i akceptacje historii. Jest ona bowiem ciekawa

tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charakterach, jakie przejawiaja si¢ wsrod
doniostych zdarzen, i o ile pokazuje walk¢ dobrego ze ztem, to jest porzadku
z chaosem, prawa z bezprawiem, gltupstwa z madroScia, dzielnoSci z tchdrzos-
twem, wolno$ci z despotyzmem i przemocg”™ .

By zatem dzieje minione stanowily rzeczywista wartoS¢ w zyciu spoleczeristwa,
by staly si¢ mu przydatne, trzeba dotrze¢ do ich moralnego jadra; aby si¢ za$ do
niego zblizy¢, nalezy po drodze zedrze¢ nalozone na nie warstwy brazu. Niecheé do
wszelkich przejawéw ,,zmarmurzania”*® historii oraz u§wiadomiona konieczno$¢ jej

Granice literatury, t. 2, s. 158-170) czy ,,praska wiosna” (Czechostowacja, [w:] Rachunek naszych
stabosci, s. 71-76).

K ijowski, Przesztos¢ jako zbiér moratéw, s. 95.

BTenz e, Jak to wtasciwie byto? s. 192.

¥ T en ze, Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwy), [w:] Bolesne prowokacje, s. 173.

40 Okreslenie C. Norwida z wiersza Wczora-i-ja wykorzystane przez Jerzego Skowronka
w recenzji Zmarmurzanie i odbrqzowianie, ,,Kultura” [Warszawa] 1979, nr 33, s. 3.
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demitologizacji w celu przywrécenia jej zywej i sugestywnej postaci doszty do glosu
w jednym z najwazniejszych tekstéw Kijowskiego z lat siedemdziesiatych, Krypcie
sw. Leonarda®'.

Esej ten jest ostra rewizja stosunku Polakéw do wtasnej przesztosci. Na przykta-
dzie spoczywajacych w wawelskich podziemiach szczatkéw dwoéch narodowych boha-
teréw, KoSciuszki i ksigcia Poniatowskiego, Dedal pokazuje odrealnienie minionej
rzeczywistos$ci, spowodowane wytworzeniem wokoél niej legendy. Sam proponuje
spojrzenie odmienne, rezygnujace z wyobrazen utartych, tatwo i na ogét bez zasta-
nowienia przyjmowanych. Celowi temu stuza, stawiane przezen bezpoSrednio lub w
formie ostrych, burzacych obiegowa wersje narodowej historii, ,,glos”, pytania o
faktyczny wymiar obu postaci polskich dziejow:

Ksiaze, ktérego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wodza wojska i naro-
du, w ciagu calego swojego zycia nie wygral ani jednej kampanii i ani jednej
sprawy. [...] Jako wojskowy i jako polityk byt osoba zdyskredytowana. [...]
Powierzona sobie w czasie oblgzenia Warszawy placéwke stracit w skanda-
licznych okolicznosciach, albowiem zabawiat si¢ w mieScie, gdy ja Prusacy
zaatakowali. [...] Na tle stawy Legionéw Dabrowskiego ten starzejacy si¢ juz i
obojetny sprawom publicznym ksiaz¢ powinien staé si¢ dla wspdiczesnych
obrzydliwym zjawiskiem...*

A o KoSciuszce mowi:

Byt miernym dowddca, weale nie byt politykiem. Nie umiat przemawiaé. [...]
Nie pisywal traktatow, rozpraw ani pamigtnikéw. Nie wypowiedzial ani jednego
historycznego zdania. [...] Kto wtasciwie lezy w krypcie §w. Leonarda, po pra-
wicy Sobieskiego, kto si¢ ktania z wawelskiego wzgdrza, czyj kopiec géruje nad
miastem, czyjego imienia ulicami chodzimy po miastach, miasteczkach i wios-
kach polskich, czyje to imi¢ nosza pulki, dywizje, armie, szkoly? Kogo czcza
razem panstwo i lud prosty, kosciét i wojsko, elita i ulica, prawica i lewica, na
czyje imie po dzi§ dzieri Polacy przysiegaja stuzyé ojczyznie?*

Tak sformulowane pytania odkrywaja glebsza intencje eseju Kijowskiego:
obnazenie mechanizmu tworzenia si¢ narodowego mitu, przeksztalcania przez
tenze mit obrazu historii w §wiadomos$ci ogétu; wreszcie sugestig, iZ moze on
by¢ wykorzystany w czasach r6znych koniunktur, np. politycznych. Dedal uchy-
la si¢ wszakze od nazbyt jednoznacznej oceny uchwyconego przez siebie zjawi-
ska. W jego przekonaniu zaréwno jego bezkrytyczna aprobata, jak i catkowita

41 prwd. w: ,»Tworczo§¢” 1979 nr 4, s. 72-93; esej ten, znacznie zmieniony, ukazal sie
ponownie jako wstgp do przygotowanej przez krytyka antologii O dobrym Naczelniku i nie-
ztomnym Rycerzu, Krakéw 1984.

“2Tenze, Krypta sw. Leonarda, s. 145.

43 Tamze, s. 158.
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negacja bylyby pozbawiong waloréw poznawczych symplifikacja problemu.
Dlatego konkluzja krytyka, zamiast oprze¢ si¢ na schematycznej opozycji: praw-
dziwe — nieprawdziwe, stuszne — niestuszne, ma struktur¢ bardziej ztozona,
dwupoziomowa. Jego wnioski na pierwszej ptaszczyZnie odnosza si¢ do teleolo-
gicznej genezy mitu; autor Krypty sw. Leonarda dopatruje si¢ Zrodia, zaobser-
wowanej na przyktadzie poSmiertnego losu obu postaci, deformacji historii w
spotecznej potrzebie bohatera, ktéry bytby synonimem dazei wolnoSciowych
narodu:

Wydarzenia polskiej historii sa od siedemnastego wieku tak przerazliwie
smutne, ze tylko ich bohaterowie tworza wsrdéd nich jasne plamy: jaki§ Czar-
niecki, jaki§ KoSciuszko... Kult ich stanowi uklad wspomagajacy historig; dzigki
bohaterom historia umierajacego panistwa przeksztatca si¢ w tradycje, czyli rze-
czywisto§¢ zywa i pelna nadziei. [...] Z wawelskiego wzgérza i z cokotu na
Krakowskim Przedmies$ciu pozdrawiaja nas bohaterowie zywi, ktérych stwo-
rzyliSmy sami na nasza wtasna miarg, wedle naszych aspiraciiji do wolnosci. W
grobach krypty §w. Leonarda spoczywaja idee, nie szkielety™.

Na drugiej ptaszczyznie swej refleksji natomiast Dedal prébuje ocenié
ostateczne konsekwencje omawianego fenomenu. Tu tez dotyka kwestii dla
siebie najistotniejszej: Swiadomosci historycznej (czy szerzej: samoswiadomosci)
Polakéw. Funkcjonowanie mitu bowiem nie koriczy si¢ na dobrej intencji jego
tworcow, lecz zaledwie si¢ od niej rozpoczyna, przynoszac rezultaty nie-
koniecznie zgodne z pierwotnym zamierzeniem. W opinii krytyka ta witasnie,
druga strona zjawiska nie moze pozosta¢ nie zauwazona: mit uniemozliwia
spoteczenistwu ujrzenie dziejow w ich autentycznej postaci, odbiera im walor
zywotnos$ci, a zatem 1 sitg perswazji. Przenoszac je na inne pigtro rzeczy-
wisto$ci, czyni z nich obszar niedostgpny, nietykalny, swoiste narodowe tabu,
wskutek czego traci wkrétce swa pozytywna sile oddzialywania na zrozumienie
przez Polakéw wtasnej przeszto$ci, a poprzez nig terazniejszo$ci. W Krypcie
sw. Leonarda Kijowski zawarl podejrzenie, ze stosunek spoleczeristwa do
jednostek, uznanych przez siebie za ,,wielkie”, prowadzacy ostatecznie do ich
posSmiertnej petryfikacji, nie tyle ma za przyczyng szczera admiracje czy wolg
na$ladowania, ile raczej jest przejawem narodowej mitomanii, poszukiwania
fatwego zaspokojenia aspiracji do posiadania wartoS$ci, idei, w przypadku
Polakéw — szczegdlnie idei wolnoSci.

Dostrzezenie przez autora Krypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego
dziatania dobroczynno-leczniczego z jednej strony i usypiajaco-obezwladnia-
jacego z drugiej, uszto jednak uwagi krytykéw eseju. Zaatakowali go zaréwno

4 Tamze, s. 169, 172.
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historycy, jak i publicy$ci; zarzucajac Dedalowi m.in. ,rewizjonizm”* oraz
y Y’ J p y > ‘]a LR J

,demagogiczny sposéb porzadkowania materiatu zrédtowego™*®, pomineli zu-
petnym milczeniem niejednoznaczno$¢ konkluzji, towarzyszacej analizowanemu
w Krypcie sw. Leonarda mitowi koSciuszkowskiemu i napoleoriskiemu. Autor
zmuszony byt w dopisanym pdzZniej postscriptum do swego eseju wylozyé
wprost swoja intencjg:

W moim szkicu nie chciatem ich [KoS$ciuszki i ks. Poniatowskiego — D. S.]
kultu obnizy¢, lecz dowiesé, ze jest on w pewien sposéb niezalezny od ich cnét
i zaslug, ze jest wartoSciag sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i na-
dziei, ze nar6d w swych bohaterach sam siebie czci i pokrzepia®’.

Cytowane wyjasnienie wskazuje ponadto na zasadniczy cel historiozoficzne;j
refleksji Kijowskiego, zarysowany jeszcze w Listopadowym wieczorze, a podjety
na nowo i ze zdwojong intensywnoS$cia w Krypcie sw. Leonarda oraz pdznej
felietonistyce Dedala, mianowicie: koncepcj¢ narodu. Nawiazanie do Mochnac-
kiego jest na tym polu zbyt wyraZzne, by mozna bylo zbieznos$¢ t¢ przeoczyc.
Wydaje si¢ nawet, Ze zagadnienie narodu jest ostatecznym i nieuchronnym
punktem dojScia historycznych refleksji krytyka, kwestia, ktéra wskutek obrane-
go przezen kierunku rozwazaiih m u s iata niejako zosta¢ poruszona. Ko-
nieczno$¢ tg zauwazyt sam Dedal, piszac w po$miertnie opublikowanym eseju
Znowu Mochnacki:

Kazda préba rozwiazania polskiej kwadratury kota ma w Mochnackim swoje-
go klasyka. A on sam najblizszy byt jej rozwigzania nie w swoich politycznych,
lecz estetycznych pismach, w ktérych naréd pojmowal nie jako site polityczna
dazaca do urzeczywistnienia swej niepodlegtosci pafdstwowej, lecz jako ,,zbioro-
wa refleksje” czy §wiadomos§é zbiorowa*?.

Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego co do loséw Polski i Euro-
py, nie jego geopolityczne zapatrywania, ktérych naiwnosci Dedal nie przemil-
cza, stanowia w jego opinii o trwatej wartosci tejze mys$li, lecz wiasnie narodo-
wo$¢, rozumiana przez romantycznego ideologa dynamicznie, jako zadanie do
realizacji. Stanowisko autora Powstania narodu polskiego odpowiada Kijowskie-
mu m.in. ze wzgledu na postulowana potrzebg zbiorowej aktywnosci w ,,oswa-

45 Np.J. Tomaszkiewicz Zamach na Wawel, ,Sztandar Mtodych” 1979, nr 19,
s. 3.

A Sabatowski, Kro lezy w krypcie sw. Leonarda? ,,Zycie Literackie” 1979, nr 24,
s. 13.

T A K jows ki, Jeszcze o KoSciuszce i o narodowych mitach, ,,Zycie Literackie” 1979,
nr 26, s. 13.

T en ze, Znowu Mochnacki, ,,Twérczo$é” 1985, nr 7/8, s. 175.
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janiu” historii, co w interpretacji krytyka oznacza schodzenie w giab niej, pod
powierzchnig mitéw i prawd pozornych, po to, by dotrze¢ do rzeczywistej
postaci dziejow i umozliwi¢ przez to naturalne i autentyczne ,,wspétzycie
dawnosci z teraZniejszo$cia™®. Komentujac idee Mochnackiego, autor Boles-
nych prowokacji utozsamia si¢ z jego koncepcja narodu jako podmiotu historii,
organizmu ja ksztattujacego, ,rozsadzajacego formy panstwowe™’. Jak jego
XIX-wieczny poprzednik, Kijowski widzi w narodowoSci co§ wigcej niz jedynie
kategori¢ historyczna: to w jego przekonaniu w y z w a n i e, ktéremu trzeba
sprostaé. Nardd nie jest tworem gotowym, skoficzonym, na zawsze zastyglym,
lecz rzeczywistoScia podlegajaca procesowi bezustannego urabiania przez two-
rzenie w swym obrebie ,,wspdélnoty duchowej”, Swiadomej siebie, wlasnego
Zrodta i przeznaczenia, swej przesztoSci, kondycji obecnej, swych mozliwoSci.
Aby naréd mégt normalnie 1 wartoSciowo — tzn. w sposéb S§wiadomy — istnie¢,
musi podejmowal ciagly wysitek tworzenia wtasnej kultury, rozumienia i
akceptacji swoich dziejéw. Dedal streszcza swoja, ujeta w trybie powinnos$cio-
wym, ,,ontologi¢” narodu w zakoniczeniu wspomnianego eseju o0 Mochnackim:

Naréd to § wiadomo § ¢ To czynny stosunek do historii. To zbiorowa
praca nad uznaniem si¢ w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literaturze, w
prawach, w religii, w obyczajach, w instytucjach publicznych, w stylu codzien-
nego zycia, w architekturze i ubiorach, we wszystkich formach porozumienia i
wspétzycia®!.

Z taka wizja narodu Dedal w swych felietonach konsekwentnie tropi przeja-
wy narodowej egzystencji, obserwujac i oceniajac rézne strefy zycia polskiego
spoteczenistwa.

BRZOZOWSKI, POLSKIE REMANENTY I ZAMILKNIECIE FELIETONISTY

Polska jest dzisiaj krajem bez Swiadomosci. Nie zdaje sobie sprawy ze swo-
jego rzeczywistego potozenia...>?

Potrzeba refleksji spoleczeistwa nad soba samym, ktéra przeniknelaby
wszystkie aspekty jego bytu, stanowi inspiracje wielu wypowiedzi Kijowskiego
z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Krytyk zdaje si¢ podziela¢ obawe,

Y T en ze, Symbol czy muzeum? [w:] Gdybym byt krélem, s. 133. Felieton ten byt glosem
krytyka w dyskusji nad przeznaczeniem odrestaurowanego Zamku Krélewskiego w Warszawie.

0 Tenz e, Znowu Mochnacki, s. 176.
51 Tamze, s. 175.

2T en ze, Co jest wazne? [w:] Bolesne prowokacje, s. 105.
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wyrazong poéttora wieku wczedniej przez Mochnackiego: ,,Polska nie zginie
brakiem obywatelstwa i cnoty, nie zginie brakiem mestwa i Srodkéw material-
nych, ale zginie terroryzmem nierozumu™?. Swiadomo$¢ tego zagrozenia
wyraza w jego felietonach zaré6wno tematyka — obiektywnie trudna, dotykajaca
probleméw globalnych i czgsto wstydliwych badz lekcewazonych, jak i formuta
»bolesnych prowokacji”, polegajaca na odzieraniu ze ztudzen, odbieraniu na-
dziei ugruntowanej na falszywych prze§wiadczeniach, na stawianiu petnych
watpliwosci 1 pesymizmu pytan o jakoS¢ polskiej egzystencji. Przyjeta przez
Dedala strategia wyraziS§cie odrdznia jego szkice, z ktérych pdZniej powstaly
m.in. Kroniki, od wczes$niej uprawianej przezen felietonistyki. Geneza przeobra-
zenia w obrgbie tej galezi jego pisarstwa byla pierwotnie wszakze bardziej
prozaiczna; bezposrednim bodZcem zmiany staty sig... perturbacje wydawnicze,
charakterystyczne dla sterowanego prawidlami gospodarki nakazowo-rozdziel-
czej polskiego czasopi§miennictwa:

Pod koniec 1968 roku zaczatem pisywaé dla ,, Twérczos§ci” miesigczne prze-
glady prasy. Podpisywatem je pseudonimem ,,.Dedal”. Jednakze w miesigczniku
ukazujacym si¢ nieregularnie, z duzymi op6znieniami, przeglady te nie spelniaty
ani informacyjnej, ani polemicznej roli. Rok nieraz uptywat od ogloszenia
artykutu czy utworu, ktéry odnotowatem i oméwitem. Z biegiem czasu te moje
komentarze stawaly si¢ wigc coraz swobodniejsze i coraz mniej zwigzane z
ruchem czasopi§mienniczym>*.

W ten sposob przeglady prasy Dedala przerodzily si¢ w felietonowa prébe
analizy stanu polskiej kultury, spoteczenistwa, jednostki na tle zagrozeni, jakie
krytyk dostrzegal we wspélczesnej cywilizacji 1 systemie PRL. Oczywiste uwa-
runkowania zewnetrzne wymagaly przy tym postugiwania si¢ specyficznym
dialektem, jezykiem ezopowym, ktéry z jednej strony przekazywalby istotne
treSci w sposéb nienaruszony, z drugiej za$ usypiatl czujno$¢ coraz aktyw-
niejszej i bardziej wyrafinowanej cenzury. By zawoalowac rzeczywiste przesta-
nie swych wypowiedzi, upozorowaé¢ opowiadanie o czym$ innym, Kijowski
czesto siggat wowczas po anegdote.

Zabieg anegdotyzacji stwarzal mozliwo$¢ poruszania probleméw najbardziej
aktualnych, nawiazywania do znanych ogétowi wydarzeri i motywéw, bez nazy-
wania rzeczy po imieniu. W niejednym felietonie Dedal przedstawia autobiogra-
ficzna relacj¢ z przesziosci, przywotuje zastyszana opowiastke, opisuje swoj
sen, snuje fantazje, poruszajac si¢ na granicy publicystyki i fikcji literackie;.

PM.Mochnacki, Terroryzm nierozumu, ,Nowa Polska” 1831, nr 26; przedruk w:
Wiek XIX. Sto lat mysli polskiej, t. IV, red. I. Chrzanowski, B. Chlebowski, H. Galle [i in.],
Warszawa 1908, s. 155.

% Kijowsk i, Kroniki Dedala, s. 260.
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Sa to centra, wok6t ktérych autor rozbudowuje warstwe anegdotyczna swoich
tekstéw, dzigki czemu ich gigbszy sens odrywa sig¢ od swego pierwotnego,
waskiego 1 ujetego expressis verbis podtoza, zyskujac wymiar uniwersalnego,
metaforycznego przestania. ,,Gdybym byl krélem, zaprositbym do siebie na
zamek pisarzy i poczestowawszy kawa, przeméwilbym do nich tak: ..”% —
brzmi poczatek tytulowego felietonu z tomu Gdybym byt krolem, wprowadza-
jacy czytelnika w klimat czy to basSniowej, czy to quasi-historycznej narracji,
ktérej ksztalt gramatyczny (conditionalis) odejmuje opowiesci choéby namiastke
realno$ci, gdy tymczasem caty tekst jest alegorycznym obrazem stosunkdéw
pomigdzy wiladza a oficjalng literatura doby Gierka i Iwaszkiewicza. W innym
szkicu rzekoma wizyta ztozona przez diabla stuzy autorowi za pretekst do gteb-
szej refleksji moralnej, dotyczacej wystgpowania zta, ktére obecnie przejawia
si¢ przede wszystkim nie w swej jawnej, najbardziej odrazajacej postaci, tatwej
do rozpoznania i potgpienia, lecz przenika do zycia spoleczenstwa pod pozorami
dobra, zatruwajac je $miertelnie i w sposéb niewidoczny®.

Przypomniana w felietonie Chfosta rzeczywistoS$¢ sprzed lat stanowi metafo-
ryczny ekwiwalent teraZniejszoSci — to jeszcze inny, historyczny tym razem
wariant anegdoty, ktdéra stuzy Kijowskiemu za kamuflaz mysli gtéwnej. Dyrek-
tor okupacyjnej szkoty potrafi jedynie tytutowa plaga budowaé wsréd wycho-
wankow swdj autorytet. Dlatego autor felietonu, chcac jakby formg zbiorowego
,my” uwierzytelni¢ przed czytelnikiem wtasne do§wiadczenia, nazywa go zatos-
nym ,niedorostkiem, ktéry od nas rézni si¢ tym, ze nie mozemy mu oddac,
kiedy nas bije”*’. Jakze wymowna okazuje si¢ nastepujaca po tym stwierdze-
niu konkluzja (,,Byta to madro$¢, ktéra miata nam si¢ nieraz pézniej przydac”)
w konfrontacji z realiami stanu wojennego, kiedy Dedal pisze swdj szkic, czy-
niac karg chlosty alegoria dwczesnej manifestacji sity ze strony wiladzy.

Czesta aluzyjnos$¢ pdéZnej felietonistyki Kijowskiego jest jednak na tyle sub-
telna, ze jej przestanie nie traci swej doniostoSci nawet w odmiennych niz
zaprojektowane okoliczno$ciach odbioru, w warunkach wolno$ci stowa. Poetyka
tych wypowiedzi, oparta na adekwatnym doborze materiatu anegdotycznego,
zwieztej 1 spdjnej konstrukcji wywodu, wspomaganej celnoscia stowa i klarow-
nos$cig nadrzgdnej mysli, sprawia, iz felietony te, pomimo swoich niewatpliwych
odniesien sytuacyjnych, nie sa jedynie tekstami doraznymi, lecz zachowuja
uniwersalno$¢ i czytelnos¢ w dowolnym kontekscie zewnetrznym. Jednak pod
koniec lat siedemdziesiatych krytykowi nie wolno juz publikowaé nawet tak
ostroznie komponowanych wypowiedzi. Los taki spotkat m.in. felieton z roku

55T e n z e, Gdybym byt krélem, s. 107.
T e n z e, Opis diabta, [w:] Gdybym byt krélem, s. 186-188.
7T e n z e, Chiosta, s. 254-259.
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1977 Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwy), opowiadajacy o zatargu bisku-
pa krakowskiego z Mieszkiem Starym. Tekst ten mogt si¢ ukazaé dopiero w
Bolesnych prowokacjach, opatrzony stosownym odautorskim komentarzem:

Cenzura uwspotczesnita te starg alegorig, konfiskujac ja w catosci, bez zad-
nych wyjasniefi. Zart biskupa Gedeona okazat si¢ niebezpieczny nawet dla PRL
i jej ksigzat®s.

Coraz czestsze zatargi z cenzurg zniechecily ostatecznie pisarza do formy
felietonowej>: w grudniu 1977 r. pisze on do , Tygodnika Powszechnego”
swdj ostatni felieton o znaczacym tytule Cicho, zwierzeta! Nawiazujac w nim
do mitu o zachowaniu zwierzat w wigilijng noc, autor dopisuje do swoich roz-
wazah gorzka pointg: mowa to ,,przywilej”, ,,nagroda za dobre sprawowanie”.
Powiedzenie prawdy przez tych, ktérzy na co dziei nie mogg méwic otwarcie,
zburzyloby porzadek, ,,wyzwolitaby si¢ masa nieznanego dotad rozumu i nie
przeczuwanego glupstwa, nowa energia, od ktérej rozpadtby si¢ §wiat”. Dlatego
rozsadniej jest milczec:

Niechaj kazdy pozostanie przy wlasnym przekonaniu o wyzszosci nad innymi
i ttumaczy sobie Swiat zgodnie z wtasna ignorancja, a wszyscy razem zamknij-
my si¢ we wzajemnym nieporozumieniu. Oraz w milczeniu. Tak begdzie
lepiej®.

Wskutek nie wymuszonego bezpoSrednio, ale tez przeciez — paradoks —
niezupetnie dobrowolnego wyboru zamilknigcia ,,znany liberat Andrzej Kijow-
ski” (jak go nazwat publicysta ,,Sztandaru Mtodych”®!) korficzy swa felietonis-
tyczna dziatalnos¢. Pisze jeszcze szkice i eseje, gtdwnie do ,,Twoérczosci” i pism
katolickich, sg to jednak wypowiedzi nieliczne. Wraz z odejSciem od felietonu
zamyka si¢ bogata i wazna era jego pisarstwa, w ktorej w ostatnim okresie
Dedal dokonuje istotnych przewartoSciowan i rozrachunkéw, m.in. z tym, co
spoteczne, narodowe, p ol s ki e.

,»Co jest wazne? [...] Zadaje¢ sobie to pytanie co dzien. Co jest wazne w
Polsce, dzi$, dla mnie, to znaczy, co powinienem robié, do czego jestem obo-
wiazany”®2. Felietonowe (w decydujacej mierze) teksty Kijowskiego z lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych wynosza na pierwsze miejsce poczucie misji
— element postawy krytyka, obecny w jego wczesniejszych wystapieniach, lecz

B T enze, Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 173.

% Zob. K. K ij o w s k a, Wprowadzenie [do:] K i j o w s k i, Bolesne prowokacje, s. 5, 6.
0 A K ijows ki, Cicho, zwierzeta! [w:] Bolesne prowokacje, s. 204.

' Zob. Tomaszkiewic z Zamach na Wawel, s. 3.

2Kijowski, Cojest waine? s. 105.

[92]



ABY ROZPOZNAC SIEBIE — RZECZ O ANDRZEJU KIJOWSKIM 109

nie pierwszoplanowy. Przypisa¢ to nalezy zapewne nie tylko subiektywnosci,
ta bowiem byta przeciez od poczatku nieodtacznym pierwiastkiem jego pisar-
stwa tak krytycznoliterackiego, jak i publicystycznego, lecz réwniez przesunig-
ciu centrum uwagi na problematyke narodowego bytu, sama w sobie obiektyw-
nie wazka i przez to silnie angazujaca méwiacego. Wiazaca si¢ ze zmiang pola
obserwacji optyka zaangazowania (intensywniejszego niz dotad) pociaga za soba
okreS§lone wybory stylistyczne. Stad czesty w Owczesnych szkicach Dedala
bardzo osobisty ton, a takze emocjonalny jezyk wypowiedzi, nieraz daleki od
eufemizmow, zdradzajacy jego rozpalong pasje krytyczna.

Wspomniana §wiadomo§¢ postannictwa, czyniaca z dotychczasowego krytyka
literatury i kultury krytyka narodu, a nawet moraliste®®, prowadzi na trop
pokrewiefistwa z postawg innego pisarza i mySliciela, Stanistawa Brzozow-
skiego®. Tego samego Brzozowskiego, ktéry juz od dtuzszego czasu fascy-
nowal Dedala jako ,intelektualista zablakany w $wiecie idei i zdarzen”®,
ktérego lektura ,,zawsze podnieca, oszatamia, zdaje si¢ utatwiaé mySlenie,
poprawiaé mniemanie, jakie czytelnik ma o sobie samym — i pustoszy”®.
Podobnie jak autor Legendy Mtodej Polski, Kijowski przemawia w ostatnim
okresie swego pisarstwa z pozycji ,,wieszcza” posréod narodowej wspdlnoty,
ktéry z racji tego, iz widzi szerzej i ostrzej, czuje si¢ zobligowany do niesienia
odpowiedzialnoS$ci za przypominanie spoteczeristwu o prawdach elementarnych,
ktére widaé zatracily swdj oczywisty charakter: ,,Czy to naprawde ja musze
przypominaé ludziom, ze dwa i dwa to cztery?”®’

Pokrewienstwo z Brzozowskim sigga wszak glebiej. Przyjeta na siebie przez
Dedala rola nie jest uzurpacja, lecz ma podtoze we wspdlnym obu twércom
krytycyzmie wobec ,,polskosci”, a SciSlej wobec jej negatywnych przejawdw.
Krytycyzm 6w za$ z kolei wynika — znéw w obydwu przypadkach — z dyna-
micznej koncepcji narodu, wedle ktérej — przypomnijmy — nardd istnieje nie
za sprawg inercji tradycji, moca osiagnig¢é przesztosci, zapamigtale kultywo-
wanych przez wspétczesnych, lecz dzigki aktywnie realizowanej, tj. przektada-
nej na dziatania praktyczne, SwiadomoSci poszczegdlnych jego cztonkéw. To
co do tej pory zostalo powiedziane o narodzie, widzianym oczyma Kijowskie-
go-eseisty, kontynuujacego w zamierzony sposob mysl Mochnackiego, wymaga

83 Podobne spostrzezenie dotyczace ewolucji stanowiska Dedala poczynit Krzysztof Biedrzy-
cki. Zob. K. Biedrzyc ki, Dedal na tropach Pana Boga, ,,Znak” 1988, nr 4, s. 93-97.

% 0 tej cesze pisarstwa Brzozowskiego por. A. M e n ¢ w e 1, Krytyka i utopia, ,,Twérczosé”
1966, nr 6, s. 97-112.

5 ALK ijowski, Wlabiryncie, ,,Tworczo$¢” 1966, nr 6, s. 167.
% T e n 7 e, Nasz Doktor Faustus, [w:] Kroniki Dedala, s. 37.
7 T e n z e, Dos¢ tego gledzenia! [w:] Gdybym byt krélem, s. 52.
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tu uzupelienia wtasnie o stanowisko Brzozowskiego, ktéry utrwalil tezg roman-
tycznego mySliciela. Dla wspoétczesnego krytyka narodu, cywilizacji, kultury
ustalenia Brzozowskiego musiaty stanowié¢ niezbedny i niemozliwy do pominig-
cia uktad odniesienia, etap na drodze od koncepcji Mochnackiego do wtasnej
interpretacji polskiej rzeczywistosSci korica XX w. I rzeczywiScie, 6wczesne
wypowiedzi Dedala wskazuja na bliskie sasiedztwo réwniez z intelektualng
spuScizna autora Legendy Mtodej Polski. Kijowski w swoich publikacjach,
angazujac si¢ w analiz¢ drobnych probleméw codziennosci, jak zachowania
Polakéw w domu, miejscu pracy, na ulicy, wzajemne ich odnoszenie si¢ do
siebie, poziom tzw. kultury etc., wkracza na teren o znaczeniu dla Zycia narodu
podstawowym: w sferg polskiej mentalnosci. Chce dotrze¢ do jej istoty, zbadaé
jej faktyczny stan — rzekloby si¢: caltkowity, wypadkowy — obserwacje szczegé-
towe za$ stuza mu jako przestanki do wnioskéw ogdlniejszych. Analogie z
tworczo$cia Brzozowskiego dotycza tego wtasnie pigtra rozwiazan, a nie, rzecz
jasna, jednostkowych rozpatrywanych przypadkéw, odmiennych przeciez od
siebie tak, jak rézne jest zycie spoteczenistwa z poczatku i korica stulecia. Men-
talno§¢ polskiego spoteczeristwa jest wspdlnym mianownikiem, do ktérego
Kijowski, na wzér autora Pfomieni, sprowadza swoje spostrzezenia®®.

Do jej scharakteryzowania krytyk postuguje si¢ przyktadami zaczerpnigtymi
gtéwnie z dwoch obszaréw: panujacych w spoteczenstwie obyczajow oraz funk-
cjonujacych w nim przekonan i mitéw. Jak nietrudno zauwazy¢, pierwsza z
wymienionych dziedzin dotyczy relacji migdzyludzkich, podczas gdy druga
odnosi si¢ do tego, co nalezy (upraszczajac) do sfery psychiki, tak indywidual-
nej, jak i zbiorowej; razem za$ stanowia one ogot ludzkich zachowan kulturo-
tworczych — a zatem czynnikow ksztaltujacych okreslony sposéb istnienia naro-
du. Dla Dedala ,,0byczaje to symptomy”%® — symptomy drazacych spoteczen-
stwo chordb, ktérych eksplozja, tj. pelne ujawnienie si¢, moze w przyszlosci
doprowadzi¢ do destrukcji narodu. Wzajemne reakcje ludzi na siebie nie tylko
zdradzaja poziom kultury zbiorowosci, lecz takze wskazuja na te ptaszczyzne
zycia, ktéra bezposrednio i najsilniej dotyka proces dehumanizacji, poprzez nia
niszczac pozostale dziedziny: wiez spoteczna’’. To w jej stopniowym rozluz-
nianiu krytyk dostrzega Zrodto wigkszosci anomalii polskiego zycia: rozbicia

%8 Propozycje takiego kierunku interpretacji dorobku Brzozowskiego wysunat Bohdan Cywiri-
ski — zob. B. C 'y w i1 s k i, Narodowe i ludzkie w mysli Stanistawa Brzozowskiego, [w:] Wokot
mysli Stanistawa Brzozowskiego, pod red. A. Walickiego i R. Zimanda, Krakéw 1974, s. 257-276.
Interesujace wyniki mogtoby daé przeprowadzenie analogicznej interpretacji wypowiedzi Dedala;
tu z konieczno$ci ograniczamy si¢ do ustaledl najbardziej ogdlnych.

 A.Kijowsk i, Dlaczego si¢ nie witamy? [w:] Bolesne prowokacje, s. 123.

0Zob. tenze, O obyczajach, [w:] Kroniki Dedala, s. 85-93; te n z e, Strach, [w:]
Gdybym byt krélem, s. 171-173.
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rodziny, zlej jakosci pracy, nagannego stylu konsumpcji, wzornictwa itp.”!
Odpowiedzialno$cig za to zjawisko obarcza powszechna ulegto$S¢ wobec tota-
litarnego systemu paristwa, przeksztatcajacego in minus mentalnos$¢ jednostek.
Pointa Dedala brzmi dramatycznie: ,Polacy nabrali statych cech nie-
wolnikow” 7.

Niewolnictwo w prze§wiadczeniu autora Bolesnych prowokacji wrosto w
polski charakter narodowy, stato si¢ cecha trudna do wykorzenienia, nawet do
uzmystowienia. Spoteczenstwo, przyzwyczajone do fikcyjnoSci swego wptywu
na bieg wydarzen w PRL, popadto w latach siedemdziesiatych w stan apatii,
marnujac posiadany potencjat sit. Do jego SwiadomoSci wkradta si¢ zgubna
.mysl negatywna”’?, polegajaca na utracie wiary w imponderabilia oraz
zakwestionowaniu celowos$ci jakichkolwiek dziatand, mogacych zmienié status
quo. W ocenie krytyka jest to §wiadectwo moralnej dezercji narodu, kom-
promisu z narzucona, ale przeciez zarazem i zaakceptowana ideologia, z jej
hierarchig wartoSci.

Refleksja Kijowskiego drazy dalej, wnikajac w etyczne konsekwencje zbioro-
wego eskapizmu. Spoteczeristwo prébuje uwolni¢ si¢ od odpowiedzialno$ci za
wlasny bezwlad i wmdéwiong sobie bezradno$¢, uciekajac w ,,codzienne hamle-
tyzmy”, w ,,polska nerwice””, w permanentne niezadowolenie z siebie. W
opinii krytyka Polacy nazbyt tatwo obarczaja wing za swe polozenie anonimowy
uktad geopolityczny, fatalizm dziejéw, stowem: wszystko i wszystkich, z wyjat-
kiem samych siebie. Dedal interpretuje to postgpowanie réwniez w kategoriach
moralnych; za jego rzeczywisty motyw uwaza pyche, zal za nie spetniona wiel-
koscia, tkwiace w zbiorowos$ci przekonanie, iz jako nardd jest ona czyms$ wig-
cej, niz faktycznie znaczy. Zamiast szczerze rozpoznac siebie takimi, jakimi sg
naprawde, Polacy w ocenie autora Bolesnych prowokacji ulegaja duchowi mito-
manii, oddajac si¢ pseudopatriotycznym fantazmatom:

Jedynym Zrédtem stereotypéw takich jest u nas historia ojczysta; jest to
bowiem jedyna kultura dziedziczona [..] Whbito nam
ja ze specyficznym, porozbiorowym komentarzem, i my ja razem z tym komen-
tarzem przekazujemy: a ta Polska, syneczku, byta kiedy$ wielka i potezna..., a
to polglsde wojsko byto niegdy$ stawne..., a te polskie buty, a ta polska kiet-
basa...

"Tenze, Bunt przeciw dzieciom? [w:] Gdybym byt krolem, s. 150-153; ten z e,
O obyczajach, s. 85-93.

25 Jedr ychowska [Kazimiera Kijowska], Delta, [w:] taz, Rozmowy
niekontrolowane, Poznai 1990, s. 44 (pierwsze wyd. krajowe).

B A K ijows ki, Mysl negatywna, [w:] Kroniki Dedala, s. 19-23.

“Tenze, , Biaty orzet na nerwowym tle”, [w:] Gdybym byt krolem, s. 162, 163.

75 Tamze, s. 163-164.
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Uderzajaco podobny ton ustysze¢ mozna w stowach autora Glosow wsrod
nocy, ktére warto przywotaé nie tylko ze wzglgdu na blisko$¢ zapatrywan, lecz
takze na zblizony fadunek emocjonalny:

Gdy dzisiaj kaza mi méwié z szacunkiem o historii, nie krytykowac historii:
wiem zawsze, z kim mam do czynienia. [...] Ten mistyczny kult catej polskiej,
czy jakiejkolwiek historii, ta obtudna fikcja nietykalnoSci dziejowych, to jeden
z postulatéw polskiego nieuctwa, polskiej niemrawej biernosci duchowej’®.

W cytowanej wypowiedzi Dedala powraca znane z jego eseistyki historycz-
nej zagadnienie mitologizacji dziejéw i narodowej mitomanii. Po raz pierwszy
jednak autor Gdybym byt krélem rozprawia si¢ z ptytko pojmowana polskoscia
w stylu tak ostrym i zjadliwym. Dochodzi bowiem w jego rozwazaniach motyw
nowy, nie znany jeszcze w dobie Listopadowego wieczoru: obserwowany para-
doks infantylnego wyobrazenia o wtasnej wyjatkowoS$ci na tle innych narodéw
— 1 jednoczes$nie niewiary w taz wyjatkowos¢. Kijowski uznaje to za swoista
hipokryzje: Polacy z jednej strony uwazaja siebie za nacj¢ szczegéllna, a
réwnoczes$nie, jakby w przeczuciu falszu takiego mniemania, domagaja si¢
afirmacji ze strony obcych, co z kolei wskazywatoby na ich poczucie niedowar-
to$ciowania i niewiary w autonomiczng warto$é polskosci’’. Przyczyna bezna-
dziejnego zawieszenia pomigedzy megalomanska nostalgia za ,,nalezna” wielkos-
cig a réwnie Zenujacym w ocenie krytyka nieustannym poszukiwaniem potwier-
dzania swego istnienia przez inne narody tkwi wedlug niego w ,,niedoksztalce-
niu w historii 1 w kulturze powszechnej”:

[...] Polak od zarania zycia nie przyucza si¢ ogladaé i oceniaé siebie posrod
Swiata, na tle §wiata, w poréwnaniu ze §wiatem. Polskie wychowanie jest zanad-
to polskocentryczne [...]7%.

Tak wigc Kijowski wprowadza korekte do swych wczesniejszych ustalen.
Swiadome istnienie narodu wymaga nie tylko rezygnacji z zakuséw mitologiza-
cji przesztoSci na rzecz jej rzetelnego poznania i zrozumienia siebie poprzez
nig, lecz takze — oto novum — implikuje obiektywna optyke ,,zewnetrzna”,
pozbawiong polonocentrycznej aberracji. Zdaje si¢ to kolejnym nawigzaniem do

S.Brzozows ki, Glosy wsréd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury
europejskiej, z teki poSmiertnej wydat i przedmowa poprzedzit O. Ortwin, Lwéw 1912, s. 101,
102.

77 Zartobliwie méwi o tym krytyk w swoim komentarzu Czestaw Mitosz — Nobel 1980: ,Upér
Polakéw, gdaczacych rozpaczliwie nad kazdym jajkiem, jakie zniosa, musi by¢ rzeczywiscie
denerwujacy. Ale co mamy zrobié, skoro nam nie wierza, ze jesteSmy strasznie zdolni?” [,,Tygod-
nik Powszechny” 1980, nr 42, s. 4].

8K ijowski,,Biaty orzet na nerwowym tle”, s. 164.
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myS§li Brzozowskiego, ktéry w swoich pismach domagat si¢ od narodu wtasnie
umiejetnosci postrzegania si¢ wiaczonym w wigkszy uktad, we wspolnotg spote-
czenstw, tak w sensie kulturowym, jak i np. ekonomicznym, co miato by¢
jednym z warunkéw jego Swiadomego i aktywnego uczestnictwa w rozwoju
ludzkoSci.

Przetamanie (na krétko) taricucha pesymistycznych spostrzezen ma miejsce
w okresie posierpniowym (1980-81), kiedy Dedal czynnie angazuje si¢ w zycie
publiczne, odczuwajac, jak sam stwierdza, ,,potrzebg zwiazania si¢ z ludZmi,
dziatania, odgrywania jakiej$ roli spotecznej...””® Jego 6wczesne wypowiedzi
cechuje umiarkowany optymizm, podyktowany nadzieja na wolng prasg, per-
spektywami pluralizmu $wiatopogladowego i demokracji®®. Niebawem jednak
powraca w jego tekstach publicystycznych nuta kasandryczna, tym razem wszak
ze zdwojona energia. Obserwujac swoista ,,psychoze lekowa”, jaka stopniowo
ogarnia spoleczenistwo pozbawione rzetelnej informacji, krytyk zdaje si¢ prze-
czuwac §miertelne zagrozenie. Jego wypowiedzi zyskujg wymiar nieomal profe-
tyczny, bedac jakby zapowiedzia tragedii grudnia 1981 r.%!

Rozrachunek z ,,polskoScia”, przeprowadzony przez Dedala w ostatniej fazie
pisarstwa, zamyka ogloszony przezen w ,,Twoérczosci” szkic O resentymentach.
Autor kumuluje w nim wszystkie rozproszone dotad diagnozy, obawy i ostrze-
zenia; swe rozwazania pointuje gorzka konkluzja o realnie grozacej Polakom
katastrofie utraty narodowej tozsamosci, jesli dalej trwaé¢ beda w zludnych
nadziejach i wybiera¢ droge kompromisu z systemem przemocy i zaktamania:

Biada narodowi, ktéry zahamowany w swoich pozytywnych dazeniach, zatai
je przed samym sobg i z zatajeit wytworzy sobie zycie uczuciowe i na nich zbu-
duje kulture antywarto$ci, kulture negatywna: ustrdj sluzacy odarciu cztowieka
z praw, system gospodarczy stuzacy pozbawieniu go inicjatywy i osobistego za-
dowolenia, ideologi¢ utwierdzajaca go w przekonaniu, ze wolnoS$¢ osobista,
inicjatywa osobista i zadowolenie osobiste sa ztem, literaturg i historiografie
zapewniajaca go, ze wolnosci i szczeScia, sprawiedliwosci 1 mitoSci nigdy i nig-
dzie nie bylo. Biada narodowi, ktérego konstytucja wewnetrzng stanie sig
zaktamana hierarchia warto$ci. Czeka go w historii to, co w zyciu czeka czlo-
wieka, ktéry dat zapanowac¢ nad soba resentymentom: utrata sil witalnych, debi-
lizm i smutek $mierci®?.

T Racze k, ,,Laczy¢ sig z ludimi, by¢ wsrdd nich...”, [rozm.], ,,Za i przeciw” 1981,
nr 47, s. 16.

80 A K i j o w s ki, Tygodnik ,,Solidarnos¢”, ,,Tworczo$¢” 1981, nr 7, s. 140-143;t e n Z e,
Centrum i reszta, [w:] Kroniki Dedala, s. 239-245.

81 Przede wszystkim wymieni¢ tu trzeba teksty: O strachu i nadziei, ,,Twérczos¢” 1981, nr 1,
s. 140-142 oraz Strach, ,,Twérczos¢” 1981, nr 10, s. 141-142, a takze cytowane wczesniej grud-
niowe przemowienie na Kongresie Kultury Polskiej.

82 A K ijowski, O resentymentach, [w:] Rachunek naszych stabosci, s. 128 [prwdr.
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Cytowany tekst zajmuje na mapie publicystyki Dedala miejsce niezwykle
wazne, zbiegajg si¢ w nim bowiem wszystkie najistotniejsze wektory mySli
kronikarza polskiej wspétczesnosci. Czytelnik znajdzie tu watki znane z felieto-
now z ,,Tygodnika Powszechnego” czy ,, Twdrczosci”: krytyczng ocen¢ kondycji
moralnej i psychicznej spoteczefistwa, niepokdj o jego przyszios$¢, rezerwe
wobec zmian pozornych i wszelkich pseudorozstrzygnigé, rozmijajacych si¢ z
faktycznymi polskimi problemami. Poza rekapitulacja wszakze w przywotanym
szkicu pojawia si¢ moment moze niezupelnie nowy, lecz z pewnoScig po raz
pierwszy tak wyraZnie unaoczniony, ktéry zarazem rzutuje wstecz na wczes-
niejsze wypowiedzi krytyka, wigzac je wydatnym rysem jego osobowosci. O re-
sentymentach to tekst, w ktérym Kijowski zawarl kwintesencje swej formuty
pisarstwa zaangazowanego w ,,sprawy polskie”: pisaé po to, azeby dotrze¢ do
sedna, aby wydoby¢ na jaw to, co ukryte gleboko pod powierzchnia, wstydliwie
zatajane lub nawet nie u$§wiadamiane, przeswietli¢ az do bdélu Zrenic. Polski
inteligent, starajacy si¢ wygodnie utozy¢ sobie egzystencje¢ w erze schylku
komunizmu w PRL, do ktérego kierowal Dedal ten i inne swoje szkice, miat
zostaé porazony tragizmem perspektywy, pozbawiony stworzonego sobie opar-
cia, miejsca ucieczki w stan izolacji, zmuszony do dogtgbnej weryfikacji wtas-
nej postawy. Autor nie oferuje tatwych rozwiazan, Swiadomy, iz takie nie
istniejg, by wreszcie dojS¢ do miejsca, w ktérym w planie rzeczy ,,widzial-
nych”, w sferze polityki, kultury niemozliwe si¢ okaza jakiekolwiek trwale i
pewne rozstrzygnigcia.

Oto druga — po wspomnianej wczesniej ,,cenzurogennej” — przyczyna za-
milknigcia Kijowskiego w ,,sprawach polskich”, tym razem definitywnego.
Przedtem, jeszcze w latach siedemdziesiatych, o zarzuceniu felietonistyki zade-
cydowaly czynniki zewnetrzne. Wycofanie si¢ krytyka z tego pola byto niejako
wymuszone, nie oznaczato jednak jeszcze kapitulacji kronikarza polskiej wspét-
czesnoSci, lecz raczej zmiang strategii: miejsce cotygodniowych felietonéw
zajety rzadsze, jakby z wigkszym namyslem i wazeniem racji komponowane
wypowiedzi. Szkic O resentymentach, jako iz jest ostatnim glosem Dedala w
wymienionej dziedzinie, stanowi $wiadectwo dobrowolnej rezygnacji autora z
dalszego jej penetrowania. Fakt ten wyostrza dramatyczno$¢ prognoz i pesy-
mizm sadéw w tym tekScie wyrazonych. Kijowski zdawatl si¢ nie mie¢ juz na
»tematy polskie” nic wigcej do powiedzenia.

,,Tworczosé” 1983, nr 6, s. 137-138].
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SWIADECTWO WYBORU

W Swiecie, ktéry osiadzie na miejscu i zamknie si¢ w chronionych czujnie
granicach, jak zachowaé otwarta glowe i ruchliwg dusze?®?

Wréci¢ do fenomenu wiary. Opisywaé nadal fenomen wiary. Jak wiara jest
mozliwa?%

Obok watku polskiego rozwija si¢ w ostatnim stadium pisarstwa Kijowskiego
kierunek — chcialoby si¢ rzec — uniwersalny, ktéry mozna okresli¢, przy
uwzglednieniu nieprecyzyjno$ci wilasciwej humanistycznym typologiom, jako
poszukiwanie warto$ci najwyzszej, transcendentnej. Nie od razu jednak warto$é
ta zostanie przez krytyka utozsamiona z Bogiem chrzeScijaiistwa i otwarcie tak
nazwana. Postawg konfesyjna autora Tropéw poprzedza analiza porzadku etycz-
nego wspolczesnego §wiata, ktéry w ujeciu Kijowskiego jawi si¢ w latach sie-
demdziesiatych jako rzeczywisto$§¢ pozbawiona glgbszego wewnetrznego tadu,
niezaleznego od mdd, koniunktur, cywilizacyjnych ,,postepéw” ludzkosci. Droga
do Boga, bo tam go ona wreszcie zaprowadzi, wiedzie Dedala — by postuzy¢
si¢ kategoria Eliadego — przez sfere profanum®, ktéra stanowi w jego péznej
tworczo$ci negatywne tto dla odnalezionej sfery sacrum i zarazem sferg tg
wprowadza, zapowiada.

Przedmiotem etycznej refleksji publicysty jest cztowiek, ludzkos¢ in extenso.
W rozwazaniach tej natury rzadko padaja pojecia takie, jak: nardd, Polska itp.;
jako nalezace do innej plaszczyzny, sa one raczej przez Dedala zarezerwowane
dla problematyki polskiej o wyraznym charakterze spoteczno-politycznym, kto-
rej przygladaliSmy si¢ wyzej. Rozréznienie pomigdzy tym, co swoiste dla Pola-
kéw, ich mentalno$cig, historia i dylematami teraZniejszos$ci, a tym, co po-
wszechne, uniwersalne, co dotyczy czlowieka w ogdle — dokonuje si¢ w publi-
cystyce autora Bolesnych prowokacji w sposéb bardzo subtelny, z pewnoScia
nieostentacyjny. Linia demarkacyjna przebiega niejednokrotnie nawet w poprzek
tej samej wypowiedzi, czyniac ja rownocze$nie gtosem w sprawie Polski — 1 w

8 T en z e, Zte przeczucia, [w:] Bolesne prowokacje, s. 87.

8 T e n z e, Dziennik — fragmenty (1982-1985), s. 185.

85 Kategorie tg¢ pierwszy powiazal z pé7na publicystyka Dedala Krzysztof Biedrzycki we
wspomnianym omoéwieniu Kronik Dedala i Tropow. Autor recenzji, konfrontujac ze soba obie
ksigzki (nb. wydane w tym samym czasie — 1986 r.), trafnie wskazuje na zachodzaca pomigdzy
nimi opozycje: sacrum Tropéw — profanum Kronik. Tez¢ Biedrzyckiego rozciaggna¢ mozna réwniez
na dwa pozostate tomy Kijowskiego, zawierajace felietony z ,,Tygodnika Powszechnego”. Sytuuja
si¢ one w poblizu Kronik za sprawa analogicznej perspektywy: autor przedstawia w nich §wiat
konca XX w. jako rzeczywisto$¢ zdehumanizowana, pozbawiona hierarchii wartosci, wtasnie —
profanum.
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sprawie ludzkosci jako takiej, zyjacej w cywilizacji schytku XX w. Czy zatem
wskazywanie w pismach Kijowskiego opozycji: narodowe — ogdlnoludzkie, nie
jest aby dzieleniem wlosa na czworo czy wrecz tropem wiodacym donikad?

Nie, jesli uwzgledni¢ wzajemna korelacje obu wskazanych biegunéw. Zna-
mienne jest, ze Dedal nie przeciwstawia warto$ci narodowych kategoriom uni-
wersalnym; nie ujmuje ich w formulg alternatywy, narzucajacej waloryzacje
jednej strony za cen¢ wykluczenia drugiej. Dzigki temu jego publicystyka nie
stata si¢ rezerwatem polskich partykularyzmow ani w postaci ksenofobii, ani tez
w wersji odwrdéconej — hotdu wobec narodowych resentymentéw przez propago-
wanie bezkrytycznego uwielbienia dla tego, co obce, ,,importowane”. Kijowski
dystansuje si¢ tak od jednego, jak i od drugiego extremum, co wyraza si¢ m.in.
wlasnie w syntetycznym spojrzeniu na §wiadomos¢ etyczna i zachowanie ludz-
koSci, ktérej polskie spoleczenstwo jest czeScia. Tak wigc w dorobku publi-
cystycznym Dedala, précz rozrachunku z ,,polskoscia”, znalazto si¢ miejsce na
rozrachunek ze wspéiczesnym §wiatem, w ktérym — niezaleznie od szerokoSci
geograficznej, systemu politycznego i tradycji — panuje ,,wzgledno$¢ norm
moralnych, nico$¢ opinii, falsze prawa, chwiejno$¢ autorytetow, pustka wielkich
idei”®.

Przekonuje o tym Podréz na najdalszy Zachéd, ksiazka powstata jako rezul-
tat blisko rocznego pobytu krytyka w Stanach Zjednoczonych w 1972 r. W
tomie o oryginalnej koncepcji gatunkowej, czg§ciowo nawiazujacej do Sezonu
w ParyZu, autor umiescit cate spectrum zagadnien, wartych jego zdaniem podje-
cia. Reportazowy oglad nie znanego sobie wcze$niej kontynentu oczyma przy-
bysza zza oceanu (,,Ile jest Ameryk? Ta réznorodnos$¢ kraju pasjonuje mnie od
samego poczatku podrézy”®’), fabularyzowana relacja z uczestnictwa w
migdzynarodowym programie dla pisarzy, poddane sa nadrzednej perspektywie
eseisty, przemierzajacego setki mil, stuchajacego opowiesci 1 anegdot,
wertujacego karty ksigzek po to, aby odkry¢ i opisa¢ fenomen amerykanskiej
mentalnoSci, stylu zycia, kultury. Motyw tytutowej podrézy petni wazng funkcje
kompozycyjna®®; przygoda z Ameryka rozgrywa si¢ pomiedzy dwiema datami

8 A, K ijows ki, Ja, Aleksander Wielki, [w:] Bolesne prowokacje, s. 179.

87T e n 7 e, Podrd: na najdalszy Zachéd, Warszawa 1982, s. 226.

88 W istocie kompozycja Podrdzy jest bardziej ztozona. Zasadniczy watek reportazowo-eseis-
tyczny przeplata si¢ z fabularnym intermedium, opartym réwniez na motywie podrézy, tyle ze...
o kilkanascie wiekéw wczesniejszej. We wprowadzonych obok giéwnego nurtu rozwazan partiach
prozy artystycznej Kijowski podejmuje i literacko przetwarza $redniowieczny mit irlandzki o
wyprawie Sw. Brendana w poszukiwaniu nowego kontynentu. Ten drugi, skomponowany wedtug
prawidet fikcji literackiej plan ksiazki, stanowi metaforyczne dopelnienie pierwszego: przedstawia
szukanie oblicza Ameryki w kategoriach uniwersalnych, poznawczych. Oba watki taczy ze soba
nie tylko motyw odkrywania nieznanego ladu, lecz takze posta¢ w nim uczestniczaca. W§réd
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z lotniczego kalendarza: startem w przestworza (,,Z lgkiem tedy ruszytem w
Swiat. Lecialem nad biatymi chmurami...”®) a chwila odlotu w droge
powrotna do Polski (,,I wkrétce pochtongta nas mgla”go). Jest to zarazem
metafora podrézy intelektualnej, jaka podejmuje Kijowski w celu dotarcia do
petnego 1 autentycznego oblicza Stanéw Zjednoczonych.

W konfrontacji z ogladang rzeczywistoscig autor Podrézy stopniowo uwalnia
si¢ od przywiezionego ze soba (nie bez podejrzliwosci) mitu amerykarskiej
arkadii, dzigki czemu jego penetracje zyskuja na ostro$ci perspektywy i nie-
banalno$ci konkluzji. W swej wedréwce po wybranych tematach i strefach
tamtejszego zycia eseista zatrzymuje si¢ na réznych jego wycinkach, prébujac
z okruchéw spostrzezen ulepi¢ cato§¢ — zrozumiaty obraz kraju, do ktérego
przybyt. Nie budzi wigc wigkszego zdziwienia fakt, iz pytanie o przyczyng nie
stabngcej popularnosci owego mitu w $§wiecie i o Zrédto jego zywotnoSci zaj-
muje w jego rozwazaniach poczesne miejsce. Autor PodroZy raz patrzy na
Ameryke przez pryzmat jej niedtugiej historii: ziemia pozbawiona cigzaru prze-
sztoSci oferuje wedlug niego doktadnie to, czego potrzeba przybywajacym do
niej imigrantom — ,,nowy poczatek”, przy jednoczesnej gwarancji zachowania
incognito. Innym razem odkrywa jedyna w swoim rodzaju ,,amerykarska skalg”:
odmienng od europejskiej, wyksztalconej na ideach kultury §rédziemnomorskie;j
i chrzeScijanskiej, hierarchi¢ wartosci pielggnowanych przez przecigtnego Ame-
rykanina, na ktérej szczycie znajduje si¢ ,,dom z ogrédkiem i samochéd”. Cel,
do ktérego — jak zauwaza Kijowski — zmierza z determinacja tamtejsze spote-
czenstwo 1 ktérego nikt niemal nie kwestionuje, stwarza swoistg filozofi¢ zycia:
»Budowanie i gospodarowanie jest tam wcigz czym$ wigcej niz pracg. Jest
religia, poezja, forma mysli”®".

Obserwacja réznych dziedzin amerykarskiej codziennosci, pytanie o aspiracje
spoteczenistwa doprowadzajq Dedala do wniosku, iZ Amerykanie, pomimo bez-
sprzecznych osiagnigé cywilizacyjnych w skali globalnej, znajduja si¢ w stanie
duchowej pustki. Zadowalanie si¢ utrwalonym stereotypem kariery i szczescia
i uczynienie z niego obowiazujacego oraz powszechnie aprobowanego modelu
egzystencji w opinii krytyka zdradza ptytkos¢ dazen, ktérej nie godzi si¢ zaak-
ceptowad. Jednakze autor Podrdzy unika nadmiernego upraszczania ocen. Ame-

zatogi Brendana znajduje si¢ bowiem brat Andrzej — ,,niemowa”. Tej literackiej kreacji pisarz
nadal rys osobisty: wtasne doS$wiadczenie jezykowego wyobcowania podczas pobytu w USA.
Celowo nie rozwijamy tu tego drugiego watku Podrdzy, niewatpliwie wartego zinterpretowania
jako integralny sktadnik ksiazki, by poprzesta¢ na zasadniczym dla rozwazan o publicystyce
Kijowskiego jej planie wspdtczesnym.

89 Tamze, s. 8.

% Tamze, s. 237.

ol Tamze, s. 163, 164.
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ryka fascynuje go bowiem wlasnie swoja niejednoznacznos$cia: jest réwnoczes-
nie pigkna i wstrgtna, wzniosta i trywialna. Antynomie te, w ktore obfituje
ksiazka, sa wypadkowa zderzen pomigdzy wyborami jednostek, ich dziataniami
i postawami, postrzeganymi z perspektywy mieszkanica Starego Kontynentu.
Kijowski — publicysta, literat, po trosze socjolog, historyk, a nawet religiolog
i geograf (t¢ wielo$¢ rdl ,,narzucaja” mu poszczegdlne epizody amerykanskie),
skrupulatnie odnotowuje swoje spostrzezenia, wynikte z konfrontacji przywie-
zionych ze soba za ocean oczekiwan, nabytych prze§wiadczen z rzeczywistym
status quo, cO cZyni jego rozwazania interesujaca, wielostronna ,,wedréwka po
tematach”. Znanemu juz z Sezonu w ParyZu subiektywizmowi spojrzenia towa-
rzyszy tu préba uogdlnieri, majacych na celu przenie§¢ uchwycony konkret na
plan catosci. W efekcie prowadzi to do spojenia nagromadzonych okruchéw
obserwacji w syntetyczny obraz amerykanskiego zycia, ukazanego z perspekty-
wy ,,duzego zblizenia” za posrednictwem pigknego, kontemplacyjnego stylu®2.

Postawe ,,moralisty” przyjmuje Kijowski w stopniu jeszcze bardziej wyrazis-
tym niz w Podrozy na najdalszy Zachod, gdzie jest ona mimo wszystko jednym
z wielu komponentéw — choé bez watpienia istotnym — autorskiego punktu
widzenia, w felietonach. Swe peregrynacje po réznych strefach egzystencji
wspoélczesnego cztowieka krytyk rozpoczyna od kultury, zmiany bowiem, jakie
zaszly w jej obszarze, uznaje za probierz przewartoSciowan, dokonujacych sig
w XX-wiecznym spoleczerstwie. Uwage swa autor Kronik Dedala skupia na
pauperyzacji kultury, w tym literatury, ktérej przyczyny upatruje w rosnacej
dominacji egalitarnej ,.kultury obrazkéw” nad elitarng lekturg stowa pisane-
20?3, Sytuacja zaistniata w rezultacie przyspieszonego rozwoju cywilizacji
technicznej jest w opinii Kijowskiego wyzwaniem dla sztuki, ktéra mogtaby
wykorzysta¢ szans¢ wejscia w system masowego obiegu kultury, dostosowujac
si¢ do nowych form przekazu®*.

Masowo$¢ wspotczesnej kultury nie jest zjawiskiem traktowanym przez
Dedala in abstracto. Fenomen ten w jego ujeciu stanowi istotny, jesli zgota nie
fundamentalny rys wspotczesnosci w skali globalnej, we wszystkich jej wymia-
rach. ,Wiek dwudziesty stworzyt masy”®> — brzmi teza autora Bolesnych
prowokacji, bedaca zarazem probg zobiektywizowanego wyttumaczenia przyczy-
ny etycznej bierno$ci wspoétczesnego spoleczenstwa. Dzisiejszy cztowiek czuje

92 Na ten walor ksiazki Kijowskiego zwrécit uwage Leszek Elektorowicz w recenzji Podrds
brata Andrzeja, ,,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 23, s. 6.

S A.Kijowski, O potedze obrazkéw, [w:] Gdybym byt krélem, s. 138-141.
“Tenze, Nieproszona odpowied? na ankiete ,,Polityki”, [w:] Kroniki Dedala, s. 46-52.
% Ten z e, Smutek mas, [w:] Kroniki Dedala, s. 251.
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si¢ ,,zwolniony od ryzyka dobroci”®. Tradycyjnie uznawana za normalna,
instynktowna reakcja pomocy i wspodtczucia na cierpienie innych, ustgpuje
miejsca ,,nowoczesnej” obojetnosci, bedacej nieuchronng konsekwencja komfor-
towego urzadzenia si¢ zbiorowoS$ci, ktéra dzigki inicjatywie panstwa opiekun-
czego zdejmuje z jednostki odpowiedzialno$¢ za dziatanie (brak dziatania) i
przenosi ja na specjalistyczne instytucje, agendy rzadowe, zorganizowane akcje
itp. Kijowski, spostrzezeniem tym ukazujacy na krétko oblicze konserwatysty,
nie kontynuuje juz jednak w swoich pézniejszych wypowiedziach podjgtego w
ten sposob nolens volens watku antyetatystycznego, stanowiacego istotny
sktadnik mysli liberalnej. Tym samym trudno sytuowac jego publicystyke w
konkretnym punkcie przestrzeni politycznej, a jego samego utozsamiaé z jedna
opcja czy kierunkiem myS$lenia. Przytoczona wyzej obserwacja przejgcia przez
panstwo roli wszechwtadnego i litoSciwego opiekuna, degradujacego elemen-
tarne odruchy ludzkiej moralnosci, nie przeszkadza Dedalowi wierzyé w mozli-
woS$¢ rozwigzania tzw. kwestii mieszkaniowej decyzja Komitetu Centralnego
PZPR”’, a wigc za pomoca tego samego mechanizmu politycznej ingerencji,
ktéry wczes$niej poddany zostat przez niego krytyce.

Jakkolwiek problematyka wielu jego wystapien w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesiatych ociera si¢ o obszar polityki, to on sam — powtérzmy — jest
bardziej moralistag. Moralistyka autora Bolesnych prowokacji ma przy tym cha-
rakter szczeg6lny. Jest nie tyle oskarzeniem wymierzonym przeciwko
komus czy czemus$ (jakkolwiek krytyk nie jest w stanie uniknaé oceny zjawisk
niepozadanych czy w jaskrawy sposob szkodliwych), co raczej obron g
wartoS$ci nieobecnych, usunigtych przez wspotczesnego cztowieka z pola widze-
nia®®. Stad méwié trzeba o jej charakterze pozytywnym, konstruktywnym, nie
za§ burzycielskim. Ilekro¢ Dedal wystgpuje z krytyka wobec dostrzezonej
anomalii, czyni to niejako w imi¢ poniechanej, zarzuconej racji pozytywne;j.
Wspomniana wyzej moralna indyferencja wspoéiczesnego Swiata jest kwint-
esencjq negatywnosci, biegunem ujemnym wzgledem stanu utraconego, tego, co
,by¢ powinno”. Inny jej przejaw krytyk dostrzega we ,,wszechwiladzy kompro-
misu”, pod ktérej panowaniem zyje dzi§ ludzko$é”. Metoda ,,wzajemnych
ustepstw” w polityce, w przekonaniu autora Gdybym byt krélem, podata w
watpliwos¢ potrzebe zajmowania na gruncie wyboréw osobistych zdecydowane-

% T e n z e, Zwolnieni od ryzyka dobroci, [w:] Gdybym byt krélem, s. 41.

TTenz e, W kwestii mieszkaniowej, [w:] Bolesne prowokacje, s. 47-49.

%8 Zauwazyt to w swej krétkiej recenzji Bolesnych prowokacji Pawet Mossakowski — zob.
P.Mossakows ki, Bolesne aktualnosci, ,,Gazeta Wyborcza” 1989, nr 132, s. 8.

P Kijowski, Cgy rzeczywistosé istnieje? [w:] Bolesne prowokacje, s. 8.

[103]



120 DARIUSZ SKORCZEWSKI

go stanowiska. Poniewaz ,zaden kompromis nie wymaga zaparcia si¢
siebie”!?’, korzystanie z niego stato si¢ wygodne, a nawet w dobrym tonie
jako wyraz ,,postgpowo” rozumianej tolerancji. Przewarto$ciowanie to wedlug
Dedala doprowadzito do rozchwiania norm moralnych i zaowocowato rosnaca
miatko$cia przekonan: trwale dotad wartoSci stracity swa niekwestionowang
pozycje, ustepujac coraz powszechniejszemu relatywizmowi etycznemu'°!.

W wymiarze ponadindywidualnym krytyk zauwaza zanik wigzi spolecznej,
w ktorej zamiast szczero$ci i postawy otwartoSci wobec partnera dialogu domi-
nuje pozdr, ,falsz komunikacji z drugim czlowiekiem, z calym otocze-
niem...”'%2 Swoiste to zaktamanie wyraza si¢ atrofia mowy, sprowadzeniem
jej do ptaskiego, zbanalizowanego sprawami najbardziej elementarnymi, betkotu,
niezdolnego zakomunikowaé glgbszej prawdy o osobie nadawcy:

Cé6z my sobie méwimy? I jak? Podajemy sobie tylko bodZce, sygnaty, zawie-
ramy umowne porozumienia...

Upadkowi warto$ci tradycyjnie akceptowanych i przyjeciu w ich miejsce
antywarto$ci oraz nowych wzorcéw zachowan, degradacji stosunkéw migdzy-
ludzkich i zbezczeszczeniu stowa jako narzgdzia porozumienia towarzyszy w
ujeciu Dedala jeszcze jeden specyficzny rys XX-wiecznej cywilizacji: rozbicie
integralnos$ci cztowieka, harmonii jego wewngtrznej istoty. ,,W ogdle nie
potrafi¢ pomysle¢ siebie jako catoSci” — wyznaje krytyk w jednym z felieto-
néw!* niejako w imieniu swojej generacji. Za przyczyne takiego stanu rze-
czy uznaje nie u§wiadamiana, powszechna ulegto$¢ wobec postgpujacej specjali-
zacji wiedzy we wspodlczesnym spoleczenstwie. Zamiast globalnej, calosciowe;j
wizji cztowieka status normy zyskuje spojrzenie wycinkowe, aspektowe, ufun-
dowane na szczegdéltowych obserwacjach z zakresu réznych dyscyplin, z istoty
niezdolne do formulowania prawd ogarniajacych cata ludzka osobg, a nawet
sugerujace, iz synteza taka jest zbedna. Kijowskiego niepokoi brak ogniwa,
ktére scalaloby mnogo§¢é réznokierunkowych, naukowych i pseudonaukowych
sadéw o czlowieku w uzyteczna dla niego samego, jednolita perspektywe,
umozliwiajaca spdjne postrzeganie siebie. Z zadania tego nie wywiazuje si¢
zorientowana stricte badawczo, ,,wysublimowana” wspdtczesna humanistyka, nie

100.T ¢ n 7 e, Palec Bozy, [w:] Gdybym byt krélem, s. 179.

01 Zob. t e n z e, O honorze, [w:] Bolesne prowokacje, s. 55-56, oraz t e n z e, Dwie moral-
nosci, dwie kultury, dwa Zycia, [w:] Gdybym byt krélem, s. 203-205.

12T ¢ n 7 e, Godnos¢ ignorancji, [w:] Gdybym byt krélem, s. 39.

13T e nze, Céz my sobie méwimy? [w:] Gdybym byt krélem, s. 45; zob. tez ten z e,
Miasto i mowa, [w:] Gdybym byt krélem, s. 13-16.

104 T e n 7 e, Jednosé? [w:] Gdybym byt krélem, s. 77.
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podejmuje go takze publicystyka. W rezultacie nie tylko jednostka w skali
indywidualnej nie widzi siebie jako catosci, co prowadzi choc¢by do rozdzwigku
pomiedzy myS$leniem a dziataniem, migdzy prawda subiektywnie afirmowang
a wyznawang ,,na zewnatrz” — ale i, w wymiarze zbiorowym, XX-wieczna ludz-
koS¢ jest zatomizowana, nie potrafi w syntetyczny sposéb ogarna¢ wilasnego
Swiata. Rzeczywisto$§¢ zdehumanizowana i wymykajaca si¢ spod kontroli ratio
— oto diagnoza, jaka krytyk wystawia swojej cywilizacji:

Kazdy cztonek przemystowego spoteczeristwa ma do spetnienia tylko jedna
funkcje i do opanowania tylko jedna dziedzing wiedzy i umiejegtnosci. Tworzy
si¢ z tego olbrzymia suma wiedzy, ktérej nikt nie ogarnia w catoSci. Ludzkos¢
staje si¢ umiejetna, lecz gtupia...'®

Za konsekwencje kryzysu wartos$ci, dewaluacji norm i dezintegracji ludzkiej
osoby Dedal uznaje zmiang¢ statusu zta we wspoétczesnym S$wiecie. Traci ono
swa dotychczasowg oczywista sankcje moralna, by sta¢ si¢ zaledwie ,,dopu-
szczalnym marginesem bledu”!%®. Ludzkos¢, pozbawiona §wiadomosci realne-
go istnienia zta, zmierza w przeSwiadczeniu publicysty w kierunku nieuniknio-
nej katastrofy, ktérej metaforyczna zapowiedzia jest, zawarty w jednym z ostat-
nich felietonéw Kronik, zniszczone miasto — symbol ,,0siagni¢¢” ludzkiej cywi-
lizacji'"’.

Pesymizm, przenikajacy zrekonstruowane pokrétce wnioski Kijowskiego-
-moralisty, kieruje go w strong przedtem nie penetrowana: ku transcendencji.
Subtelng zapowiedZ tego zwrotu, nie nazwanego jeszcze wszakze po imieniu,
spotykamy w zapiskach amerykanskich, gdzie znajduje si¢ passus, sugerujacy
przetamanie odczuwanego wewnetrznego rozbicia. ,,Odnalezienie si¢” w §wiecie
jest dla autora Podrdzy na najdalszy Zachod przezyciem, w ktérym u§wiadamia
on sobie nagle synchroniczng jedno$¢ dziejow i samego siebie, widzianego na
ich tle, wlaczonego jakby w jeden nieprzerwany ciag ludzkiego istnienia na
ziemi (pasja historyczna Dedala i tu odbita swoje silne pigtno). T¢ metafizyczna
w istocie refleksje wywotlal u pisarza widok lezacej w lesie, zwalonej i w pét
przecietej sekwoi:

[...] jej wiek obliczono na blisko 2000 lat, a na stojach wypisano daty ich
wytworzenia, opatrzywszy je odpowiednia legenda historyczna. Oto stdj, ktory
powstal, gdy upadto cesarstwo rzymskie, ten za$§ wtedy, gdy Wilhelm Zdobywca
stoczyt zwycigska bitwe pod Hastings, ktéra zadecydowata o losach imperium

05 Tenze O Iuminacji” Krzysztofa Zanussiego, [w:] Kroniki Dedala, s. 67.

106 Tenze, Opis diabta, [w:] Gdybym byt krolem, s. 188.

07T e n 7 e, Nasze miasto, [w:] Kroniki Dedala, s. 246-250; por. t e n z e, Czego w nas
Jjest najwigcej?, [w:] Gdybym byt krolem, s. 10-12.
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brytyjskiego, ten mtody, bliski juz kory, powstal, gdy Krzysztof Kolumb wyla-
dowat na wyspie San Salvador, nastgpne za$ czterysta lat — to juz troch¢ miazgi
i préchna. Kazda z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja europejska. Czas,
ktory przezyliSmy i przezywamy w spazmach historii, jako ciag eksplozji prze-
dzielonych obszarami pustki, objawit mi si¢ nagle jako calos¢, jako jednos¢ we
wnetrzu drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir Woods; wobec
tych dat wpisanych maczkiem w sloje sekwoi poczutem catkiem nowa rados¢

zycia i calkiem nowe, nie znane dotad zaciekawienie §wiatem. Swiecie, pomys§la-

tem, jezeli jeste§ naprawde godzien zachwytu i badania, to jeste$ jeden!'®®.

Wydane w 1986 r. Tropy stanowia zapis ostatniego rozdziatu intelektualnego
rozwoju Andrzeja Kijowskiego; teksty sktadajace si¢ na ten tom powstaly w
latach 1978-1985, a zatem tworza zbidr chronologicznie najpéZniejszy. Dodajmy
tez: zarazem catkowicie r6zny od pozostatych jego ksiazek. Skad owa odmien-
nos$¢?

W okresie wspétpracy z ,,Tygodnikiem Powszechnym” w polu zainteresowan
Dedala pojawia si¢ nowa, dotad niemal zupetnie nieobecna w jego wypowie-
dziach, tematyka chrzescijaniska. Podjecie jej przez krytyka z taka intensywnos-
cig nasuwa pytanie kolejne — o przyczyng myslowej reorientacji, jakiej ulec
musiat Kijowski, by skierowaé swa publicystyke w strong spraw religii, wiary.
Odpowiedz nie tylko stuzy wyjasnieniu tej kwestii, lecz takze okazuje si¢ klu-
czem, umozliwiajacym pelne odczytanie catego dzieta Dedala i zrozumienie
ujawnianej w jego pismach osobowos$ci. Wpierw jednak trzeba przywotaé nie
tylko najblizszy kontekst Tropow, lecz cofnac si¢ w czasie i z perspektywy
punktu docelowego ogarnaé wczesdniejsze poczynania Kijowskiego, proces umy-
stowy, ktdry ostatecznie doprowadzil go do filozoficzno-religijnej refleksji o
Bogu i wierze, a ktérego poczatku szukaé nalezy jeszcze w mtodziericzym
etapie jego tworczej dziatalnoSci.

Autor Rézowego i czarnego u poczatku swej drogi przejawial, jak pamigta-
my, sympatie marksistowskie, wyrazajace si¢ m.in. charakterystycznym kregiem
podejmowanych zagadnieni i stawianych literaturze postulatéw, kryteriami oce-
ny, wreszcie jezykiem. Ttumaczenie §wiatopogladowego zaangazowania krytyka,
widocznego w jego wczesnych tekstach, jedynie w kategoriach koniunktury czy
mody ideowej wydaje si¢ niewystarczajace. Krytyczno-publicystyczne opus
vitae Kijowskiego bowiem, jak rzadko ktéry dorobek we wspéiczesnym polskim
piSmiennictwie, okazalo si¢ niepodatne na dorazne wptywy kulturowych i poza-
kulturowych trendéw, wahnigcia nastrojéw itp. W rozmowie z przetomu lat

198 T e n z e, Podréz na najdalszy Zachdd, s. 123-124.
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sze$cédziesiatych i siedemdziesiatych, opublikowanej dopiero po jego $mierci,
Dedal przyznaje, ze marksizm stanowit dla niego swoistag warto$¢ jako forma
uporzadkowania ,,szalonego chaosu osobistego”, jaki nastapil w jego umystowo-
Sci wskutek konfrontacji rzeczywisto$ci (wojennej, a zwtaszcza powojennej) z
miodzieficzym, gorliwie praktykowanym katolicyzmem'?. Zderzenie otrzyma-
nej tradycji i ufundowanej na niej hierarchii wartos$ci z diametralnie odmien-
nymi uwarunkowaniami zewnetrznymi i oferowanymi przez nie wzorcami —
jesli wierzy¢ tej sugestii Kijowskiego (a podobne akcenty znaleZzé mozna row-
niez w partiach autobiograficznych Tropow) — zrodzito w nim bunt przeciwko
klerowi, Kosciotowi i religii w ogdle oraz wywotalo wrazenie przesytu chrze-
Scijanistwem'!%, co uzasadniatoby brak refleksji z nim zwiazanych w nastep-
nym okresie tworczej aktywnosci Dedala. Dla krytyka spragnionego Swiezego
powiewu myS§li propagowana w PRL ideologia stata si¢ zatem — co niewatpli-
wie zaskakuje wobec zywotnosci i sity tradycyjnego, katolickiego wtasnie
wychowania powaznej rzeszy polskiej inteligencji, tak przed-, jaki i powojennej,
do ktérej nalezat przeciez Kijowski — atrakcyjng, alternatywna wobec katolic-
kich dogmatéw, propozycja intelektualnego przezycia §wiata. Stato sig¢ tak jed-
nak nie na dtugo: poczatkowa fascynacja marksizmem wkrétce — wraz z naby-
waniem nowych do§wiadczen, poznawaniem mechanizméw funkcjonowania tota-
litarnego pafstwa oraz réznych orientacji myslowych'!! — ustepuje miejsca
postawie ideologicznej neutralno$ci obserwatora, z ciekawos$cia siggajacego do
literatury, historii, nauki i ich pograniczy. Tym samym dotychczasowe zaanga-
zowanie ideowe Kijowskiego zastapita szeroko rozumiana pasja poznawcza,
ktéra na wiele lat uczynita z jego pisarstwa swoisty konglomerat wielokierunko-
wych poszukiwan, koficzacych si¢ krétkotrwala badz dtuzsza fascynacja, niekie-
dy zniechgceniem — stowem: §wiadectwo aktywnej, podejrzliwej wobec upro-

195 S . Pasierb, ks, W srodku Zycia, w potowie drogi, [wyw. z 1970 r.], ,,Przeglad
Katolicki” 1985, nr 29, s. 1.

"0 A Kijowski, Polak glowq Kosciota Powszechnego, [w:] Tropy, s. 13-18. Kwestia
owczesnego stosunku do religii i KosSciota katolickiego wymagataby, przekraczajacej kompetencje
tego studium, interpretacji wypowiedzi Kijowskiego przez pryzmat jego biografii i wyznan auto-
biograficznych. Te ostatnie wskazuja, iz ostentacyjny (chwilami) sprzeciw wobec katolickiej
tradycji w pierwszej fazie tworczosci byt pozorem, pod ktérym autor chcial ukryé — przed czytel-
nikiem i samym soba — wtasng ciekawo$¢ Kosciota: ,,Chodzilem potem co niedzielg [na kazania
mtodego ksigdza Wojtyty w krakowskim ko$ciele §w. Floriana — przyp. D. S.] w sekrecie przed
otoczeniem, przed ktérym manifestowatem moj antyklerykalizm i ateizm” (Tropy, s. 15).

"1 Tnteresujacych, chwilami unikatowych informacji o atmosferze tamtych czaséw, o $rodo-
wisku twércéw i aparatczykéw sterujacych kultura w PRL, a takze o dystansowaniu si¢ krytyka
wobec ich poczynari i wobec wlasnych wczesniejszych pogladéw, dostarczajg fragmenty Dziennika
1955-1960, ,,Tworczo$¢” 1994, nr 6, s. 64-96 (opracowata i do druku podata Kazimiera Kijowska).
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szczefi, mitéw i falszywych prze§wiadczen, obecnosci krytyka w XX-wiecznej
cywilizacji.

Refleksja religijna nastgpuje zatem w tworczoSci Dedala w momencie waz-
nym z dwéch powoddéw. Po pierwsze, jest logicznym nastgpstwem wejscia w
strefe wartosci, ktére tak wyraznie dokonato si¢ w jego publicystyce z lat sie-
demdziesiagtych. Rozpatrywane pod katem swego uczestnictwa w §wiecie aksios
obszary — literatura, kultura, historia, zycie narodu i ludzkoS$ci, doprowadzaja
autora Bolesnych prowokacji w naturalny sposéb do sfery sacrum. Jej postan-
nictwem jest — wedle przekonan Kijowskiego — wyprowadzenie zagubionego
w zdegradowanym S$wiecie cztowieka spod destrukcyjnego wptywu zdehumani-
zowanej cywilizacji i przywrdécenie mu zatraconej hierarchii warto$ci, umozli-
wiajacej ocalenie. W wymiarze ogdlnym wigc wkroczenie w obszar sacrum
posiada w prze§wiadczeniu Dedala swoista moc zbawcza: to tu — zdaje si¢
mowié krytyk — mozliwe jest rozpoznanie siebie i autentyczne uczestnictwo w
humanistycznym dziedzictwie ludzkoSci, dazacym do odkrycia tajemnicy bytu
i Absolutu. Autentyczne — znaczy wolne od zniewolenia falszywymi ideologia-
mi badZ subtelnie przenikajacym wszystkie dziedziny codziennego zycia ztem.
Po drugie, i ten aspekt dotyczy juz nie tylko najblizszego kontekstu Tropow,
lecz catej drogi tworczej ich autora, zblizenie si¢ ku chrzescijafistwu przy koficu
zycia wyznacza kres jego osobistych poszukiwan: dazenia do wolnosci, prawdy
i wartosci absolutnej'!2. Tak ujete dojscie Kijowskiego do sacrum ma wiec
sens podwdjny: z jednej strony jego ostatnie rozwazania proponuja soteriolo-
giczng wizje¢ religii jako ratunku dla narodu i — szerzej — wspdiczesnej
ludzkosci, z drugiej za§ — opowiedzenie si¢ po stronie chrzeScijaristwa jest dla
autora Tropow ostatecznym rozstrzygnieciem dylematu wlasnej tozsamosci
duchowe;j.

Czy mozna jednak méwié bez cienia watpliwosci o definitywnos$ci wyboru,
dokonanego przez krytyka i poSwiadczonego w Tropach? Sformutowanie ,,0sta-
teczne rozstrzygnigcie” wydaje si¢ niezbyt adekwatne, gdy weZmiemy pod
uwage kalendarium twdérczosci Kijowskiego. JeS§li za moment zwrotny w jego
pisarstwie przyjaé otwierajacy zbior szkic Polak gtowq Kosciota Powszechnego
(1978 r.), powstaty w zwiazku z wyborem Karola Wojtyly na papieza — Deda-
lowi pozostaje ledwie siedem lat na pogtebienie i systematyzacje¢ swej refleksji,
sytuujacej si¢ odtad tak blisko zagadniei wiary i Kosciota. Duzo to czy mato?
W jego przypadku niewiele — wypowiedzi poSwigcone kwestiom religii stano-
wig bowiem na tle wczesniejszej, jakze obfitej felietonistyki i eseistyki skrom-
nych rozmiaréw pole. Tropy pozostaja w jego twdrczosci jedyna pozycja tego

12 A K i j o w s ki, Wedrowka ku wolnosci, [w:] Gdybym byt krélem, s. 104-106;t e n z e,
Prawda i organizm, [w:] Kroniki Dedala, s. 197.
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rodzaju, co budzi pewien niedosyt i sprawia wrazenie, jakby dotychczasowa
energia twércza Dedala ostabta — lub znalazta ujsScie inne niz w formie pi-
$Smiennej. Osrodek aktywnoSci autora Tropow przesuwa si¢ wowczas wyrazZnie
(co potwierdza sama ksiazka) na strefg dzialari oralnych, zwigzanych z zaanga-
zowaniem autora w zycie religijne, w publiczne zdawanie relacji z wlasnego
doswiadczenia wiary (niektdre teksty byly przeciez pierwotnie wygtaszane przed
audytorium w ramach spotkain duszpasterstwa akademickiego, Dni Kultury
Chrzescijanskiej itp., a dopiero pdzniej przygotowane do publikacji).
Jakkolwiek nieliczne, wypowiedzi Kijowskiego dotyczace ,,fenomenu wiary”
posiadaja z racji swej wyrazistej odrebnosci i charakteru wieficzacego jego opus
vitae znaczny cigzar gatunkowy. Przystepujac do jakiejkolwiek préoby catoscio-
wej interpretacji dorobku Dedala, nie sposéb pomina¢ punktu, do ktérego do-
szedl on na koniec swej refleksji nad kultura, spoteczenistwem, narodem i czto-
wiekiem. Znéw spotykamy w tym miejscu analogi¢ do biogramu intelektualnego
Brzozowskiego, ktdory skosztowawszy réznych doktryn i ideologii (wystarczy
wspomnie¢ o Nietzschem, Marksie, Sorelu i Bergsonie), u kofica swej drogi
tworczej zwrocil si¢ ku katolicyzmowi w postaci oferowanej przez pisma kardy-
nala Newmana. Podobieristwo wszak sigga gigbiej: dla obydwu zwrot w strong
religii 1 KoSciota nastapil zbyt péZzno, by mogt zostaé rzetelnie potwierdzony
jako decyzja nieodwotalna i ostateczna. Lub raczej a rebours: ich wcze$niejsza
twérczos¢ nazbyt byta réznorodna i bogata w wielostronne penetracje, a odej-
Scie przedwczesne, by wyrokowaé o definitywnosci dokonanego w pdéZnym
okresie wyboru. Co, rzecz jasna, nie podwaza jego autentycznos$ci, o ktorej
trudno powatpiewac wtasnie przy lekturze Tropow. Pytanie dotyczy tu wigc nie
tyle samego faktu, co raczej jego potencjalnych, hipotetycznych konsekwencji
— o tych za$, niestety, brak danych. Wkraczajac na ten obszar, bgdacy sfera
zjawisk pozawerbalnych, badacz literatury staje bezradny wobec tajemnicy,
ukrytej w glebi jestestwa drugiego cztowieka, ze §wiadomoscia, iz tam, gdzie
urywa si¢ tekst, gdzie koniczy si¢ autorytet stowa, a jego miejsce zajmuja do-
mniemane, nie wyartykutowane jezykiem wewnetrzne doznania, fatwo o btad.
Pozostaje wigc stwierdzié, ze dzieto Kijowskiego, zamknigte Tropami, jest zapi-
sem olbrzymiej ewolucji intelektualnej i §wiatopogladowej, zakoniczonej fascy-
nacja chrzescijaistwem, w ktérym poszukujacy wartoSci najwyzszych krytyk
literatury i polskiej codziennoSci znalazt zaspokojenie. Jakie bytyby dalsze
ewentualne wybory i zainteresowania Dedala, czy w ogdle by do nich doszto
— to spekulacje, ktérych nie da si¢ w zaden sposéb odnie$¢ do jego pisarstwa.
Ostatnia ksigzka Kijowskiego nie jest jednak, jak mozna by wnioskowaé z
powyzszych ustalefi, prostym i catkowicie bezkrytycznym powiedzeniem ,,tak”
wobec nadprzyrodzonej rzeczywistoSci. Autor traktuje serio swa wczeSniejsza
deklaracjg, by postrzegac religi¢ ,,jako prawde, a nie jako sentymentalna pocie-
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che i rytualny powrét do dziecinnych wzruszen”!'!®. Towarzyszy mu $wiado-
mos¢, iz sfera sacrum, z jednej strony bedaca miejscem poszukiwanym, rezer-
wuarem wartos$ci bezwzglednych i trwatych, zdolnym usuna¢ metafizyczny lek
o siebie samego i Swiat, z drugiej strony wymaga jego wspdldziatania, osobiste-
go, petnego zaangazowania w tropienie §ladéw Boga w zyciu wlasnym i ludz-
kosci. PrzeSwiadczenie to odzwierciedla tytul, jak réwniez kompozycja Tropow.
Ich zréznicowanie gatunkowe wskazuje na wielo$§¢ sposobdéw, za pomoca
ktérych Kijowski prébuje uja¢ nowy dla swego pisarstwa przedmiot rozwazan.
Teksty sktadajace sig¢ na jego ostatni tom nie sg jednolite pod wzgledem gatun-
kowym: obok autobiograficznego wspomnienia z mtodosci (Polak gtowq Kos-
ciota Powszechnego) znajduje si¢ tu zeseizowany reportaz (Papiez i lud), utrzy-
many w osobistym tonie szkic-komentarz do papieskiej encykliki (,,Jak mtodosé
ortow...”), esej filozoficzno-religijny (Dopiski do ,,Wyznan” sw. Augustyna),
a nawet medytacja biblijna (UkrzyZowanie) i fragment dziennika. Pomimo
réznic formalnych jednak struktura Tropow nie wydaje si¢ tak ,,okruchowo-mo-
zaikowa” jak np. Kronik Dedala, lecz jest bardziej ciagta i logiczna''*.
Dzieje si¢ tak zaréwno za sprawa wspélnej tematyki rozwazai, jak i dzigki
wyraznie eksponowanej obecnosci autora, sugerujacej intymno$¢ refleksji,
a wyrazajacej si¢ w planie stylistyki znacznym nagromadzeniem gramatycznych
form pierwszej osoby.

Ow subiektywizm podyktowany jest szczegélnym charakterem ostatniej
ksiazki Kijowskiego, nazwanym przez Stefana Sawickiego ,,wyznawczym”'!>.
W Tropach bowiem widzie¢ trzeba nie tylko pisarska refleksje nad chrzesci-
janistwem, lecz takze osobisty wybor zyciowy autora. Wejscie w obszar katolic-
kiego sacrum nie oznaczato dla krytyka jedynie intelektualnej ,,obrébki” zagad-
nied religijnych, lecz bylo decyzja egzystencjalna o wazkich dlain konse-
kwencjach: §wiadectwem opowiedzenia si¢ za KoSciotem. Dokumentujac w
pewnym sensie przetom w postawie Dedala, same teksty nie dostarczaja, nie-
stety, doktadnych, zadowalajacych przestanek na jego temat. Zasadnicza moty-
wacja 1 przebieg nawrdcenia — bo z tej kategorii przemiang mamy tu do czynie-
nia — pozostaje zagadka, pomimo sugerowanej w wypowiedziach krytyka pro-
stoty i oczywisto$ci takiej decyzji. Wedle Tropéw kluczowa rolg odegrat
wspomniany wczesniej wynik pamigtnego konklawe z 1978 r., obierajacego
zwierzchnikiem KoS$ciota katolickiego krakowskiego ksigdza, znanego Kijow-
skiemu z lat mtodosci. Jan Pawet II jest niewatpliwie centralng postacia ksiazki,
symbolem §wiezego, odmtodzonego, zywotnego i madrego KoSciola, takiego

13T e n 7 e, Stodycze religii, [w:] Bolesne prowokacje, s. 43.
MK Biedrz y ¢ k i, Dedal na tropach Pana Boga, ,,Znak” 1988, nr 4, s. 95.
1158 S awic ki, Swiadectwo powrotu, ,Przeglad Katolicki” 1987, nr 20, s. 5.
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wtasnie, jakiego w przekonaniu Dedala potrzebuje zagubiony we wspdtczesnosci
cztowiek. Ponadto Tropy otwiera kilkakrotnie przywolywany szkic Polak gtowq
Kosciota Powszechnego, w ktérym autor przedstawia swoja droge duchowa
przedziwnie sprzgzong z losem Wojtyty. Opisany przez krytyka sen, jaki zda-
rzyl mu si¢ w noc bezposrednio po obwieszczeniu decyzji zgromadzenia kardy-
natéw (on i Wojtyta, ubrani w ornaty, wkraczaja do Swiatyni, w ktdérej panuje
Swiatto$¢), jest metaforycznym ekwiwalentem jego wejScia w bliski kontakt z
Absolutem, dzigki ktéoremu dokonalo si¢ odnowienie, wygastego nieomal,
zwiazku Kijowskiego z katolicyzmem. Stad wia$nie pragnienie opisania ,,feno-
menu wiary” i powrdot do KoSciota, tak zarliwie przezywany, co widaé takze
w kolejnych szkicach tomu. Brak tu, co warto zaznaczy¢, ostentacyjnosci, cha-
rakterystycznej dla gestow ptytkich, wykonywanych ze wzglgdu na publicznos$é
1 w zgodzie z jej aktualnymi upodobaniami. Takze przyblizona data poczatku
owego przetomu raczej wyklucza podejrzenie o ch¢é wykorzystania koniunktu-
ry. Druga polowa lat siedemdziesiatych byla okresem, w ktérym moda na ujaw-
nianie wobec szerokiego audytorium wtasnej postawy religijnej jeszcze w pelni
nie nastata.

Refleksja autora Tropéw obejmuje dwie plaszczyzny!'S. Przybiera ksztatt
dyskursu teologicznego, w ktérym Dedal, taczac dwie odlegte od siebie poetyki,
w sposéb racjonalny i w zgodzie z prawidlami logiki, a jednoczes$nie w stylu
bardzo osobistym, wyraza wtasne przemyslenia dotyczace Boga, chrzescijafistwa
i czlowieka, a takze Bozego dziatania poprzez KoS$ciét wzgledem ludzkosci.
Warstwe te mozna zarazem okreSli¢ jako konfesyjna czy autobiograficzna, ze
snutymi w ksigzce rozwazaniami bowiem nieodtacznie splata si¢ subiektywne
przezycie wiary. Drugi nurt zainteresowania autora Tropéw stanowia zjawiska
z pogranicza psychologii i socjologii religii: jego uwaga skupia si¢ na kulturze
i zbiorowej SwiadomoSci spoteczenistwa, postrzeganym przez pryzmat ich uwi-
ktania w sacrum, ze szczegélnym uwzglednieniem ich polskiego kontekstu. Ta
druga ptaszczyzna jest w zestawieniu z poprzednig bardziej ogdlna i obiektyw-
na: Kijowski przyglada si¢ tu krytycznym okiem $wiadomosci religijnej wspot-
czesnego Polaka, demaskujac zwlaszcza mit masowosci i wewnetrznej Swiezosci
polskiego chrzescijanistwa. Oba plany ksiazki pozostaja wzglgdem siebie nie w
stosunku komplementarnoSci, lecz w wyraznej opozycji, a wytworzone pomig-
dzy nimi napigcie jest w istocie efektem konfrontacji dwéch postaw, dwoch
modeli kontaktu z sacrum, z ktérych tylko jeden zyskuje aprobate Kijowskiego:
osobiste zaangazowanie w sprawy wiary. Autor Tropow daleki jest od apoteozy
,»odS§wigtnej”, powierzchownej religijnosci, opartej na bezkrytycznie przyjmo-

116 Zauwazyt to rowniez Janusz Majcherek — zob. J. M ajc herek, ,Niechze szukam,
wzywajgc...”, ,,Tworczo$§¢” 1985, nr 5, s. 91-96.
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wanych na drodze wychowania i bezwtadnego pielggnowania tradycji, wzorcach.
W jego przekonaniu ani trwato$é, ani skala wystgpowania okre§lonych postaw
czy zachowan nie sa wystarczajacym kryterium, sankcjonujacym ich warto§¢é
czy chocby sensownos$¢ — a zatem nie niweluja kruchoSci motywacji, jaka za
nimi stoi:

Polacy [...] manifestuja swa religijno$¢ wraz ze swa narodowoscia i tym sa
gorliwsi, im si¢ ich wigcej zbierze, bo ich religijnie nastraja i uskrzydla jedno-
brzmigcy i jednoczujacy ttum''’.

Ignorancja w sprawach wiary — jeden z wazniejszych tematéw, podjetych
przez Kijowskiego w ostatnim zbiorze — przejawia si¢ nie tylko niskim pozio-
mem refleksji 1 zycia religijnego, lecz takze, powstala w ich konsekwencji,
zdesakralizowang badZ zorientowana na wywolanie tatwego wzruszenia reli-
gijnego kultura!'®. Pozorom wiary, wyrazanym jedynie w zewnetrznych
gestach i formalnych znakach przynaleznosci do Ko$ciota, Dedal przeciwstawia
jej wymiar glebszy, wewnetrzny: potrzebg autentycznego, osobistego spotkania
z Bogiem. Unikalno§¢ chrzescijafistwa, jego wyjatkowos$¢ na tle innych religii
1 systemow etycznych zasadza si¢ w jego prze§wiadczeniu wtasnie na tym, iz
jest to ,,sacrum spotkania”, miejsce uobecniania si¢ zywego Boga, wychylaja-
cego sie ku cztowiekowi'!®. Ujrzenie tego faktu i uzyskanie w ten sposéb (u
Kijowskiego ,,postanowienie”) wiary, gtgbszej i pewniejszej, jest w opinii Deda-
la warunkiem $§wiadomego katolicyzmu. Kontrast pomiedzy obu wskazanymi
doswiadczeniami: pusta, pozbawiong wewnetrznego przekonania i §wiadomej
motywacji religijnoscig z jednej strony i autentycznie, subiektywnie przezywana
wiarg z drugiej, jest zarazem zasada kompozycyjna Tropow: stanowi lini¢ de-
markacyjng miedzy obiema ptaszczyznami rozwazafi autora, ogélng i osobista.
Po drugiej jej stronie znajduje si¢ wtasne credo Kijowskiego, nawiazujace w
jawny sposob do fundamentalnego dzieta wczesnego chrzescijafistwa.

Dopiski do ,,Wyznan” sw. Augustyna, najwazniejszy i najbogatszy pod
wzgledem intelektualnej zawartoS$ci tekst Tropow, to swego rodzaju klucz do
calego zbioru. W eseju tym autor wyraza przekonanie, iz tylko dojrzatosc,
zyciowe doswiadczenie i utwierdzenie w wierze (w obranej przez siebie idei)
upowazniaja pisarza do obnazenia wilasnego wnetrza i wypowiedzenia w ten
sposob siebie przed §wiatem. Tropy jako cato$¢ sa taka wtasnie proba publicz-
nego wyznania wiary przez twoérce, ktéry ma juz za soba rézne etapy przemy-

UT A K ijows ki, Kultura jest wiarq, [w:] Tropy, s. 118.
18 Tamze; zob. tez: t e n 7 e, Wiara i niewiara w zyciu Polakow, [w:] Tropy, s. 83-101.

9 Tenze, Papiez i lud, [w:] Tropy, s. 36; t e n z e, Wiara i niewiara w Zyciu Polakow,
s. 88.
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Slefi i ktéry dzigki uzyskanej perspektywie zdolny jest do syntetycznego ogar-
nigcia witasnej egzystencji, do zdania sprawy ze swych intelektualnych do-
Swiadczefi, ich uporzadkowania i autooceny. Kontekst pisarsko-biograficzny —
obfita wczesniejsza tworczos¢, ostatnie lata zycia — nadaje ksigzce szczegdlnego
charakteru, rzec mozna: ocalajacego, testatorskiego. W Dopiskach Kijowski
zawarl ciekawe przeSwiadczenie, wyjasniajace, skad w Tropach tak silne nasy-
cenie autobiografizmem. ,,Wyznanie ztoZzone u progu twoérczoSci i zycia jest
aktem samozniszczenia”'?®, jako niepetne, przedwczesne, pozbawione
krytycznego dystansu i z tego wzgledu jatowe. Powiedzie¢ prawde o sobie,
odkry¢ przed innymi Sciezki, ktérymi biegnie wilasna myS§l, oraz miejsca, w
ktérych si¢ zatrzymuje, by wreszcie dotrze¢ do celu ostatecznego, Boga —
mozna dopiero z perspektywy wieku dojrzatego. Ostatnia ksiazka Dedala jest
w tym sensie swoistym autobiograficznym przewodnikiem po duchowych pery-
petiach krytyka, ktéry — moment ten odréznia ja cho¢by od Bolesnych prowoka-
cji — odnalazt sens istnienia, jego wieczng sankcje. Na kartach Tropdéw bodajze
po raz pierwszy w tekstach Kijowskiego spotykamy cztowieka, ktéry zna droge:
jest tu wyraZnie obecna, cho¢ trudna do zdefiniowania, ,,metafizyczna pew-
nos$¢”, Swiadomo§¢ wejscia we wilasciwy wymiar rzeczywistoSci. Nie ma juz
miejsca na rozdarcie pomiedzy powinnoscig a mozliwoscia, jakie towarzyszyto
jego refleksji tak krytycznej, jak i publicystycznej niemal od poczatku.
Kijowski nieprzypadkowo sigga po Confessiones Augustyna. ,,Dopisuje” do
nich XX-wieczne postscriptum, identyfikuje si¢ bowiem z postawa i mys$la ich
autora. Widzi w nim cztowieka o umystowosci i losach bliskich jego wtasnym:
»Augustyn chyba pierwszy sposrdd pisarzy chrzescijaiiskich wypracowat psy-
chologie wiary i niewiary”!*!. Twérca Wyznari fascynuje go podobng do jego
wlasnej biografia duchowa: wyksztalcony, wielbiciel literatury, retor, przeszedt
Augustyn rézne etapy poszukiwania wiary. Jego zycie w interpretacji Dedala
byto zyciem intelektualisty, dazacego po zawitych szlakach swego Swiata do
Boga. Wybdér dokonany ostatecznie przez Augustyna, co podkre§la autor
Tropow, byl §wiadomym i konsekwentnym wybraniem Boga i Ko$ciola, absur-
dalnym w oczach §wiata, implikujacym powazne rozstrzygnigcia osobiste: re-
zygnacj¢ z dotychczasowego zycia, poSwigconego m.in. literaturze i filozofii.
Kijowski wskazuje na te cechy nawrdcenia pdZniejszego biskupa Hippony, ktdre
lacza jego doswiadczenia z XX-wieczna wspoéiczesnosciag, w tym réwniez z
wlasnymi przezyciami i refleksjami Dedala. Esej jest pragmatyczna analiza
biografii duchowej Augustyna, uznanego przez Kijowskiego za patrona poszuku-
jacych intelektualistéw, oraz prowadzonym réwnolegle obok niej zapisem prze-

20T en ze, Dopiski do ,,Wyznan” sw. Augustyna, s. 144.
21 Tamze, s. 162.
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myS§lefi autora na temat chrzescijanstwa. W ten sposéb, zestawiajac dwie czaso-
wo oddalone od siebie rzeczywistos$ci, Dedal prébuje odpowiedzie¢ na pytanie,
jak mozliwa jest wiara dzi$: wskazuje droge Augustyna jako, w jego przekona-
niu, aktualng takze u schytku wieku XX, w Swiecie oferujacym tatwe zycie,
oparte na kompromisie i kwestionujacym sens szukania warto$ci trwatych,
transcendentnych.

Wyznania sa dla Kijowskiego takze arcydzietem autoanalizy, powstatym z
mysla o Bogu jako ,.Czytelniku”'?2. W podniostej apostrofie zamykajacej
Dopiski autor, zwracajac si¢ do Augustyna jako swego wielkiego poprzednika,
wyraza pragnienie podobnego, ,,wyznawczego” pisarstwa, adresowanego do
Boga i odkrywajacego przed Nim wnetrze czlowieka:

Cztowiek, opowiadajac Bogu, sprawdza swa zdolno§¢ moéwienia prawdy,
ktéra Bog zna lepiej od niego. Pisarz poddaje si¢ Bozej prawdzie i stuzy jej, na
swoj jezyk przektadajac wiedze 1 wrazliwo§¢ Boza. Bogu, ktéry wie wszystko,
méwi o wszystkim. Musi by¢ prawdoméwny i doktadny, bo Bég go sprawdza,
oraz zwiezly i zajmujacy, aby Bdg si¢ nie nudzil, czytajac powiesé, ktorej za-
koficzenie juz zna. Naucz nas tej sztuki, Swiety Kolego z Kartaginy!'??

Niestety, jak juz wspomnieli§my, Kijowski nie stworzyt dzieta, ktére realizo-
watoby zawarta w cytowanych stowach deklaracje'>*. Tropy stanowia zaled-
wie preludium, zarys autobiograficznej rekapitulacji do§wiadczeni, ktérej kryty-
kowi nie udato si¢ juz dokonaé; sa §wiadectwem wiary ,,postanowionej”, lecz
jakby nie dokoficzonym. Wrazenie niekompletno$ci ztozonego przez autora
wyznania pogtgbia niewspotmiernie rozbudowana druga warstwa ksiazki, pre-
zentujaca oceng polskiego katolicyzmu; jej obecno$¢ — w opinii piszacego te
stfowa — zamazuje istotng tre$¢ tomu wskutek rozbicia jego jednorodnosci, jaka
zapewnitoby skoncentrowanie si¢ autora na osobistym przezyciu wiary i jego
podtozu (co powiodto si¢ znakomicie w dzienniku, bedacym ostatnim etapem
tropienia Boga — przez cierpienie'?).

Niezaleznie jak osadzane, Tropy zajmuja wyjatkowa pozycje w catej twor-
czo$ci Andrzeja Kijowskiego, ewoluujacej od ,,czystej” krytyki literackiej przez
publicystyke spoteczno-kulturalna, eseistyke historyczna az po forme swoistego
wyznania, ztozonego u kresu zycia. Ksiazka ta jest Swiadectwem zakonczenia
poszukiwan krytyka, zapisem jego zblizenia si¢ do sacrum chrzescijaniskiego

122 M ajcherek,,Niechie szukam, wzywajqc...”, s. 95.

22K ijows ki, Dopiski do ,,Wyznari” sw. Augustyna, s. 163.

124 By¢ moze role taka mial odegraé rozpoczety przez Dedala, lecz nigdy nie ukoriczony, cykl
autobiograficzny Dom (zob. A. K i j o w s k i, Dom. Ksigga pierwsza, ,,Twérczos¢” 1986, nr 2,
s. 8-37).

2Biedrzycki, Dedal na tropach Pana Boga, s. 96.
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oraz — w konsekwencji — waznego wyboru intelektualnego: opowiedzenia si¢
po stronie wartosci absolutnej, ktéra odnalazt on w katolicyzmie. JeSli wigc
nawet przyjaé, jak Gustaw Herling-Grudzinski, ze Dedala u poczatku drogi
twoérczej cechowat ,fanatyzm odwrécony”!?S, to Tropy wskazuja na diame-
tralnie odmienny punkt dojScia, ktéry wraz z debiutem wyznacza spectrum, po
jakim poruszata si¢ my$l Kijowskiego, nim dotarta do rzeczywistosci
transcendentne;j.

226G . Herling-Grudzii s ki, Dziennik pisany nocq 1984-1988, t. 2, Warszawa
1990, s. 89 (pierwsze wyd. krajowe).
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PRZEMIENNE I STALE

Temat wilasny. To jest to, do czego dochodzi sig¢
w samopoznaniu. Nie jaki jestem, bo jestem wielo-
raki, i nie jestem nigdy, ale bywam; nie kto je;*stem,
bo jest mnie wielu, lecz co wypowiadam sobg .

Lektura dorobku krytyczno-publicystycznego Andrzeja Kijowskiego pociaga
za soba konieczno$¢ postawienia zasadniczego pytania: czy da si¢ w nim wska-
zaé — posrdod tylu zréznicowanych sktadnikow — porzadkujacy go, wiazacy
motyw, czy tez pomimo préby rekonstrukcji okazuje si¢ on jedynie zlepkiem
odrebnych, ciazacych w réznych kierunkach, czastek? A zatem: czy tworczos$¢
Dedala rzadzi si¢ jaka$ sobie wlaSciwa logika, stanowi dajaca si¢ rozszyfrowaé
catos$ ¢ czy moze syntetyzujaca kategoria ,,catosci” do opus vitae Kijow-
skiego nie przystaje, a co za tym idzie, o dziele jako sumie dokonan krytyka
i publicysty méwi¢ w tym przypadku nie mozna?

Trudno§¢ realizacji powyzszego zadania najtrafniej wyrazit Stefan Kisielew-
ski: ,,0d lat obserwuj¢ pisarstwo tego ogromnie zdolnego cztowieka i od lat
stwierdzam, ze nigdy nie wiem, co z niego za chwile wyskoczy. Wieloletnia
jego dzialalno$¢ nie uktada si¢ w zaden uporzadkowany i konsekwentny system
myS$lowy: jego twoérczos¢ to zbiér bystrych i nierzadko fascynujacych rzutéw
mys$li w rézne strony, czgstokro¢ niekonsekwentnych i przeczacych sobie wza-
jemnie”!. Rzeczywiscie, przeglad wypowiedzi Kijowskiego kaze zgodzi¢ sig
7 cytowang opinia; badacz tej twérczo$ci dochodzi do wniosku o braku nad-
rzednej, scalajacej ja mySli czy koncepcji, tym bardziej ze nakladaja si¢ tu na
siebie dwie dyscypliny pisarskie, zorientowane na dwa odmienne pola zainte-
resowan: krytyka literacka i publicystyka. Z pewnoScia leitmotivu takiego nie
da si¢ znaleZzé w planie tematyki, zadne bowiem z podejmowanych przez
Dedala zagadniefi nie stanowi oSrodka, ktéry wiazatby w wyraZzny sposéb jego
tworczo$¢. Uprawianej przezen krytyki literackiej nie sposdb powigzaé z okres-
lonym trendem; nie ma ona charakteru programowego, nie realizuje przyjetych

“A.Kijows ki, Gdybym byt krélem, Poznaii 1988, s. 67.

I'Kisiel [Stefan Kisielewski], Jeki nad Europq, ,Tygodnik Powszechny” 1979,
nr 40, s. 8.
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skadkolwiek zatozen, a nawet w obrgbie jej samej trudno odkryé — w zgodzie
z cytowang wypowiedzia Kisiela — konsekwentnie przestrzegany system przeko-
nai i postulatéw, ktérym autor Miniatur krytycznych bytby wierny. Krytyka
uprawiana przez Kijowskiego ma charakter ewoluujacy, co uniemozliwia utozsa-
mienie jej z konkretnym nurtem badawczym czy opcja metodologiczna. ,,Nie-
znane arcydzielo”, wyznaczajace na dtugo kierunek refleksji krytycznoliterackiej
Dedala, to raczej repertuar generalnie zarysowanych wymagan, stawianych przez
krytyka literaturze; postulaty ,,wielkosci”, ,,wspdiczesnosci”, ,,zaangazowania”,
~prawdy”, ,realizmu”, ,,idei”, ,,dojrzalo$ci” etc. pozostaja kryteriami zbyt ogdl-
nymi, by uznac je za skodyfikowany program krytycznoliteracki. W pisarstwie
Kijowskiego niemozliwe jest rowniez nakreSlenie jednolitej metody krytyczne;j.
Jego dziatalno$¢ cechuje réznorodnos¢é perspektyw ujmowania zagadnien literac-
kich — stad wsréd jego wypowiedzi obok klasycznych recenzji pojawiaja sig
szkice o ambicjach przekrojowych, mikrosyntezy — proby calo§ciowego omo-
wienia twérczoSci jednego autora, eseje ex definitione tamigce granice poznaw-
cze i metodologiczne jednej dyscypliny, wreszcie teksty o charakterze postula-
tywnym, prognozujace rzeczywisto$¢ literacka. Drugi nurt aktywnoS$ci Dedala,
publicystyka, obejmuje niemal wszystkie dziedziny ludzkiej my§li i dziatalnoSci:
historig, sztuke, zycie kulturalne, spoteczne, polityke, sfere obyczajéw, na ko-
niec religi¢ i jawi si¢ jako samodzielny, rownie doniosty w swych ustaleniach
biegun jego tworczosci. Tu takze trudno znalezé zainteresowanie dominujace
albo najbardziej reprezentatywne dla autora Kronik Dedala — zbyt réznorodne
byty kierunki jego penetracji.

Wierny zasadzie chronologii oglad pisarstwa Kijowskiego pozwala dostrzec
przemienno$¢ nastepujacych po sobie jego stadiéw i faz wraz z towarzyszacymi
im (a raczej generujacymi je) fluktuacjami postaw autora Bolesnych prowokacji.
Jego twérczos$¢ od poczatku uklada sie w sekwencje rozmaitych, mniej badz
bardziej trwatych zainteresowan, o trudnym do ustalenia rytmie. Obok moty-
wOw bardziej stabilnych, ku ktérym przez dluzszy czas grawituje mysl krytyka,
wystgpuja pomniejsze, okazjonalne fascynacje, wspottworzac unikalng w swej
strukturze kompozycje tematyczna, w ktérej znaleZé mozna niemal wszystko.
Opisujac tg réznorodnosé, staraliSmy si¢ uchwyci¢ i wydoby¢ najbardziej repre-
zentatywne jej elementy, dla przejrzystos$ci pomijajac inne, rzadziej si¢ pojawia-
jace lub uznane za mniej istotne dla obrazu catosci.

Podkreslana wielokrotnie réznolito§¢ podejmowanych zagadniei stanowi
niewatpliwie ceche¢ szczegdlng pisarstwa Dedala. Niewiele mozna w nim zna-
lez¢ dziedzin nie tknigtych. Cho¢ po§wigcone w znacznej mierze wspoélczesnej
polskiej prozie, jego szkice krytyczne siggaja rOwniez w inne obszary sztuki
literackiej, od literatury starozytnej przez piSmiennictwo kolejnych epok, okre-
soéw i pradéw, az po poezj¢ i dramat wspotczesny, teatr oraz film. Czy w sferze
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wyboréw tematycznych krytyka da si¢ zauwazy¢ jaki§ porzadek? Wydaje sig,
ze tak, jakkolwiek ptynnos¢ granic poszczegdlnych, nastgpujacych po sobie faz
oraz brak wyrazistych opozycji pomigdzy nimi i w ich obrebie utrudniaja
ostrzejsze periodyzacje tego dorobku wedle kryterium przedmiotowego. Wy-
odrebnionych w tym studium etapéw twoérczosci Kijowskiego nie nalezy rozu-
mieé jako sztywnych cezur, oddzielajacych odmienne dziedziny zainteresowan
i zapatrywania krytycznoliterackie, lecz raczej jako rozciagnigte w czasie, we-
wnetrznie zroznicowane i1 podlegajace nieustannym przeobrazeniom ,,skupienia
tematowe”, ukladajace si¢ w mniej badZ bardziej zhierarchizowane oSrodki
zagadnieni, symptomatycznych w poszczegdlnych latach aktywno$ci krytyka.
Przyjety uktad tréjczionowy wydawal si¢ autorowi najbardziej adekwatnym
sposobem ujgcia rozwoju mysli autora Tropéw, bo pozwalajacym przyjrzeé si¢
zarOwno punktowi wyjscia i refleksji docelowej, jak i szerokiemu okresowi
»pomigdzy”.

Pierwsza faza krytycznoliterackiej dziatalnosSci Kijowskiego, najsilniej i
najbardziej bezpoSrednio ze wszystkich jej stadiéw zwigzana z zewngtrznymi
uwarunkowaniami, przebiega pod znakiem, chcialoby sig rzec, totalnego zainte-
resowania aktualno$ciami, zwtaszcza biezaca produkcja literacka. Ciagle ,,szpe-
ranie” wsrdd debiutéw, poszukiwanie ,,wielkiej powieSci”, brak szerszej per-
spektywy historycznej, wreszcie zupetna nieobecno$¢ w polu zainteresowan
krytyka literatur obcych oraz waskos¢ przywotywanych kontekstéw pozaliterac-
kich — to charakterystyczne wyktadniki postawy krytycznej autora RoZowego i
czarnego, ktéry z wolna nabiera dystansu do wtasnych debiutanckich poczynan
i do zewngtrznej rzeczywistoSci, wpierw bez zastrzezen afirmowanej. Pierwotne
przekonanie o nieomylnoS$ci drogi socrealizmu ustgpuje pierwszemu konstruk-
tywnemu i oczyszczajacemu jakby zwatpieniu w dogmaty dotad nie kwestiono-
wane. Miejsce recenzji, traktowanej z poczatku jako trybuna pogladéw autora,
powoli zajmuje bardziej dyskursywny, ,,dialogowy” (za sprawa przyjetej meto-
dy, polegajacej na komentowaniu opinii innych i ustalaniu na ich tle wlasnego
stanowiska) przeglad prasy, czgsto operujacy odniesieniami literackimi, ktory
przerodzit si¢ nastgpnie w felieton. Wéwczas tez — a jest to przetom lat pigc-
dziesiatych i szes$édziesiatych — obok krytyki literackiej Kijowski na dobre
uprawia¢ zaczyna publicystyke; odtad mys$l jego niemal do korica biec bedzie
dwutorowo, ogarniajac z jednej strony literatur¢ z jej pograniczami, z drugiej
za§ — obszary pozaliterackie, ,,zycie”.

Zapoczatkowane Miniaturami krytycznymi szerokie otwarcie horyzontéw
poznawczych wyznacza ksztalt refleksji krytyka na dlugi czas, az po lata sie-
demdziesiate. ,,Romans z literatura” trwa nadal, jest jednak wewngtrznie bar-
dziej zréznicowany i wielopostaciowy niz u progu pisarstwa. Autor Szdstej
dekady przemierza w swych krytycznych peregrynacjach szlaki tradycji i wspot-
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czesnosci, literatury rodzimej i obcej, Sledzi mody kulturalne i ich literackie
Swiadectwa oraz koniunkcje. Tropiac swoje ,,nieznane arcydzieto”, Kijowski
jednocze$nie podaza w $lad za aktualnymi zjawiskami kultury, przywotuje nowe
stanowiska badawcze, pilnie analizuje glosy innych. Intryguje go wszystko, co
wydaje mu si¢ warte odnotowania, cho¢ nie z kazdym ujeciem i punktem wi-
dzenia si¢ utozsamia. Nowy debiut na rynku wydawniczym, ciekawa przedmowa
do przektadu, odkrywcza interpretacja dawnego dzieta, zapomnianego lub spe-
tryfikowanego, wreszcie 6wczesne nowatorskie propozycje humanistyki europej-
skiej 1 ich polskie reperkusje — wzbudzaja zywe zainteresowanie komentatora
,»Twoérczosci” jako wartoSciowe (przez samo swoje zaistnienie) wysitki ogarnig-
cia ztozonej rzeczywistos$ci, nierzadko tamiace granice ujeé tradycyjnych, przy-
pisanych do pojedynczej dyscypliny naukowej. Wertujac nowe publikacje, wstu-
chujac si¢ w gtosy dyskusji, Kijowski stara si¢ uchwycié¢ ,,miejsca wspdlne”,
odczytaé istotne ich przestanie, ktére umozliwitoby wspéiczesnemu uczestni-
kowi kultury zrozumienie Swiata. Stad wielo§¢, a niekiedy nawet i wzajemna
sprzeczno$¢ kierunkéw poszukiwarn i wnioskéw krytyka i publicysty. W pole
swoich analiz zjawisk literatury i pograniczy humanistyki wilacza ustalenia
psychoanalizy, krytyki archetypowej, a takze socjologii, historii, etnologii i
religioznawstwa, konsekwentnie unikajac przy tym wigzania wlasnego stanowi-
ska z jedna tylko opcja badawcza. Za sprawa owego synkretyzmu nie sposob
przypisaé uprawianej przezen krytyki literackiej do okre§lonego nurtu metodolo-
gicznego; autor Arcydzieta nieznanego chetnie wykorzystuje rézne podejscia i
metody, a jedynym kryterium doboru czyni ich aktualng uzyteczno$¢.

Wskazane tu incydentalnie cechy postawy krytycznej Kijowskiego utrudniajg
jednoznaczne okreslenie jej formuty, jakkolwiek niewatpliwie mozliwe sa w tej
kwestii pewne ogdlne ustalenia. Jest to wigc krytyka raczej konstruktywna niz
niszczaca — cho¢ niejednokrotnie zdradzajaca wyrazne inklinacje burzycielskie;
raczej sytuujaca si¢ blizej swego przedmiotu niz zapatrzona w siebie, we wlasne
powinnos$ci 1 mozliwoSci — cho¢ nie stroni od autorefleksji. Jest to wreszcie
krytyka bardziej ,,rozumiejaca”, identyfikujaca si¢ z utworem, pragnaca dotrzeé
do ukrytego w nim przestania i zjednoczy¢ si¢ z nim niz ferujaca wyroki wedle
z gory zatozonego kryterium — jakkolwiek wartoSciowanie jest jej nieodtacznym
atrybutem.

Podobnie jak na polu krytyki literackiej, rowniez w swej praktyce publicys-
tycznej Kijowski jako zasade przyjmuje swobode tak w ustalaniu tematyki
wypowiedzi, jak i w obieraniu punktu widzenia. W rezultacie jego publicystyka
stanowi swoisty, nie respektujacy regul konsekwencji stanowiska ani spéjnosci
Swiatopogladowej, zapis rodzenia si¢ i przeobrazania przekonan, ocen i hierar-
chii wartosci, bedacych funkcja rozszerzania si¢ horyzontu obserwacji i pogte-
biania perspektywy. Dystans dzielacy postawg Dedala wobec tej samej kwestii
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w dwu réznych momentach jego drogi twérczej bywa niekiedy olbrzymi — jak
to ma miejsce w przypadku historii (czysto instrumentalne jej traktowanie w
latach pieédziesiatych, a wizja §wiadomego trwania w niej jako warunku naro-
dowego bytu w Listopadowym wieczorze i p6Zniej) czy tez twierdzen o roli
literatury (pierwotne postrzeganie jej gtdwnie w aspekcie wasko pojetego jej
oddzialywania wprost na system przekonari odbiorcy ustgpuje z czasem prze-
Swiadczeniu, iz jest ona funkcja §wiadomosci spoteczefistwa, z niej wynika, a
zatem bez wysokiego stopnia samo$§wiadomos$ci niemozliwe jest arcydzieto, w
ogole dobra literatura — rozumowanie to, pami¢tamy, prowadzi go ostatecznie
do odrzucenia literatury). Sa to ledwie przyktady antynomii mysli Kijowskiego,
ktérych wiele wskaza¢ mozna w jego tworczosci i ktére — pozbawione perspek-
tywy diachronicznej — uniemozliwiaja statyczne jej traktowanie jako systemowej
wyktadni przekonari Dedala.

Catkowitej niemal rezygnacji z krytyki literackiej na rzecz wszechstronnej
dziatalnoS$ci publicystycznej, co dokonato si¢ w latach siedemdziesiatych, towa-
rzyszy w tym czasie wyraZzna selekcja i stabilizacja oSrodkéw zainteresowan
Kijowskiego. Felieton, dominujaca wowczas formuta pisarska autora Bolesnych
prowokacji, jakby na przekér wigkszej niz uprzednio swobodzie stylu i kompo-
zycji, wykazuje znaczne zdyscyplinowanie co do kierunku interpretacji omawia-
nych (nadal niezwykle réznorodnych) zagadnieni. Konkluzje Dedala ogniskuja
si¢ zwykle wokot ich etycznego znaczenia, co czyni z jego wypowiedzi swoisty,
aksjologicznie zorientowany, ,.trybunat idei”. Ustalenia szczegélowe, dotyczace
wielkich i matych przekrojow rzeczywistosci, podporzadkowane sg jednej glo-
balnej, nadrzgdnej perspektywie moralisty, ktory ,,zbiera” jak gdyby okruchy
spostrzezen i rzuty mySli w catoS¢. Spojrzenie na takie dziedziny, jak np. sztu-
ka, architektura, style komunikacji mi¢dzyludzkiej, obyczaje etc., okazuje si¢
ostatecznie zmierza¢ ku syntetycznemu ogladowi wspdtczesnoSci, zamknigtemu
pesymistycznym wnioskiem o kryzysie tradycyjnie uznanych warto$ci w cywili-
zacji bliskiej rozpadu. Spotggowany obawa o ,,sprawy polskie” niepokdj autora
Kronik Dedala ustgpuje dopiero na innym pigtrze refleksji — po wejsciu w
obszar sacrum, ktére na tle zjawisk ,,widzialnej” rzeczywistosci jest dla Kijow-
skiego jedyna sfera pewna, umozliwiajaca przetrwanie, ale przetrwanie aktywne,
laczace si¢ z intelektualnym ogarnigciem $wiata i wytlumaczeniem go za po-
Srednictwem kategorii i poje¢ chrzescijaiistwa. Szansa ta nie zostaje jednak
przez niego w catoSci wykorzystana: autor Tropow zdazyt zaledwie nakreslic
najistotniejsze przestanki swojej religijnej postawy. Tym samym bogactwo
tematyczne 1 wewnetrzne zréznicowanie Swiatopogladowe (w najszerszym rozu-
mieniu tego stowa) calej jego wczesniejszej tworczosci nie zostato w ostatniej
fazie zréwnowazone: zabraklo petniejszej racjonalizacji zajetego na koniec
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stanowiska, reinterpretacji wtasnych uprzednich dokonar i przemyslen, ktorej
sygnaty jedynie zawart Kijowski w swym ostatnim tomie.

W ujeciu czysto chronologicznym, a zatem uwzglgdniajacym jedynie czaso-
we nastgpstwo faktéw, z pominigciem ich przyczynowo-motywacyjnego kon-
tekstu, punkt dojScia Dedala mégtby wydaé si¢ na tle stadiow poprzednich
rOwnoprawnym, tej samej wagi, co wczesniejsze, sktadnikiem jego zaintereso-
wan — tyle ze ostatnim w szeregu. W przekonaniu piszacego te stowa jest jed-
nak inaczej: to, co ,,przemienne”, co wyznacza poszczegdlne momenty i etapy
kalendarium twdrczosci Kijowskiego, nie jest wystarczajacym materialem do jej
interpretacji. By dotrze¢ do jej sedna, trzeba, przemierzywszy raz tras¢ faktow
w zgodzie z ich kolejnoscia i przygladajac si¢ im gruntownie krok po kroku,
niejako w izolacji, przeby¢ ja ponownie — teraz wszak w przekroju, wyszukujac
tego, co ,stale”. Tylko w ten sposéb da si¢ odkry¢ rzeczywiste znaczenie po-
szczegblnych motywow i watkow mys§li Dedala, zrekonstruowaé kierunek jej
rozwoju, eo ipso — cato$ciowo zinterpretowac jego dorobek krytyczno-publicys-
tyczny.

Powyzsze konstatacje, bedace jedynie krotka rekapitulacjg sukcesywnie for-
mutowanych we wcze$niejszych rozdziatach wnioskow, nie oznaczajg przeciez,
iz krytyka literacka i publicystyka Andrzeja Kijowskiego pozbawione sg cech
charakterystycznych, powtarzajacych si¢ bez zmian badZ przewijajacych w
nowych, zmienionych mutacjach. Pisarstwo to zdradza wyraZne preferencje i
sktonnos$ci swego tworcy — np. upodobanie do prozy wspétczesnej, do pogra-
nicznych stref literatury i ,,zycia”, do etycznego ujmowania jej celéw, wreszcie
do felietonu jako formy wypowiedzi. Nie o takie ,stale” jednak tu idzie.
Wszystkie wymienione, najbardziej wyraziste rysy nie sa w stanie ztozy¢ sig
na pelny obraz dorobku Dedala: kazdy z osobna nie skupia wokét siebie jego
najistotniejszych tresci, a nawet wzigte razem ukazuja ten dorobek zaledwie
potowicznie. Dlaczego tak si¢ dzieje?

»lemat wlasny. To jest to, do czego dochodzi si¢ w samopoznaniu”. Zasad-
niczy motyw krytyki i publicystyki autora Szdstej dekady lezy nie w sferze
tematyki ani metody, lecz w nadrzgdnej wobec nich instancji autorskiej. To on,
Andrzej Kijowski, jest faktycznym bohaterem swojej twdrczosci, figura stojaca
w jej centrum, uruchamiajaca wszystkie obecne w niej, pojawiajace si¢ na
przestrzeni lat watki i ogniskujaca ich istotne znaczenia. Zastosowanej tu wobec
pisarstwa Dedala strategii portretowej, ktérej wybdr po cze$ci uzasadniono we
wstepnych uwagach, nie nalezy jednak rozumie¢ tylko jako narzgdzia syntetycz-
nego opisu jego opus vitae w zgodzie z apriorycznie przyjetym przez badacza
zalozeniem. W przekonaniu autora tego studium sama tworczos$¢ Kijowskiego
wyznacza okreS§long metod¢ badan, a to za sprawa odczytywalnej w niej, stre-
szczajacej si¢ w cytowanych wyzej stowach, postawy w stosunku do wiasnej
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dziatalno$ci. Dla autora Bolesnych prowokacji pisarstwo, zaréwno krytyczne,
jak i publicystyczne, bylo d r o g 8 do poznania §wiata i samego siebie, do
wniknigcia w tajemnice ludzkiego istnienia i jego atrybutéw. Od wczesnych lat
Kijowski traktuje swoja twoércza aktywno$¢ jako forme poszukiwania treSci
istotnych — w literaturze, kulturze, historii, tradycji i obyczajach, religii. Jego
felietony 1 eseje sa nie tylko rezultatem intelektualnej analizy wymienionych
dziedzin, lecz takze §wiadectwem odnajdowania w nich i kontemplacyjnego
przezywania wartosci, ktére umozliwityby ujrzenie i okreslenie siebie w relacji
do wspélczesnosci. Pisanie bylo dla niego ,mysleniem z piérem w reku”?,
zdawaniem sprawy z wysitku docierania do prawdy, odnalezionej ostatecznie
w chrze$cijanstwie — wysitku, ktéry krytyk podejmowal niejako catym soba,
angazujac si¢ osobiScie w swoje pasje i odkrycia. Tak postrzegana, tworczo$¢
Kijowskiego jawi si¢ jako co§ wigcej niz wypadkowa poszczegdlnych zaintere-
sowan i pisarskich dokonan; stanowi swoista ,ksigge zycia”, poprzez ktéra
przesledzi¢ mozna ksztattowanie si¢ jego duchowej autobiografii, komponujacej
si¢ w ciagu z gora trzydziestu lat i odzwierciedlajacej z wrazliwoScia sejsmo-
grafu procesy oraz zwroty, jakim podlegata §wiadomos¢ krytyka i publicysty.

Autor Bolesnych prowokacji odczuwatl nieustanng potrzebg okreslania swego
stanowiska wobec obserwowanych zjawisk wspétczesnosci, ustalania ich znacze-
nia i warto$ci, zdejmowania z nich pozoréw i mitéw, weryfikowania sadéw
wlasnych i innych. Cechowata go w tych dziataniach intelektualna czujnosé,
gotowos¢ podejmowania zagadnieri trudnych i waznych®, wspierane bezkompro-
misowoSciag. W jego refleksji wazne sa zardwno wnioski, jak i sam proces
dochodzenia do rozwigzan; konstatacja ta dotyczy tak krytyki, jak i publicystyki
Kijowskiego. Swa rozlegtoscia i aksjologiczna orientacja refleksji dorobek De-
dala przypomina pisarstwo Stanistawa Brzozowskiego: jak ono, nieustannie
wiruje wokél warto$ci, poszukujac odpowiedzi na kwestie zasadnicze 1 roz-
strzygnig¢ probleméw doniostych dla jednostki i zbiorowosci. Jest to krytyka
progresywna, dynamiczna: autor nie oferuje gotowych odpowiedzi, lecz docho-
dzi do nich na biezaco, w trakcie refleksji, niejako ,,na oczach” odbiorcy,
wezwanego do podazania jego tropem. Kijowski wymaga od swojego czytelnika
zajecia stanowiska, opowiedzenia si¢ ,,za” albo ,,przeciw”; wlacza go w ten
spos6éb w nurt wtasnej mysli, sytuuje przed koniecznos$cia dokonania wyboru,
przed ktéra stoi réwniez on sam. W tym sensie teksty Dedala czgstokro¢ daleko
wykraczaja poza funkcj¢ stricte poznawcza; oprocz zasobu informacji zawieraja

2 Sam Kijowski sugeruje to podobiedistwo do postawy Paula Valéry - zob.
K. Turkowsk a, Igla magnetyczna [rozm.], ,,Punkt” [Gdansk] 1980, nr 9, s. 125.

3 Zauwazyt to Marcin Babraj — zob. M. B a b r a j, Trwanie i powroty, ,W drodze” 1986,
nr 3, s. 3-6.
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w sobie inspiracje, oddzialuja na odbiorce wilasnym wysitkiem myS$lowym
autora w opanowaniu danego wycinka rzeczywisto$ci, w odnajdowaniu w nim
istotnych jakosci i interpretowaniu go w ich Swietle.

U Kijowskiego, analogicznie do twoércy Legendy Mtodej Polski, pisarstwo
jest nabywaniem i zarazem wyrazaniem samo$§wiadomosci: krytyka stanowi, co
juz podkreslono, droge zycia, jej przedmiot natomiast — literatura czy szerzej:
ludzka kultura i mys$l — petni funkcje bodZca, wyzwalajacego reakcje podmiotu
poznajacego, prowadzaca go do samookreslenia si¢ w rzeczywistosci. Wszystko,
co staje si¢ obiektem refleksji Dedala, opatrzone jest znakiem wartoS$ci, istnieje
jako warto$¢ — a zatem implikuje wybdr, opowiedzenie si¢, ma charakter etycz-
ny. Imperatyw Brzozowskiego: ,.Krytyk musi by¢ najgtebsza i najsubtelniejsza
§wiadomoscig moralna danej epoki™, zdaje si¢ adekwatny wobec postawy au-
tora Tropow, ktéry — podobnie jak jego miodopolski poprzednik — uwazat
swoje pisarstwo za sfer¢ bezposrednio korespondujaca z jego zyciem wewnetrz-
nym, za plaszczyzng wyrazu egzystencjalnych poszukiwan, podejmowanych w
rezultacie konfrontacji z zewngtrzng rzeczywistoScia. Naturalne wigc, zZe
Kijowski na wzor Brzozowskiego siggat poza literaturg, przekraczajac tym
samym granice krytyki literackiej. Obaj tworcy widzieli w literaturze dziedzing
majaca stuzy¢ ,,wielkim sprawom”; w ich systemie krytycznym nie bylo miejsca
na autonomi¢ literatury, co ostatecznie przesungto cigzar refleksji kazdego z
nich na obszary pozaliterackie.

Powyzsze ustalenia sytuuja zarazem tworczo$¢ Dedala w szerszej tradycji
,»brzozowszczyzny”. Krytyke literacka jako dazenie do ideowej dojrzatos$ci, do
okreSlenia wlasnego miejsca w Swiecie, jako humanistyczna refleksje o cztowie-
ku i sensie istnienia uprawiali przeciez pdZniejsi admiratorzy i kontynuatorzy
Brzozowskiego w okresie dwudziestolecia migdzywojennego, a w dalszej prze-
szlosci przywolywany wielokrotnie Maurycy Mochnacki. Zwiazki z tym ostat-
nim, przypomnijmy, Kijowski wyrazat wprost; précz podobieristwa postawy
obejmuja one takze wspdlny krag zagadnief. Literatura, historia, naréd — to
pojecia, stanowiace koSciec rozwazan tak autoréw Powstania narodu polskiego
i Ptomieni, jak i tworcy Listopadowego wieczoru. Warto wszakze wskazaé
jeszcze jedna okoliczno$¢, wiazaca dzieto Dedala ze wspomniang tradycja —
okoliczno$¢ towarzyszaca jego pisarstwu az do korica w formie niemal zupelnie
nie zmienionej, nadajaca jego refleksji niezatarte pigtno osobowosci, szczerze
poszukujacej i autentycznie przezywajacej swoje fascynacje. Jest nig owa szcze-
gb6lna ptomiennosc, wtasciwa umystowosci angazujacej si¢ bez granic w obiekt
swych penetracji. Wymienione postaci — cho¢ wyrazana w odmiennej stylistyce

“S.Brzozowsk i, Wspdlczesna powiesé¢ i krytyka literacka, oprac. J. Z. Jakubowski,
Warszawa 1971, s. 182.
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— cechowata podobna zarliwos$¢ temperamentu, ktéra nadawata stowom przez
nie notowanym jako$¢ osobistego §wiadectwa, relacji z podjetej ,,pracy myslo-
wej”>, z szukania zaspokojenia w sferze idei najwyzszych. Wspélny jest im
takze swoisty totalizm i bezkompromisowos$¢ poszukiwai, podporzadkowanie
rozwazan nadrzgdnym celom pragmatycznym, nie znoszace chtodnego dystansu,
pelne pasji zaangazowanie w obiekt refleksji, wsparte wola odnalezienia defini-
tywnego rozwigzania.

Te¢ wlasnie cechg uznaé wypada za pierwszorzedny rys osobowosci tworczej
Dedala, wytaniajacej si¢ z jego wypowiedzi. Wewnetrzny niepokdj, towarzysza-
cy prowadzonym rozwazaniom, jest jednak niepokojem pozytywnym; nie wie-
dzie do chaosu, dezintegracji, lecz zmusza autora Bolesnych prowokacji do
upartego poszukiwania i d e i, treSci, ktéra ostatecznie usankcjonowataby
dotychczasowa pisarska dziatalno$¢, wigcej — uprawomocnila jego istnienie w
Swiecie. Stad widoczne niekiedy w tekstach Kijowskiego, rodzace intelektualne
napigcia, zniecierpliwienie, powodowane pasja drazenia wlasnego wnetrza oraz
potrzeba trwatych rozstrzygnigc. Jego twdrczos$¢ posrdd przemiennoS$ci tematdw
i watkdw zorganizowana jest zasadniczo przez jeden bodziec intelektualny:
konieczno$¢ wspomnianego juz zajecia klarownego i pewnego stanowiska
wobec rzeczywistoSci, wspartego wskazaniem jego etycznej sankcji — innymi
stowy: potrzebe¢ p r a w d y, jej rozpoznania, przyjgcia i trwania w niej.

Nie wdajac si¢ w analizy poréwnawcze analogicznych ,,nawréceit” pisarzy,
publicystéw, krytykéw czy badaczy literatury od pozycji marksizujacej na kato-
licyzm, jakie mialy miejsce w niedawnej historii, staraliSmy si¢ dotad dla uka-
zania podtoza ewolucji §wiatopogladowej Kijowskiego skoncentrowaé na jej
najblizszym kontekScie. Stad zasadniczo immanentny charakter niniejszego
studium, bedacy efektem obranej strategii. Na tle jego wtasnego pisarstwa,
poprzedzajacego decyzje wiary, przelom poS§wiadczony najpdZniejsza tworczos-
cig wydaje sig, co starano si¢ wyzej udokumentowaé, naturalng konsekwencja
dotychczasowej postawy Dedala, aktem nie nagtym, niespodziewanym, lecz —
chciatoby si¢ rzec — wewnetrznie uzasadnionym, jakby wpisanym w jego du-
chowa biografi¢ i przez nia ,,przygotowanym”. Przekroje twérczosci Kijowskie-
go, dokonane w poszczegdlnych jej fazach, ogladane w izolacji, sugerowaé by
mogty beztadna wielotematyczno$¢ i1 réznozagadnieniowo$¢ jego pisarstwa.
Tymczasem ustawione w zgodzie ze swoim rzeczywistym, tj. funkcjonalnym
porzadkiem, nas$wietlaja si¢ wzajemnie i reinterpretuja, pozwalajac odkry¢ ist-
nienie w rozwoju myS§li Dedala centralnej linii, swoistego constans na tle mno-
gosci zmiennych. Przedstawiona teza o roli instancji autorskiej, spajajacej doro-
bek Kijowskiego i bedacej jedynym faktycznie stabilnym jego oSrodkiem, wy-

5 Okreslenie Brzozowskiego, dz. cyt., s. 168.
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maga sprecyzowania, uzupetnienia. Stata ta, porzadkujaca wypowiedzi krytyka
i publicysty w jedno peine, kompletne i w najgtebszej swej istocie niesprzeczne
dzieto, jest kategoria, ktérg mozna okres$li¢ jako poszukiwanie przedmiotu utoz-
samienia. Wola identyfikacji stanowi od poczatku drogi twdrczej autora Boles-
nych prowokacji fundamentalny wyktadnik jego postawy. Jego penetracje, za-
rowno w okresie, gdy znalazt si¢ pod wplywem marksizmu, jak i péZniej, w
dobie réznorodnych fascynacji literackich i pozaliterackich, przybieraja zawsze
postaé namigtnego i zaangazowanego $ledzenia rzeczywistoSci, w ktérej Dedal
chce znaleZ¢é warto$¢ najwyzsza, obiekt, z ktérym moégiby si¢ w postawie wy-
znawczej zjednoczyé. W ten sposdb szczero$é, z jaka krytyk podchodzit w
swoich wystapieniach do zagadnien istotnych, po raz pierwszy zasygnalizowana
juz w Rézowym i czarnym, doprowadzita go na koniec do katolicyzmu, uznane-
go przezen za prawdziwg i petna odpowiedZ na wczesniejsze pytania i niepoko-
je. Religia stata si¢ dla Kijowskiego nie tyle antyteza wcze$niejszego zbtadze-
nia, co raczej siggajacym w transcendencje zwieficzeniem dotychczasowych
poszukiwan i pasji poznawczych.

Rafat Marceli Bliith, rozpatrujac casus autora Legendy Mtodej Polski, stwier-
dzil, iz ,,jest co§ radosnego w przes§wiadczeniu, ze Brzozowski dotart w godzing
$mierci do Prawdy, ktéra po jakze zawitych i kretych Sciezynach intelektual-
nych tropit’®. Zyciorys Dedala przypomina tamten réwniez swoim momentem
kulminacyjnym. W twérczosci obydwu zabraklto jednak dluzszej czasowej per-
spektywy na weryfikacj¢ owego ,,dotarcia do Prawdy”, na okrzepnigcie uformo-
wanego ostatecznie pod wplywem katolicyzmu §wiatopogladu. W rezultacie
dwie fascynujace biografie polskiej krytyki, z poczatku i koica XX w.,
pozostaja nie ukoniczone, jakby niepetne.

Paraleli pomiedzy droga twoércza Kijowskiego a dziatalnoScia Brzozowskiego
czy Mochnackiego, jak réwniez innych postaci, znajdujacych si¢ w wyznaczonej
przez nich tradycji pisarskiej, mozna by doszukac si¢ znacznie wigcej, zaréwno
jesli idzie o ogdlng formacje umystowa, jak 1 w sferze szczegétowych wyboréw
i idei. Zagadnienie to, niewatpliwie wazne i interesujace, oczekuje wyczerpuja-
cego potraktowania. W studium tym, niejako na marginesie gléwnych rozwazan,
wskazano jedynie miejsca wspdlne najbardziej widoczne 1 w opinii autora naj-
donioSlejsze dla portretu Dedala. Z pewnoscia wnikliwa analiza poréwnawcza,
majaca za przedmiot dzieto wymienionych figur polskiej krytyki literackiej i
publicystyki, moglaby dostarczy¢ wielu istotnych informacji o zaleznoSciach
pomigdzy nimi, a przede wszystkim o funkcjonowaniu i skali jednego z pierw-
szorzednych, a jakby nie docenionych i zapomnianych obecnie nurtéw intelek-

©R. M. B liith, Pisma literackie, oprac. P. Nowaczynski, Krakow 1984, s. 322.
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tualnych w historii polskiego pi§miennictwa’. Analiza taka moglaby sie réw-
niez staé powaznym przyczynkiem do syntezy naszej mysli krytycznej w szero-
kim znaczeniu tego stowa — syntezy, ktéra ukazataby ciggto$¢ tradycji humanis-
tycznej o ambicjach nie tylko poznawczych, ale i pragmatycznych, zwiazanych
z ksztattowaniem prze$§wiadczen $wiatopogladowych i hierarchii wartosci od-
biorcy, z wola oddziatywania na jego przekonania i wybory ideowe. Osrodek
tej tradycji stanowitaby wtasnie linia twérczosci, chcacej ogarnaé wielorakie
obszary ludzkiego zycia, majacej za cel wskazywanie w chwilach doniostych
dla zycia narodu warto$ci nadrzednych, a takze uporzadkowanie wedlug tych
wartoSci zycia jednostki i spoteczno$ci. Wydaje sig¢, ze w takiej perspektywie
dzieto Andrzeja Kijowskiego, a zwlaszcza jego publicystyka, znajdowatoby sig
w tym wlasnie nurcie, ktéry swymi poczatkami sigga pisarstwa Maurycego
Mochnackiego, a ktérego kontynuatorem jest m.in. Stanistaw Brzozowski. Wie-
lostronne i wzbogacone o te konteksty wys$wietlenie dorobku Dedala wciaz wigc
znajduje si¢ przed nami, fenomen jego pisarstwa bowiem jest jeszcze zbyt
Swiezy, a jego bezposSrednie odniesienia wciaz zywe, by méc w sposéb obiek-
tywny, foutes proportions gardéés, oceni¢ jego miejsce i znaczenie dla rozwoju
wspoblczesnej polskiej mysli krytyczno-publicystycznej. Jedno wszak wydaje sig
pewne: Kijowski pozostanie w naszym XX-wiecznym piSmiennictwie figurg

7 Jakkolwiek twérczo$é obu wielokrotnie w tym studium wymienianych postaci polskiej mysli
krytycznej i publicystycznej doczekala sig¢ licznych opracowari, nie powstata dotad praca, ktdéra
dazytaby do uchwycenia pokrewienistwa idei, Swiatopogladu, kierunkéw poszukiwan i innych
elementéw postawy. Brak tym samym rzetelnej, syntetycznej dokumentacji zjawiska, w ktérego
obrgbie autor niniejszego studium sytuuje Andrzeja Kijowskiego, uznanego tu za kontynuatora
tradycji, wyznaczonej przez obu krytykow literatury, kultury i narodu. Wsréd istniejacych opraco-
wan twoérczo$ci Mochnackiego i Brzozowskiego wazkie z takiej perspektywy ustalenia zawieraja
nastgpujace publikacje:

o Mochnackim: M. G u m k o w s k i, Mochnacki: miedzy literaturq a czynem zbrojnym,
»Teksty” 1972, nr 5, s. 79-87; A. Ko w als k a, Mochnacki i Lelewel — wspdéttwérey Zycia
umystowego Warszawy i Kraju 1825-1830, Warszawa 1971 (tu zwlaszcza rozdziaty: Ideolog lite-
ratury narodowej i Rzecznik krytyki konstruktywnej); S. P i e r 6 g, Maurycy Mochnacki. Studium
romantycznej swiadomosci, Warszawa 1982 (tu zwtaszcza rozdziaty: Od romantycznosci do filozo-
fii uznania sie narodu w swoim jestestwie oraz Systemat rewolucji); J. S z a ¢ k i, Przedmowa
[do:] M. M o ¢ h n ac ki, Pisma wybrane, Warszawa 1957, s. 7-28;

o Brzozowskim: L. F r y d e, Brzozowski jako wychowawca, ,,Ateneum” 1938, z. 1, s. 12-37;
Wokot mysli Stanistawa Brzozowskiego, pod red. A. Walickiego i R. Zimanda, Krakéw 1974 (tu
zwlaszcza artykuly: B.Cy wifskiego, Narodowe i ludzkie w mysli Stanistawa Brzozow-
skiegoi B.Suchodolskieg o Brzozowski dzis); B.Cy win s ki, Trud poszukiwania,
»Znak” 1962, nr 7/8, s. 1063-1088; t e n z e, Problematyka religijna w pismach Stanistawa Brzo-
zowskiego, ,,Tworczo$¢” 1966, nr 6, s. 113-128; A. M e n ¢ w e 1, Krytyka i utopia, ,,Tworczos$¢”
1966, nr 6, s. 97-112; t e n z e, Stanistaw Brzozowski. Ksztattowanie mysli krytycznej, Warszawa
1976; A. W erner, Jai Narod, czyli Stanistawa Brzozowskiego antynomie wolnosci, ,,Twor-

%

czo§¢” 1966, nr 6, s. 55-72, przedr. w: t e n Z e, Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 9-30.
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duzego formatu, dowodem mozliwej intelektualnej i duchowej metamorfozy w
realiach systemu totalitarnego. Jego droga twoércza précz osobistego posiada
wymiar uniwersalny, wykraczajacy poza dorazne uwarunkowania: jest droga
cztowieka poszukujacego racji wlasnego istnienia i sensu rzeczywistosci, ktéry
niezaleznie od zewnegtrznych okolicznoSci jest w stanie znaleZé rozwigzanie
kwestii zasadniczych z punktu widzenia humanisty, uksztalttowanego w
europejskiej tradycji chrze$cijanskie;.

TO KNOW ONESELF. A THING ABOUT ANDRZEJ KIJOWSKI
— THE CRITIC AND COMMENTATOR

Summary

Treating literary criticism and commentary as a territory in which a creator’s convictions and
his intellectual evolution are being revealed, the author depicts the portrait of Andrzej Kijowski
as a critic and commentator. Kijowski is presented in a study in three disclosures. First he appears
as a young and self-assured reviewer, fascinated by Marxism, who by means of uncomplicated
criteria struggles for a "great novel". His approval of the politico-cultural situation, present in the
Polish People’s Republic in the first half of the 1950s, soon gives in to disappointment and self-
-criticism, which sounds so authentic in his first book, entitled Rozowe i czarne (Pink and black,
1957).

In a further disclosure we see Kijowski as a versatile and careful researcher-humanist, who
— having verified his relation towards Marxism — starts anew to build his own system of
convictions and values. He treated his columns very seriously and this kind of writing occupies
a prominent place in his output. Apart from his passion for literature and its borderlines
Kijowski’s passion for column writing becomes more and more prominent, a passion for careful
observation of the various spheres of the group life, coming up with diagnoses, and drawing
conclusions. The author presents a synthesis of the two kinds of activity as a right choice of the
critic, a choice which was conducive to the abundance of his interests and intellectual insatiability.
Kijowski’s literary output then consisted of various areas of fascination. For instance, in
Arcydzieto nieznane (The Unknown Masterpiece) the author attempts to define his own standpoint
towards vis-a-vis literature with its key problem of what it is to be a masterpiece. Now in
Listopadowy wieczor (A November Evening) he comes up with a clever study on the consciousness
of the generation of Polish romantics, entangled in the dilemmas of history, politics and literature.
Kijowski seems to look around almost all the spheres of life and culture. He firmly search for an
object worthy of attention and journalistic reflection. At the same time he does not confine
himself to the Polish issues; he is no stranger to the achievements of the European humanities (he
reads, among others, Bataille, Lévi-Strauss, Eliade).

The final phase of his writing, revealed in the third disclosure (the 1970s and 1980s), Kijow-
ski turns to Catholicism as his ideological point of destination. He takes St Augustine as his
patron, and humbly identifies himself with the latter’s attitude and spiritual biography. He appre-
ciates in St Augustine his accuracy of expression and mastery of self-analysis. At the end of his
life Kijowski makes a confession. This confession is for the paper’s author a prism through which
we can see the whole of Kijowski’s critical and journalistic writings in a coherent way. His
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literary work is the way of an intellectual who traverses the complex paths of the world in quest
of the Highest value. In the end the author of Tropy (Tracks) finds It in God and the Church.

The author proves in his work that the attitude of a searcher had been from the very beginning
"written in" the route of the intellectual development of the critic. It constituted his constant
disposition and centre, organizing his whole critical and journalistic writing. In this perspective
then the finale of Kijowski’s mental biography is neither strange nor unexpected, but internally
justified and implicitly anticipated. Kijowski’s Catholicism reaches out to transcendence and
crowns his hitherto quests and cognitive passions.

In the conclusion the author outlines a parallel between Andrzej Kijowski and Stanistaw
Brzozowski, a critic and thinker who also had walked the way from leftist fascination to Catho-
licism. This parallel is at the same time a proposal to study the tradition of Polish criticism which
has its origin just in Brzozowski’s writing, and further back in Maurycy Mochnacki. The
distinguishing features of this tradition are the following: ardent quest for ideas, "profession", fiery
temperament, subject matter (History, Nation, Literature), and, eventually, reaching the Truth.
These features are, as it were, incomplete, not fully confirmed due to a sudden conclusion of the
biography. The author regards Kijowski, among the contemporary Polish critics, as belonging to
this tradition.

Translated by Jan Ktos
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s. 3].

Sport i literatura, s. 241-244 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 25, s. 12].

I ja tam z go$émi bytem...”, s. 245-249 [, Przeglad Kulturalny” 1959, nr 23, s. 12].
Polska szkota masochizmu, s. 250-253 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 17, s. 6].
Reguty gry, s. 254-257 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 25, s. 8].

Sezon w Paryzu, Warszawa 1962, Wydawnictwo MON, ss. 181.

Fragmenty publikowane w 1960 r. (w cyklu felietonéw ,,Notatki z Francji” w ,,Przegla-
dzie Kulturalnym” nr 35-38, 40-43, 46-51) i Na zachod od Krakowa w ,,Zyciu Lite-
rackim” nr 36, s. 12) oraz w 1961 r. (w cyklu ,,Na zachdd od Krakowa” w ,,Prze-
gladzie Kulturalnym” nr 1, 3).

Arcydzieto nieznane, Krakow 1964, Wydawnictwo Literackie, ss. 212:

Powiesé, ktorej nie ma, s. 5-8 [,,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 29, s. 5].
Czytajmy krytykéw, s. 8-10.

Polski Jarry, s. 10-12 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 24, s. 8].

Nowa powies¢ Andrzeja Struga, s. 13-17 [,,Zycie Literackie” 1962, nr 38, s. 5].
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Czy Polska jest kobieta? s. 17-22 [Rycerze i panna, ,,Zycie Literackie” 1962, nr 40,
s. 5].

Narcyza, s. 22-27 [,,Zycie Literackie” 1962, nr 43, s. 7].

.Kordian i cham” po trzydziestu latach, s. 27-33 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 34,
s. 1-3].

Samobdjstwo przez parodig, s. 33-36 [,,Tworczos¢” 1960, nr 9, s. 40-53].

Wstep do historii okresu, s. 37-51 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 30, 31, 32].
Wrzesniowi bohaterowie, s. 51-55 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 36, s. 3].

W Warszawie na Placu Krasiniskich, s. 55-75 [,,Tworczo$¢” 1963, nr 4, s. 37-39].
Proces przeciwko kulturze, s. 75-80 [,,Twoérczos¢” 1959, nr 11, s. 107-115].

Pigkne czasy okupacji, s. 80-85 [Tacyt krzeszowickiego powiatu, ,,Twérczo§¢” 1957,
nr 9, s. 119-124].

Kronika, s. 85-88 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 18, s. 3].

Traktat o zbawieniu, s. 88-96 [,,Twérczos¢” 1959, nr 6, s. 106-114].

Czas trwogi, s. 96-98 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 41, s. 5].

Najczystszy nurt, s. 98-99 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 37, s. 14].

Poeta nowy, s. 99-101 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 18, s. 4].

Legenda o hitleryzmie, s. 101-108 [,,Tworczo§¢” 1963, nr 11, s. 74-78].

Polska katalepsja, s. 109-113 [Dygat pisarz kapry$ny, ,,Radar” 1966, nr 9, s. 9].
Groteska totalna, s. 113-121 [,, Twoérczos¢” 1959, nr 7, s. 99-104].

Sztuka imitacji i imitacja sztuki, s. 121-125 [,,Twoérczo$¢” 1960, nr 3, s. 123-124].
Sny ironiczne, s. 125-127 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 15, s. 6].
Kwadratury kota, s. 128-136 [,,Twérczos¢” 1960, nr 8, s. 86-91].

Wotanie do nieznanego przyjaciela, s. 136-139 [Romans z ojczyzna, ,,Przeglad Kultu-
ralny” 1963, nr 21, s. 3].

Pielgrzym, s. 139-144 [,,Twoérczos¢” 1963, nr 5, s. 57-60].

Mit mitéw, s. 144-148 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 9, s. 3].

Ze szkoty szydercow, s. 148-151 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 23, s. 10].
Zamawiam powie$¢, s. 151-155 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 52-53, s. 15].

W strong debiutéw, s. 155-159 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 47, s. 9].
Nadlogiczne i przeciwlogiczne, s. 159-161 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 21, s. 7].

2 299

Komentarz do twoérczosci Pawta Jasienicy, s. 162-166 [,,Tworczo$¢” 1964, nr 2,
s. 82-84].

W oczach Zachodu, s. 166-172 [,,Twérczos¢” 1964, nr 3, s. 62-65].
Labirynt, s. 172-179 [,,Zycie Literackie” 1963, nr 36, s. 4].
Poklonimy si¢ ideom martwym, s. 179-185 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 6, s. 1-4].

Jaka polszczyzna méwimy, piszemy, my§limy, s. 186-204 [,,Przeglad Kulturalny” 1962,
nr 42, s. 1,4; nr 43, s. 1,3].
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Krytyka — tworczos¢ przekleta, s. 204-210 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 14, s. 1, 4].
Jeszcze o zaangazowaniu, s. 210-213 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 22, s. 8].

Maria Dabrowska, Warszawa 1964, Wiedza Powszechna, ss. 144.

Szésta dekada, Warszawa 1972, Panstwowy Instytut Wydawniczy, ss. 250.

O pesymizmie i optymizmie, s. 5-9 [Optymizm-pesymizm, ,,Przeglad Kulturalny” 1959,
nr 3, s. 12].

O pracy, s. 10-13 [Temat trochg¢ skompromitowany, ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 21,
s. 12].

Literatura w zespotach, s. 14-17 [To zwierze przestato istnieé, ,,Przeglad Kulturalny”
1959, nr 16, s. 6].

Ile jest literatur? s. 18-21 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 14, s. 8].

Krajowa czy z importu? s. 22-25 [Czytelnik-klient, ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 15,
s. 12].

Czy istnieje polska literatura? s. 26-30 [Czy istnieje? ,,Przeglad Kulturalny 1958, nr 44,
s. 8].

Ubi leones, s. 31-34 [,,Kiedy si¢ wywyzsza, ponizam go...”, ,,Przeglad Kulturalny’
1958, nr 43, s. 8].

Pisarz i bohater, s. 35-38 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 16, s. 6].

Potega anegdoty, s. 39-42 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 20, s. 8].
Drewniane saboty, s. 43-46 [,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 33, s. 3].

Zywot Sw. pisarza, s. 47-49 [Portret, ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 19, s. 10].
Biografia, s. 50-53 [Autobiografia, ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 12, s. 6].
Podrézuj z ,Lotem”, s. 54-57 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 3, s. 4].

O rezerwat dla poetéw, s. 58-61 [Rezerwat dla poetéw, ,,Przeglad Kulturalny” 1960,
nr 8, s. 6].

Reguly gry, s. 62-65 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 25, s. 8].

Zamawiam powies¢, s. 66-71 [,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 52-53, s. 15].

Krytyka — twoérczo$¢ przekleta, s. 72-78 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 14, s. 1, 4].
Za bardzo literackie, s. 79-82 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 31, s. 8].

Umart $wiety, s. 83-86 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 30, s. 8].

Kompleks Dzyngis-Chana, s. 87-90 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 29, s. 6].
Fachowo§¢ w sprawach ducha, s. 91-93 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 28, s. 8].
Tryb warunkowy, s. 94-96 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 27, s. 10].

Literatura zalgkniona, s. 97-100 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 26, s. 10].

Skéra Wandala, s. 101-104 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 20, s. 7].

]
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Toreador, s. 105-108 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 13, s. 6].

Zaproszenie do wiwisekcji, s. 109-112 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 10, s. 10].
»Jezyk ktamie gtosowi”, s. 113-118 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 8, s. 6].

ABC sadyzmu, s. 119-123 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 6, s. 10].

Poezja krytykéw, s. 124-127 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 5, s. 10].

Czyimi jesteSmy dzie¢mi? s. 128-133 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 2, s. 2].
Zatopienie statku zezowatych, s. 134-136 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 33, s. 8].
Pisarz czy mit, s. 137-140 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 34, s. 8].

Wszyscy jesteSmy sedziami, s. 141-144 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 36, s. 8].
Pod storicem wrze$nia, s. 145-147 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 37, s. 2].

Panika pokoju, s. 148-151 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 39, s. 5].

Smiech zamiast czego? s. 152-155 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 41, s. 10].
Skazany na krytyke, s. 156-162 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 46, s. 3].

Martwa pogoda, s. 163-165 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 47, s. 3].

Mecenas, partner, publiczno$¢, s. 166-169 [,,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 49, s. 8].
OAS na MDM, s. 170-172 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 2, s. 3].

Kiedy ptaczg..., s. 173-176 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 3, s. 8].

Sztuka i adaptacja, s. 177-179 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 6, s. 3].

M/S ,Norwid”, s. 180-183 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 9, s. 8].

Faulkner, czyli dzieje zywiotu, s. 184-187 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 10, s. 4].
Tworczos$¢ gadana, s. 188-190 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 11, s. 5].

Polska wie$§ spokojna, s. 191-194 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 12, s. 5].

Kto nas budzi? Kto usypia? s. 195-204 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 36, s. 1, 4].
Adwent, s. 205-208 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 45, s. 3].

Praca i reszta, s. 209-212 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 46, s. 3].

Praca, ryzyko i odpowiedzialno$¢, s. 213-215 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 47, s. 3].
Narodziny frazesu, s. 216-218 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 48, s. 3].

Formacje szydercow, s. 219-222 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 49, s. 6].

W poszukiwaniu sankcji, s. 223-226 [,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 50, s. 4].
Eugenika literacka, s. 227-229 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 1, s. 7].

Polska ma 3000 lat, s. 230-232 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 4, s. 3].

Cyrk Witkacego, s. 233-235 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 5, s. 3].

Poklonmy si¢ ideom martwym, s. 236-244 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 6, s. 1,4].
O zaangazowaniu, s. 245-249 [,,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 22, s. 8].
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Listopadowy wieczor, Warszawa 1972, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
ss. 128.

Rewolucje i literatura, s. 5-15 [,,Radar” 1967, nr 4, s. 2-3].

Ciemno$ci romantyczne, s. 16-25 [,,Radar” 1967, nr 1, s. 6].

W listopadowy wieczdr, s. 26-35 [,,Radar” 1966, nr 12, s. 6-8].

Machiavelli, czyli wiara w szczg§liwa gwiazde, s. 36-47 [,,Radar” 1968, nr 3, s. 10-11].
,.Stuchajcie wieszcza niemylnej przestrogi”, s. 48-60 [,,Radar” 1967, nr 12, s. 14-15].
Napoleon z nami! s. 61-75 [,,Radar” 1968, nr 1, s. 8-10].

Podrecznik wielkosci, s. 76-85 [,,Radar” 1968, nr 2, s. 7-8].

Antykwariusz na czele rewolucji, s. 86-93 [,,Radar” 1967, nr 2, s. 6-7].

Arcydzieto, czyli dtug zaciagnigty w mlodosci, s. 94-104 [,,Radar” 1967, nr 3, s. 8-9].
,,Cynik wolnos$ci”, s. 105-117 [,,Radar” 1967, nr 5, s. 4-5].

»Zmitowania, zmitowania dla chlopca...”, s. 118-129.

Niedrukowane [szKice literackie], wyd. 1, Warszawa 1977, Niezalezna Oficy-
na Wydawnicza NOWA, ss. 33; wyd. 2 rozszerzone i dopelnione, War-
szawa 1978, NOWA, ss. 78.

Podroéz na najdalszy Zachéd, Warszawa 1982, ,,Czytelnik”, ss. 236.

[W pierwotnej wersji, znacznie odbiegajacej od ksztaltu koficowego, ksiazka ta ukazy-
wata si¢ w ,Literaturze” (1974, nr 1-10) jako cykl pod tym samym wspdlnym
tytulem].

Pozegnanie lowa, ,Literatura” 1974, nr 1, s. 6.
Na-milg-wysokie-miasto, ,,Literatura” 1974, nr 2, s. 8

Tu drogi byty pierwsze, ,Literatura” 1974, nr 3, s. 4
Catch-as-catch-can, , Literatura” 1974, nr 4, s. 11.

Jak by¢ szczesliwym, ,Literatura” 1974, nr 5, s. 12.

Pociagiem przez Gory Skaliste, ,Literatura” 1974, nr 6, s. 12.
Cuda pustyni Utah, ,Literatura” 1974, nr 7, s. 10.

W goscinie u Swigtych, ,Literatura” 1974, nr 8§, s. 4.

O czym pustka gada do czlowieka, ,Literatura” 1974, nr 9, s. 12.
Ziemia jest okragta, ,Literatura” 1974, nr 10, s. 1,6

Ethos spoleczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki Polakéw,
Warszawa, pazdziernik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury Niezalez-
nej, seria: ,,Proby”. Biblioteka ,,Kultury Niezaleznej”’, ss. 28 [Ethos spo-
teczny literatury polskiej przedr. w:] ,,Debata” 1993, nr 1, s. 69-75.
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Kroniki Dedala. Szkice i kroniki, Warszawa 1986, ,,Czytelnik”, ss. 265

O krytyce dobrej i ztej, s. 5-11 [,,Twérczos¢” 1970, nr 2, s. 135-138].
Kordian dziecko, s. 12-18 [,,Tworczosé¢” 1970, nr 4, s. 126-129].

Mysl negatywna, s. 19-23 [,,Twoérczosé¢” 1970, nr 7-8, s. 251-253].
Judymowie na etatach, s. 24-31 [,,Twoérczo$¢” 1970, nr 11, s. 127-130].

Jeszcze o arcydziele jak je rozpoznaje i rozumiem, s. 32-36 [,,Tworczo$¢” 1970, nr 12,
s. 137-139].

Nasz Doktor Faustus, s. 37-45 [,,Twoérczo$¢” 1971, nr 1, s. 131-134].

Nieproszona odpowiedZ na ankiete ,Polityki”, s. 46-52 [,,Twoérczos¢” 1971, nr 4,
s. 129-132].

,»Dlaczego nie w tlumie...”, s. 53-61 [,,Tworczo$¢” 1974, nr 5, s. 127-131].

O ,Jluminacji” Krzysztofa Zanussiego, s. 62-70 [,,Twérczo$¢” 1974, nr 2, s. 127-131].
Lektury, s. 71-78 [,,Twoérczos¢” 1974, nr 3, s. 133-136].

Ukamienowanie jawnogrzesznicy, s. 79-84 [,,Tworczos¢” 1974, nr 4, s. 136-138].

O obyczajach, s. 85-93 [,,Tworczos¢” 1974, nr 5, s. 140-143].

Onoda, s. 94-100 [,,Tworczos¢” 1974, nr 6, s. 139-141].

Polna 32 znowu ptonie, s. 101-107 [,,Twérczos¢” 1974, nr 7, s. 151-154].

z

Mecz, czyli czarna msza sceptycznego ludu, s. 108-114 [,/ Tworczos¢” 1974, nr 9,
s. 138-140].

Magia, s. 115-119 [,,Twoérczos¢” 1974, nr 10, s. 138-139].

Dzi$ i jutro, s. 120-126 [,,Twoérczo$¢” 1975, nr 1, s. 139-141].

Dekapitacja prezydenta, s. 127-134 [,,Tworczos¢” 1975, nr 2, s. 137-140].
Literacki lajkonik w Krakowie, s. 135-142 [,,Twdrczo$¢” 1975, nr 3, s. 139-142].
Stare sprawy, s. 143-151 [,,Twoérczos¢” 1975, nr 4, s. 127-130].

Vivere in pace, s. 152-155 [,,Twérczos$¢” 1975, nr 5, s. 149-150].

Historia z moratem, s. 156-164 [,,Tworczos¢” 1975, nr 6, s. 135-138].

Najnowsze wiadomosci sprzed trzydziestu i wigcej lat, s. 165-170 [,,Twdrczos¢” 1975,
nr 8, s. 132-134].

Teatr Narodow, s. 171-176 [,,Twoérczos$¢” 1975, nr 9, s. 133-135].

Notes Kazimierza Wyki, s. 177-183 [,,Twoérczos¢” 1976, nr 1, s. 142-145].
Romantyzm jako nastréj mas, s. 184-188 [,,Tworczos¢” 1976, nr 2, s. 144-146].
Sofizmaty o wolnosci, s. 189-193 [,,Tworczos¢” 1976, nr 3, s. 135-137].
Prawda i organizm, s. 194-197 [,,Twdrczos¢” 1976, nr 4, s. 128-129].

Opetani, s. 198-202 [,,Twérczos¢” 1976, nr 5, s. 140-141].

Pomnik Grunwaldu, s. 203-211 [,,Twoérczos¢” 1976, nr 11, s. 133-137].

Oda do mtodosci, s. 212-217 [,,Twoérczos¢” 1977, nr 4, s. 139-141].

Czyj jestem? s. 218-223 [,,Twoérczo$¢” 1977, nr 11, s. 141-143].
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Nobel dla Mitosza, s. 224-228 [,,Twoérczosé¢” 1980, nr 12, s. 14].
A literatura? s. 229-233 [,,Twoérczos¢” 1981, nr 3, s. 145-147].
Lektura i zycie, s. 234-238 [,,Twoérczo$¢” 1981, nr 4, s. 141-143].

Centrum i reszta, s. 239-245 [,,Twoérczos$¢” 1981, nr 12; brak danych na temat strony
— numer przeznaczony do przemiatu po 13 XII 1981].

Nasze miasto, s. 246-250 [,,Tworczos¢” 1982, nr 1, s. 143-145].
Smutek mas, s. 251-253 [,,Tworczos¢” 1983, nr 4, s. 144-145].
Chtosta, s. 254-259 [,,Tworczos¢” 1983, nr 5, s. 139-141].
[postscriptum], s. 260.

Tropy, Poznan 1986, ,,W Drodze”, ss. 190, wstep ks. Jozef Tischner

Polak gtowa KosSciota Powszechnego, s. 13-18 [,,Wiez” 1978, nr 2, s. 51-55].
Papiez i lud, s. 19-39 [,,Nasza Rodzina” 1979, nr 10, s. 17-20;, nr 11, s. 10].
,,Jak mtodosé ortéw...”, s. 40-49 [,,W drodze” 1979, nr 7, s. 4-12].

ZamyS§lenia nad nasza godzina, s. 50-62 [XV Tydziefi Eklezjologiczny KUL, 23-25
pazdziernika 1979, podsumowanie dyskusji].

.Swiadectwa niepokornych”, s. 63-66 [XV Tydzien Eklezjologiczny KUL, 23-25 paz-
dziernika 1979, referat].

Kultura miejscem spotkania Boga i cztowieka, s. 67-71 [Kultura jest wiara, ,,W drodze”
1980, nr 8, s. 4-7].

Klientela Bozego mitosierdzia, s. 72-77 [,,W drodze” 1981, nr 4, s. 70-75].

Pogodny pogrzeb Ksigdza Prymasa, s. 78-82 [,,Twérczos¢” 1981, nr 8, s. 151-153].

Wiara i niewiara w zyciu Polakéw, s. 83-101 [,,W drodze” 1981, nr 11/12, s. 117-132].

Swi@ty wsrdod wielkich liczb, s. 102-112 [,,W drodze” 1982, nr 10, s. 4-12].

Kultura jest wiarg, s. 113-126 [,,W drodze” 1982, nr 11/12, s. 15-26].

Czym jest nasza wiara? s. 127-134 [,,Krélowa Apostotow” 1983, nr 3, s. 13-15].

Religia i literatura, s. 135-143 [wyktad dla klerykéw warszawskiego Seminarium Du-
chownego, 26 stycznia 1985].

Dopiski do ,,Wyznan” §w. Augustyna, s. 144-164 [,,W drodze” 1985, nr 3, s. 3-19].

Ukrzyzowanie, s. 165-167 [Droga Krzyzowa, pod red. Jana L. Spiewaka, b.m.w. 1986,
Wydawnictwo ,,Michalineum”].

Dziennik — fragmenty (1982-1985), s. 168-191.
Gdybym byl krolem, Poznan 1988, ,,W Drodze”, ss. 220, postowie Kazimie-
ra Kijowska

Aby..., s. 5-6 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 13, s. 12].
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Nowy labirynt, s. 7-9 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 14, s. 6].
Czego w nas jest najwiecej? s. 10-12 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 15, s. 6].
Miasto i mowa, s. 13-16 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 16, s. 6].

Kosmonauci w niebezpieczenstwie, s. 17-21 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 18,
s. 6].

Sumienie rozszerzone i sumienie sztuczne, s. 20-21 [,,Tygodnik Powszechny” 1970,
nr 19, s. 8].

Zabawa w powage, s. 22-23 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 20, s. 6].
Nasza wojna trojaniska, s. 24-26 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 21, s. 6].

Prébowatem... Bytem... Powinienem, s. 27-28 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 22,
s. 6].

My-bardzo-chcemy..., s. 29-30 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 23, s. 6].

Sens religijnosci, s. 31-33 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 24, s. 6].

Rece precz od publicznosci, s. 34-37 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 25, s. 6].
Godnos¢ ignorancji, s. 38-40 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 26, s. 6].
Zwolnieni od ryzyka dobroci, s. 41-43 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 27, s. 6].
C6z my sobie méwimy? s. 44-46 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 28, s. 6].
Chorzy z urojenia, s. 47-50 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 29, s. 6].

Dos¢ tego gledzenia, s. 51-53 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 30, s. 6].

Sen liturgiczny, s. 54-56 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 32, s. 6].

Pamigé, s. 57-59 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 33, s. 6].

Co jest antypolskie, s. 60-63 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 34, s. 6].

Do czego stuzy literatura? s. 64-66 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 35, s. 6].
Na wtasny temat, s. 67-73 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 38, s. 6].

»Ja” w wolnosci, s. 74-75 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 39, s. 6].

Jednosé? s. 76-78 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 42, s. 6].

Prawo catosci, s. 79-81 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 43, s. 6].

Sedziwa mtodosc, s. 82-84 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 44, s. 6].

Co moze pies? s. 85-87 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 45, s. 6].

W gestym lesie metafor, s. 88-90 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 47, s. 6].
Powiesé czyli miazga, s. 91-93 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 49, s. 6].
Przesztos¢ jako zbiér moratéw, s. 94-95 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 50, s. 6].
Swi@ta, s. 96-99 [,,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 51/52, s. 6].

Zte wiesci, s. 100-103 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 1, s. 6].

Wedréwka ku wolnosci, s. 104-106 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 2, s. 6].
Gdybym byt krélem, s. 107-109 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 3, s. 6].

Rytm jako podstawa wiedzy, s. 110-111 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 4, s. 6].
Dwa rody ludzkie, s. 112-114 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 6, s. 6].
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Kto jesteSmy? s. 115-117 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 7, s. 6].
Stowo i jego tryby, s. 118-120 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 8, s. 6].

Zaufanie i wiara, s. 121-122 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 9, s. 6].
Jak wymusi¢ mySlenie, s. 123-125 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 10, s. 6].

W putapce biografizmu, s. 126-128 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 11, s. 6].

Czy mozna poznaé czlowieka, zadajac mu pytanie? s. 129-131 [,,Tygodnik Powszech-
ny” 1971, nr 13, s. 6].

Symbol czy muzeum? s. 132-134 [, Tygodnik Powszechny” 1971, nr 14, s. 6].

Ten jeden ocalony, s. 135-137 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 15, s. 12].

O potedze obrazkéw, s. 138-141 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 16, s. 6].
Kos$cioly beda petne pogan, s. 142-144 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 17, s. 8].
Co kto mysli? s. 145-146 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 18, s. 8].

Teatr tremy, s. 147-149 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 19, s. 8].

Bunt przeciw dzieciom? s. 150-153 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 21, s. 8].
Czego zrozumiel si¢ nie da, s. 154-155 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 22, s. 8].
Metafizyka dostatku, s. 156-158 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 23, s. 8].
Fatszywa Kasandra, s. 159-161 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 25, s. 8].

,Bialy orzel na nerwowym tle”, s. 162-164 [, Tygodnik Powszechny” 1971, nr 27,
s. 8].

Dlaczego nie odpisuje na listy? s. 165-166 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 28, s. 8].
Co jest Smieszne, s. 167-168 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 30, s. 8].

Nuda i prawda, s. 169-170 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 29, s. 8].

Strach, s. 171-173 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 32, s. 8].

Wakacje nad polskim morzem, s. 174-176 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 34, s. 8].
Palec Bozy, s. 177-179 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 35, s. 8].

Sad Ostateczny, s. 180-182 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 36, s. 8].

Dlaczego wrécita ,,Tredowata”? s. 183-185 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 37, s. 8].
Opis diabta, s. 186-188 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 38, s. 8].

Co literatura moze? s. 189-191 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 39, s. 8].

Zadanie niemozliwosci, s. 192-194 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 40, s. 8].
Grotowski jest geniuszem, s. 195-197 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 41, s. 8].

Czy pisarz powinien by¢ popularny? s. 198-199 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 42,
s. 8].

Potok stéw i pare aluzji..., s. 200-202 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 43, s. 8].

Dwie moralno$ci, dwie kultury, dwa zycia, s. 203-205 [,,Tygodnik Powszechny” 1971,
nr 45, s. 8].

Jak by¢ Himmlerem? s. 206-209 [,,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 46, s. 8].
We mgle, s. 210-213 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 2, s. 8].
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Bolesne prowokacje, Poznan 1989, ,,W Drodze”, ss. 206, wprowadzenie
Kazimiera Kijowska

Czy rzeczywisto§¢ istnieje? s. 7-9 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 5, s. 8].

Z czarng teczka, s. 10-12 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 6, s. 8].

Tworczosé, s. 13-15 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 8, s. 8].

Wyobrazcie sobie, s. 16-18 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 9, s. 8].

Skandal, s. 19-22 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 10, s. 8].

Nos w nos, s. 23-25 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 11, s. 8].

Statek szaleficow, s. 26-27 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 12, s. 8].

Satyra, s. 29-30 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 13, s. 8].

Krag, s. 31-33 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14, s. 8].

Znane 1 nieznane, s. 34-36 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 15, s. 8].

Bez poczatku, s. 37-39 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 16, s. 8].

Na co komu nasze gtupstwa? s. 39-41 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 17, s. 8].

Stodycze religii, s. 42-43 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 18, s. 8].

O Kitowiczu, s. 44-46 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 19, s. 8].

W kwestii mieszkaniowej, s. 47-49 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 21, s. 8].

Komedie, s. 50-51 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 22, s. 8].

Kto pierwszy wstanie? s. 52-54 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 23, s. 8].

O honorze, s. 55-56 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 24, s. §].

Szczerosé jako zmySlenie, s. 57-59 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 25, s. 8].

Na niestrzezonym przejezdzie, s. 60-63 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 26, s. 8].

Z zycia idei, s. 64-65 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 27, s. 8].

Troja i most, s. 66-67 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 28, s. 8].

O lenistwie, s. 68-70 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 29, s. 8].

Zawstydzone poczucie porzadku, s. 71-72 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 8].

Hej, kopmy, wzno$my, wierémy..., s. 73-74 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 33,
s. 8].

Szeryf, s. 75-77 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 34, s. 8].

To najgorsze, s. 78-79 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 35, s. 8].

Kryzys fabuty, s. 80-82 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 36, s. 8].

Don Kichot warszawski, s. 83-84 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 37, s. 8].

Zle przeczucia, s. 85-87 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 38, s. 8].

Strach przed podréza, s. 88-89 [,, Tygodnik Powszechny” 1972, nr 39, s. 8].

Mechaniczna piastunka, s. 90-92 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 48, s. 8].

Henry Miller, s. 93-95 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 49, s. 8].

Panny Madre i Gtupie, s. 96-99 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 50, s. 8].
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Moj Best-Seller, s. 100-102.

OdpowiedZ na ankiete ,,Polityki”, s. 103-104 [,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 51,
s. 8].

Co jest wazne? s. 105-108.

O ktamstwie, s. 109-111.

Zniknat szczupty przechodzien, s. 112-118 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 31, s. 4].
Poglady, s. 119-121 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 32, s. 8].

Dlaczego si¢ nie witamy? s. 122-124 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 34, s. 8].
Kto kogo? s. 125-128.

Siegnaé jeszcze glebiej, s. 129-131 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 36, s. 8].

Z zycia sasiadéw, s. 132-134 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 38, s. 8].

Co jest Swiete? s. 135-137 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 40, s. 8].

Z kroniki wypadkéw, s. 138-140 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 44, s. 8].

O cierpliwosci, s. 141-144.

Hej, strzelcy wraz..., s. 145-147 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 48, s. 8].
Rokoko i rgka barbarzyncy, s. 148-150 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 50, s. 8].
Z obyczajéw $§wiatecznych, s. 151-153 [,,Tygodnik Powszechny” 1976, nr 52, s. 9].

Noworoczne kazanie o sposobach walki z diablem wygtoszone do samego siebie,
s. 154-155.

O stanie umystoéw, s. 156-159 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 6, s. 8].

Apel Bratnego (Co komu trzeba?), s. 160-161 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 8,
s. 8].

Czy mamy jeszcze przesady? s. 162-164 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 10, s. 8].
Pies z charakterem, s. 165-167 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 12, s. 8].

Acedia, s. 168-170 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 14, s. 8].

Z dziejéw ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 171-173.

Kazko Jakata, s. 174-176 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 19, s. 8].

Ja, Aleksander Wielki, s. 177-183.

Pyrrusowa $mier¢, s. 184-186 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 22, s. §].

Proboszcz i zte wiadomosci (Pamigci ks. Karola Koztowskiego), s. 187-190 [,,Tygod-
nik Powszechny” 1977, nr 24, s. 8].

Jak to wlasciwie byto? s. 191-193 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 26, s. 8].

Listy do przyjaciela na wakacjach, s. 194-196 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 31,
s. 8].

Droga do nieba, s. 197-199 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 34, s. §].
O wariatach i nie wariatach, s. 200-202 [,,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 36, s. 8].
Cicho, zwierzeta! s. 203-204.
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Granice literatury. Wybor szkicéow krytycznych i historycznych, Warszawa
1991, Biblioteka ,,Wiezi”, t. I ss. 319, t. II ss. 232, zebral, opracowal
i wstepem poprzedzil Tomasz Burek, Przewodnik bibliograficzny po
tworczo$ci Andrzeja Kijowskiego opracowal Andrzej Tadeusz Kijowski.

Tom I:
Granice literatury, s. 33-46 [,,Twoérczos$¢” 1962, nr 12, s. 98-103].

2

Tacyt krzeszowickiego powiatu, s. 47-57 [,,Twoérczo$¢” 1957, nr 9, s. 119-124; przedr.
fragm. pod zm. tyt. Pigkne czasy okupacji, [w:] Arcydzieto nieznane, Krakéw 1964,
s. 80-85].

,Postep 1 gtupstwo” Jana Kotta, s. 58-67 [,,Twoérczos¢” 1957, nr 3, s. 116-123].

Diabli nadali czyli o nowej powieSci Andrzejewskiego, s. 68-77 [,,Tworczos§¢” 1957,
nr 10/11, s. 145-152].

Jakiej powiesci nie napisat Kazimierz Brandys? s. 78-85 [,,Twdrczos¢” 1958, nr 1,
s. 144-149].

Ankieta z okresu dojrzewania, s. 86-92 [,,Twdrczos$¢” 1965, nr 2, s. 119-123].

Racjonalizm i aberracjonizm, s. 93-101 [,,Twérczos¢” 1964, nr 12, s. 122-124].

Ludzko$¢ storturowana i ludzkos¢ wolna, s. 102-106 [,,Tworczos¢” 1966, nr 8§,
s. 80-87].

,Tak tylko dosigga si¢ dna...”, s. 107-116 [,,Tworczos¢” 1957, nr 6, s. 117-124].

Pod wielkim storicem tragedii, s. 117-127 [,,Twérczo$¢” 1967, nr 5, 56-64; przedr. jako
Postowie do: A. C a m u s, Obcy, Warszawa 1967].
Simone Weil, s. 128-133 [,,Twoérczos¢” 1962, nr 8, s. 101-105].

2

Przygoda archeologiczna André Malraux, s. 134-148 [,,Tworczos¢” 1962, nr 1, s. 61-
72; przedr. jako postowie do: A. M a Il r a u x, Droga krélewska, Warszawa 1962].

Czlowiek istota oddana, s. 149-161 [,,Twérczo$¢” 1968, nr 9, s. 129-136].
Scyta, s. 162-169 [,,Twoérczosé¢” 1960, nr 12, s. 150-154].

Systematyka chimer, s. 170-180 [,,Twérczo$¢” 1967, nr 11, s. 126-132].
Naturalista ,,moderne”, s. 181-188 [,,Twérczos¢” 1968, nr 2, s. 91-96].
Wymiar stowa, s. 189-197 [,,Twdrczos¢” 1961, nr 3, s. 136-140].

O czym myS§li krytyk, gdy dorasta¢ zaczyna, s. 198-205 [,,Tworczos¢” 1961, nr 2,
s. 155-159].

Niecierpliwi, s. 206-212 [,,Twoérczos¢” 1980, nr 7, s. 141-144].

Grymas Baudelaire’a, s. 213-235 [,,Twdrczo$¢” 1969, nr 11, s. 76-90; przedr. jako
wstep do: Ch.B au delair e, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przetozyl,
wstepem 1 przypisami opatrzyl..., Warszawa 1971].

Sienkiewicz i polska nerwica, s. 236-241 [,,Tygodnik Powszechny” 1966, nr 46, s. 1-2].
[Wyspianski dzis], s. 242-246 [,,Tygodnik Powszechny” 1969, nr 19, s. 3].

W labiryncie, s. 247-254 [,,Twoérczos¢” 1966, nr 6, s. 165-170].

Irzykowski bezbronny, s. 255-261 [,,Twdrczos¢” 1965, nr 1, s. 111-115].
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Strategia Gombrowicza, s. 262-301 [Kategorie Gombrowicza, ,,Tworczo§¢” 1971, nr 11,
s. 62-88; przedr. [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1993, seria II, pod red.
H. Kirchner i Z. Zabickiego, Wroctaw 1974, s. 261-295].

Tematy Mitosza, s. 302-317 [,,Tworczo$¢” 1981, nr 6, s. 33-44; przedr. [w:] Poznawa-
nie Mitosza. Studia i szkice o twérczoSci poety, pod red. Jerzego Kwiatkowskiego,
Krakéw 1985].

Tom 2:

Wielki §wiat Trawnika, s. 7-15 [,,Twoérczos¢” 1960, nr 6, s. 118-124].

O romantykach — osobiscie, s. 16-19 [,,Twoérczo$¢” 1966, nr 8, s. 95-97].

Po $mierci Marii Dabrowskiej, s. 20-28 [,,Tygodnik Powszechny” 1965, nr 23, s. 1-2].
O Pawle Jasienicy, s. 29-38 [,,Zapis” 1981, nr 18, s. 17-23].

Listopadowy wieczor, s. 39-129 [Warszawa 1972].

O dobrym Naczelniku i nieztomnym Rycerzu, s. 130-157 [Krakéw 1984].

Polska wybuchta w listopadzie, s. 158-170 [,,Twoérczos¢” 1978, nr 11, s. 95-104].
Sita fatalna, s. 171-187 [,,Tworczos¢” 1980, nr 11, s. 81-93].

Znowu Mochnacki, s. 188-201 [,,Twoérczos¢” 1985, nr 7-8, s. 167-176].

Czytajac Tischnera: Polskie bdle, s. 202-209 [,,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 43,
s. 1, 7].

Czytajac Tischnera: Wiara i rozum, s. 210-219 [,,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 44,
s. 4].

Rachunek naszych stabos$ci, opracowala i do druku podata Kazimiera Ki-
jowska, przedmowa poprzedzil Jerzy Jedlicki, Warszawa 1994, Wyd.
Dom Ksiazki, ss. 221

Pisarz i urzad, s. 13-23 [nie drukowane 1977].

Rachunek naszych stabosci, s. 24-35.

Koniec albo poczatek wielkiego terroru, s. 36-38.

Literatura a nacjonalizm. OdpowiedZ na ankietg, s. 39-45 [nie drukowane].
Niemcy, Polacy i inni, s. 46-70.

Czechostowacja, s. 71-76 [, Krytyka” 1978 (jesien) nr 2, s. 3-5].
1918-1978, s. 77-87.

Ethos spoteczny literatury polskiej, s. 88-103 [Ethos spoleczny literatury polskiej. Lite-
ratura i hodowla. Rozterki Polakéw, Warszawa, pazdziernik 1985, Wydawnictwo
Komitetu Kultury Niezaleznej, seria: ,,Proby”. Biblioteka Kultury Niezaleznej,
ss. 28].

Literatura i kryzys, s. 104-110 [,,Almanach Stanu Wojennego” (Warszawa) 1982, nr 1,
s. 11-15].
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Co si¢ zmienilo w §wiadomosci polskiego intelektualisty po 13 grudnia 1981 roku?
s. 111-126 [,,Arka” 1983 (wyd. w tzw. drugim obiegu), nr 4, s. 3-12].

O resentymentach, s. 127-129 [,,Twoérczos$¢” 1983, nr 6, s. 137-138].

Rozterki Polakéw, s. 130-138 [Ethos spoteczny literatury polskiej. Literatura i hodowla.
Rozterki Polakéw, Warszawa, pazdziernik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury
Niezaleznej, seria: ,,Préby”. Biblioteka Kultury Niezaleznej, ss. 28].

Krypta §w. Leonarda, s. 139-172 [,,Twérczos¢” 1979, nr 4, s. 72-93].
,ldee, nie szkielety”, s. 173-185 [, Kultura” (Warszawa) 1979, nr 42].
Ja, s. 186-196.

Notatnik ze wspoétczesnosci, s. 197-221 [zapis audycji radiowej z maja i czerwca
1981 r., opublikowany pierwotnie jako cykl tekstéw w ,,Nowym Swiecie™:
Twoérczy konserwatyzm, ,,Nowy Swiat” 1991, nr 1 (,,Dodatek Niedzielny”, nr 1),

s. 7.
Byt to dziwny rok, ,,Nowy Swiat” 1991, nr 7 (,Dodatek Niedzielny”, nr 2), s. 7.
A nie zeS$winisz si¢, kochaneczku? ,,Nowy Swiat” 1991, nr 13 (,,Dodatek Niedziel-
ny”, nr 3), s. 7].

2. ARTYKULY ANDRZEJA KIJOWSKIEGO ROZPROSZONE W CZASOPISMACH,
NIE ZAMIESZCZONE W KSIAZKACH AUTORSKICH
ANI INNYCH WYBORACH PISM KRYTYKA
(w uktadzie chronologiczno-alfabetycznym)

1950
Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, ,,Dziennik Literacki”, nr 21, s. 4, 5.
Menazeria Noego i granice realizmu, ,,Wie$”, nr 2, s. 4.
Przygody archeologa, ,,Wie$”, nr 2, s. 4.
W walce o nowa tematyke, ,,Nowa Kultura”, nr 2, s. 4.

Zotnierski akt oskarzenia, ,Nowa Kultura”, nr 14, s. 9.

1951
Ambitna pomyitka, ,,Nowa Kultura”, nr 46, s. 4.
Historia jednej kopalni, ,,Echo Tygodnia”, nr 47, s. 1.
Ksztalt odnaleziony, ,,Zycie Literackie”, nr 12, s. 11.
Mtodzi zostaliby w Mucharzu..., ,,Dziennik Polski”, nr 154, s. 3.
Opowiadania Jerzego Korczaka, ,,Zycie Literackie”, nr 1, s. 11.
,»Po co wam kolej?” Na budowach socjalizmu (I), ,,Gazeta Krakowska”, nr 174, s. 3
Po linii. Na budowach socjalizmu (II), ,,Zycie Literackie”, nr 14, s. 7, 13.
Precz z ,,prowincja”, ,,Zycie Literackie”, nr 15, s. 5.
W kopalni, ,,Zycie Literackie”, nr 23, s. 1, 2.
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1952
Chleb, ,Zycie Literackie”, nr 18, s. 3.
Czytajac wspomnienia komunistéw, ,,Zycie Literackie”, nr 9, s. 9-10.
Felieton o krakowskiej sekcji prozy, ,,Zycie Literackie”, nr 5, s. 15.
Karta pracownika kultury, ,,Zycie Literackie”, nr 21, s. 2.
Na poligonie trzeba strzelaé, ,,Nowa Kultura”, nr 35, s. 1-2.
Na wsi, ,,Zycie Literackie”, nr 10, s. 2.
Nieuporzadkowane bogactwo, ,,Nowa Kultura”, nr 27, s. 9.
O Jakubie Jamie, o lotnych komisjach i waznej uchwale, ,,Zycie Literackie”, nr 8, s.14.
Przyktad dobrego reportazu, ,,Zycie Literackie”, nr 14, s. 10.
Reportaze Pawla Jasienicy, ,,Nowa Kultura”, nr 11, s. 9.
Spotkania z u§miechem, ,,Zycie Literackie”, nr 24, s. 13.
Wspomnienia i do§wiadczenia, ,,Zycie Literackie”, nr 7, s. 1, 12.
Z krakowskiej sekcji prozy, ,,Zycie Literackie”, nr 15, s. 15.
1944-1952, ,,Zycie Literackie”, nr 20, s. 9.

1953
Blisko Stalina, ,,Zycie Literackie”, nr 11, s. 12.

Chtopcy, [w:] WSrdéd przyjaciét. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa
1953.

Dobry wieczér, [w:] WSrdd przyjaciét. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, War-
szawa 1953.

Krakowianin i pisarz. Z podrézy do ZSRR (2), ,,Zycie Literackie”, nr 41, s. 5, 6.

Lekcja dumy, ,,Zycie Literackie”, nr 4, s. 1.

Metamorfozy. Z podrézy do ZSRR (3), ,,Zycie Literackie”, nr 43, s. 3.

Na poktadzie Aurory, ,,Echo Tygodnia”, nr 36, s. 1.

Niewiele si¢ dowiedziatem o prawdziwej historii Wieliczki, ,,Zycie Literackie”, nr 34,
s. 4.

Notatki leningradzkie. Z podrézy do ZSRR (4), ,,Zycie Literackie”, nr 45, s. 3, 7.
Pierwsza i ostatnia. Z podrézy do ZSRR (1), ,,Zycie Literackie”, nr 40, s. 1, 4.

Pomniki Lenina, ,,Nowa Kultura”, nr 4, s. 1 [przedr. w: Wsréd przyjaciét. Wspom-
nienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa 1953].

Porachunek nie tylko osobisty, ,,Zycie Literackie”, nr 36, s. 10.
Przyspieszony rytm ziemi, ,,Gazeta Krakowska”, nr 75, s. 3.

Sztuka czytania czasopism — Czeszko wykonuje drobne naprawki — Pierwsze i ostatnie
utwory, ,,Zycie Literackie”, nr 38, s. 11.

Trzynasta fotografia, [w:] Wsrdd przyjaciét. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR,
Warszawa 1953.

U twércéw nowej epoki, ,,Od A do Z”, nr 7, s. 1.
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W krakowskich sekcjach tworczych, ,,Zycie Literackie”, nr 24, s. 8.
W ojczyznie Stalina, ,,Echo Tygodnia”, nr 9, s. 1
1 maja 1953, ,,Zycie Literackie”, nr 18, s. 1.

1954
Debiutant z Czukotki i klasyk z Dagestanu, ,,Od A do Z”, nr 35, s. 5.
Do czytelnikdw Jarostawa Iwaszkiewicza, ,,Zycie Literackie”, nr 9, s. 4.
Energia, ,,Zycie Literackie”, nr 1, s. 4.
Pasztet i historia, ,,Zycie Literackie”, nr 8, s. 12.
,»Poczta lotniczag” Prominskiego, ,,Zycie Literackie”, nr 25, s. 8.
Widmo krazy, ,,Zycie Literackie”, nr 6, s. 7.

Witadza — chleb powszedni prostego cztowieka, ,,Zycie Literackie”, nr 47, s. 1.

1955
Migdzy ludZmi, ,,Zycie Literackie”, nr 2, s. 4.
,»Muzykanci z Bremy” Zylir’lskiej, ,,Zycie Literackie”, nr 10, s. 10.
O poczuciu odpowiedzialnosci, ,,Zycie Literackie”, nr 25, s. 3.
Postowie [do:] J. Wi k t o r, Orka na ugorze, Warszawa, s. 369-376.

1956

Basi Hemingwaya [przedmowa do:] E. He min g w ay, Stary czlowiek i morze,
przel. Bronistaw Zieliniski, Warszawa, s. 5-8.

Glosowanie skonczone, ,,Nowa Kultura”, nr 27, s. 2.
Od pieca, ,,Nowa Kultura”, nr 38, s. 2.
Panstwo, to nie ja..., ,,Nowa Kultura”, nr 4, s. 3-5.

Pewien podchorazy zwariowal, czyli ,,Kordian” w Teatrze Narodowym, ,, Teatr”, nr 14,
s. 15.

Przedmowa [do:] W. G o m u 1 i ¢ k i, Wspomnienia niebieskiego mundurka, Warsza-
wa, s. 7-17.

Przeglad prasy, ,,Twoérczo$¢”, nr 11, s. 176-180; nr 12, s. 170-174.
Trzy powroty wieszczéw, ,, Teatr”, nr 24, s. 7.
,Ulica Gotgbia” Kornela Filipowicza, ,,Twérczo$¢”, nr 2, s. 182-183.

Z prasy, ,,Twoérczo$¢”, nr 10, s. 145-146.

1957
Ach, gdybym byt poeta, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 47, s. 1.
BadZmy metniakami, ,,Teatr i Film”, nr 14, s. 25; ,,Teatr”, nr 24, s. 25.
Czy ocalenie tragedii, ,,Teatr”, nr 9, s. 21

Dwa debiuty, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 50, s. 3.
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Dwa pokolenia, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 14, s. 1.

Heroiczny eklektyzm i schytkowe nowatorstwo, ,,Teatr i Film”, nr 9, s. 24; ,Teatr”,
nr 19, s. 24.

Jeszcze o farsie, , Teatr 1 Film”, nr 1, s. 27; ,Teatr”, nr 11, s. 27.
Kolumbowie, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 24, s. 1.
Koszmar czasu, ,, Teatr”, nr 7, s. 11.

LR}

,Lwem jestes tylko...” czyli o ferdydurkizmie, ,,Twoérczos¢”, nr 5, s. 102-107.
Miedzy nami historiozofami, ,,Teatr i Film”, nr 8, s. 25; , Teatr”, nr 18, s. 25.
Mtody trzystuletni Szekspir, ,,Teatr i Film”, nr 5, s. 24-25; ,,Teatr”, nr 15, s. 24-25.
Petrarka, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 46, s. 3.

Potrzeba krystalizacji, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 26, s. 2.

~Prywatka” literacka na Mokotowskiej, ,,Teatr i Film”, nr 2, s. 29; ,Teatr”, nr 12,
s. 29.

Przeciwko porzadkowi, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 39, s. 1.

Przeglad prasy, ,,Tworczo$¢”, nr 1, s. 125-128; nr 2, s. 151-153; nr 3, s. 157-160; nr 5,
s. 151-152; nr 6, s. 156-158; nr 7, s. 141-143; nr 9, s. 142-144; nr 10/11,
s. 200-203.

Rzecz o maskach, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 37, s. 1.
Syzyfowe prace i Freud, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 42, s. 5.
Smieré i zbawienie farsy, ,,Teatr”, nr 9, s. 21.

Warunki tragedii, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 25, s. 1.
Zamiast ksigzki miesiaca, ,,Twoérczos¢”, nr 1, s. 110-112.

Zycie jest straszne, ,,Teatr i Film”, nr 7, s. 16; , Teatr”, nr 17, s. 26.

1958
A jednak si¢ porusza, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 45, s. 12.
Czekamy na poczte, ,,Radio i Telewizja”, nr 24, s. 20.
Debiuty pisarskie, ,,Radio i Swiat”, nr 8, s. 5.
Dtugie zetempowcé6w rozmowy..., ,,Teatr i Film”, nr 4, s. 25.
Dygat nowy i ten sam, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 9, s. 5.
Egzystencjalistyczne misterium z Kielc, ,, Teatr i Film”, nr 8, s. 27.
Flirt czy poznanie, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 41, s. 12.
Hamlet okresu dojrzewania, ,,Teatr i Film”, nr 2, s. 24
Kronika obtedu, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 31, s. 5.
Niegrozne termity, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 11, s. 5.
Nie ma prowincji, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 4, s. 6.
Pan, stuga i Bég, ,,Teatr i Film”, nr 5, s. 24.

Pax-Realizm, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 5.
Polski Kafka, ,,Teatr i Film”, nr 1, s. 10.
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Powrét do raju tragedii, ,,Teatr i Film”, nr 7, s. 20.
Szansa Racine’a, ,,Dialog”, nr 9, s. 97-104.
Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 47, s. 12.

Szkota podejrzen i jej profesor, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 4, s. 1-4.

1959
Anglosaskie pozy, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 17, s. 5.
Aniot i Prezes, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 37, s. 5.
Antologia krytyki literackiej, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 38, s. 5.
Antykwariat ,,WspétczesnoSci”, ,,Twoérczos¢”, nr 4, s. 172.
Arcydzieto, do ktérego nie chcemy si¢ przyznaé, ,Teatr”, nr 11, s. 6-8.
Chwata i harba filistra, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 12.
Drugi zawdd powiesciopisarza, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 27, s. 11.
Drwina — i powaga, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 42, s. 2.
Dwie cytaty, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 2, s. 12.
Jak powstaje szmira? ,,Przeglad Kulturalny”, nr 44, s. 3.
Kim jest John Proctor? ,,Zycie Literackie”, nr 48, s. 1-2.
Manacore czyli Europa, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 5, s. 8.
Moja babcia wobec impresjonizmu, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 28, s. 3.
Nad wodami Jordanu, ,,Tworczos$¢”, nr 12, s. 96-101.
Naturo, jeste$ tyranem, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 6, s. 6.
Nienawidz¢ Hamleta, ,,Teatr”, nr 6, s. 4-6.
Nieznana powieS¢ sprzed dwudziestu lat, ,,Twérczos$¢”, nr 4, s. 118-120.
Nikodem Dyzma literatury migdzywojennej, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 7, s. 10.
O sztuce obrazania, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 29, s. 3.
O tworczosci mlodych [ankieta], ,,Wspdlczesnos$¢”, nr 6, s. 1-7.
Od kroniki §wiata do prywatnych listéw, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 39, s. 5.
.Parodia i mito$¢”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 5.
Pisarz martwej natury, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 5.
Polskie nagrody literackie za rok 1958, ,,Twérczo$¢”, nr 2, s. 186-187.
Potrzeba gniewu, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 51/52, s. 19.
Powies¢ w stanie dzikim, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 43, s. 5.
Powré6t lub zdrada, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 9, s. 6.
,Przedmiescie”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 29, s. 5.

Przeglady prasy: ,,Tworczos¢”, nr 1, s. 156-159; nr 2, s. 163-166; nr 3, s. 175-177;
nr 4, s. 131-133; nr 5, s. 150-152; nr 6, s. 143-144; nr 7, s. 137-138; nr 8, s. 151-
153; nr 9, s. 171-173; nr 11, s. 149-152; nr 12, s. 126-128.

Sytuacja krytyki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 35, s. 3.
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Szlafrok i nadliteratura, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 8, s. 6.
Sztuka wzniostosci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 11, s. 12.
Tragedia i groteska, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 45, s. 6.
Trzy pokolenia literatury, ,,Spojrzenia”, nr 74/76, s. 3.

,»Wszak ty masz wtadze, ja cierpie¢ muszg...”, Program Teatru Narodowego w War-
szawie nt. ,,Szkoty zon” Moliera.

Zawodowe amatorstwo i ,,Stodota”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 26, s. 12.
Zdrada Czeszki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 27, s. 5.

1960
»A ja znowu $winki taduje”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 34, s. 3.
Autoportret faryzeusza, ,, Twérczos¢”, nr 11, s. 168-171.
Brudny pysk [cykl ,,Notatki z Francji”’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 36, s. 4.
Brutusik i kréliki Ramiganiego, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 4, s. 3.
,Cichy Don” po latach, ,,Tworczo$¢”, nr 5, s. 93-101.
Ciemnos$ci nad Francja [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 43, s. 1-2.
Cigzar biografii rozszerzonej, ,,Zycie Literackie”, nr 16, s. 1, 11.
Dalsze tomy antologii krytyki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 22, s. 5.
Dzieto btazna [cykl ,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 50, s. 10.
Dzienniki pisarzy, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 27, s. 8.
Fajerwerk, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 24, s. 3.
Gdy braknie tematu..., ,,Przeglad Kulturalny”, nr 30, s. 9.
Hic et nunc [cykl ,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 47, s. 10.
Kartki z dziennika [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 48, s. 10.
Komedia wolnosci, ,,Zycie Literackie”, nr 27, s. 3, 11.

Krasnoludki sa na §wiecie [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 37,
s. 3.

Krél Thailandu [cykl ,,Notatki z Francji”’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 46, s. 5.
Krytyk zapomniany, ,,Nowa Kultura”, nr 11, s. 5.

Kto tworzy historig¢ literatury, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 10, s. 6.

Na zachéd od Krakowa..., ,,Zycie Literackie”, nr 36, s. 12.

Nosorozce na Polach Elizejskich [cykl ,,Notatki z Francji’], ,,Przeglad Kulturalny”,
nr 43, s. 1-2.

Nowe opowiadania Mrozka, ,,Twoérczo$¢”, nr 3, s. 123-124.

O azyl dla humanistéw [cykl ,,Notatki z Francji’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 42, s. 10.
Odwaga wedtug Jaspersa [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 49, s. 4.
Orzeszkowa jako krytyk, ,,Tworczo$¢”, nr 7, s. 93-97.

Piekto sztuki [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 35, s. 3.
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Powrdét syna marnotrawnego [cykl ,,Notatki z Francji”], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 38,
s. 6.

Prawdziwe powolanie, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 33, s. 3.

Przeglady prasy: ,,Twoérczo$¢”, nr 1, s. 143-145; nr 2, s. 157-158; nr 3, s. 147-150;
nr 4, s. 139-142; nr 5, s. 139-141; nr 6, s. 156-159; nr 7, s. 137-140; nr 8, s. 135-
136; nr 9, s. 145-147.

Racine i Mauriac, ,,Dialog”, nr 1, s. 127-130.
Raj dyletantéw, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 31, s. 6-7.
Rudnicki nocny i dzienny, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 6.

Schlaraffenland Filozoféw [cykl ,,Notatki z Francji’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 40,
s. 10.

Systematyka drwiny, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 21, s. 8.

W pewnym kinie [cykl ,,Notatki z Francji’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 41, s. 7.
W sprawie ,,Almanachu mtodych”, ,Przeglad Kulturalny”, nr 7, s. 6.

Z dziejéw drwiny, ,,Przeglad kulturalny”, nr 20, s. 10.

Z pies$ni o ziemi naszej, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 28, s. 5.

Zte sumienie [cykl ,Notatki z Francji’], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 51, s. 10.
Zycie umystowe i wystawy ksiegarskie, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 19, s. 6.

1961
Arcydzieto zlego smaku, czyli o szkole Hemingwaya, ,,Twérczo$¢”, nr 9, s. 111-114.
Etap tortur, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 50, s. 3.
Grymas i maska, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 22, s. 4.
Ide¢ na Chaplina [cykl ,,Na zachdéd od Krakowa”], ,,Zycie Literackie”, nr 1, s. 4.
Literatura w stanie czystym, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 44, s. 7.
Logika i mitologia, ,,Twérczo$¢”, nr 1, s. 157-161.
Nasi chtopcy, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 32, s. 10.
O co chodzi? ,,Przeglad Kulturalny”, nr 42, s. 7.

Poczatek naszego wieku [cykl ,,Na zachdd od Krakowa™], ,,Przeglad Kulturalny”, nr 3,
s. 7.

Pokolenie jest zmeczone, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 43, s. 5.

Powiesci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 12, s. 6.

Powies¢ in potentia, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 38, s. 4.

Prawdziwe i nieprawdziwe odkrycie, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 24, s. 7.

Przeglady prasy: ,,Tworczo§¢”, nr 7, s. 137-138;, nr 8, s. 153-155; nr 9, s. 142-144;
nr 10, s. 131-132; nr 12, s. 147-149.

Reklama czyli cudotwoérstwo, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 51/52, s. 17.
Rozdwojenie moralnosci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 25, s. 10.

»Sympatia metodologiczna”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 45, s. 8
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Szalenistwo i metoda, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 3, s. 7.
Tadeusz Borowski, ,,Zwierciadlo”, nr 28, s. 11.
Tomaszu Mannie, mddl si¢ za nami, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 40, s. 10.

Wymarzona powie$¢ wspotczesna, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 35, s. 6.

1962
Archeologia wyobrazni, ,,Twérczo$¢”, nr 5, s. 124-127.
Bolestaw Prus — nasz bliski, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 20, s. 3.
Chtopiec w biatym swetrze, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 45, s. 4.
Dobry uczen Butora, ,,Twérczo$¢”, nr 9, s. 113-117.
Dzieci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 15, s. 8.

Dzieto pisarza, ,,Spojrzenia”, nr 32, s. 1-3.
Hamlet wesoly, ,,Zycie Literackie”, nr 51, s. 6.

Jaka miarkg mierzysz..., ,,Twoérczo$¢”, nr 11, s. 134-137.

Jeden niewinny, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 4, s. 8.

Kosmate mysdli, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 23, s. 3.

Maria Ukniewska, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 32, s. 7.
Nieporozumienia wokét krytyki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 17, s. 1-3.
»Nowa bas$n” Parnickiego, ,,Twoérczos¢”, nr 10, s. 101-105.
Opowiadania Hena, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 24, s. 6.

Powiedz mi..., ,,Przeglad Kulturalny”, nr 8, s. 8.

Problem epoki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 41, s. 5.

Profesor, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 6.

Przeglady prasy: ,,Twoérczo$¢”, nr 1, s. 130-131; nr 2, s. 140-143; nr 4, s. 161-163;
nr 5, s. 120-122; nr 6, s. 133-134; nr 10, s. 136-138; nr 11, s. 149-150.

Przygoda archeologiczna André Malraux [postowie do:] A. M alr au x, Droga
krolewska, Warszawa, s. 237-261.

Sarmacka kronika wypadkéw, ,,Zycie Literackie”, nr 45, s. 11.
Sekularyzacja powiesci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 1, s. 7.
Swiadek, ,Przeglad Kulturalny”, nr 27, s. 4.

Wesota apokalipsa, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 4, s. 6.

Wielki pisarz. Dla kogo? ,,Twoérczos¢”, nr 4, s. 123-130.
Wojna pelna znaczenia, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 4.

Za co nas nienawidza? ,,Przeglad Kulturalny”, nr 7, s. 9.

Z polskiej prozy, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 5, s. 3.

Zotnierz i dziecko, ,»Przeglad Kulturalny”, nr 24, s. 3.
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1963
Gtuchoniemy, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 15, s. 6.
Jarostaw Iwaszkiewicz, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 29, s. 5.
Ja, ttum, ,,Teatr”, nr 14, s. 10.
Jerzy Szaniawski, ,,Polska”, nr 10, s. 31.
Kogo zabito?, ,,Twoérczos$¢”, nr 1, s. 82-86.
Kto kim gardzi? ,,Teatr”, nr 20, s. 14.
Literatura w stanie nietaski, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 21, s. 6.
Maria Dabrowska, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 4, s. 6.
Milczace galerie, ,,Teatr”, nr 18, s. 12.
Mochnacki, ,,Zycie Literackie”, nr 46, s. 4.
Mréz, $nieg i wnioski, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 11, s. 8.
Mrozek u raju bram, ,,.Dialog”, nr 5, s. 103-105.
Na kolana: starcy méwia, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 17, s. 4.
,»Nic w ptaszczu Prospera”, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 18, s. 4.
Nowoczesny homo ludens, ,, Teatr”, nr 13, s. 10.
Parodia bez milosci, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 9, s. 6.
Pochwata ignorancji, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 13, s. 6.
Polski mit literacki, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 19, s. 6.
Przeglad prasy, ,,Twoérczos$¢”, nr 1, s. 109-110.
~Przemingto z wiatrem” [wypowiedZ], ,,Film”, nr 50-51, s. 8.
Ramota i struktura, ,,Teatr”, nr 24, s. 13.
Remanent w przybytku cudéw, , Teatr”, nr 23, s. 11.
Rytual ogladania, ,,Teatr”, nr 17, s. 9.
Sadzawka paralitykéw, ,,Teatr”, nr 15, s. 9.
Stanistaw Lem, ,,Polska”, nr 2, s. 19.
Styl zycia i styl teatru, ,, Teatr”, nr 22, s. 12.
Srodek Polski, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 17, s. 1-2.
Tajemnica Mrozka, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 11, s. 8.
Wielki dzieni grafomana, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 7, s. 5.
Wolno$é i niewola aktora, ,,Teatr”, nr 19, s. 12.
Wsréd czasopism, ,,Twoérczo$¢”, nr 8, s. 76-77.
Wyrok na Oskara Wilde’a, ,,Film”, nr 52, s. 4.
Zawieyski: Romans z ojczyzna, ,,Przeglad Kulturalny”, nr 21, s. 3.
Zbigniew Herbert, ,,Polska”, nr 9, s. 16.

Z prasy, ,,Twoérczo$¢”, nr 2, s. 147-148; nr 4, s. 86-87; nr 5, s. 78-79.

Z psychologii i estetyki cyrku, ,,Teatr” nr 21, s. 15.
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1964
Alienacja 1885 i... 1960, ,Film”, nr 24, s. 4-5.
Arcydzieto, czyli préba sil, ,,Teatr”, nr 13, s. 18.
Bieg, czyli zycie, ,,Film”, nr 17, s. 4.
Byta okupacja, ,,Zycie Literackie”, nr 3, s. 9-10.
Czas terazniejszy trybu oznajmujacego, ,,Twoérczos$¢”, nr 8, s. 136-137.
Czy Krasinski wieszczem byt? ,Teatr”, nr 2, s. 13.
Czy powinniSmy kochaé ,,Pana Tadeusza”? ,,Twérczo$¢”, nr 6, s. 72-75.
Cwieréwiecze wielkich doswiadczen, ,, Tworczos¢”, nr 7, s. 59-63.
Dostojewski, Hitchcock i Dante, ,,Teatr”, nr 5, s. 10.
,»Dziady” antyromantyczne, , Teatr”, nr 11, s. 13-14.
,»Dziady”, czyli jasetka romantyczne, ,, Teatr”, nr 9, s. 12.
Hamlet historyczny, Hamlet wspétczesny, ,,Film”, nr 45, s. 4-5.
Jak przesta¢ by¢ soba? , Teatr”, nr 6, s. 14.
Jan Parandowski, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 16, s. 5.
Jeden miesigc naszego zycia, ,,Tworczos¢”, nr 10, s. 105-108.
Kolezeniska historia literatury, ,, Tworczos¢”, nr 7, s. 133-134.
Ksawery Pruszyfiski, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 22, s. 5.
Leszek Kotakowski, ,,Polska”, nr 1, s. 29.
Mysl nieoswojona, ,, Tworczos¢”, nr 1, s. 88-90.
Najbardziej czytany pisarz polski, ,,Polska”, nr 12, s. 30-31.
Nasza pokraczna doskonato$é, ,,Teatr”, nr 8, s. 10.
Niedokoiiczone arcydzieto, ,,Film”, nr 10, s. 5.
O ,,egoizmie socjalistycznym”, ,,Teatr”, nr 3, s. 11.
Outsider czyli pustelnik, ,,Tworczo$¢”, nr 4, s. 88-89.
Persyflaz — nie misterium, ,,Teatr”, nr 10, s. 10.
Prawdziwa rewolucja romantyczna, ,,Teatr”, nr 14, s. 10.
Stawomir Mrozek, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 5, s. 5.
Stanistaw Dygat, ,,Polska”, nr 8, s. 28.
Stylowa Elektra, ,,Film”, nr 5, s. 4.
Tadeusz Rézewicz, ,,Zwierciadto”, nr 34, s. 10.
Tak zwana feeria, ,,Film”, nr 51/52, s. 6-7.
Teatr niedzielny, ,,Teatr”, nr 1, s. 10.
Tragedia monarchiczna, ,, Teatr”, nr 7, s. 12-13.
Wtérne dziecinstwo filmu i powiesci, ,,Film”, nr 13, s. 4.
Za i przeciw Teatrowi TV, ,Teatr”, nr 4, s. 10.

Zofia Natkowska, ,,Tygodnik Kulturalny”, nr 7, s. 5.
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1965
Archetyp, czyli kotyska bohatera, ,,Twérczo$¢”, nr 11, s. 126-128.
Catos¢ i tad, ,,Tworczosé”, nr 7, s. 6-8.
Mit literatury wspétczesnej, ,,Odra”, nr 2, s. 17-25.
Najbardziej czytany pisarz polski, ,,Polska”, nr 12, s. 30-31.

Obiecujacy brulion [wstgp do:] J. M. G. L e C1¢ z i o, Protokét, przet. A. Tatarkie-
wicz, Warszawa, s. 5-10.
Poetyka wielkoSci, ,,Teatr”, nr 2, s. 4-5.

Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego, ,,Radar”, nr 10, s. 6-7.
Rehabilitacja hrabiego Monte-Christo, ,,Film”, nr 4, s. 4-5.

Réza i las. O twoérczosci Zbigniewa Herberta, ,,Radar”, nr 12, s. 7-9.
Rézewicz albo wieczny niepokéj, ,,Radar”, nr 11, s. 6-8.

Tango profesora Przeleckiego, ,,Dialog”, nr 11, s. 88-94.

Uczony i filozof, ,,Twdérczos$¢”, nr 3, s. 125-127.

Wizja ludzko$ci nieomylnej, ,,Twoérczos¢”, nr 10, s. 143-148.

Z punktu widzenia polskiego utana, ,,Ekran”, nr 43, s. 11.

1966
Anty-teatr Rézewicza, ,,Tworczos$¢”, nr 12, s. 171-172.
Autobiografia — akt heroiczny, ,,Polska”, nr 9, s. 31, 32.
Dygat pisarz kapryS$ny, ,,Polska”, nr 9, s. 9.
Faraon - lekcja wychowania obywatelskiego, ,,Gtos Nauczycielski”, nr 14, s. 7-8.
Film jest literatura, ,,Film”, nr 15, s. 6-7, 10.
Kazimierz Brandys, czyli krétka historia goryczy, ,,Radar”, nr 5, s. 9.
Literatura jest tylko wspéiczesna. Ludzie sg tacy jak czasy, ,,Radar”, nr 5, s. 9-11.
Nie wygloszone przemodwienie, ,,Dialog”, nr 12, s. 120-122.
Norwid — nieznany i bliski, ,,Polska”, nr 4, s. 23-24.

Old-boy awangardy, Program Teatru Narodowego w Warszawie 1966, s. 3-15 (nt.
»Wyszedl z domu” T. Rézewicza).

Przygody wyobrazni Tadeusza Konwickiego, ,,Radar”, nr 1, s. 6-7.
Stanistaw Lem czyli humanista w kosmosie, ,,Radar”, nr 8, s. 8-9.
»Stuletnia” wojna o Trylogig, ,,Glos Robotniczy”, nr 197, s. 4.
Tajniki Bram i Urzedéw, ,,Radar”, nr 11, s. 7-9.

Tragedia za 20 ztotych, ,,Dialog”, nr 11, s. 109-114.

Uwigzienie w Altonie i stereotypach, ,,Film”, nr 7, s. 4.

W labiryncie, ,,Twoérczo$¢”, nr 6, s. 167.

Wyspianiski, ,,Polska”, nr 8, s. 31-32.
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1967
,Kordian” w moim kinie, ,,.Dialog”, nr 4, s. 94-97.
Michael Butor: ,,Portret artysty jako mtodej matpy”, ,,Tworczo$¢”, nr 11, s. 161-163.

Nowe Jerusalem, Program Teatru Dramatycznego w Warszawie 1967, s. 7-21 (nt.
»Anabaptystow” F. Diirrenmatta).

Postowie [do:] A. C a m u s, Obcy, przel. J. Guze, Warszawa, s. 125-138.
Stuchajac ,,Pasji” wedlug Pendereckiego, ,,Dialog”, nr 1, s. 112-115.
Swiadek z Okinawy, ,,Film”, nr 8§, s. 4.

1968
Dziennik Ionesco, ,,.Dialog”, nr 3, s. 109-112.
Edward Csato, ,,Dialog”, nr 7, s. 130-134.
Jak by¢ Bogiem? ,,Dialog”, nr 9, s. 104-107.
Krytyka krytyki, ,,Twérczos¢”, nr 6, s. 138-141.
Kto to byt Meursault? ,,Twoérczo$¢”, nr 9, s. 162-163.
Kultura liczona na sztuki, ,,Tworczos¢”, nr 1, s. 155-156.
Manierysta na tropie maniery, ,,Twoérczo$¢”, nr 8, s. 152-153.
Nowy Robinson, ,,Twoérczos¢”, nr 1, s. 133-134.
O czym mySlat sekretarz generalny ONZ, ,,Tworczo$§¢”, nr 1, s. 153-154.
Pamig¢é¢ dekoratora, ,,Dialog”, nr 6, s. 126-128.
Rozmowy z Lévi-Straussem po polsku, ,,Tworczos¢”, nr 4, s. 140-141.

»Tleatr czasu wojny” Marczaka-Oborskiego, ,,Dialog”, nr 5, s. 113-115.

1969
Dziecinne i mtodziericze listy Baudelaire’a, ,,Twdrczo$¢”, nr 4, s. 80-86.
Honor wedle Calderona, ,,Dialog”, nr 6, s. 145-148.
Lektury aleksandryjskie, ,,Tworczos¢”, nr 1, s. 157-158.
Najpigkniejsze wyznanie Chaplina, ,,Dialog”, nr 2, s. 122-124.
Przeglad zagraniczny: Francja, ,,Tworczos$¢”, nr 2, s. 148-151; nr 3, s. 145-148.
Teatr Calderona, Program Teatru Nowego w Lodzi 23 maja 1969, s. 9-17.

Wsréd czasopism, ,,Twérczo$¢”, nr 1, s. 129-133; nr 2, s. 140-143; nr 3, s. 146-147;
nr 5, s. 130-132; nr 7, s. 151-154; nr 8, s. 137-140; nr 9, s. 131-133; nr 11,
s. 132-134.

1970
Dyskusja o zyciu? ,, Tygodnik Powszechny”, nr 32, s. 6.
Film, czyli literatura na nowo, ,,Twoérczos$¢”, nr 3, s. 131-134.
Zawsze jest ktos§, ,,Twoérczos$¢”, nr 1, s. 134-136.

Znalaztem w biurku..., ,,Tygodnik Powszechny”, nr 46, s. 6.
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1972
Bohater Herberta, ,,Dialog”, nr 11, s. 115-118.
Jak wielki temat staje si¢ malym, ,,.Dialog”, nr 8, s. 130-134.
Komedia, ,,Dialog”, nr 9, s. 108-111.
Megka ostatniego fanatyka, ,,Dialog”, nr 6, s. 130-133.

O co ten proces? Program Teatru Narodowego w Warszawie 8 kwietnia 1972, s. 22-31
(nt. ,,Procesu” F. Kafki).

Teatr jako terror, ,,Dialog”, nr 7, s. 116-119.

1973
Heca na tematy ostateczne, ,,Dialog”, nr 1, s. 136-140.
Nikodem Dyzma i kot Fryc, ,,Twoérczos¢”, nr 3, s. 152-153.
Smieré bladej twarzy, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 1, s. 8.

Western trwa, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 2, s. 8.

1975

Cos$my zyskali, coSmy stracili (wprowadzenie do dyskusji o kulturze masowej), ,, Twor-
czo$¢”, nr 7, s. 11-14.

Kompromis po szwajcarsku, ,,Tydzien”, nr 12, s. 6-8.

Kryterium prawdy, ,,Twoérczo$¢”, nr 7, s. 38-43.

Paradoksy zawodu, ,,Polityka”, nr 19, s. 9.

Rozmowa z glupim Anglikiem, ,,Tworczos¢”, nr 10, s. 142-144.

1976

Czym jest zart? ,,Tworczo$¢”, nr 6, s. 128-130.

1977
Bajki, ,,Tworczos¢”, nr 3, s. 148-149.
Co komu trzeba, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 8, s. 8.
Co to jest walencja? ,,Twodrczos$¢”, nr 2, s. 145-146.
LInteligent... polski §wiety”, ,,Tworczo$¢”, nr 12, s. 140-142.

Na tematy trzech filméw, ,,Tworczo$¢”, nr 8, s. 165.

1978
Dlaczego zabiliSmy prezydenta? ,,Twoérczos$¢”, nr 1, s. 141-142.

Przyczynek do dyskusji o inteligencji, ,,Zapis” [Londyn], nr 5, s. 90-93.

1979
Antoni Gotubiew 1907-1979, , Tworczosé”, nr 10, s. 157-158.

Jeszcze o Kosciuszce i o narodowych mitach, ,,Zycie Literackie”, nr 26, s. 13.
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1980
Czestaw Mitosz — Nobel 1980, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 42, s. 4.

1981
Ethos literatury, szkoty i osoby, ,,Twérczo$¢”, nr 11, s. 143-145.
Inni o Stonimskim, Program Teatru Kwadrat w Warszawie 26 listopada 1981.
Kultura polityczna, ,, Twoérczo§¢”, nr 5, s. 151-152.
O Pawle Jasienicy, ,,Zapis” [Londyn], nr 18, s. 17-23.
Strach, ,,Tworczos¢”, nr 10, s. 141-142.

Smiech nerwowy, smutek w sercu, Program Teatru im. Stowackiego w Krakowie
6 grudnia 1981, s. 4-7 (nt. ,,Wielkiego cztowieka do matych intereséw” A. Fredry).

Tygodnik ,,Solidarno$¢”, ,,Twoérczos¢”, nr 7, s. 140-143.

1983
A moze oni maja racj¢? ,,Nowy Zapis” [Londyn], nr 6, s. 3-5 (anonimowo).

Czego juz nie ma? Co zostato? ,,Nowy Zapis” [Londyn], nr 2-3, s. 3-7 (anonimowo).

1986
Poznaj Kraj Rad, ,,Kultura Niezalezna” [wyd. w tzw. drugim obiegu], nr 19, s. 57-65.

1987
Prymas Wyszynski, ,,Krytyka” [wyd. w tzw. drugim obiegu], nr 23-24, s. 204-215.

Rozwazania o pladze alkoholizmu, ,,Znaki Czasu”, nr 4/8, s. 53-58.

1994

Dziennik 1955-1960, opracowata i do druku podata Kazimiera Kijowska, ,,Twérczos¢”,
nr 6, s. 64-96.

3. PRACE KRYTYCZNO-EDYTORSKIE
I TRANSLATORSKIE ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Baczynski S., Pisma krytyczne, wybor i wstep..., indeks L. Michalski, Warszawa 1963,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, ss. 437.

Baudelaire Ch., Biedna Belgia, przektad, wstgp i przypisy..., ,,Tworczos¢” 1968, nr 6,
s. 57-72.

Baudelaire Ch., Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przelozyl, wstepem i przypisa-
mi opatrzyl..., Warszawa 1971, ,,Czytelnik”, ss. 308.

O dobrym Naczelniku i nieztomnym Rycerzu, wybér i wstep..., Krakéw 1984, Wydaw-
nictwo Literackie, ss. 357.
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4. WYWIADY, ANKIETY I INNE WYPOWIEDZI PRASOWE
I RADIOWE ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Przed Zjazdem ZLP: Andrzej Kijowski, ,,Zycie Literackie” 1958, nr 22, s. 3,
rozm. A. S.

Rozmowy o dramacie, ,,.Dialog” 1959, nr 1, s. 129-138 [dyskusja].

Dlaczego wyjechatem z Krakowa (Andrzej Kijowski o sobie), ,,Zycie Literackie” 1960,
nr 25, s. 12.

Pisarze a Ziemie Zachodnie, ,,Tygodnik Zachodni” 1960, nr 22, s. 1-3 [ankieta].
Polska proza i krytyka, ,,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 6, s. 1-4 [dyskusja].
,Przemingto z wiatrem”, ,,Film” 1963, nr 50/51, s. 8 [wypowiedZ o filmie].

Listy o mistrzach, ,,Znak” 1969, nr 181/182, s. 842-843.

Wyspianiski dzis, ,,Tygodnik Powszechny” 1969, nr 19, s. 3 [odpowiedZ na ankiete].
Nie lubig, ,,Polityka” 1973, nr 35, s. 7 [odpowiedZ na ankiete].

Dlaczego? Mysli o architekturze, ,,Komunikat SARP” 1974, nr 2/3, s. 3-4.

O literaturze XXX-lecia, ,,Tworczo$¢” 1974, nr 7, s. 48-79 [dyskusja].

Paradoksy zawodu, ,,Polityka” 1975, nr 19, s. 9 [odpowiedZ na ankietg].

Czego nam brak i czego nam za duzo, ,,Znak” 1979, nr 6, s. 586-589 [odpowiedZ na
ankiete ,,Nad kultura europejska”].

Kultura paristwowa czy kultura spoleczna, ,Kultura” [Warszawa] 1980, nr 45, s. 14.

O poszukiwaniu bezposredniego kontaktu z odbiorca — méwi Andrzej Kijowski, dyrek-
tor i kierownik artystyczny Teatru im. Stowackiego w Krakowie, , Teatr” 1981,
nr 23/24, s. 4, 5.

OdpowiedZ na ankietg¢ DiP-u, ,,Zapis” [Londyn] 1981, nr 15, s. 93-95.

Sprawny syndykat czy zywe rozwiazanie, , Literatura” 1981, nr 24, s. 8-9 [dyskusja],
oprac. J. Maciejewski i M. Sprusifiski.

[Cykl tekstéw bedacych zapisem audycji radiowej z maja i czerwca 1981 r. zebranych
w catos¢ pt. Notatnik ze wspéiczesnosci, [w:] t e n z e, Rachunek naszych stabosci,
1994, s. 197-221]:

Tworczy konserwatyzm, ,,Nowy Swiat” 1991, nr 1 (,Dodatek Niedzielny”, nr 1),
s. 7.

Byt to dziwny rok, ,,Nowy Swiat” 1991, nr 7 (,,Dodatek Niedzielny”, nr 2), s. 7.

A nie zeS§winisz si¢, kochaneczku? ,,Nowy Swiat” 1991, nr 13 (,,Dodatek Niedziel-
ny”, nr 3), s. 7.

Ptasi ruch, ,,Nowy Swiat” 1991, nr 19 (,,Dodatek Niedzielny”, nr 4), s. 7.
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