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„A SERCE...?”
MIŁOŚĆ I CIERPIENIE W LIRYCE MICKIEWICZA

Kochanek, druhów! ileż was spotkałem,
Ileż to oczu jak gwiazd przeleciało!
Ileż to rączek tonąc uściskałem!
A serce? − nigdy z sercem nie gadało!1

To wyznanie z Żalu rozrzutnika jest podsumowaniem doświadczeń, jakie
stały się udziałem wypowiadającego podmiotu w sferze więzi międzyludzkich.
Wolno żywić wątpliwości, czy rzeczywiście wina za doznany zawód może
leżeć wyłącznie po stronie „dłużników”, którzy „nic nie oddali”. Nie budzi
natomiast wątpliwości sam życiowy dramat. W tym mieści się ogólnoludzka
prawda tego tekstu. I nie tylko tego. Także − wielu innych utworów Mic-
kiewicza. Nawet tam, gdzie przejawia się postawa bardzo indywidualistyczna,
jak na przykład we wczesnym Żeglarzu, istota konfliktu ma wymiar ponad-
indywidualny. Swą duchową odrębność podkreśla bohater tego wiersza w
zakończeniu:

I razem ze mną pod strzałami gromu,
Co czuję, inni czuć chcieliby daremnie!

ale zaraz potem następuje stwierdzenie o charakterze ogólnym:

Sąd nasz, prócz Boga, nie dany nikomu.

1 Wiersze Mickiewicza cytowane będą według edycji: A. M i c k i e w i c z. Dzieła

wszystkie. Pod red. K. Górskiego. T. 1. Cz. 1: Wiersze 1817-1824. Oprac. Cz. Zgorzelski.
Wrocław 1971. T. 1. Cz. 2: Wiersze 1825-1829. Oprac. Cz. Zgorzelski. Wrocław 1972. T. 1.
Cz. 3: Wiersze 1829-1855. Oprac. Cz. Zgorzelski. Wrocław 1981.
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wydobywające z konkretnego wypadku to, co powszechne, zasadę obowiązu-
jącą dla wszystkich.

Nie będziemy się tu jednak zajmować liryką okresu wileńsko-kowień-
skiego. Jak to wynika z tytułu, interesować nas będzie kategoria cierpienia,
a wiersze powstałe przed przymusowym wyjazdem Mickiewicza do Rosji wie-
le pod tym względem zawdzięczają istniejącym w ówczesnej kulturze lite-
rackiej wzorcom wypowiedzi. Chodzi o to, że poeta musiał osobiście przejść
przez pewne doświadczenia, zgromadzić pewien zespół przeżyć, aby w sposób
własny, oryginalny i odkrywczy wypowiadać się o bólu, jaki niesie z sobą
życie. Nie znaczy to jakoby w liryce sprzed roku 1825 w ogóle nie pojawiło
się indywidualne spojrzenie na tę sferę doznań; wspomniany przed chwilą
Żeglarz, jak twierdzi S. Skwarczyńska2, jest ideową dyskusją z poglądami
zawartymi w dwóch utworach Schillera. Istniały więc już wówczas próby
rozpoznania tych problemów z perspektywy własnych doświadczeń. Jest to
jednak rozpoznanie wstępne, przynajmniej jeśli idzie o lirykę.

Najpełniejszy i najbardziej interesujący obraz cierpiącego człowieka w
twórczości okresu litewskiego przynosi natomiast utwór dramatyczny, czwarta
część Dziadów. Oczywiste jest zatem, że punktem wyjścia dla przeżyć przed-
stawionych w wierszach odeskich jest właśnie sytuacja Gustawa. Dobrze
rozumiał to J. Kleiner, ale w swej fundamentalnej monografii nie dość chyba
wyraźnie ukazał to, co różni Gustawa od podmiotu tych wierszy. Różnica zaś
jest dość istotna, ponieważ dotyczy nie tylko nowych zjawisk zewnętrznych,
wobec których staje bohater, lecz także pozostających z nimi w bezpośrednim
związku przemian, jakim ulega widzenie przez bohatera świata i samego sie-
bie. Jednym z podstawowych czynników tych przemian jest właśnie cierpienie,
a także − ujmując rzecz inaczej − podejmowane próby jego usunięcia bądź
zmniejszenia. Dzieje się to wszystko na gruncie przeżyć z kręgu erotyki, ale
− podobnie jak w Dziadach − bynajmniej się w tym kręgu nie wyczerpuje,
co postaramy się dalej pokazać. Z tych powodów jako stały kontekst inter-
pretacyjny przy analizie liryki odesko-moskiewskiej posłuży czwarta część
Dziadów.

Niniejsze studium nie ma ambicji wyczerpującego zaprezentowania i sko-
mentowania stanu badań nad liryką odeską. Jest zorientowane polemicznie
wobec pewnych dotychczasowych propozycji interpretacyjnych, toteż literatura
przedmiotu − szczególnie w odniesieniu do sonetów odeskich − będzie przy-
woływana selektywnie, raczej z naciskiem na niedostatki i miejsca wątpliwe
niż na − skądinąd poważne − bezsporne osiągnięcia.

2 Mickiewiczowski „Żeglarz” jako anti-„Resignation”. W: t a ż. Mickiewiczowskie „powi-

nowactwa z wyboru”. Warszawa 1957.
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„W stosunku do poezji miłosnej lat wileńsko-kowieńskich − stwierdza
M. Jastrun − poezja erotyczna z okresu pobytu w Rosji przedstawia na ogół
obniżenie napięcia uczuciowego i artystycznego”. Wiersze takie, jak Moja

pieszczotka, Dwa słowa, Rozmowa, wydają się wierszami albumowymi, po-
wierzchownie odczutymi”3. No cóż, to rzecz gustu − A. Witkowska właśnie
Rozmowę, Sen, Niepewność zalicza do „piękniejszych erotyków polskich”4.
Warto jednak przyjrzeć się bliżej tym kilku drobnym utworom. Okaże się
wówczas, że nie są one tak błahe, jak mogłoby się wydawać. Bowiem w tych
wierszach, na pozór powierzchownych i konwencjonalnych, których niektórzy
badacze nie byli nawet skłonni traktować poważnie, pulsuje ukryty niepokój.

Z. Stefanowska w jednym ze szkiców o IV części Dziadów pisała: „W
przeżyciu miłosnym eksponuje Gustaw moment pełnego kontaktu, prawie utoż-
samienia dwóch istot ludzkich. [...] Idealną miarą stosunku człowieka do
człowieka jest dla Gustawa harmonia dusz, jakiej doświadczył kochając. [...]
Można by powiedzieć, że miłość jest tu optymalnym wariantem porozumienia
między ludźmi”5. Problem porozumienia będzie cały czas obecny także w
liryce erotycznej okresu rosyjskiego, nawet w „miłosnych żarcikach”6.

Jednym z nich jest wiersz Do D. D. („Moja pieszczotka...”). Jego boha-
terka „grucha, szczebioce i kwili”, nie „mówi” lub „gada”. Z kolei czasownik
„słuchać” nie oznacza tu nastawienia na odbiór sensu wypowiedzi drugiego
człowieka, lecz określa sytuację zbliżoną do słuchania lekkiej, przyjemnej
muzyki. Ptasią melodyjność słów kochanki akcentuje powtórzenie wyliczenia
„szczebiotać i kwilić i gruchać” w zmienionej kolejności i formie
gramatycznej:

Tak mile grucha, szczebioce i kwili,
Że nie chcąc słówka żadnego postradać,
Nie śmiem przerywać, nie śmiem odpowiadać,
I tylko chciałbym słuchać, słuchać, słuchać.

Trzykrotnie powtórzonemu „słuchać”, kończącemu pierwszą zwrotkę, od-
powiada również trzykrotne „całować” w zakończeniu drugiej. Kompozycyjny
paralelizm zdaje się sugerować jakąś ekwiwalencję tych dwu czynności, ich
istnienie na wspólnym poziomie doznań czysto zmysłowych. Podmiot liryczny
rezygnuje z komunikacji na rzecz doraźnej przyjemności flirtu czy romansu.

3 Wizerunki. Szkice literackie. Warszawa 1956 s. 75.
4 Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983 s. 57.
5 Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976 s. 52.
6 Określenie zaczerpnięte z pracy D. Zamącińskiej Ze studiów nad kompozycją wierszy

lirycznych Mickiewicza („Roczniki Humanistyczne” 8:1959 z. 1 s. 82).
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Być może dlatego, że nie ma złudzeń, co do charakteru związku z „pieszczot-
ką” i nie chce stwarzać uczuciowej fikcji.

Podobnie w Dwóch słowach mowa kochanki ma walor głównie muzyczny,
piosenkowy; myśli świecą w „oczętach”, „słówka” odlatują od „ustek”. Bo-
hater słucha, odbierając jedynie jakości brzmieniowe i nie interesując się
specjalnie znaczeniem, sam natomiast nie ma nic do powiedzenia, ogranicza
się do patrzenia w oczy i śledzenia „ustek”. To milczenie jest w obu eroty-
kach wymowne − bohater milczy, bo najwidoczniej nie spodziewa się uzyskać
porozumienia, lecz zgoła co innego.

W Rozmowie podmiot liryczny stwierdza wprost: „Kochanko moja! na co
nam rozmowa”. Przebieg refleksji przywodzi na myśl fragmenty sonetu
„Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki...” oraz początek Wielkiej Impro-
wizacji.

Czemu chcąc z tobą uczucia podzielać,
Nie mogę duszy prosto w duszę przelać;
Za co ją trzeba rozdrabiać na słowa,
Które nim słuch twój i serce dościgną,
W ustach wietrzeją, na powietrzu stygną.

(Rozmowa)

Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki?
Gdy chcę malować, za cóż myśli i natchnienia
Wyglądają z wyrazów, jak zza krat więzienia,
Kryjących i szpecących tak ubogie wdzięki!

(Poezyjo...)

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.

(Improwizacja)7.

Jednak − w przeciwieństwie do dwóch pozostałych fragmentów − w Roz-

mowie nie chodzi o to, że język ze swej natury zniekształca myśli i uczucia,
które ma wyrażać. Wiersz ma formę odpowiedzi na zarzuty stawiane przez
kochankę. Zarysowanie jej postaci, osiągnięte przez początkową apostrofę oraz
przytoczenie objawów i przyczyn jej niezadowolenia w drugiej zwrotce, wpro-
wadza odbiorcę w sytuację dialogu czy wręcz sprzeczki. Podmiot liryczny nie
tyle ma kłopoty ze znalezieniem właściwych środków wyrazu dla swych
uczuć, ile − w nieco zawoalowany sposób − wyjaśnia adresatce, że nie widzi

7 Cytaty z Dziadów według wydania: A. M i c k i e w i c z. Dzieła. Wydanie Narodowe.
T. 1−16. Warszawa 1948-1955 − t. 3: Utwory dramatyczne. Oprac. S. Pigoń.
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potrzeby wyrażania swego uczucia w formie werbalnej. To, co ich łączy, nie
domaga się na poziomie języka innego uzewnętrznienia niż proste stwier-
dzenie „kocham”. Ma ono tu jednak specyficzny charakter, wypowiadane jest
z pewnym jakby zniecierpliwieniem:

Kocham, ach! Kocham, po sto razy wołam.

Podmiot odrzuca tu zdecydowanie pretensje kochanki − zachowuje on przecież
pewne psychologiczno-obyczajowe konwencje salonowego romansu. Nie chce
jednak posuwać się do obłudy, do fałszywych wyznań, skoro ich związek
wyczerpuje się w sferze zmysłowej8. Wypowiedź pozostawia wrażenie, jak
gdyby podmiot mówiący rezerwował sobie określone środki językowej
ekspresji dla innego rodzaju przeżyć. W ten sposób rozmowa „tylko serca
biciem, I westchnieniami, i całowaniami” okazuje się nie wzorcem prawdziwej
komunikacji, lecz − jej namiastką9. „Tracąc kochankę − pisze Z. Stefanowska

8 Wyraźnie mówi się o tym w zakończeniu:

Strudziłem usta daremnym użyciem,
Teraz je z twymi chcę stopić ustami,
I chcę rozmawiać tylko serca biciem,
I westchnieniami, i całowaniami;
I tak rozmawiać godziny, dni, lata,
Do końca świata i po końcu świata.

9 Powtarzające się w tych tekstach motywy oczu i ust mają oczywiście proweniencję
sentymentalną. T. Kostkiewiczowa w książce Horyzonty wyobraźni (Warszawa 1984 s. 180-181)
przytacza m.in. dwie strofy Karpińskiego:

[...]
Potem gdy tej pary miłej
Usta się razem zbliżyły
I przez najczulsze ściśnienia
Dusza się na duszę mienia.

(wiersz znajduje się w rozprawce Karpińskiego
O szczęściu człowieka. List do Rozyny)

Oczy w oczy patrzyły,
Ręka rękę ściskała,
Usta nam się złączyły,
Dusza z duszą gadała.

(Przypomnienie dawnej miłości)

Autorka komentuje: „W świecie lirycznym wierszy Karpińskiego komunia dusz możliwa jest
tylko dzięki wrażeniom docierającym do człowieka przez oczy, ręce. Drogą do duchowego
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− utracił Gustaw raj zupełnego porozumienia”10. Zyskując kochankę, bohater
Rozmowy, Dwóch słów, Do D. D. jest równie daleko od tego raju. Bo też
zupełnie różne są to kochanki. Inny jest również język opisu miłosnych
przeżyć. A. Witkowska w odniesieniu do całości liryki odeskiej stwierdza:
„Nie chodzi o to, aby literacki wyraz miłości do «niebianki» miał być lepszy
lub gorszy niż do kobiety, którą pragnie się «całować, całować, całować». Są
to różne realizacje miłości i niepodobna ich wartościować”11. Niestety −
takie wartościowanie wpisane jest często w same te utwory, przy czym nie
jest to bynajmniej kwestia ocen moralnych, lecz − powiedzmy − poziomu
doznań bohatera lirycznego, który poprzez demonstrowanie swego „konsump-
cyjnego” nastawienia do interesującej go damy wewnętrznie dystansuje się
wobec tego typu erotyki. Dlatego w Rozmowie będzie bronił się przed narzu-
caniem mu tych form zachowania, które fałszowałyby jego rzeczywiste prze-
życia, sztucznie podnosząc ich rangę. We wszystkich trzech wierszach wy-
raźnie podkreśla, iż słowa są między nim a kochanką zbędne; wcale nie
dlatego, żeby pomiędzy nimi istniała Gustawowa harmonia dusz, wystarczyć
musi harmonia ciał. Ostatecznie − rzecz nie do pogardzenia, nawet jeśli wiąże
się z poczuciem pewnego niedosytu. Jednak konieczność dostosowania prag-

kontaktu jest bezpośrednie obcowanie. Wzruszenie i czucie wywoływane są przede wszystkim
przez to, co bezpośrednio jawi się osobowości obserwującej i doznającej”.

Tak samo jest i we wczesnym sonecie Mickiewicza pt. Przypomnienie, nawiązującym do
Przypomnienia dawnej miłości Karpińskiego. „Sytuację tę współtworzą − analogicznie −
wspomnienie zielonego chłodnika, strumienia i księżyca towarzyszącego spotkaniu kochanków,
a jej istota wyczerpuje się w obrazie, w którym powtórzony został typowy repertuar motywów
słownych:

Wtenczas serce porywa słodkie zachwycenie,
Usta się spotykają, oko ginie w oku,
Łza ze łzą i z westchnieniem miesza się westchnienie!

(tamże s. 187).

W omawianych wierszach z okresu rosyjskiego Mickiewicz znów sięga do tego modelu miłosnej
komunikacji, lecz odnosi się do niego już z większym dystansem, kwestionując duchową głębię
osiąganego tą drogą kontaktu.

10 Jw. s. 53.
11 Jw. s. 58. Dalej autorka słusznie zauważa: „Wszakże wybór jednej tylko normy uczucia

i jednego ideału kobiety był zawsze uboższy niż życie [...]. Jeśli Mickiewicz miał się stać
rzeczywiście wszechstronnym obserwatorem ludzkiej natury i pisarzem, w którego twórczości
oprócz «niebianki» zagościć także miała «ziemianka» − a jest nią przecież sprytna zalotnica
pani Telimena − musiało pojawić się konieczne dopełnienie nazbyt monotonnej instrumentacji
uczuciowej w twórczości poety. A właśnie wraz z sonetami i lirykami odeskimi pojawia się ten
brakujący ton”.
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nień do aktualnych możliwości i warunków pozostawia osad goryczy. To
właśnie − mówiąc obrazowo − znajduje się na dnie owych liryków.

*

W Dwóch słowach początkowy obraz szczęścia płynącego z przebywania
sam na sam z ukochaną rzutowany jest w scenerię quasi-kosmiczną:

Innego nie chcę widoku,
Kiedy z tobą będę w niebie.

Cały byt „w niebie” staje się odwzorowaniem chwil ziemskiego szczęścia,
podmiot liryczny tworzy sobie wizję raju do prywatnego użytku, prezentując
erotyczno-żartobliwą eschatologię, wspartą na magicznym zaklęciu „kocham
ciebie”, gdzie osoba kochanki otrzymuje stanowisko bóstwa, dawcy radości
i spokoju. W. Borowy, pisząc o tej grupie utworów, twierdził, że „nie
możemy ich brać całkowicie na serio, ani też odrzucać je całkowicie jako
czystą humorystykę”12. Spróbujmy wykazać, iż taka konstrukcja pół-serio ma
swoją semantykę, uczestniczy w przekazie pewnych prawd.

Na podobnym jak w Dwóch słowach schemacie kompozycyjnym opiera się
budowa Snu. Wobec możliwości porzucenia przez kochankę „snuje się sen-
fantazja o samobójstwie hedonistycznym”13, zdaniem Borowego „marzenie
w stylu gorszej literatury romantycznej”14. Wszystko to stanowić ma jedynie
wstęp do innej formy istnienia, tym razem w scenerii stylizowanej − według
Borowego − na mahometański raj15. Kochanka występuje w roli hurysy, po-
siadając przy okazji kompetencje bóstwa, bowiem to ona wskrzesza bohatera
lirycznego:

Znowu mię złożysz na twem łonie białem,
Znowu mię ramię kochane otoczy,
Zbudzę się, myśląc że chwilkę drzemałem,
Całując lica, patrząc w twoje oczy.

Jak widać, nie jest to przejście do nowego, innego jakościowo życia, lecz
powrót do poprzedniego stanu, świadczy o tym dwukrotne użycie w cytowanej
strofie określenia „znowu” i zamknięcie jej refrenem „Całując lica, patrząc w

12 O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 1958 s. 189.
13 J. K l e i n e r. Mickiewicz. T. 1. Lublin 1948 s. 488.
14 Jw. s. 189.
15 Tamże.
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twoje oczy” kończącym uprzednio trzecią zwrotkę, ukazującą ostatnie chwile
przed śmiercią−zaśnięciem. Świadomie wybrana śmierć w pełni szczęścia
pozwala uniknąć cierpień rozstania, stając się zarazem ostateczną afirmacją
miłości. Owa śmierć przedstawiona jest konsekwentnie w metaforyce snu, ale
nie jest to „sen żelazny, twardy, nieprzespany”, przeciwnie, jest względnie
krótkotrwały („A po dniach wielu czy po latach wielu,”), ma po nim nastąpić
spokojne, łagodne przebudzenie. Taki obraz śmierci wiąże się z tym, co G.
Durand nazywa eufemizacyjną funkcją wyobraźni symbolicznej. „Daleki od
tego, − pisze G. Durand − żeby być nie do pogodzenia z instynktem życia,
sławny «instynkt śmierci», który Freud odkrył w pewnych analizach, jest po
prostu wynikiem faktu, iż śmierć została zanegowana, została zeufemizowana
do przesady w jakieś życie wieczne, wśród popędów i rezygnacji, [...]. Fakt,
że ktoś życzy sobie i wyobraża śmierć jako odpoczynek, jako sen, tym sa-
mym eufemizuje ją i niszczy”16. Sen Mickiewicza wykorzystuje tę „tera-
peutyczną” symbolikę, ale w nieco inny sposób. Powrót do punktu wyjścia
przedstawiony w ostatnim obrazie poetyckim wcale nie musi być interpreto-
wany jako najwłaściwszy stan rzeczy, w pełni zadowalające położenie.
Przysłówek „znowu” może być wypowiadany z dwojakim zabarwieniem zna-
czeniowym: „dobrze, że znowu...” lub „niestety, znowu...”; żaden sygnał
językowy nie skłania do tego, aby widzieć tu waloryzację jednoznacznie
pozytywną. Skoro śmierć jest tylko snem, nie ma już miejsca na zmartwych-
wstanie, możliwe jest tylko przebudzenie (znamienne, że pierwotny tytuł
wiersza − Zmartwychwstanie zmienił poeta na Sen). Za jednym zamachem
zlikwidowana została zarówno groza śmierci, jak i jej potencjalna wartość −
bramy do innego świata. „Zbudzę się myśląc, że chwilkę drzemałem” i to
wszystko, koło się zamyka, eschatologia wyczerpuje się w amplifikacji
ziemskiej rozkoszy. W ten sposób ujawniona zostaje redukcyjna działalność
takiej symboliki, ograniczenie, jakie niesie z sobą eufemizacja śmierci.

Jeśli potraktujemy owo wskrzeszenie jako swoistą reinkarnację, ukaże się
dodatkowy aspekt całej sprawy. Motyw reinkarnacji obecny jest w IV części
Dziadów − dusza lichwiarza wciela się w postać kołatka, ci, którzy z urzędu
przeciwstawiali się prawdzie, krążą jako nocne motyle. Następne wcielenie
okazuje się zależne od tego, jak żyło się w poprzednim. Inaczej niż w
Dziadów części drugiej, gdzie zjawiające się kolejno duchy pokutowały po
śmierci za swe mniejsze lub większe winy, w czwartej części dusze grzesz-

16 Wyobraźnia symboliczna. Przeł. C. Rowiński. Warszawa 1986 s. 127.
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ników przechodzą do niższych form organicznych − owadów, następuje ko-
lejny etap ich wędrówki17.

Słowa Gustawa „Za tych wszystkich, moje dzieci, Nie warto zmówić i
Zdrowaś Maryja” mogą oznaczać nie tylko bezlitosne potępienie, ale i nie-
uchronność praw rządzących wszechświatem, nawet modlitwa dzieci nie może
ich zmienić.

W tym duchu da się też odczytać Sen. Absolutyzacja zmysłowej erotyki
dokonana przez bohatera doprowadzi go do odrodzenia się w takiej jak po-
przednia formie bytu.

Wyjaśnienia tej sytuacji dostarczy nam Gustaw:

Kto nad świeckiego życia wylatując krańce,
Duszą i sercem gubi się w kochance,
Jej tylko myślą myśli, jej oddycha tchnieniem,
Ten i po śmierci również własną bytność traci,
I przyczepiony do lubej postaci,
Jej tylko staje się cieniem.

(w. 1254-1259).

Ale Gustaw przynajmniej „znalazł drugą swojej połowę istoty”, jego
cierpienie ma charakter tymczasowy:

Na szczęście Bóg mię zrobił poddanym anioła,
Dla niej i dla mnie przyszłość śmieje się wesoła.

(w. 1264-1265).

Podlega on następującemu prawu: „Kto za życia choć raz był w niebie, Ten
po śmierci nie trafi od razu”. Nic nie wskazuje, aby bohater Snu miał tam
trafić w ogóle. Nie ma przed sobą prawdziwie meta-fizycznej perspektywy,
zamiast „w niebie”, znajdzie się co najwyżej gdzieś na Polach Elizejskich.
Nic dziwnego, skoro doświadczenie śmierci ma się sprowadzać do „zbudzę
się myśląc, że chwilkę drzemałem”.

Stefanowska zwróciła uwagę na ważną funkcję banalności historii miłosnej
Gustawa − tylko to, co zwykłe, sztampowe, dostępne jest percepcji innych

17 Nad pochodzeniem metempsychozy w Dziadach zastanawia się Cz. Miłosz (Ziemia Ulro.
Warszawa 1982 s. 127): „Zanadto jakoś głęboką aurą uczuciową otoczone są te obrazy, żeby
wywodzić je z lektur. Coś raczej domowego, relikty starej symboliki pogańskiej przechowanej
na Litwie albo inna, też miejscowa, wieść gminna”. Późniejsze wypowiedzi samego Mickiewicza
o metempsychozie znaleźć można w tomie: A. M i c k i e w i c z. Dzieła wszystkie. Wydanie
Sejmowe. T. 16: Rozmowy z Adamem Mickiewiczem. Oprac. S. Pigoń. Warszawa 1933. Zob. np.
rozmowy z Aleksandrem Chodźką (s. 233-235).
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ludzi, tworzy jego społeczny wizerunek18. Banalność eschatologicznej wizji
z Dwóch słów i Snu niesie z sobą także pewien komunikat. Obiektywna war-
tość prezentowanej „metafizyki” jest miarą wartości erotycznych przeżyć
podmiotu. Uczuciu Gustawa towarzyszyła metafizyka zupełnie innej rangi −
w obu wypadkach zachowane zostają właściwe proporcje.

Oba wiersze zawierają dyskretną informację o charakterze owego miłos-
nego związku, jest to w istocie zanegowanie jego jakiegokolwiek ponad-
zmysłowego wymiaru. Kontakt realizuje się wyłącznie na poziomie sensual-
nym, czego stylistyczną konsekwencją jest między innymi żartobliwa tonacja
liryków. To poniekąd parodia romantycznej teorii o powinowactwie dusz. W
tym właśnie można dopatrzeć się odbicia żalu związanego z poczuciem, że
owa uwieczniana namiętność19 jest w gruncie rzeczy środkiem zastępczym,
który w bardzo ograniczonym stopniu umożliwia zaspokojenie głębokiej
potrzeby porozumienia.

*

Rozwinięcie i pogłębienie problemów zarysowanych już z lekka w drob-
nych lirykach przynoszą trzy odeskie elegie: Do D. D., Godzina i Dumania

w dzień odjazdu.
Bohatera pierwszej z nich gnębią wątpliwości co do uczuć ukochanej dla

niego, co do miejsca, jakie zajmuje w jej życiu. Niepewność sytuacji po-
łączona z głęboką potrzebą wzajemności jest źródłem wewnętrznego bólu,
objawiającego się na zewnątrz wybuchami gniewu i żalu:

Myśli ma na torturach, w uczuciach mych burza,
To mi gniew serce miota i czoło zachmurza,
To mię smutek w ponure zadumanie wtrąca,
To nagle oczy zaćmi żalu łza gorąca.
Ty albo od mych gniewów uciekasz ze wstrętem,
Albo lękasz się nudy z żałośnym natrętem.

W konsekwencji powstaje rozdźwięk między własnym wyobrażeniem bo-
hatera o swej rzeczywistej naturze a jego obrazem w oczach kochanki.
Wyraża to wizja skarbów morza ukrytych pod wzburzoną powierzchnią wody.

18 Jw. s. 53-55.
19 O uwiecznianiu chwili szczęścia w wierszu Do D. D. wspomina − wyciągając inne

wnioski − M. Maciejewski w studium Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas i przestrzeń

w liryce lozańskiej). W: Poetyka. Gatunek − Obraz. W kręgu poezji romantycznej. Wrocław
1977 zob. s. 95-98.
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Aby ujawniły się te duchowe zalety potrzebne jest ostateczne usunięcie
wszelkich wątpliwości:

O gdybym zyskał pewność, że jestem kochany,
Gdybym z serca na chwilę wygnał bojaźń zmiany,
Którą mię straszy nieraz doświadczana zdrada!
O niech będę szczęśliwym, będziesz ze mnie rada.

Stan upragnionego szczęścia i ukojenia osiąga kulminację w dwóch
porównaniach nawiązujących do antycznych mitów morskich:

Wtenczas, by dziki zapęd, co mną dotąd miota,
Wypadł z duszy jak z łodzi miotanej niecnota,
Który burze sprowadza i bałwany pieni;
Płynęlibyśmy cicho po życia przestrzeni,
Chociażby los groźnymi falami powiewał,
Jak syrena bym nad nie wzbijał się i śpiewał.

Ale sielankowość ostatniego obrazu jest pozorna. Zajmiemy się nim
dokładniej.

Liczba mnoga czasownika „płynęlibyśmy” sugeruje istnienie − potencjalne,
czego wykładnikiem jest tryb warunkowy − ścisłej więzi z ukochaną, opartej
na wspólnej podróży przez „przestrzeń życia”. Jednak dalej jest już liczba
pojedyncza czasowników „wzbijać się” i „śpiewać”, a więc sposób istnienia
obu postaci nie byłby jednakowy. Dlaczego punktem odniesienia dla podmiotu
mówiącego została właśnie syrena, istota o cechach wyraźnie żeńskich? Jej
sprawność w pływaniu, niezależność wobec „groźnych fal” nie jest chyba
wystarczającym wytłumaczeniem. Fakty te znajdują wyjaśnienie w hipotezie,
że „właściwą” syreną jest owa kochanka, a podmiot chciałby jej dorównać,
upodobnić się do niej. Idąc dalej tym śladem, nie dajmy się zwieść ze-
wnętrznej łagodności tego morskiego pejzażu. Syreny są bowiem groźnymi
potworami, demonami morskimi, czyhającymi na zgubę żeglarzy. W sztuce
starożytnej przedstawiano je jako pół kobiety, pół ptaki, co znamionowało ich
drapieżność. W Odysei Homera czytamy: „Kto nieświadom zbliży się i posłu-
cha głosu Syren, temu już nie wrócić do domu i nie zobaczyć żony i dziatek,
idących naprzeciw z radością, bo go Syreny uwiodą swą dzwonną pieśnią.
Siedzą na łące, a na wybrzeżu pełno jest kości tych, co słuchali ich głosu,
pełno butwiejących skór”20.

Ów motyw słowny pojawia się w zakończeniu Mickiewiczowskiej elegii
w taki sposób, że nie aktywizuje bezpośrednio negatywnych skojarzeń,

20 Przeł. J. Parandowski. Warszawa 1981 s. 187.
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niemniej jednak powinniśmy go brać ze wszystkimi jego konotacjami, które
przyszłemu profesorowi literatury łacińskiej w Lozannie musiały być
doskonale znane.

Tak więc gdyby pragnienia podmiotu się spełniły, stałby się on − ofia-
rą syreny! Podporządkowanie byłoby zupełne, miałoby wręcz cechy opęta-
nia:

W twe ręce powierzywszy moję przyszłą dolę,
Na twym złożyłbym łonie mój rozum i wolę.
Pamiątki nawet serce głęboko zagrzebie,
Aby nigdy nic nie czuć oddzielnie od ciebie.

Czynnikiem, który chroni go przed tym, jest ów „dziki zapęd”, niepokój i
cierpienie, ale tego właśnie chciałby się za wszelką cenę pozbyć. Czy
naprawdę chciałby? Wewnętrzny fałsz leżący u podstaw rzekomo upragnionej
sytuacji ujawnia się w formie wskazówki dla adresatki tekstu:

Wszystko byś niewielkimi dokazała trudy,
Godziną cierpliwości, półgodziną nudy
Albo chwilką udania: kiedy będę mniemać,
Że słuchasz rymów moich, ty mogłabyś drzemać;
Choć oczy twoje będą co innego znaczyć,
Ja chcę w nich dobro czytać, na lepsze tłumaczyć.

„Ironia naturalnie − pisał Borowy − jest tu obosieczna: bo ironizując
oczywiście łatwość, z jaką mógłby być łudzony, ironizuje poeta równocześnie
łatwość, z jaką skłonny byłby ułudom wierzyć. [...] już nie ironią, ale czystą
szczerością brzmią końcowe marzenia kulminujące w słowach: «Płynęlibyśmy
cicho po życia przestrzeni»”21. Wydaje się jednak, iż kategorie ironii i
szczerości nie są tu akurat najwłaściwsze. „[...] namiętność zaćmiła me lice”
− stwierdza bohater; ale nie zaćmiła jeszcze jego serca i umysłu, w każdym
razie − nie na tyle, aby przestał dostrzegać ciemną stronę związku, w którym
osiągnięcie szczęścia byłoby możliwe tylko drogą obłudy, fałszowania rze-
czywistości. To, co sprawiać może wrażenie ironii czy autoironii, jest po-
wierzchniową oznaką głębokiego uwikłania bohatera w fascynację wdziękami
pani D. D. ze świadomością, że grozi mu to utratą zdolności właściwego
widzenia stanu rzeczy. Uczuciowy dystans wobec „pieszczotki” z wiersza pod
tym samym co niniejsza elegia tytułem zdaje się zanikać, powodując niebez-
pieczeństwo emocjonalnego uzależnienia od kochanki, która ze swej strony nie

21 Jw. s. 191.
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ma do zaoferowania zbyt wiele. To właśnie zagrożenie wyraża się w końco-
wym obrazie konotującym uwiedzenie przez syrenę − dla mitologicznych że-
glarzy rzecz tyleż przyjemną, co zgubną. Jakimś echem odbije się ów obraz
w późniejszym o dziesięć lat Żalu rozrzutnika:

Ileż to rączek tonąc uściskałem!

Mimo wszystko chęć doraźnego osiągnięcia psychicznego komfortu przesła-
nia nieco bohaterowi negatywne aspekty całej sytuacji: „O, niech będę
szczęśliwym, będziesz ze mnie rada” − a przecież − jak to wynika z dalszego
rozwoju wypowiedzi − szczęście to opierałoby się na chwiejnych podstawach
iluzji i złudzeń. Sprzeczności owe uzasadnione są tym, że podmiot liryczny
mówi w stanie wzburzenia, napięcia, ma więc prawo do pewnych niekonsek-
wencji. Dodatkowa komplikacja wiąże się z faktem, iż jest to tzw. liryka
apelu, monologista zwraca się do wpisanej w tekst adresatki, mamy zatem do
czynienia z „funkcją impresywną” także w ramach świata przedstawionego.
Rezultatem takiego uwikłania wypowiedzi jest pozbawienie podmiotu lirycz-
nego przewagi poznawczej nad odbiorcą − ten pierwszy gubi się wśród
sprzecznych pragnień i przypuszczeń, nie rozumie dokładnie stanu własnych
uczuć, jest kimś, kto cierpi, a nie kimś, kto właściwie i w pełni słusznie
rozpoznaje sytuację, w jakiej się znalazł.

Wszystko to jednak nie wiedzie do stwierdzenia niemożliwości wyjścia
poza subiektywne odczucia deformujące rzeczywistość w stopniu proporcjo-
nalnym do emocjonalnego zaangażowania przeżywającego podmiotu. Likwi-
dacja poznawczego uprzywilejowania „ja” lirycznego oczyszcza pole dla
przekazu nadrzędnego, konstytuowanego przez zarys pewnej „koncepcji epi-
stemologicznej” wpisanej w tekst. Otóż rozumienie okazuje się nieodłączne
od cierpienia będącego oznaką dążenia do prawdy o sobie, o własnych
uwarunkowaniach i zależnościach, mimo intensywności zmiennych pragnień
i przeżyć narzucanych przez różnego rodzaju okoliczności zewnętrzne i
wewnętrzne. Dlatego wypowiedź ufundowana jest na poczuciu „niepełności”
związku z kochanką, jakiego doświadcza bohater, a tego bolesnego braku nie
można usunąć, ponieważ ów związek ma swój ciemny aspekt, czego monolo-
gista bezpośrednio sobie nie uświadamia, ale co przejawia się w obrazach
ukazujących jego potencjalne zniewolenie jako skutek większego zbliżenia.
Cierpienie staje się więc konsekwencją ukrytej, nie do końca może uświa-
domionej, niezgody na upokarzającą formę podporządkowania się, i to nie
tylko kochance, l e c z t a k ż e w ł a s n y m e m o c j o m i
p r z e j ś c i o w y m p o t r z e b o m.
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Wyłania się pytanie: dlaczego w takim razie bohater w ogóle wplątał się
w tak frustrującą sytuację?

Elegia Do D. D. nie daje na to zadowalającej odpowiedzi. Dla wyjaśnienia
tej kwestii Mickiewicz w następnej elegii, to znaczy w Godzinie, stawia swe-
go bohatera wobec nowego problemu − oto zostaje porzucony przez kochankę.

Odnajdujemy tu typowy dla gatunkowej formy elegii schemat kompozycyj-
ny oparty na kontraście między radosną przeszłością uczuciową a smutną
teraźniejszością − cała pierwsza część to rozpamiętywanie minionego
szczęścia:

Dzień miał jedną godzinę, w której, − wspomnieć miło,
Że nie u mnie jednego serce żywiej biło.

Jednak głębsza analiza obrazowania poetyckiego ujawnia pozorność owego
utraconego szczęścia. Nieco podobnie jak w Do D. D. ujawnia to pewna
postać z greckiej mitologii:

Ja, w tę godzinę wieczną wpleciony katuszą,
Jak Iksijon wkoło niej krążyłem z mą duszą.
Nim nadeszła, dzień cały ja na nią czekałem,
Gdy minęła, dzień cały o niej rozmyślałem.

Kim właściwie jest Iksjon? Był to „król Lapitów w Tessalii [...]; z
widziadłem mającym postać Hery spłodził centaura twierdząc, że miał
związek z samą boginią. Za karę został strącony do Tartaru i tam przy-
wiązany do płonącego, obracającego się szybko i bez przerwy koła”22.
Dodajmy, że to sama bogini go zwiodła, przechwalał się więc niejako w
dobrej wierze. Postać ta funkcjonuje w wierszu na dwóch poziomach zna-
czeniowych koherentnych ze sobą23.

Na pierwszym przedstawia ambiwalencję uczuć podmiotu lirycznego −
przyjemności codziennego obcowania z ukochaną towarzyszyło przykre
wrażenie wewnętrznego przymusu codziennych spotkań. Jest to coś zupełnie
innego niż napięcia wywołane ewentualnymi oporami i wahaniami poten-
cjalnej może wówczas jeszcze kochanki, do czego aluzję stanowić mogą
następujące wersy:

Ach! każde słowo twoje, wszystkie twe spojrzenia,

22 Mała Encyklopedia Kultury Antycznej. Warszawa 1983 s. 336.
23 Skwarczyńska (Rozwój wątków i obrazów w twórczości Mickiewicza. Lwów 1934 s. 28)

widzi tu jedynie prostą alegorię: „Udręczenia miłosnej tęsknoty układają się w obraz katuszy
Ixiona”.
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Pieszczoty i nadzieje i wspólne cierpienia,
Wszystko to pamięć wiernie malowane trzyma.

Na drugim poziomie sensu mitologiczny motyw reinterpretuje przeżycia
bohatera lirycznego − tak jak Iksjon padł on ofiarą złudzenia i poniesie za to
karę. Było to złudzenie co do charakteru związku z adresatką utworu, pole-
gające na przypisaniu temu związkowi zbyt wielkiej wartości i trwałości, co
wyraża sugestywny obraz owada w kokonie:

Tą godziną jam przeszłość z mą przyszłością łączył,
Od niej milsze dni zaczął i na niej zakończył;
Ona w zbrukanym pasmie mojego żywota,
Zabłysnęła mi jedna, jedna nitka złota.
Jam się do niej jak prządek skrzydlaty uczepił,
Snuł ją w koło i w niej się na wieki zasklepił.

Osiągnięty azyl − i tak nie bezproblemowy, co ukazuje pierwsza z wymie-
nionych funkcji figury Iksjona − okazał się nietrwały. Rysująca się możliwość
przekroczenia progu wewnętrznej samotności znikła pozostawiając gorycz:

Samotności wzgardzona! o tejże godzinie
Niegdyś cię porzuciłem, wracam w twą świątynię,
Jak do piastunki dziecię ze łzami powróci
Obłąkane na chwilę ponętą łakoci.
Daruj! ponęta szczęścia zawżdy nazbyt silna,
Zbyt trudno się przekonać, że zawżdy omylna.

Lecz wizja dziecka wracającego do piastunki jest zbyt nacechowana
uczuciowym ciepłem, abyśmy widzieli w tej samotności jedynie zło ko-
nieczne. Dla dokładniejszego wyjaśnienia wypadnie tu odwołać się do nieco
późniejszego utworu, sonetu Do samotności:

Samotności! do ciebie biegę jak do wody
Z codziennych życia upałów,
Z jakąż rozkoszą padam w jasne, czyste chłody
Twych niezgłębionych kryształów.
[...]
Tyś mój żywioł, [...]

Uczuciowe pragnienia i potrzeby przeciwstawiają się wewnętrznemu roz-
wojowi, rozszerzaniu jaźni, przedstawionemu w symbolice archetypicznego
zstąpienia w głąb wód.

Woda jako żywioł prawdy, sprawiedliwości i czystości jest w obszarze
śródziemnomorskim powszechnym i bardzo starym wyobrażeniem. W owym
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sonecie jednak tym cechom przeciwstawiono inne: chłód i izolację od
zewnętrznego świata jako przykrości związane z przebywaniem w sferze
głębokiego i czystego poznania. W łańcuchu obrazów poetyckich pozo-
stających w kręgu metaforyki akwatycznej następuje stopniowe przewar-
tościowanie odosobnienia, które ujawnia swe antynomiczne podstawy.
Ucieczka od świata ku wewnętrznym przestrzeniom jaźni okazuje się nie-
rozłącznie związana z tęsknotą za tymże światem, za ciepłem, jakie daje
kontakt z innymi ludźmi. Ale to ciepło przechodzi znów w „codzienne upały”,
wywołując pragnienie zanurzenia się w ożywczej wodzie samotności. Egzy-
stencjalną konsekwencją jest wytworzenie się stanu zawieszenia bohatera
między dwoma trybami istnienia, dwoma modalnościami bytu, co doskonale
wyraża obraz ptaka-ryby24:

Tyś mój żywioł, [ach, za cóż] te jasnych wód szyby
Studzą mi serce, zmysły zaciemiają mrokiem
I za cóż znowu muszę, na kształt ptaka-ryby
Wyrywać się w powietrze słońca szukać okiem?

I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole,
Równie jestem wygnańcem w oboim żywiole.

Ta precyzyjna dialektyka stanowić może wyjaśnienie dla antynomicznego
statusu samotności także w Godzinie; pomaga zarazem odpowiedzieć na po-
stawione wcześniej pytanie o ogólną przyczynę, dla której bohater tej elegii
oraz poprzedniej Do D. D. wplątuje się w związek uczuciowy, którego braki
są dla niego tak wyraźnie widoczne i tak boleśnie odczuwane. Otóż taki stan
rzeczy powodowany jest przez dążenie do uniknięcia wewnętrznej izolacji,
pragnienie nawiązania głębszego kontaktu, prawdziwego porozumienia z
drugim człowiekiem, a najlepszą drogą do tego wydaje się być miłość. Ale
jej realizacja nie przynosi poczucia prawdziwej wspólnoty, nie likwiduje
osamotnienia, i tym samym kwestionuje swój sens, a jednocześnie staje się
powodem nowych napięć i problemów związanych przede wszystkim z emo-
cjonalnym uzależnieniem. Z drugiej strony w obu elegiach dodatkowym
elementem dynamizującym sens wypowiedzi lirycznej jest przeciwstawne
potrzebie wspólnoty ukryte poczucie sprzeniewierzenia się swemu właściwemu
„ja” poprzez ruch skierowany od siebie ku zewnętrznemu światu, wyraźnie
wypowiedziane w sonecie Do samotności.

W Godzinie samotność określona jest − obok porównania do piastunki −
jako świątynia. Ta metafora ma dwuwarstwowe znaczenie. Pierwsza warstwa

24 Chodzi tu o rybę latającą, taki gatunek rzeczywiście zamieszkuje wody oceanów w
strefie podrównikowej (rodzina ptaszorowatych, Exocoetidae).
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odzwierciedla gorycz zawodu, świadomość niemożności znalezienia punktu
oparcia poza sobą samym.

W ogóle na pierwszy plan w całym wierszu wysuwa się konkretność do-
znawanego „teraz” cierpienia, którego żadne analizy nie są w stanie usunąć
− porządek refleksji nie wpływa bezpośrednio na porządek uczuć. Ta roz-
bieżność znajduje wyraz w przekształceniach wiodącego motywu słownego,
tytułowej godziny (słowo to występuje w tekście siedmiokrotnie). Jednostka
czasu nabiera cech przestrzennych, raz jako koło Iksjona, następnie jako
„nitka złota”, aby w końcu znów powrócić do roli wyznacznika szczególnej
pory dnia. Skutkiem tak subiektywnego przeżywania czasu jest „unierucho-
mienie” podmiotu w jego wewnętrznym świecie obsesyjnych wspomnień i drę-
czących wyobrażeń:

[...] − Ona teraz w czułej pieści dłoni
Cudzą rękę, niewierna! i do cudzej skroni
Usta ciśnie i łza jej na cudzą twarz spada,
I serce biciem cudzej piersi odpowiada:
Dziś może by tej nowej pary nie rozdzielił
Piorun, który by we mnie przed progiem wystrzelił!

Druga warstwa znaczeniowa metafory „świątyni samotności” wykracza poza
aktualne udręki. Porzucenie świątyni jest zdradą istotnych wartości o sankcji
nadprzyrodzonej, co w połączeniu z obrazem zbłąkanego dziecka nasuwa sko-
jarzenia z pojęciem grzechu. Ta ucieczka nie mogła ujść bezkarnie, dozna-
wane cierpienia są więc również formą ekspiacji za krzywdę wyrządzoną sa-
memu sobie. Wewnętrzna niezgoda na obecny stan własnych uczuć, urażona
ambicja, dezaprobata dla opętania namiętnością przejawiają się w dwuwersie
zamykającym „refleksyjny” fragment:

Może jeszcze ten ogień niegodny zatłumię,
Wszak jest nadzieja w czasie i milczącej dumie.

Koresponduje z nim inny dystych w Dumaniach w dzień odjazdu:

Lećmy, szczęściem zostały pióra do powrotu.
Lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu!

W elegii tej metaforyka lotu odgrywa w ogóle bardzo istotną rolę
semantyczną.

Jak po błoniu kwitnącym kolorami tęczy
Przelatuje samotnie mdły kwiatek pajęczy,
Zdmuchniony gdzieś daleko z uwiędłej gałęzi;
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Chociaż napotka różę i w majowej więzi,
Pragnąc odpocząć, martwą zaplącze się dłonią,
Znowu go wichry zedrą i dalej pogonią:
Tak ja nieznane imię, cudzoziemskie lice
Nosiłem przez te ludne place i ulice,
[...]
Dziatwa pędzi motyla, póki z dala świeci;
Złowi, pojrzy i ciska: niechaj dalej leci.

Obrazy zerwanego kwiatka miotanego podmuchami wiatru oraz motyla cha-
rakteryzują sposób odczuwania przez podmiot mówiący relacji między nim a
światem zewnętrznym. Określa ją poczucie całkowitego wyobcowania, nie-
możność zakorzenienia się w nieprzychylnym lub co najwyżej obojętnym
środowisku.

Wizja przedstawiona tu tak wyraziście została już wcześniej zarysowana
w kilku drobnych utworach Mickiewicza. W wierszach wpisywanych przez
niego do sztambuchów różnych osób w pierwszej połowie 1825 r. powtarza
się pewien charakterystyczny motyw, który nazwać by można tematem błą-
kającego się wędrowca; jego wariantem jest − wywodzący się z literatury
antycznej − żeglarz na łasce żywiołu25. I tak w wierszu Różnym losem

rzuceni na świata powodzie... czytamy:

Różnym losem rzuceni na świata powodzie,
Spotykamy się z sobą jak dwie różne łodzie.
[...]
Moja − na wolę burzy i morskich straszydeł
Wyrzucona, bez steru, ledwie z resztą skrzydeł.
Kiedy jej piersi na wskroś tajny owad porze,
Gdy gwiazdy chmurą zaszły: kompas ciskam w morze.

Podobnie w Żeglarzu:

Ilekroć ujrzysz, jak zhukana fala
Po głębiach barkę przerzuca tułaczą,
Niech się anielskie serce nie użala
Nad płynącego trwogą i rozpaczą.

25 Dzieje tego motywu w poezji Mickiewicza przedstawia Skwarczyńska w książce Rozwój

wątków i obrazów w twórczości Mickiewicza (s. 18). Autorka stwierdza: „Personifikacja, którą
stosuje Mickiewicz bardzo często w zetknięciu nie tylko z morzem, ale w ogóle z ukochaną
wodą i drzewami, jest nie tylko metodą literacką, która zainteresować ma przez unaocznienie
życia. Zamiłowanie ku niej tkwi głębiej, bo w tradycji klasycznej”. O klasycyzmie poety pisał
m.in. Borowy (jw. rozdz. 1: W szkole klasycznej. Zob. także: W. K u b a c k i. Żeglarz i

pielgrzym. Warszawa 1954; T. S i n k o. Mickiewicz i antyk. Wrocław 1957).
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Tę barkę wicher odbił od okrętu,
Na którym żeglarz swe nadzieje złożył;
[...]

Dwa inne albumowe wiersze mówią o błądzeniu po stałym lądzie, choć w
drugim pojawia się i morze jako wyraz tajemnic wieczności:

Porzuceni na świata lodowatym końcu,
Nie zazdrośćmy krainom sąsiedniejszym słońcu:

(Wschód i Północ)

Błądzącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza! −
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną.

(Podróżni).

Ów motyw zabłąkania znajduje proste uzasadnienie biograficzne jako
reakcja na przymusowy wyjazd do Rosji. Potwierdza to jego obecność w
wierszu pisanym − według autorskiego komentarza − „w godzinę po otrzy-
manym rozkazie oddalenia się z Polski”; analogię do losu podmiotu
lirycznego tworzy tam następujący obraz:

Jak przechodzień zbłąkany w alpejskim parowie,
Pieśnią chce nudnej drodze przyczynić wesela,
A kiedy nie ma komu śpiewać serce wdowie,
Śpiewa piosnkę kochance swego przyjaciela.

Lecz nim piosnkę przypędzi echo ku jej stronie,
Może już podróżnego wieczny śnieg pochłonie.

(Nieznajomej, dalekiej − nieznany, daleki...).

Mimo iż są to z natury rzeczy teksty dość powierzchowne i konwencjo-
nalne, zawierają już zalążek problematyki alienacji w obcym, zimnym świecie,
rozwiniętej w elegiach odeskich. O ile dwie pierwsze ukazują to pośrednio,
w kręgu przeżyć związanych ze sferą erotyki, o tyle ostatnia − Dumania w

dzień odjazdu − przedstawia rzecz w formie najbardziej „jawnej”.
W opozycji do przykrej i smutnej teraźniejszości zjawia się wspomnienie

szczęśliwego pejzażu wczesnej młodości, kiedy nawet łzy nie były objawem
prawdziwego bólu, lecz dowodem łączności z ludźmi, z którymi wówczas
trzeba było się rozstać:

Pamiętam, kiedy młody, z lubej okolicy,
Od przyjaciół kochanych, od mojej dziewicy
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Jechałem i patrzyłem i pomiędzy drzewy
Słyszałem głosy, chustek widziałem powiewy:
Płakałem. Miło płakać, póki wiek namiętny;
Za cóż mam dzisiaj płakać, starzec obojętny?

Żal z powodu opuszczania „lubej okolicy” łączył się z przeżyciem po-
zytywnym, ponieważ towarzyszyło mu poczucie wspólnoty. Obecny wyjazd
odbywa się w atmosferze zupełnej obojętności otoczenia.

Mój wyjazd nie okryje nikogo żałobą,
I ja nie chcę łzy jednej zostawić za sobą.

− stwierdza bohater. Ale dalsze słowa zdradzają, że w tym momencie prze-
mawia duma osobista. Bo jedną z podstawowych przyczyn jego cierpienia jest
właśnie ów brak emocjonalnej reakcji środowiska na jego nieobecność − a
więc także i na obecność. Prowadzi to do skrajnie pesymistycznych refleksji:

Młodemu lekko umrzeć; on nie znając świata,
Myśli żyć w sercu żony, przyjaciela, brata,
Ale starzec, co życiu zdjął szatę obłudy,
Nie wierzący w nadludzkie ani ludzkie cudy,
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie.
Dlatego smutno, cudze miasto, mi po tobie.

Ostatni, „podsumowujący” wers cytowanego fragmentu może budzić pewne
zaskoczenie, jako że logicznie nie wynika z poprzedzających go refleksji,
mimo iż sugestię taką stwarza wskaźnik zespolenia „dlatego”. Cóż ma
wspólnego „cudze miasto” z rodzajami śmierci? W rzeczywistości taki sposób
mówienia sfunkcjonalizowany jest jako analogia o szczególnie wielkiej sile
wyrazu. Śmierć to całkowite zerwanie z poprzednim sposobem istnienia, stąd
fałszywość nadziei na kontynuację swego dotychczasowego bytu w pamięci
innych. A skoro − jak w Dumaniach − już za życia następuje takie zerwanie
emocjonalnych związków ze światem, jest to − na zasadzie odwrócenia impli-
kacji − sytuacja pod pewnymi względami zbliżona do śmierci. A uświado-
mienie sobie tego stanu przez bohatera dokonało się właśnie w „cudzym
mieście”.

Naturalną konsekwencją takiego ukształtowania wypowiedzi jest akty-
wizacja leksyki „pogrzebowej” w zakończeniu, bohater jest − jak by po-
wiedział Gustaw − „umarły dla świata”:

Wsiadajmy, nikt na drodze trumny nie zatrzyma,
Nikt jej nie przeprowadzi, chociażby oczyma,
I wracając do domu lica łzą nie zrosi
Na odgłos dzwonka poczty, co me zejście głosi.
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„Znamienne dla Dumań − konstatuje Borowy − jest to, że nikt tu nie jest
wymieniony indywidualnie: wszystko traktowane ryczałtem, wszyscy ludzie
− w liczbie mnogiej. To nie znajomi, ale «mieszkańce, którzy do mnie sercem
nie przywykli». Kobieta? Też w pluralis [...]. Porównania rozwinięte
kunsztownie [...], ale wiersz jest chłodny. Sądzi w nim poeta wszystkich
prócz siebie samego. To po prokuratorsku, nie po poetycku”26.

Opinia Borowego jest chyba nazbyt surowa. Przede wszystkim Dumania

w dzień odjazdu nie roszczą sobie pretensji do wydawania obiektywnych
sądów o społeczności opuszczonego miasta, a zbiorowe traktowanie
„mieszkańców” motywowane jest punktem widzenia podmiotu lirycznego,
wyznaczanym przez poczucie relatywizmu związków z obcym środowiskiem.
Brak autentyczności przejawia się szczególnie wyraźnie w kontaktach z
kobietami:

I roje pięknych niewiast spotykałem codzień,
Chcą mię poznać − dlaczego? − że jestem przychodzień.

O atrakcyjności bohatera dla „pięknych niewiast” stanowiła nie jego indy-
widualność i osobista wartość, lecz status przybysza, cudzoziemca, który
budzi chwilowe zainteresowanie swą egzotycznością. To swego rodzaju
uzupełnienie dwu poprzednich elegii.

Nie następuje tu potępienie innych ludzi − co zarzucał Borowy − ale utrata
złudzeń co do możliwości prawdziwego porozumienia z nimi, uświadomienie
sobie własnej obcości w „cudzym mieście”, tak różnym od „lubej okolicy”
wczesnej młodości.

Bolesne doświadczenie, jakie przynosi doznany zawód, przekształca się
jednak w czynnik duchowego uszlachetnienia, pobudzając dumę i wskazując
drogę na przyszłość:

Lećmy, szczęściem zostały pióra do powrotu.
Lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu.

Owe pióra sygnalizują znaczącą przemianę − motyl ewokowany w bezpośred-
nio poprzedzającym to wezwanie obrazie przekształca się w ptaka. To
wykładnik wewnętrznego przeobrażenia podmiotu pod naciskiem okoliczności,
przeobrażenia w ostatecznym rozrachunku zwaloryzowanego dodatnio, bo-
wiem, jak zauważa G. Bachelard w jednej ze swych analiz, w przeciwieństwie
do ptaka „motyl nie lata, tylko polatuje. Jego skrzydła zbyt piękne, zbyt duże

26 Jw. s. 194-195.
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nie pozwalają mu latać naprawdę”27. Tak więc szybowanie w podmuchach
wiatru i chwiejne fruwanie motyla zmienia się w prawdziwy lot o świadomie
wyznaczonym kierunku i wysokości. Ten prospektywny obraz ukazuje rozwój
samoświadomości pod wpływem cierpienia − samotność zmusza do emocjo-
nalnej i poznawczej niezależności.

W dotychczasowych próbach całościowej interpretacji cyklu sonetów
odeskich zaznaczyła się pewna wspólna tendencja. Różne propozycje ba-
dawcze prowadziły w konsekwencji do daleko idącej redukcji zawartości
znaczeniowej tych tekstów, za każdym razem w innym kierunku. I tak S. Fur-
manik w rozprawie Ze studiów nad sonetami Mickiewicza28 interesował się
głównie czymś, co nazywał „akcją psychiczną”, usiłując zrekonstruować jakąś
fabułę na podstawie sonetów, określanych − Bóg wie czemu − mianem „poe-
matu miłosnego”. Dość zabawnie brzmi dzisiaj następujące podsumowanie:
„Pozostaje Mickiewicz sam wśród ludzi. Z takim ukształtowaniem duchowym
skłonnym do bolesnych refleksji i pesymizmu, wyrusza w podróż. Przyroda
krymska wywołuje jednak w Mickiewiczu niebywały zachwyt i radosną po-
trzebę lotu”29.

Kleiner już na wstępie swej analizy liryki odeskiej zaznaczył: „Kiedy w
Odessie ogarnia Mickiewicza fala erotyki, kiedy więc terenem wyżycia się ma
być raz jeszcze stosunek do kobiety − wtedy wszystko, co w tej fali nowe,
układa w zmienne zarysy tylko powierzchnię życia. Podłożem głębinowym
jest ciągle − smutek i posępna duma i wyniszczenie duchowe Gustawa”30.
Łącząc w nieco dowolny sposób dwa wyjęte z kontekstu fragmenty różnych
wierszy (elegia Do D. D. i sonet VII), Kleiner stwierdza: „Jest w tym klątwa
pamięci − to też owa zawartość głębin streszcza się w motywie pamiątek
[...]”31. Chociaż znakomity badacz podkreśla, że jest to „cykl artystycznie
skomponowany, nie pamiętnik przeżyć [...] świadomie przeprowadzona styli-
zacja, nie urywki autobiograficzne”32, to jednak zdaje się o tym zapominać,
gdy stara się personalnie zidentyfikować bohaterki poszczególnych utworów.

Nie zapomina o tym natomiast Cz. Zgorzelski, który badając strukturę
kompozycyjną cyklu, sformułował hipotezę wyjaśniającą podstawową przy-

27 Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyb. H. Chudak. Przeł. H. Chudak i A. Tatar-
kiewicz. Warszawa 1975 s. 183.

28 W: t e n ż e. Słowo i obraz. Poznań 1967; pierwodruk w: „Rocznik Koła Polonistów”
(Warszawa 1927).

29 Tamże s. 116.
30 Jw. s. 486.
31 Tamże.
32 Tamże s. 516.
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czynę cierpień bohatera lirycznego sonetów. Ponieważ jest to sprawa po-
zostająca bezpośrednio w polu zainteresowania niniejszej pracy, konieczne
wydaje się stosunkowo obszerne przedstawienie toku argumentacji. Według
Zgorzelskiego sonety Rezygnacja i Luba, ja wzdycham... „tworzą jakby klamrę
spajającą wewnętrznie całość cyklu. Czymże bowiem jak nie podsumowaniem
drogi już przebytej są słowa trzeciej strofy”:

Przewalczyliśmy wiele i dni i tygodni,
Młodzi, zawsze samotni, zawsze z sobą w parze,
I byliśmy oboje długo siebie godni.

Odkrywa to nam jednocześnie perspektywę − komentuje dalej Zgorzelski −
na wewnętrzną dynamikę, ukrytą poza pozornym spokojem, poza łagodnym
smutkiem i petrarkowską stylizacją pierwszej grupy sonetów. [...] Senty-
mentalizm nie znał bowiem walki wewnętrznej ze sobą, nie znał siły owego
ognia, o którym mówi poeta w tym sonecie, ani walki, jaką wypowiada mu
wierność wobec nakazów surowej zasady etycznej. [...] Nie dostrzegał owych
wahań wewnętrznych człowieka, który chce być godny siebie, nie wyczuwał
goryczy, jaką w tej walce klęska zasady etycznej niesie zawsze ze sobą. [...]
Ale między dziesiątym a jedenastym sonetem pada przepaść. Walka jest już
rozegrana, na placu jawi się «rezygnacja», a motyw «zgryzoty» staje się
jednym z podstawowych, najsilniej podkreślanych elementów tematycznych
i nastrojowych. Czymże jak nie wyrzutami sumienia jest owa rozterka ducho-
wa z sonetu pt. Rezygnacja? Jest to wizerunek człowieka, który nie zdoła już
zapomnieć, że kochał kiedyś czystym uczuciem miłości; człowieka, który
«pamiątkami zatruwa każdą rozkosz» życia, a jeśli nawet

... wdzięk i cnota czucie w nim obudzi,
Nie śmie z przekwitłym sercem iść do stóp anioła”33.

Wypadnie tu jednak zakwestionować powyższą interpretację. Cierpienie
monologisty w Luba, ja wzdycham... nie wynika bynajmniej z poczucia
moralnego upadku, ale ze świadomości, że ukochana może cierpi przez niego,
że boleśnie przeżywa to, co się stało. Bohater niczego nie żałuje, mimo
wszelkich − powiedzmy − kosztów psychicznych czy nawet moralnych była
to „niebieska pieszczota”. Reaguje on w sposób dojrzały i szlachetny − na
pierwszym miejscu stawia zgryzoty, jakich przysporzył kochance, a nie swe
osobiste wrażenia. Podobnie widział to Borowy: „On musi być teraz [...]
właśnie pocieszycielem. Jest nim zresztą z delikatnością i serdecznością:

33 O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Warszawa 1976 s. 239-241.
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uniewinnia kochankę, sobie gotów przypisać nawet «zbrodnię» i błagać o jej
przebaczenie przed «ołtarzami»”34.

Nie można też zapominać, że pośród utworów nie opublikowanych w cyklu
odeskim znajduje się sonet prezentujący inną, bardziej egoistyczną reakcję:

Nie chcę więcej tych westchnień i rumieńców z tobą,
Bądź mi mniej doskonała, a więcej szczęśliwa.

(Rozeszliśmy się wczora weseli i zdrowi...).

Znamienne, że nie ma tu żadnej „zgryzoty”, ani „wyrzutów sumienia”, ani
żalu za „czystym uczuciem miłości”. Oczywiście fakt niewłączenia tego tekstu
do zbioru też ma swoją wymowę, niemniej jednak samo istnienie owego sone-
tu podważa przedstawioną wyżej koncepcję interpretacyjną Zgorzelskiego.

Przeczy jej także sonet XIII (Pierwszy raz jam niewolnik z mojej rad

niewoli...), zostaje więc nieco zdeprecjonowany jako „konwencjonalna,
literacka wypowiedź”35. Tymczasem jest to właśnie utwór pełniący o tyle
ważną rolę w cyklu sonetów, że ukazuje jak szczęśliwa bezproblemowa ero-
tyka doraźnie neutralizuje napięcia i usuwa zwątpienie i rezygnację − tony
dominujące w dwóch poprzednich sonetach. Przywołane przez monologistę dla
zaznaczenia kontrastu wspomnienie:

Nieraz brałem za szczęście chwileczkę swawoli,
Nieraz mię obłąkała wyobraźnia młoda,
Albo słówka zdradliwe i wdzięczna uroda,

− sugeruje, iż obecnie nie jest to uczucie tzw. niewinne, co zresztą
potwierdza następny wiersz (Luba, ja wzdycham...). Mimo to − a może
właśnie dlatego − bohater osiąga chwilowo pełny komfort psychiczny, stąd
wzmianka o kochance, co „uczy chwalić Pana Boga” nie sprawia wcale
wrażenia sztuczności i konwencjonalizmu.

Poza tym gdyby rzeczywiście cierpienie bohatera zrodziło się z wyrzutów
sumienia i poczucia moralnego upadku czy też „klęski zasady etycznej”,
wtedy układ kompozycyjny cyklu mógłby się wydać dość bezsensowny, skoro

34 Jw. s. 207.
35 Zgorzelski (jw. s. 238) dostrzega w nim dysonans „nie tylko dlatego, że niestosowna

wydaje się tutaj wzmianka o Bogu, ale dlatego także, że niestosowność ta wytwarza wrażenie
sztuczności, wskutek czego utwór cały, tak prosty, tak bezpośredni w swym wyrazie, przybiera
w zakończeniu charakter konwencjonalnej literackiej wypowiedzi. Podważa szczerość,
naturalność i bezpośredniość wszystkiego, o czym mowa była w poprzednich wersetach utworu”.
Bardziej chyba uzasadnione byłoby widzenie w tym sonecie ukrytej, lekkiej drwiny z
„kochanki”, z którą można zaznać szczęścia mimo wszystko dość ograniczonego. Trudno jednak
zgodzić się z sugerowanym stylistycznym „pęknięciem” utworu.
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bezpośrednio po tych trzech centralnych sonetach, rzeczywiście najbardziej
konfliktowych, Mickiewicz umieścił grupę zawierającą utwory najlżejsze,
frywolne, bezkonfliktowe, dotyczące − jak pisze sam Zgorzelski − „miłości
alkowialnej”36, „cacka salonowe, ukształtowane z wyraźną skłonnością do
realizmu językowego − gładkie, wypieszczone, lecz jakby spłycone lirycz-
nie”37. Gdzież tu ów rzekomo dominujący motyw „zgryzoty”? Taka kompo-
zycja podkreśla najwyraźniej, że osobiste udręki i wewnętrzne dysonanse
ustępują − przynajmniej na czas jakiś − właśnie dzięki przeżyciom niezbyt
wzniosłym, ale za to jednoznacznie radosnym i szczęśliwym:

Nawet owę, gdy owę kochałem niebiankę,
Ileż łez, jaki zapał, jaka niegdyś trwoga,
I żal teraz na samę imienia jej wzmiankę.

(Pierwszy raz jam niewolnik...)

Dobranoc niech szczęśliwych kochanków otoczy,
Gdy z rozkoszy kielicha trosk osłodę piją;

(Dobrywieczór).

Najbardziej radykalnej redukcji interpretacyjnej dokonuje w odniesieniu do
sonetów odeskich I. Opacki, według którego „romans, cykl erotyków, staje się
miniaturą panoramy salonowej społeczności, ta zaś społeczność − najgłębszą
motywacją ewolucji lirycznego bohatera. Bohatera, który najpierw odbiega
typem swoich przeżyć od tej społeczności, staje się przedmiotem drwinek
(sonet II, V), potem godzi się dzielić jej styl życia (sonet XIII, XV, XVII),
by − powtórnie uzyskując wobec niej dystans, tym razem dystans świadomy
(sonet XVIII, XIX) − odejść od tej społeczności, dokonawszy osądu (sonet
XX, XXI, XXII)”38. Problematyka erotyczna odgrywa więc „rolę bardziej
pretekstu [...]. Rolę właśnie «motywu probierczego» − owej skali, która
przyłożona do nakreślonego środowiska staje się podstawą wymierzania jego
wartości. [...] Obcość − asymilacja − powtórne wyobcowanie i ostry sąd:
takimi etapami kroczy w tym cyklu ewolucja kontaktów bohatera ze środo-
wiskiem, ze «światem», przy czym terenem, na którym następują te przemia-
ny, jest miłość i stosunek do niej tak bohatera, jak i środowiska, w którym
żyje. Środowisko to jest również kontrapunktem przeżyć bohatera: najpierw
powoduje zawstydzenie i «mękę», potem − gdy bohater się asymiluje − znika

36 Tamże s. 243.
37 Tamże s. 247.
38 Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie. W: A. O p a c k a, I.

O p a c k i. Ruch konwencji. Katowice 1975 s. 77.



32 DARIUSZ SEWERYN

[...], z kolei poczyna nużyć i nudzić, by w końcu budzić uczucie po-
gardy”39.

Bohater okazuje się tu całkowicie zdeterminowany socjologicznie, przez co
z pola widzenia badacza znika całe bogactwo problematyki ściśle indywi-
dualnej, związanej z określoną strukturą duchową kreowanego podmiotu
lirycznego. Jego cierpienia stają skutkiem otoczenia społecznego, punkt
ciężkości konfliktu przenosi się z wewnętrznych sprzeczności i uwarunkowań
bohatera na stosunki między nim a środowiskiem. Podmiot mówiący istnieje
więc nie jako wielowymiarowa kreacja obdarzona pewną niezależnością i
samodzielnością, lecz jedynie w relacji do otoczenia społecznego. W takim
ujęciu metamorfoza bohatera sprowadza się do banalnej zamiany ról: odrzu-
cany staje się odrzucającym, pogardzany − pogardzającym.

Dziwi także dopatrywanie się w sonetach zbiorowego potępienia dla rekon-
struowanej na wątpliwych podstawach tekstowych „salonowej społeczności”,
tym bardziej, że byłoby to nieuzasadnione w płaszczyźnie biograficznej −
właśnie w salonach Petersburga, Moskwy i Odessy spotykał Mickiewicz opo-
zycyjnie do caratu nastawionych poetów, intelektualistów, wojskowych, z
wieloma łączyła go przyjaźń oparta na wspólnocie poglądów i pełnym zau-
faniu. Również damy − jakkolwiek by to potem oceniał − hojnie darzyły go
swymi łaskami, nie mógł więc raczej czuć się „odtrącony przez społeczność”,
przez „rozbawiony salon”. Toteż nie miał żadnych biograficznych danych do
tego, aby konstruować takiego bohatera lirycznego, który ryczałtowo osądza
jakiś bliżej nie określony, stereotypowy świat salonów.

Opozycje o charakterze społecznym − i tak dość znikome − są w tych tek-
stach wyraźnie sfunkcjonalizowane jako skutek, a nie przyczyna określonej
formacji duchowej bohatera. Tak jest i w modelu bajronowskim40, na który
powołuje się Opacki, generalizując jednostronnie, iż występuje tam „bohater,
którego kształt został spowodowany przez społeczeństwo, bohater skrzyw-
dzony i odtrącony przez społeczność”41.

39 Tamże s. 77-78. Jest to autorskie streszczenie poglądów przedstawionych bardziej
szczegółowo w studium Opackiego Człowiek w sonetach przełomu (w: Z polskich studiów sla-

wistycznych. Seria III: Nauka o literaturze. Warszawa 1968; przedruk w: Poezja romantycznych

przełomów. Warszawa 1972).
40 O Byronie i literackich postaciach romantycznych buntowników pisze interesująco

M. Praz w swojej bogato udokumentowanej książce Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze

romantycznej (przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne M. Brahmera. Warszawa 1974). Autor
wywodzi owe kreacje między innymi od Miltonowskiego Szatana (zob. rozdział I: Metamorfozy

Szatana).
41 Człowiek w sonetach przełomu. W: Z polskich studiów slawistycznych s. 128.
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Przyjęcie motywacji socjologicznej bohatera sonetów42 pozwala więc
raczej na ominięcie problemu niż na jego rozwiązanie.

*

W takiej sytuacji najwłaściwszą procedurą wydaje się określenie od
początku wyznaczników relacji między bohaterem lirycznym a światem ze-
wnętrznym, ukazanej w sonetach.

Ważnych informacji dostarcza już sonet II:

Mówię z sobą, z drugimi plączę się w rozmowie,
Serce bije gwałtownie, oddechem nie władnę,
Iskry czuję w źrenicach a na twarzy bladnę;
[...]
Tak cały dzień przemęczę; gdy na łoże padnę,
W nadziei że snem chwilę cierpieniom ukradnę,
Serce ogniste mary zapala w mej głowie.

Zrywam się, biegę, składam na pamięć wyrazy,
Którymi mam złorzeczyć okrucieństwu twemu,
[...]
Ale gdy ciebie ujrzę, nie pojmuję czemu
Znowu jestem spokojny, zimniejszy nad głazy,
Aby goreć na nowo − milczeć po dawnemu.

Nie sposób na podstawie tekstu ustalić jednoznacznie powodów takiego
zachowania − sam podmiot zauważa: „nie pojmuję czemu...”43; istotne jest,
że owe gwałtowne uczucia odnoszą się do adresatki w sposób pośredni.
Przedmiotem namiętności nie jest właściwie obiektywnie dana (w ramach
świata przedstawionego) i sensualnie dostępna osoba ukochanej, lecz jej
subiektywny obraz, który zdominował świadomość bohatera. Reakcją na
fizyczną obecność owej damy jest chłód i obojętność, nie jest to maska
narzucana przez dumę czy obawę, ale stan autentycznie przeżywany, chociaż
nie rozumiany. Osoba zinterioryzowana w marzeniach odrywa się od swego

42 Z pewną inercją akceptuje twierdzenia Opackiego M. Dernałowicz w monografii Adam

Mickiewicz (Warszawa 1985 s. 118-121).
43 Dlatego nieuzasadnione jest twierdzenie Borowego (jw. s. 201): „Rozwija się tu dramat,

którego zarysy poznaliśmy w sonecie I: miłość wzajemna, wobec przeciwieństwa losu,
przerzucająca wszystkie nadzieje w dziedzinę idealnego zespolenia dusz. Sonet II daje obraz
walk i cierpień, jakich ta postawa wymaga, a raczej pozwala się ich domyślić, posługując się
sugestywną plastyką szczegółów nawet fizycznych [...] I u Mickiewicza pojawienie się
ukochanej uspokaja. Ale pobudka do tego uspokojenia jest inna: duma”.
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rzeczywistego pierwowzoru i zaczyna wieść żywot niezależny, opanowując od
wewnątrz myśli i uczucia podmiotu. Można zaryzykować psychologiczne
wyjaśnienie, że ta wielka siła oddziaływania bierze się stąd, iż obraz
ukochanej nakłada się na wewnętrzne treści archetypu Animy, pojmowanej w
duchu psychologii analitycznej C. G. Junga; bez względu jednak na to, jaki
przyjmiemy charakter motywacji psychologicznej, podstawowe znaczenie ma
fakt, że pojawienie się konkretnej postaci adresatki powoduje chwilowe
wyparcie ekspansywnej wizji przez kontakt z realną osobą, która sama w
sobie nie budzi już tak silnych emocji, a nawet − siłą kontrastu − pozostawia
monologistę zupełnie obojętnym. Do chwili, gdy znów wyobrażenie zastąpi
jej fizyczną obecność. Wynikający stąd podstawowy wniosek da się ująć
następująco: między podmiotem a światem zewnętrznym istnieje − przynaj-
mniej w sferze erotyki − percepcyjna przegroda, bohater zwrócony jest ku
swej wewnętrznej przestrzeni, gdzie wrażenia płynące z zewnątrz ulegać mogą
daleko idącym przekształceniom, stając się źródłem szczególnie dotkliwego
cierpienia, jako że wywodzi się ono nie z obiektywnych przyczyn, lecz z
subiektywnych napięć emocjonalnych.

Ten bardzo młodzieńczy w gruncie rzeczy sposób przeżywania zostaje
wyraźnie przezwyciężony w sonecie V. Tu także pojawia się komentarz
narratora sugerujący pewną dezorientację w świecie własnych doznań:

Nie wiemy sami co się w sercach naszych dzieje.

− ale okazuje się to tylko wprowadzeniem do konceptystycznej antytezy44

i nie ma poważniejszych konsekwencji semantycznych. Teraz już namiętność
kieruje się ku osobiście obecnej kobiecie, bohater przedstawiany jest
konsekwentnie razem z ukochaną, podstawowym przedmiotem zainteresowania
jest bezpośrednia relacja między nimi.

44 Jestże to ból? lub rozkosz? Gdy czuję ściśnienia
Twych dłoni, kiedy z ustek zachwycę płomienia,
Luba! czyż mogę temu dać imię cierpienia?

Ale kiedy się łzami nasze lica zroszą,
Gdy się ostatki życia w westchnieniach unoszą,
Luba! czyliż to mogę nazywać rozkoszą?

− owe łzy i westchnienia należą do repertuaru środków sentymentalnych, ale przedstawiony
dylemat pojawił się już w lirykach J. A. Morsztyna. Zob. M. S z p a k o w s k a. Ogień i

żal. O słownictwie wierszy miłosnych Kniaźnina i Karpińskiego. „Pamiętnik Literacki” 1966
z. 4; K o s t k i e w i c z o w a. W kręgu serca i czucia. W: Horyzonty wyobraźni.
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W sonecie VII45 powraca jednak problem zakłócenia kontaktów z otocze-
niem zewnętrznym, tym razem na innym poziomie. O ile uprzednio chodziło
o rozdźwięk między wewnętrznym obrazem kochanej kobiety a reakcją na jej
rzeczywistą obecność, o tyle tutaj rzecz dotyczy udręki zamknięcia w kręgu
wyobrażeń retrospektywnych:

Mary ja dotąd pośród pamiątek kościoła
Myślą gonię, i duch mój o przeszłości roi.

Aktualna rzeczywistość ulega jak gdyby zawieszeniu, a jej miejsce zajmuje
archeologia wspomnień. Zaciera się różnica między teraźniejszością a
przeszłością, w warstwie językowej wyraża to przeplatanie się form
gramatycznych czasu przeszłego i teraźniejszego:

Tu zwykła igrać, ówdzie zamyślona stoi,
Tam z niechęcią twarz kryła, tu mię okiem woła,

Świadomość bohatera lirycznego pogrąża się w subiektywnej przestrzeni,
wyznaczanej przez uprzywilejowane miejsca i związane z nimi wydarzenia.
Językowym tego sygnałem jest nagromadzenie zaimków wskazujących „tu” i
„tam” występujących na przemian46:

Tam piosenkę nuciła, tu mi dłoń ścisnęła,
Tu usiadła, tam naszej rozmowy początek,
Stąd biegła, tu na piasku imię moje kryśli,

Tam słówko powiedziała, tu z cicha westchnęła,

Ten ciąg migawkowych obrazów składa się na syntetyczne przedstawienie
pewnego wycinka czasu, który według obiektywnego porządku rzeczy minął
bezpowrotnie, ale w wewnętrznym świecie przeżywającego podmiotu pozostał
wciąż aktualny. Minione zdarzenia i doznania utrwaliły się w formie „kościoła
pamiątek”, będącego jednocześnie więzieniem:

[...] − ach! śród tych pamiątek
Wiecznie miota się serce i plączą się myśli.

45 Nosi on tytuł Z Petrarki i jest parafrazą sonetu I 89 włoskiego mistrza; informacje na
ten temat w studium: Z. S z m y d t o w a. Mickiewicz jako tłumacz z literatur europejskich.
Warszawa 1955 s. 144-149.

46 Ogólem „tu” występuje 10 razy, „tam” − 6 razy.
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Nie mogąc go opuścić, bohater oprowadza po nim „rówienników” i wskazuje
kolejne obrazy związane z jego miłością. Obecność owych „równienników”
pełni funkcję ogólnego pretekstu wypowiedzi lirycznej, ale oprócz tego
podkreśla kontrast między otoczeniem a bohaterem, który żyje jakby w innym
wymiarze czasowo-przestrzennym.

Następny, ósmy sonet cyklu, zatytułowany Do Niemna stanowi powtórne
opracowanie własnego tekstu powstałego kilka lat wcześniej47. Największe
zmiany poczynione zostały w pierwszej strofie; porównajmy starą i nową
wersję:

Niemnie, domowa rzeko moja! gdzie są wody,
Do których przez kwieciste skakaliśmy błonie
I któreśmy czerpali w młodociane dłonie
Za napój lub za kąpiel spoconej jagody?

Niemnie domowa rzeko moja! gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie,
Sercu niespokojnemu szukając ochłody?

Znamiennne, w jakim kierunku dokonały się przekształcenia. Znika „kwieciste
błonie”, dzięki czemu zachowano jednorodność przedstawionej substancji. Jest
nią woda48, ale nie jako poetycki ekwiwalent wody rzeczywistej, to woda
oniryczna, materia o specjalnych właściwościach. W pierwszej redakcji była
jeszcze przede wszystkim napojem lub kąpielą, te praktyczne, konkretne
funkcje stanowiły punkt wyjścia dodatkowej waloryzacji, w drugiej natomiast
od razu ukazuje się jako substancja dająca duchowe ukojenie. Przedstawiony
pejzaż został odrealniony, nabrał cech mitycznych. Miał je już w pierwszej
redakcji. Pracuje na to między innymi epitet w dwukrotnie powtórzonej
apostofie „Niemnie, domowa rzeko...”, epitet konotujący istnienie homo-
logicznej względem bohatera przestrzeni, której osią poziomą jest rzeka.
Zbliżony motyw słowny spotykamy w sonecie X (Błogosławieństwo):

47 Zgorzelski jako najbardziej prawdopodobną datę przyjmuje lato 1822 r. Zob.
M i c k i e w i c z. Dzieła wszystkie t. 1 cz. 1 s. 303-304.

48 Maciejewski (jw. s. 72) zwrócił uwagę na pewne zapowiedzi liryki lozańskiej w tym
sonecie: „Podróż w «kraj lat dziecinnych», jakby w «poszukiwaniu utraconego czasu», odbywa
się − powiedzmy metaforycznie − po falach «domowej rzeki», Niemna. Owa wszechobecna w
okresie lozańskim woda «służy» i tu, otwierając możliwość powrotu. W finale utworu pojawi
się również motyw łez: [...]. Motyw wody zapowiada wodę «wielką i czystą», a «łzy» − łzy
rozrachunku”.
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Błogosławię ci pierwsza piosnko nieuczona,
Którą odbiły lasy domowe i rzeki,

Cała nadniemeńska okolica jawi się jako Dom, siedziba; nie istniało wówczas
żadne napięcie między bohaterem a otoczeniem, ponieważ zawsze był on „u
siebie”, w przyjaznym, swojskim środowisku. W wersji odeskiej dochodzi do
tego jeszcze jeden element. Wcześniejsze „młodociane dłonie” zastąpiły
„niemowlęce dłonie” − to szczegół nierealistyczny, niemowlęta raczej nie
bawią się nad rzeką49, ale też nie o prostą reminiscencję tu chodzi. Jest to
bowiem archetypiczny obraz szczęśliwego dzieciństwa, jak gdyby kontynuacja
życia w łonie matki, którego odpowiednikiem stają się wody rzeki. Mają one
działanie ochronne, rozciągając się i na okres wczesnej młodości, z którą
łączy się dodatkowe nacechowanie wody − jako żywiołu związanego z mło-
dzieńczą erotyką:

Tu Laura patrząc z chlubą na cień swej urody,
Lubiła włos zaplatać i zakwiecać skronie,
Tu obraz jej malowny w śrebrnej fali łonie
Łzami nieraz mąciłem zapaleniec młody.

W tym obrazie poetyckim osoba ukochanej − o konwencjonalnym niestety
imieniu − poprzez odbicie zawiera się w wodzie, jej wizerunek nie zatrzymuje
się na powierzchni, ale przechodzi w głąb, do „srebrnej fali łona”. I na
odwrót − wchłonięta postać udziela wodzie części swej kobiecej natury.

Dramat bohatera polega na poczuciu ostatecznego odłączenia od tych
szczęśliwych wód:

[...] gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?

Przeżycie bezpowrotnej utraty znajduje swój wizualny równoważnik w
końcowej przemianie ciekłej substancji, płynąca woda rzeki przekształca się
w płynące łzy, jakże inne od tych, które niegdyś wylewał „zapaleniec młody”:

Wszystko przeszło, a czemuż nie przejdą łzy moje!

49 F. S. Dmochowski (Sonety Adama Mickiewicza. „Biblioteka Polska” 3:1926 s. 277-284;
cyt. za: Walka romantyków z klasykami s. 157) widział w tym niezręczność stylistyczną: „[...]
− w tej pięknej strofie nie mogę zataić przed sobą niewłaściwości wyrazu n i e m o w l ę c e
dłonie, niezgodnego z naturą. Czyliż bowiem niemowlę pójdzie się bawić nad rzekę? Czemuż
autor nie położył: d z i e c i ę c e, a właściwiej: m ł o d o c i a n e?”.
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Warto podkreślić, że problem nie leży w żadnej mierze w fizycznym odda-
leniu od rodzimego krajobrazu, od topograficznie zlokalizowanego Niemna.
Pierwsza redakcja sonetu powstała jeszcze na Litwie, kiedy nic nie wska-
zywało, że Mickiewicz będzie wygnańcem. To oddalenie przebiegło w sferze
mentalnej, żal dotyczy utraty rajskiej harmonii Dzieciństwa, które jest −
wedle formuły G. Bachelarda − „archetypem prostego szczęścia”50. I tylko
w tym sensie można mówić o utracie niewinności jako przyczynie cierpień
bohatera.

*

Emocjonalna rozłączność z aktualną rzeczywistością nie była, jak dotąd,
uwarunkowana głębokimi przemianami struktury duchowej kreowanego boha-
tera lirycznego, który pozostawał w orbicie wpływów sentymentalizmu i
wzorca petrarkowskiego. Zmienia się to w sonecie XI (Rezygnacja). Lite-
rackiej proweniencji przedstawionej tu postaci należy już szukać w modelu
bajronowskim. Przedmiotem zainteresowania tego utworu jest raczej oso-
bowość będąca w konflikcie ze światem niż sam ów konflikt, w różnych
wariantach czy aspektach ukazywany przez kilka poprzednich sonetów.
Przeskok konwencji złagodzono przez fakt, że podmiot liryczny mówi w
trzeciej osobie, nie wyraża siebie bezpośrednio, lecz opowiada rzekomo o
kimś innym, wczuwając się w cudzą sytuację51.

Udręki związane z miłością podlegają gradacji − po to, by tym bardziej
wyraziście zarysował się ostatni, najgorszy z wymienionych przypadków:

Nieszczęśliwy kto próżno o wzajemność woła,
Nieszczęśliwszy jest, kogo próżne serce nudzi,
Lecz ten u mnie ze wszystkich nieszczęśliwszy ludzi,
Kto nie kocha, że kochał, zapomnieć nie zdoła.

Traktowanie miłości wyłącznie jako przyjemności zmysłowej uniemożliwiają
wspomnienia, a nadzieję na nowe uczucie odsuwa świadomość wewnętrznej
pustki i wyjałowienia, skutek minionych przeżyć:

Widząc jaskrawe oczy i bezwstydne czoła,
Pamiątkami zatruwa rozkosz co go łudzi;

50 Poetique de la reverie. „Presses Universitaires de France” 1960 s. 106 − cyt. za:
D u r a n d, jw. s. 91.

51 Z punktu widzenia psychologii twórczości ma to dodatkowo znaczenie, pozwalając
przełamać pewien własny stereotyp literackiego alter ego.
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A jeśli wdzięk i cnota czucie w nim obudzi,
Nie śmie z przekwitłem sercem iść do stóp anioła.

Powyższe zestawienie w następnych wersach rozwija się w bardzo wnikliwą
psychologicznie charakterystykę bohatera w relacji do innych ludzi. Ludzi w
ogóle, bowiem sfera erotyki − tak w wierszu na pozór wyeksponowana −
stanowi tylko obszar, na którym w sposób szczególnie wyraźny uwidoczniają
się pewne typowe postawy bohatera wobec otoczenia.

Albo drugimi gardzi, albo siebie wini,
Minie ziemiankę, z drogi ustąpi bogini,
A na obiedwie patrząc żegna się z nadzieją.

Jak widać podstawowym problemem jest w obu wypadkach poczucie nie-
współmierności bohatera i jego potencjalnej partnerki. Czuje się on niegodny
„bogini”, „anioła”, a z kolei urok „ziemianki” to dla niego za mało. Nie-
możliwość nawiązania uczuciowego kontaktu z kobietą jest tylko konsek-
wencją ogólnej formacji psychologicznej bohatera, który widzi się albo „nad”,
albo „pod”, nigdy − współrzędnie z innymi. Jest „lepszy” lub „gorszy” od
innych. „Albo drugimi gardzi, albo siebie wini” − ta oscylacja tworzy
paradygmat emocjonalnych reakcji, wykluczający a priori jakiekolwiek
głębsze związki międzyludzkie, oparte na poczuciu zarówno własnej, jak i
cudzej wartości i skazujący na dotkliwą samotność. Istotę alienacji owego
„najnieszczęśliwszego z ludzi” wyznacza dynamiczna opozycja: pogarda dla
świata − samoobwinienie. Ten stan, będący przekleństwem, nie jest jednak
pozbawiony swoistej godności ze względu na tragizm, jaki z sobą niesie; to
mimo wszystko „świątynia samotności”52:

I serce ma podobne do dawnej świątyni,
Spustoszałej niepogód i czasów koleją,
Gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją53.

52 Określenie to pochodzi z elegii Godzina:

Samotności wzgardzona! o tejże godzinie
Niegdyś cię porzuciłem, wracam w twą świątynię,

− można mówić o korespondencji obu utworów.
53 Między innymi ów fragment szczególnie przypadł do gustu jednemu z bardziej

umiarkowanych klasyków, Franciszkowi Morawskiemu: „[...] jakże nie mogłeś − pisał do
Andrzeja E. Koźmiana − czuć piękności tego obrazu, gdzie [poeta] mówi o zburzonych murach
świątyni,

Gdzie już Bóg nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją”
(Walka romantyków z klasykami s. 116).
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Przyczyny owego spustoszenia są nieznane − bohater bajroniczny bywał z
zasady nieco tajemniczy. W każdym razie z klasyfikacji nieszczęść uczu-
ciowych, dokonanej w pierwszej zwrotce, wynikałoby, że najgłębszy cień
rzuca na jego życie pamięć o bezpowrotnie utraconej miłości. Jednak sprawa
genezy „przekwitłego serca” jest w gruncie rzeczy drugoplanowa. Zadanie
podstawowe wypowiedzi to ukazanie tragizmu cierpienia związanego z de-
struktywną siłą, jaka tkwi w strukturze osobowości bohatera, izolując go od
świata ludzkiego, a nie zbliżając do tego, co ponadludzkie. Ponieważ podmiot
liryczny nie jest tożsamy z bohaterem utworu, utrzymana w trzeciej osobie
gramatycznej wypowiedź zyskuje − mimo współczucia − walor obiektywnej
diagnozy.

W następnym sonecie, zatytułowanym Do***, podmiot liryczny mówi już
bezpośrednio o sobie; tym razem to jego własne serce jest „przekwitłe”, a
nawet gorzej, stwierdza w nim obecność pierwiastka zła. Tylko że jest to zło
nie tyle nawet potencjalne, ile wręcz deklaratywne.

Wiersz ma formę przestrogi skierowanej do adresatki, której postać przed-
stawiono na zasadzie kontrastu wobec podmiotu lirycznego. Jego rzekome zło
ujawnia się właśnie w relacji do „niewinnej istoty”. Wewnętrzny konflikt z
Rezygnacji przeniesiono tu na płaszczyznę interpersonalną54. Podmiot ostrze-
ga więc adresatkę przed sobą samym. Ale, jak przystało na bohatera o bajro-
nowskich koneksjach, przy całym deklarowanym zepsuciu nie jest pozbawiony
rysów szlachetnych. Co więcej, nieco dokładniejsza analiza wykazuje, że te
właśnie cechy zdecydowanie dominują! Cóż tam bowiem znajdujemy?

Szczerość, jeszcze mi jedna pozostała cnota;

[...] po cóż przy zgonie
Ma się wikłać w me losy niewinna istota?

[...] zwodzić nadto jestem dumny;

Tyś szczęśliwa, twe miejsce w biesiadników kole,
Moje, gdzie są przeszłości smętarze i trumny.

Mamy więc szczerość, odpowiedzialność, uczciwość, honor, szacunek dla nie-
winności. Nawet wyznanie: „Wiedz, że niegodny ogień zapalasz w mym ło-
nie”; i „Lubię rozkosz...” jest raczej dowodem dążenia do bezwzględnej

54 „Gdy Rezygnacja wyraża dysonans wewnątrz duszy podmiotu lirycznego, niezgodę
między sprzecznymi odruchami jego serca, tu zjawia się motyw niezgody między nim a osobą,
która go kocha” (Z g o r z e l s k i, jw. s. 237).
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szczerości i prawdy niż oznaką „obojętności duszy przeżartej namięt-
nością”55. To wszystko przeciwstawia się wstępnemu porównaniu do jadowi-
tej żmii, będącemu w istocie ostrzeżeniem:

Lękaj się jadu, który w oczach żmii płonie,
Uciekaj, nim cię oddech zatruty owionie,
Jeśli nie chcesz kląć reszty twojego żywota.

Niebezpieczeństwo leży więc w możliwości zatrucia. Podobne groźby, choć
w inny sposób, rzucał Gustaw, ewokując zbliżony obraz; wspólnym motywem
słownym jest oko żmii:

[...] − Ja nic nie odpowiem;
Tylko na nią cisnę okiem,
Ha! okiem! okiem jadowitej zmije,
Całe piekło z mych piersi przywołam do oka;
[...]
Wgryzę się jak piekielny dym pod jej powieki
I w głowie utkwię na wieki.
Będę jej myśli czyste przez cały dzień brudził
I w nocy ją ze snu budził.

(w. 1022-1031).

Ale to tylko jeden z chwilowych wybuchów gniewu. Gustaw nie zamierza
realizować swych piekielnych pomysłów, są one wyrazem targających nim
namiętności, nie planem rzeczywistych działań. Bohater Do***, którego,
podobnie jak Gustawa, „namiętne przepaliły bole”, ma już za sobą okres
gwałtownych uczuć. Pozostało po nich wewnętrzne skażenie i nie jest to
kwestia poczucia, „że już w nim nie zakwitnie, jak niegdyś, miłość
idealna”56, lecz coś znacznie głębszego. Wykazuje to wyraźnie analiza
symboliki ognia.

W każdej z trzech pierwszych zwrotek sonetu występuje obraz związany
z tym żywiołem:

Lękaj się jadu, który w oczach żmii płonie,

Wiedz że niegodny ogień zapalasz w mym łonie,

55 Zgorzelski (jw. s. 237) utrzymuje, że w tym sonecie „ukazano konflikt naiwnego,
szczerego uczucia z obojętnością duszy, przeżartej namiętnością i zdolnej jedynie do ognia,
który poeta zowie «niegodnym»”. W takim ujęciu źródło owego konfliktu sprowadza się do
moralnej deprawacji bohatera wskutek jakichś przeszłych nadużyć erotycznych. Postaramy się
wykazać, że problem leży o wiele głębiej.

56 K l e i n e r, jw. s. 500.
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Tyś dziecko, mnie namiętne przepaliły bole.

We wszystkich wypadkach jest to ogień57 zinterioryzowany, który nie grzeje,
lecz wypala, trawi, niszczy. Jego paradoksalnym efektem nie jest ciepło, ale
chłód cmentarza. Bo końcowy obraz, uzupełniający opuszczoną świątynię
Rezygnacji symboliczną architektoniką cmentarną58, wyraża przede wszyst-
kim odczuwane przez podmiot wewnętrzne zimno59, którego nie rozprasza
„niegodny ogień”. Zimno zaś jest oznaką martwoty. Dlatego metaforycznym
odpowiednikiem bohatera staje się ciernisty krzak otaczający „grobowe
kolumny” w opozycji do bluszczu wokół topoli, będącego ekwiwalentem
adresatki:

Tyś szczęśliwa, twe miejsce w biesiadników kole,

Moje, gdzie są przeszłości smętarze i trumny.
Młody bluszczu, zielone obwijaj topole,
Zostaw cierniom grobowe otaczać kolumny.

Istotą opozycji jest kontrast między tym, co „organiczne”, a tym, co
„nieorganiczne”. Zieleń topoli to oznaka ich żywotności, natomiast kolumny,
oprócz tego, że są „grobowe”, mają w sobie ponadto chłód kamienia. Młody
bluszcz jest również − z konieczności − zielony, w przeciwieństwie do cierni,
które niejako z definicji muszą być suche, twarde i ostre.

Znaczenie tej metaforyki nie wyczerpuje się w sferze erotycznej. Aby to
udowodnić, odwołajmy się do pewnego sądu Franciszka S. Dmochowskiego.
„[...] − przymuszony jestem zastanowić się nad niestosownością wyrażenia:
w b i e s i a d n i k ó w k o l e; dlaczego właściwe miejsce dla nie-

57 Leksykę ogniową omawia K. Górski w referacie Semantyka ognia w praktyce pisarskiej

Mickiewicza (w: Mickiewicz. Sympozjum w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Lublin 1979
s. 9-33). Niestety jest to tylko zestawienie odpowiednich fragmentów, opatrzonych obszernymi
komentarzami językowymi, analiza przebiega pod kątem frekwencyjnym, przedmiotem
zainteresowania jest słownictwo, a nie obrazowanie poetyckie.

58 „[Poeta] w romantyczny zespół, powtarzany tylokrotnie w poezji polskiej, łącząc rymy:
„dumny − trumny − kolumny””, świątynię opustoszałą Rezygnacji dopełnia symboliczną archi-
tektoniką cmentarną − echo poezji cmentarzy łączy z echem poezji ruin [...]” (K l e i n e r,
jw. s. 500).

59 Już pojawiający się na początku obraz żmii kojarzony być może − mimo „płonącego
jadu” − z zimnem. „Nieraz zastanawiałem się − pisze Bachelard (jw. s. 334-335) − czy aby wąż
nie symbolizuje odrazy do zimna. [...] Jeszcze przed zapuszczeniem jadu wąż mrozi nam krew
w żyłach”. Oczywiście Bachelard przedstawia także ważniejsze i bardziej rozbudowane funkcje
tego obrazu, nie są one jednak aktywizowane w Mickiewiczowskim sonecie. Można w nim
natomiast dostrzec pewne odniesienie do biblijnego węża, ale w zasadzie wyczerpuje się ono
na poziomie wizualnym.
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winnej dziewczyny [autor] naznacza w kole biesiadników? − zapytywał w
swej recenzji − Czyliż nie byłoby lepiej powiedzieć, że jej miejsce jest przy
rodzicach lub w kole rówiennic?”60 Chyba jednak nie lepiej, bowiem to
wyrażenie charakteryzuje nie tylko osobę, do której jest zwrócone, ale i
samego bohatera. „Koło biesiadników” to przede wszystkim obraz szczęśliwej
wspólnoty, zbiorowości, którą łączy wspólna radość, płynąca już z samego
faktu bycia razem, w życzliwej, przyjaznej grupie − we wszystkich kręgach
kulturowych wspólna uczta jest czynnikiem integrującym społecznie. Na tym
właśnie poziomie przebiega zasadnicza bariera między podmiotem lirycznym
a ową „niewinną istotą”. W przeciwieństwie do niej, dla niego, z przyczyn
natury wewnętrznej, duchowej, są to już związki niedostępne, niemożliwe.
Niezdolność do miłości pozostaje w ścisłym związku z duchowym oddaleniem
od świata i ludzi, jest jedną z konsekwencji tego oddalenia, podobnie jak w
Rezygnacji. Ale podczas gdy tam cierpienia wynikające z tego stanu przed-
stawiane były od zewnątrz, poprzez zobiektywizowanego bohatera, tutaj
ukazano je od wewnątrz, z perspektywy subiektywnej. I podobnie jak w
Rezygnacji ukazany stan jest ambiwalentny − ma swą tragiczną godność, ale
jednocześnie jest przekleństwem, skażeniem serca. Bohater ma tego świa-
domość, toteż nie chce obejmować osobowości adresatki swym destrukcyjnym
wpływem, pragnie uchronić ją przed losem podobnym do jego własnego:

Uciekaj, nim cię oddech zatruty owionie,
Jeśli nie chcesz kląć reszty twojego żywota.

Objawy owego zatrucia odnaleźć można także w przedostatnim sonecie,
zatytułowanym Danaidy.

„Tytuł Danaidy − pisze Skwarczyńska − nadał poeta sonetowi [...]
bluzgającemu zasłużonemi obelgami przeciw kobietom, co żądają za miłość
− dani z poezji [...]”61. Pomijając już nawet niezgodność tej informacji z
rzeczywistą zawartością utworu, wyrazić wypada zdziwienie, że autorka −
także w końcu kobieta − tak łatwo i ochoczo solidaryzuje się ze stanowiskiem
zajmowanym przez bohatera. Jeżeli spojrzymy na tekst mniej bezkrytycznie,
dostrzeżemy uderzającą niesprawiedliwość wielu stawianych przez monologistę
zarzutów.

Wyrażona na wstępie tęsknota za sentymentalnie i sielankowo wystylizo-
wanym złotym wiekiem sprowadza się do pragnienia minimalizacji wysiłku
przy pozyskiwaniu względów kochanki:

60 Jw. s. 157.
61 Jw. s. 29.
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Płci piękna! gdzie wiek złoty, gdy za polne kwiaty,
Za haftowane kłosem majowe sukienki,
Kupowano panieńskie serduszka i wdzięki,
Gdy do lubej gołębia posyłano w swaty?

Obłudnie nostalgiczną refleksję podsumowuje bohater stwierdzeniem:

Dzisiaj wieki są tańsze a droższe zapłaty.

Ilustrację tej tezy stanowić ma anaforyczne wyliczenie:

Ta, której złoto daję, prosi o piosenki;
Ta, której serce daję, żądała mej ręki;
Ta, którą opiewałem, pyta, czym bogaty.

Niestety, w odniesieniu do dwu pierwszych sytuacji pretensje są zupełnie
nieuzasadnione. Czy prośba kobiety o wiersze zamiast ofiarowanych jej
pieniędzy ma w sobie coś oburzającego? Szanująca się choć trochę kochanka
poety ma prawo oczekiwać kilku poświęconych jej − choćby z grzeczności
− „piosenek” i trudno tu mówić o wyrachowaniu. Również w drugim przypad-
ku nie wystawia sobie złego świadectwa bohaterka pragnąca nie romansu, a
małżeństwa. To pragnienie − szczególnie z punktu widzenia ówczesnej
obyczajowości − jest jak najbardziej zrozumiałe. Cóż niewłaściwego może w
tym widzieć podmiot mówiący?

Zastosowano tu zresztą chwyt dość perfidny − jedyny naprawdę przekony-
wający zarzut zostawia sobie podmiot na koniec całego zestawu. Zainte-
resowanie stanem majątkowym poety u opiewanej przez niego kochanki jest
rzeczywiście oznaką wyrachowania i stawia ją w złym świetle. W ten sposób
powstaje sugestia, że poprzednio wymienione osoby były warte tej ostatniej,
mimo że nie wynika to bynajmniej z samego charakteru zastrzeżeń kierowa-
nych pod ich adresem.

Na gruncie przygotowanym przez tę demagogię wynika wreszcie tytułowa
inwektywa:

Danaidy! rzucałem w bezdeń waszej chęci
Dary, pieśni, i we łzach roztopioną duszę;
Dziś z hojnego jam skąpy, z czułego szyderca.
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Ów mitologiczny epitet określać ma nienasycone pragnienia wyszydzonych
kochanek62. Klasyczny motyw będący tu nośnikiem pogardy podmiotu li-
rycznego zawiera jednak pewne ukryte treści. Przypomnijmy, za co
nieszczęsne córki Danaosa zostały skazane na swą syzyfową pracę. Otóż
„wbrew woli ojca wydane za swych braci stryjecznych, synów króla Egiptu
[...], na rozkaz ojca wszystkie z wyjątkiem Hypermestry [...] zabiły swych
mężów w noc poślubną. Za karę zostały wtrącone do Tartaru, gdzie bez
przerwy musiały napełniać wodą beczki bez dna”63.

Danaidy mają więc także i groźne oblicze; ich zbrodnia dokonuje się w
scenerii silnie nacechowanej erotyzmem, co wyznacza kierunek zagrożenia.
Toteż lekceważenie i pogarda demonstrowane przez bohatera sonetu ma swój
drugi biegun, ujawniony przez pełnowymiarową interpretację mitologicznego
obrazu − jest nim ukryty lęk odnoszący się do sfery erotycznych związków.
Sposób ich przeżywania przez bohatera uwarunkowany jest zamaskowanym
drwiną poczuciem, że wszystkie partnerki są − jak Danaidy − niebezpieczne.
Dlatego musi on się przed nimi bronić, choć jednocześnie ich potrzebuje:

A choć mię dotąd jeszcze nadobna twarz nęci,
Choć jeszcze was opiewać i obdarzać muszę,
Lecz dawniej wszystko dałbym, dziś wszystko − prócz serca.

Czy doprawdy jest to skutek doznanych zawodów? A może jest wprost
przeciwnie, może to właśnie ich przyczyna lub przynajmniej jedna z
przyczyn? Bo przecież podmiot już na początku wypowiedzi używa języka
kupieckiego: ów „wiek złoty” to po prostu okres, kiedy ceny były niskie, jako
że „panieńskie serduszka i wdzięki” można było nabyć za garść sentymen-
talnych rekwizytów, z których najcenniejszym był gołąb.

Cały ten obraz zaczerpnięty jest oczywiście z tradycji sielankowej64, nie

62 „W swojej stylizacji zaznacza Mickiewicz specjalnie jeden z elementów treściowych,
podkreślony przez wątek klasyczny: bezdeń − tu zamiast mitycznej beczki: bezdeń
nienasyconych chęci” (tamże).

63 Mała Encyklopedia Kultury Antycznej s. 175.
64 Wiąże się to z szerszym zagadnieniem konwencji literackich. M. Jastrun (Wizerunki.

Warszawa 1956 s. 73-74) stwierdza: „Sonety miłosne po namiętnym, niemal wolnym wierszu
monologu Gustawa w IV części Dziadów, po tym aż nadmiernie obnażonym liryzmie zaskakują
nie tylko spokojem, ale i konwencjonalną, sentymentalną treścią. Jest w nich widoczna maniera;
naśladują Petrarkę, biorąc z niego więcej ckliwości niż zachwytu. Tak, to są stylizacje, jakby
dalszy ciąg Zimy miejskiej”. Taka ocena świadczy o powierzchownej lekturze. Rzeczywiście,
niektóre z sonetów odeskich ograniczają się właściwie do sprawnego naśladownictwa pewnych
tradycyjnych wzorów, nie dotyczy to jednak żadnego spośród tutaj omawianych. Wykorzystywa-
ne konwencje literackie stają się narzędziem, za pomocą którego tworzony jest podstawowy
zarys prezentowanej sytuacji, ale jest ona rozwijana w sposób oryginalny. W końcu, jak to
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zmienia to jednak faktu, że głównym problem stanowi dla bohatera wzrost
cen, a nie zmiana jakości przedmiotu transakcji, do którego sprowadzona
została erotyka już na wstępie. W tym właśnie mieści się istota ironii całego
tekstu − bohater stosuje konsekwentnie terminologię „handlową” (nawet
„serce” staje się rodzajem zapłaty), jakby te kategorie były dla niego jedynym
możliwym środkiem opisu podstawowej relacji zachodzącej w związku ero-
tycznym. W takiej sytuacji zrozumiały jest deklarowany w poincie sonetu brak
zaangażowania „serca” w tak rozumiany interes − tylko że niestety nie da się
go logicznie wyprowadzić z przedstawionych w tekście przeżyć i doświadczeń
bez popadania w sprzeczności. Jedynym sposobem ich uniknięcia jest przy-
jęcie, że ów dystans i rezerwa jest u bohatera czymś pierwotnym, czymś, co
wpływa na jego doświadczenia, a nie − jest ich wynikiem.

Podmiot mówiący niniejszego sonetu jest w gruncie rzeczy równie samot-
ny, jak jego odpowiednik z Rezygnacji i Do***, ale jego cierpienie pokrywa
szyderstwo. Pojawia się jednak pewien czynnik istotnie nowy, rzucający
dodatkowe światło także i na inne utwory odeskie oraz na wyrażaną przez nie
ambiwalencję samotności. Tym czynnikiem jest szukający zewnętrznych
uzasadnień ukryty lęk przed emocjonalnym zbliżeniem do partnerki, który
ujawnia się w sposób symboliczny, za pośrednictwem mitologicznego obrazu
Danaid, a także − bardziej bezpośrednio − poprzez dystans wobec kochanki,
manifestowany w Rozmowie, Do D. D., Dwóch słowach. Rozdźwięk między
bohaterem a światem, tak charakterystyczny dla liryki odeskiej, zyskuje dzięki
temu dopełniające wyjaśnienie na poziomie psychologicznym. Jest to zarazem
jeden z wewnętrznych wyznaczników sytuacji w planie egzystencjalnym, bo-
wiem to nie obiektywne zdarzenia i fakty są podstawową przyczyną nieszczę-
ścia bohatera, cierpienie nie spada na niego „z zewnątrz”, od początku nosi
je on − w sobie.

Lublin 1988

zwięźle ujmuje A. Okopień-Sławińska (Rola konwencji w procesie historycznoliterackim. W:
Proces historyczny w literaturze i sztuce. Pod red. M. Janion, A. Piorunowej. Warszawa 1967
s. 74): „pisarz nie staje bezpośrednio wobec świata, ale wobec różnych literackich formuł
świata”. Kategoria cierpienia, powszechnie pojawiająca się w liryce erotycznej, ma w sonetach
odeskich swoiste ukierunkowanie dzięki temu, że konstrukcje bohatera lirycznego wykraczają
poza konwencjonalne wzorce, będące ich punktem wyjścia.


