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Wola jest kręgosłupem duszy i gdy wola
zostaje zraniona, dusza załamuje się.

(A. Strindberg: Ojciec)

Kim był August Strindberg? Pytania tego nie powinienem stawiać, zwłaszcza
wobec miłośników teatru. Są jednak racje, które tłumaczą taką potrzebę zaryso-
wania w kilku przynajmniej słowach jego sylwetki. Jak się okazuje, mimo
światowego rozgłosu twórczości literackiej Strindberga, głównie dramaturgii,
ale też w równej mierze prozy, badacze dziś jeszcze odsłaniają coraz to nowe,
prekursorskie wartości jego techniki pisarskiej, dokonują przewartościowań jego
olbrzymiej spuścizny literackiej i jego świadomości ideowo-artystycznej. Strind-
berg jest, jak wiadomo, autorem około 60 utworów scenicznych (ważniejsze z
nich to: Ojciec, Panna Julia, Taniec śmierci, Do Damaszku, Gra snów, Sonata

widm), kilku zbiorów znakomitych nowel1, kilkunastu powieści, paru tomików
poezji i rozległej publicystyki oraz wielu rozpraw związanych z badaniami
naukowymi2. Do tego dochodzi edycja ogromnego zbioru listów, która przy-
czyniła się w znacznym stopniu do głębszego poznania jego osobowości artys-
tycznej i odmiennego spojrzenia na liczne jego dzieła.

* Rozszerzony tekst referatu wygłoszonego na sesji naukowej Wizje człowieka a teatr, zorga-
nizowanej w ramach I Ogólnopolskiego Festiwalu Teatrów Studenckich − Studencka Wiosna
Teatralna Lublin 1991. W artykule wykorzystano wcześniej publikowany szkic Biblijne konteksty

dramaturgii A. Strindberga. ZN KUL 31:1988 nr 4/124.
1 Wiele z nich przetłumaczono na język polski. Zob. E. S u c h o d o l s k a, Z. Ż y d a -

n o w i c z. Bibliografia polskich przekładów z literatury pięknej krajów skandynawskich do

r. 1968 włącznie. Poznań 1971. Ostatnio ukazał się w Bibliotece Narodowej (II-211, Wrocław
1985) jego Wybór nowel, z obszernym wstępem L. Sokoła.

2 Zob. H. L e v a n d e r. Strindberg − liv och verk. W: Strindberg. Kulturhuset Stockholm

15 maj − 4 october 1981. Liber Förlag. Borås 1981.
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Pisarz urodził się w Sztokholmie w styczniu 1849 roku. Po ukończeniu
liceum próbował studiów na uniwersytecie w Uppsali i Sztokholmie (filologia,
estetyka, medycyna), ale ich nie ukończył, zarażony bakcylem literatury. Fias-
kiem zakończyła się też dwukrotnie podejmowana próba zostania aktorem
(1869, 1872). Ojczyzną jego literackiej sławy stały się Niemcy, gdzie przez
dłuższy czas mieszkał; tu m.in. zaprzyjaźnił się z S. Przybyszewskim i, jak się
przypuszcza, miał wpływ na sprowokowanie autora Śniegu do zajęcia się dra-
maturgią. Przebywał wiele lat poza krajem, dużo swego życia spędził we Fran-
cji, Danii, Austrii, Szwajcarii, Belgii. Dopiero przez ostatnie 12 lat na stałe
związał się z ojczyzną i tu założył − od dawna wymarzony − własny teatr
autorski (Intima Teatern). Mimo pozyskanego rozgłosu, do końca w Szwecji
miał wielu przeciwników, którzy w jego twórczości widzieli nadmierny radyka-
lizm, przekraczający normy moralne mieszczańsko-filisterskiej etyki salonów.
Umarł w maju 1912 roku, w rodzinnym Sztokholmie, odprowadzany na cmen-
tarz w kolosalnym pochodzie, reprezentującym cały naród, od najwyższych
władz rządowych po prostych robotników i uliczną gawiedź. Jego śmierć uświa-
domiła Szwecji wielkość jego osoby.

W świadomości polskiego odbiorcy Strindberg do niedawna jeszcze funkcjo-
nował jako dramaturg mizogin, wróg kobiet, raczej naturalista niż autor sztuk
o znaczeniu przełomowym dla współczesnej dramaturgii światowej i poszukiwań
nowej formy teatru, teatru wolności, łamiącego bariery wszelkiej konwencji, a
zarazem głęboko i na stałe zrośnięty z egzystencjalną problematyką kondycji
człowieka. „Strindberg był i nadal jest wyzwaniem, bodźcem dla artystów teatru
zarówno poza sceną, jak i na scenie − powiedział przewodniczący komitetu
fundacji Nobla, Lars Gyllenstern, otwierając w Sztokholmie w maju 1988 r.
obrady światowego gremium badaczy i ludzi teatru zajmujących się twórczością
genialnego Skandynawa. − Błędem byłoby brać całego Strindberga poważnie,
konieczny jest dystans, odrzucenie rzeczy powierzchownych i fałszywych, a
rozpoznanie wartości dalej inspirujących. Przemawia do nas dziś nie Strindberg
poeta, naukowiec, mistyk, nietzscheanista, ale jego zaangażowanie w różnego
rodzaju protesty, jako środek zmierzający do uzyskania wolności, poszukiwań
nowych owocnych doświadczeń, rozkwitających nową formą twórczości. Pocią-
ga jego język, dialog, śmiałość obserwacji, nieustanne i spontaniczne zmiany
maski, otwierające bramy nieoczekiwanym przygodom”3.

Jawi się w tym miejscu uzasadnienie, dlaczego właśnie Strindberg stał się
przedmiotem naszej refleksji, wybrany spośród wielu równie ważnych autorów.
Jest on bowiem nadal, jak już powiedziano, pisarzem przyciągającym uwagę

3 L. G y l l e n s t e r n. Opening address. Strindberg − O'Neill − The modern theatre.
Nobel Symposium nr 72. Stockholm 24-27 May 1988. Ulotka. Tłum. moje − M. L.
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ludzi teatru, niewątpliwie inspirującym4, otwierającym nieoczekiwanie nowe
widoki interpretacji i poznania jego dzieł, w tym wypadku głębokiego zakorze-
nienia w chrystanizmie. Okazuje się,że czytając dramaty Strindberga − dzięki
udostępnionym ostatnio polskim przekładom jego sztuk − możemy w nich odna-
leźć głębokie pokłady chrześcijańskiej świadomości jego bohaterów, silne zwią-
zki z Biblią, niekwestionowane przejawy religijności wyniesione z bycia chrześ-
cijaninem i konsekwencji stąd płynących.

Już w momencie, kiedy Strindberga pokazano w Polsce po raz pierwszy na
scenie, tj. w lecie 1904 r., gdy publiczność warszawska mogła zapoznać się z
Ojcem, wystawionym przez rosyjską trupę teatralną Dalskiego, w notatce praso-
wej znalazła się informacja o podziale jego dramaturgii na cztery kierunki,
cztery etapy jego twórczej drogi: okres demokratyczny, okres odchyleń artys-
tycznych, nietzscheanizm i powrót do chrześcijaństwa5. Dramaturgia ta odzwier-
ciedla istotnie dojrzewanie ideowe pisarza, bunt i pragnienie dominacji godne
romantyków, wreszcie powrót do wiary dzieciństwa i intensywne zanurzenie się
w problematyce religijnej, choć ta istnieje w całej twórczości autora, bardziej
lub mniej uwypuklana.

To, co krytyk nazwał „powrotem do chrześcijaństwa”, wiąże się z tzw. okre-
sem inferna i dziełami, jakie potem powstały. Są to lata 1894-1896. Strindberg
poddał się wówczas kuracji szpitalnej w Paryżu, a w rzeczywistości przygoto-
wał sobie azyl, celem poznania najnowszych, bulwersujących środowiska artys-
tyczne lektur oraz nawiązania nowych znajomości. Dotychczasowe opinie o jego
chorobie psychicznej (leczył się w zasadzie na łuszczycę rąk), rozpowszechnio-
ne głównie na podstawie jego na wpół autobiograficznej książki pt. Inferno,
gdzie opisuje swoje kryzysy nerwowe, nie znajdują potwierdzenia we współ-
czesnej wiedzy medycznej. Strindberg bowiem dalej intensywnie pracuje. Intere-
suje go symbolizm w malarstwie (nawiązuje przyjaźń z Gauguinem), teozofia,
psychologia okultyzmu, sztuka Wschodu, buddyzm, a więc to, co jest modnym
tematem salonów; lektura Balzaca (Serafita) wiedzie go do spotkania ze Swe-
denborgiem. Doznawszy ciepła opieki katolickich sióstr zakonnych w szpitalu,
zastanawia się nad konwersją na katolicyzm, a nawet zostania zakonnikiem, ale
po złożeniu wizyty w jednym z belgijskich klasztorów (Maredsou k. Namur,
sierpień 1898), przeraża się ostrością reguły, a w konsekwencji dochodzi do
wniosku, że nie jest w stanie zrozumieć do końca katolików i zostaje przy

4 „Ludzie teatru, szukając materiałów dla pracy artystycznej, ze zdumieniem odkrywają
Strindberga” − napisał W. Natanson w programie do polskiej prapremiery Sonaty widm („Teatr
Polski” nr 12. Warszawa 1965), która stała się znaczącym wydarzeniem w dziejach całej powojen-
nej działalności teatru. Powyższe zdanie nie zdezaktualizowało się do dziś.

5 „Kurier Poranny” 1904 nr 217.
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swoim protestantyzmie. Okres inferna jest więc świadomym zerwaniem z do-
tychczasową twórczością, opartą głównie na bazie estetyki naturalizmu, świado-
mie postawionym sobie zadaniem przyjrzenia się bliżej nowszym trendom w
życiu kulturalnym Europy, którego centrum był Paryż, a jego doznania opisane
w Inferno należałoby traktować nie jako zaburzenia umysłowe, ale kryzys lite-
racki (nic nie publikuje przez dwa lata) i duchowy6. Oba na swój sposób pozy-
tywnie rozwiązał. W roku 1897 powstaje Inferno i Legendy − dalszy ciąg opo-
wieści o przebytych zmaganiach wewnętrznych i wkroczeniu na drogę mistycyz-
mu, zobrazowany walką Jakuba z aniołem. W lutym 1898 roku powraca do
dramaturgii − tworzy Do Damaszku i Adwent. W 1899 roku powstają Zbrodnie

i zbrodnie, w 1900 Wielkanoc, w 1901 Gra snów. Objawia się nowa jakość
dramaturgii, we wszystkich tekstach naznaczona znamionami religijnego myśle-
nia o kulturze i świecie. Po napisaniu Do Damaszku, świadomy dokonanych
przeobrażeń (nb. jest to pierwsza w pełni ekspresjonistyczna sztuka, oparta na
zasadzie tzw. dramatu stacji), pisze w liście do swego przyjaciela Axera Herlin-
ga: „Wydaje mi się, że odzyskałem dar pisania dla teatru i ostatnio ukończyłem
istotną sztukę. Odczuwam wdzięczność, że było mi dane to zrobić [...]. Mój
uprzedni fatalizm zamienił się w prowidencjalizm i w pełni pojmuję, że nie
posiadam niczego i niczego nie mogę sam przez się”7. Nie chodzi tu jednak
o katolicką naukę o Opatrzności, a raczej o determinizm religijny, wynikający
z protestanckiej nauki o predestynacji. We wspomnianych wyżej dramatach
poeta rozwija kluczowe dla tego okresu jego dramaturgii zagadnienie winy i
kary, pokuty i cierpienia, śledząc boską obecność w indywidualnej psyche boha-
tera. I tak np. w Wielkanocy, nazwanej przez Strindberga dramatem pasyjnym,
powierza niewinnej Eleonorze misję odpokutowania grzechów swoich poprzed-
ników. Soteriologiczny sens cierpienia najszerzej rozwinie w Zbrodnie i zbrod-

nie (o tym dramacie więcej na końcu naszego studium), orzekając, że zło życia
należy odpokutować przyjmując dane człowiekowi cierpienie, że jedyną nadzie-
ją zbawienia jest krzyż, stały znak obecności w życiu człowieka, a poddanie się
losowi w cierpieniu otwiera drogę do doskonalszej samorealizacji i zbawienia.

6 Zdają się to potwierdzać słowa Myśliwego w Wielkim gościńcu:
Gdy kiedyś moja myśl zbrudzona
uświadomiła mi zamknięcie
w domu wariatów, we więzieniu,
w tym sanatorium,
chciałem postradać moje zmysły, żeby
nikt nie domyślił się, co myślę.

(A. S t r i n d b e r g. Wielki gościniec. W: Dramaty królewskie. Dramaty liryczne. Tłum. Z.
Łanowski. Poznań 1988 s. 404). Wszystkie dalsze cytaty wyjęte ze sztuk Strindberga podane będą
wg odnotowanych w przypisach edycji.

7 L. S o k ó ł. August Strindberg. Warszawa 1981 s. 70-71.
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Tę samą problematykę mistycznej wartości cierpienia przenosi na cykl drama-
tów historycznych (tzw. dramatów królewskich). W 1899 roku powstają kolejno:
Saga rodu Folkungów, Gustaw Vasa, Eryk XIV, Gustaw Adolf. Tragiczna struk-
tura bytu ludzkiego, rozmaicie wyrażająca się w rozmaitych okresach dziejo-
wych i w poszczególnych jednostkach, jest dla niego wołaniem ludzkości o
odkupienie, a historia jest nie kończącą się drogą krzyżową ludzkości, determi-
nowana wolą Boga. Właśnie dlatego zdarzenia dramatyczne, splątanie dziejów
w Eryku XIV rozpoczyna symboliką rekwizytów młota i gwoździ, przywołują-
cych mękę Chrystusa8. Kiedy w zakończeniu Karola XII (1901) pada pytanie:
skąd przyszła śmiertelna kula, która dosięgła monarchę, Swedenborg, wskazując
na niebo, mówi: „Stamtąd z góry [...]. A jeśli nie przyszła ona stamtąd, powin-
na była przyjść stamtąd”. I to jest właśnie cała filozofia historii Strindberga −
zauważa M. Lamm, wybitny znawca jego dramaturgii9.

Boga przeżywa pisarz nie personalistycznie, ale jako doświadczonego cier-
pieniem Mocarza, wobec którego człowiek jest dłużnikiem grzechu. Zapłatą za
grzech jest śmierć − powiada w Eryku XIV rycerz Mons słowami Rz 6, 23. Z
woli Boga cierpienie człowieka i świata jest konieczne na drodze oczyszczającej
z winy. Z drugiej zaś strony każde cierpienie jest karą boską, przy założeniu
z góry albo winy własnej, albo swych poprzedników. Pisząc swój cykl drama-
tów z dziejów Szwecji, obok drążenia psychiki bohaterów − ich twórca próbuje
pokazać, jak w historii narodu przejawiają się tajemnice woli Bożej, jakie cele
stawia przed narodem Bóg. Uważa, że wypadki historyczne nie wynikają z
żadnych niezmiennych praw, ale zależą − jak już wspomniano − od arbitralnej
woli Stwórcy. Pogląd swój rozwija w obszernym eseju pt. Mistyka historii

świata (1903), posługując się charakterystyczną metaforą: „Wszystko to przypo-
mina ogromną partię szachów, którą rozgrywa jeden tylko gracz, wykonujący
posunięcia zarówno czarnymi, jak i białymi figurami”10. Kryje się za tym
wspomniana już wykładnia protestanckiej nauki o predestynacji. Taką wizją
nasz autor obejmuje zresztą całe dzieje ludzkości. Scenicznym obrazem jego
historiozofii świata jest trylogia dramatyczna − komentarz do cytowanego wyżej
eseju − trzy szkice dramatyczne zatytułowane: Przez pustynię do ziemi obieca-

nej, Hellada, Baranek i bestia, poświęcone kolejno postaciom Mojżesza, Sokra-
tesa i Chrystusa, epizodom z trzech wielkich kultur: żydowskiej, greckiej i
chrześcijańskiej, składających się na współczesną kulturę Europy. Łączy je

8 Zob. M. L e w k o. O semantyce i funkcji rekwizytów w dramatach Augusta Strindberga.
„Akcent” 1(43):1991 s. 171 n.

9 Zob. August Strindberg. Cz. 2: Kungadramerna. Bokförlaget Aldus (Bonniers). Sztokholm
1968 s. 277.

10 S o k ó ł, jw. s. 117.
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myśl, że u praźródła wszystkich dziejów stoi jeden i ten sam Bóg, choć różnie
odczuwany, kierując zarówno powołaniem jednostki, jak i całych narodów.

W ostatnim swoim dramacie pt. Wielki gościniec (1909), (w przenośni droga
ku wrotom śmierci, w odniesieniu do realiów: nawiązanie do ulicy prowadzącej
do bramy cmentarza w Sztokholmie), pisarz próbuje dokonać syntezy swego
życia. Myśliwy − literacki porte parole autora − rozpoczyna sztukę słowami
wielkiego monologu lirycznego:

Dokąd przybyłem, gdzie zaszedłem?
Ta droga w górę wiedzie, tamta w dół!
W dół można zawsze, jak do góry chcę.
[...] chwilę pragnąłbym odpocząć
i wytchnąć.
Pomyśleć, skupić się,
odnaleźć siebie [...]
Ja, zwany panem wszelkiego stworzenia −
przezwisko dane mi bez mojej winy,
kłonię się, wstydzę, bom jest najmarniejszy
w obliczu tronu Twojej wszechpotęgi!

Zapytany przez pustelnika, co jest powodem jego ucieczki od ludzi, po co
wspina się w góry szukając odosobnienia, odpowie:

O duszę idzie tutaj, nie o skórę...
[...] Proch będzie prochem, duch przypadnie Bogu.

Teraz pozwala swemu bohaterowi jeszcze raz uczynić wędrówkę w czasie po-
przez środowisko ludzkie, aby stwierdzić, że mimo noszonej w sobie goryczy
ziemia jest zadziwiająco piękna, a miłość do kobiety i radość posiadania dziec-
ka mogą uczynić człowieka szczęśliwym. Cóż, kiedy musi przejść przez miasto
głupców, kłamców, morderców, szydzących z religii... Pragnie oderwać się od
przylgniętego doń obrazu ziemi i woła do Kusiciela: „Odejdź już, zostało mi
niedużo życia i chcę być sam, by podsumować me rachunki...” Ale wie, że
szatan jest przy człowieku do końca. Świadomy brudów, o które się otarł, oszu-
kany, sam na sam ze swoim złem, stęskniony za krystalicznie czystym życiem,
podąża w górę Alp do kryjówki dziwnego pustelnika mówiąc:

[...] gdzie zostanę
i czekać będę wyzwolenia!
Udzieli mi on chyba dołu
tam pod tą zimną, białą kołdrą,
i skreśli później w białym śniegu
pospieszny napis: Tu spoczywa
Ismael, Hagar syn, co kiedyś
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nazwał się Izrael, gdyż walczył
z Bogiem i walki nie zaniechał,
póki go Jego nie przemogła
wszechmoc dobroci. O Przedwieczny!
Ja nie wypuszczę Twej dłoni,
Twej twardej dłoni,
póki mnie nie pobłogosławisz.
Błogosław mnie. Błogosław ludzkość,
co cierpi, cierpi przez Twój dar,
ten dar żywota.
Mnie najpierw, bom najwięcej cierpiał −
największy cierpiał ból, żem nie mógł
być takim, jakim chciałem być.

Uważna lektura tego poetyckiego nekrologu nasuwa dwojakość refleksji.
Oczami ciała, w kategoriach zmysłowych, darwinowskiego biologizmu11, nasz
bohater widzi swoją przeszłość jako nieustanną walkę o przetrwanie, utrzymanie
się na powierzchni, jako pasmo porażek i zwycięstw, codziennych kruchych
radości i bolesnych doświadczeń. To analogia do biblijnego Izmaela, który
„będzie walczył, przeciwko wszystkim i wszyscy − przeciwko niemu; będzie
utrapieniem swych pobratymców (Rdz 16, 12)12. Tak pisarz szacuje zewnętrz-
ny, czysto ludzki wymiar swego życia, swoje czyny, własną twórczość. Skąd-
inąd wiadomo, że matka poety przed ślubem była prostą posługaczką w gospo-
dzie. Nawiązując do tego faktu Strindberg nadał jednej ze swych powieści,
noszącej znamiona literackiej biografii, symptomatyczny tytuł: Syn służącej. To
dodatkowa przesłanka, aby utożsamiać siebie z synem Hagar, niewolnicy Abra-
hama i Sary.

11 Strindberg był zainteresowany pracami Darwina. Daje tego dowód w Wielkim gościńcu. Oto
fragment rozmowy Wędrowca z Kataryniarzem chodzącym z małpką:

Wędrowiec
Czy to prawda, że wy tutaj, w tym mieście, pochodzicie od małpy? [...] Doprawdy wie-

rzysz, że ten ssak w czerwonym fraczku, który strzela z pistoletu, jest ojcem rodzaju ludzkie-
go?

Kataryniarz
Jeśli pan jest wolnomyślicielem, niech się pan strzeże... My tu, w tym mieście, jesteśmy

ortodoksyjni. Jesteśmy obrońcami wiary.
Wędrowiec

Jakiej wiary?
Kataryniarz

Jedynej prawdziwej, teorii ewolucji.
12 Cytowane teksty biblijne podaję za: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia

Tysiąclecia). Wyd. trzecie, poprawione. Poznań 1980. Tłumacz dramatów używa głównie przekładu
Wujka.
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Oczami duszy, w kategoriach wiary, rozumianej za Kierkegaardem jako
sposób egzystencji, życie swoje dramaturg pojmuje jako jednostkowe, predesty-
nowane niezbadaną wolą Boga posłannictwo w cierpieniu do bezkompromisowej
walki ze złymi mocami i z samym Bogiem o prawo do zbawienia (wyzwolenia)
dla siebie i całej ludzkości. Stąd analogia do Izraela („odtąd nie będziesz się
zwał Jakub, lecz Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i ludźmi i zwyciężyłeś”, Rdz
32, 29). Patrząc od tej strony, w wymiarze religijnym, twórca skazany jest na
walkę w męce o podnoszenie stanu moralnego społeczeństwa i prawo człowieka
do wartości transcendentnych. Cierpienie zaś jest darem niosącym odkupienie.

Tak więc w pięknych lirycznych strofach mamy wyrażoną głęboką medytację
nad dualizmem ludzkiego bytu, w której jest miejsce na wiarę w osobowego
Boga i nieśmiertelność duszy. Widać wierność wypracowanym zasadom myśle-
nia wyniesionym z okresu „inferna”, z rozmyślań nad katolicyzmem.

Strindberg zmarł przyciskając do piersi Biblię, z którą go pochowano. Po
śmierci, zgodnie z wolą ojca, córka Greta włożyła do trumny krucyfiks zdjęty
z biurka, przy którym poeta tworzył. Jego ostatnią prośbą było, by urządzić mu
skromny pogrzeb, bez żadnych mów, ściśle według przepisanego rytuału, życzył
sobie, by nie umieszczano na krzyżu nagrobnym żadnych napisów prócz na-
zwiska, daty urodzenia i śmierci i łacińskich słów: „O crux! Ave spes unica!”
Te właśnie słowa uczynił wcześniej motywem wiodącym swego dramatu Zbrod-

nie i zbrodnie, będącym wykładnią własnych przekonań religijnych, misterium
winy, cierpienia i łaski.

Mimo uznania, jakie pisarz zdobył, był on wielkim przegranym w życiu
(trzy nieudane małżeństwa, ciągłe kłopoty finansowe), surowo też osądził siebie
jako człowieka, który nie potrafił znaleźć dostatecznej siły, aby pokonać „złe
moce”, jakie stanęły na jego drodze. Nigdy jednak nie stracił ufności w łaska-
wość Boga. Te dwa elementy: wiara i łaska, są zresztą podstawą religijności
wyznawców protestantyzmu. Właśnie oni mieli zasadniczy wpływ na jego for-
mację religijną.

Zwraca uwagę charakter metaforyki, jaką Strindberg użył do określenia
siebie jako człowieka i pisarza. Sięgnął po analogię biblijną. Biblia wraz z
Tradycją jest podstawą wiary chrześcijańskiej, z niej płyną wszystkie podstawo-
we prawdy, którymi chrześcijanie kierują się w swoim życiu: nauka o grzechu
i zbawieniu, o synostwie Bożym człowieka, o odpowiedzialności moralnej za
czyny, o potrzebie pokuty i przemiany życia skażonego złem, o roli wiary,
potrzebie nadziei i życia w miłości. Dodajmy od razu, że protestantyzm, z
którym związane było życie Strindberga, odrzuca autorytet tradycji, opierając
wiarę wyłącznie na Biblii i dwóch sakramentach: chrzcie i Eucharystii.

Biblię Strindberg znał od dziecka. Zainteresowanie Pismem św. zaszczepiła
w nim matka, a po jej śmierci macocha, obie bardzo religijne, gorliwe uczes-
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tniczki ruchu pietystycznego, kładącego nacisk na pogłębienie wewnętrznego
przeżywania religii, na czystość życia13. Lektura Biblii należała do podstawo-
wych obowiązków ruchu, młody August uczestniczył w tej ceremonii codzien-
nie przy wieczornych modłach rodziny. Prowadzone w domu rozmowy na temat
religii i moralności skłoniły go nawet do rozmyślań o studiach teologicznych
i posadzie pastora14. Mentalność purytańska cechowała go w istocie zawsze,
choć nie wytrwał zbyt długo w pietyzmie. Chwilowo uległ wpływom unitaria-
nizmu Teodora Parkera, duchownego amerykańskiego, opierającego swoją naukę
na intuicji Boga, prawa naturalnego i nieśmiertelności duszy, w odróżnieniu od
purystów głoszącego humanizację religii i tolerancję, prymat etyki nad dogmata-
mi. Na uniwersytecie w Uppsali zetknął się z etyką Kierkegaarda i oddziaływa-
niem zwolenników praktycznego materializmu. Te skrajne doświadczenia dopro-
wadziły go w końcu do określenia siebie jako ateisty, ale nie zarzucił wskutek
tego wiary w jednorodny, uduchowiony świat15. Przeszedł głęboki kryzys wia-
ry, ale przełamał go, kierując się w stronę mistyki, wizyjności, pism Sweden-
borga, katolicyzmu. Biblia i O naśladowaniu Chrystusa św. Tomasza à Kempis
stały się jego najulubieńszą lekturą16. Toteż i w dramatach pojawia się u nie-
go wiele miejsc, w których wyraźnie odwołuje się do sytuacji biblijnych i
odniesień do prawd religijnych, często nawiązywał do Ksiąg świętych, niekiedy
wprowadzał w strukturę sztuki dosłowne przytoczenia. I tak np. w Do Damasz-

ku I Pani mówi do Nieznajomego:

Pani
Wiesz... mój mąż i ja rzucaliśmy na ciebie przekleństwo z Księgi Powtórzone-
go Prawa... za to, żeś mu złamał życie...

Nieznajomy
Cóż to za przekleństwo?

Pani
Z Pięcioksięgu Mojżesza, kapłani czytają je chórem, gdy zaczyna się post17.

13 Por. L. S o k ó ł. Wstęp. W: A. S t r i n d b e r g. Wybór dramatów. Tłum. Z. Ła-
nowski. Wrocław 1971 s. XII n.

14 Wyniesione z młodości doświadczenia religijne mają m.in. odbicie w Ojcu. Rotmistrz mówi
o córce: „Ten dom jest pełen kobiet i wszystkie chcą wychowywać moje dziecko. Teściowa chce
z niej zrobić spirytystkę. Laura artystkę, guwernantka metodystkę. Stara Margret pragnie, by mała
została baptystką, a służąca, by wstąpiła do Armii Zbawienia”. (S t r i n d b e r g. Wybór dra-

matów s. 8-9).
15 Zob. O. L a g e r c r a n t z. August Strindberg. Warszawa 1988 s. 222.
16 S o k ó ł. Wstęp. W: S t r i n d b e r g. Wybór dramatów s. XXXV.
17 S t r i n d b e r g. Do Damaszku I. W: Dramaty królewskie.



94 MARIAN LEWKO SDB

Całe passusy owych przekleństw wypowiada Spowiednik odmawiając bre-
wiarz:

... Lecz jeśli posłuszny nie będziesz głosu Pana, Boga twego, abyś strzegł i czynił
wszystkim przykazania jego i ustawy jego, które ja przykazuję tobie dziś, tedy
przyjdą na cię wszystkie te przeklęstwa i ogarną cię.
Przeklętym będziesz w mieście, przeklętym i na polu.
Przeklęty kosz twój i dzieża twoja.
Przeklętym będziesz wchodząc, przeklętym i wychodząc [...].
I pośle Pan na cię przeklęstwo, trwogę i zgubę we wszystkim, do czego ściągniesz
rękę twoję, i co czynić będziesz; aż cię wygładzi, i aż zaginiesz nagle dla złości
i spraw twoich, któremiś mię odstąpił...

W Zabawie z ogniem Ojciec prowadzi utarczkę słowną z rodziną posługując
się cytatami z Księgi Przysłów. Woła do Syna:

Ojciec
Kto spłodził głupiego, na smutek swój spłodził go, ani się rozweseli ojciec

niemądrego...
(do Synowej)

Mądra niewiasta buduje dom swój; ale go głupia rękami swemi rozwala!
Syn (do Kuzynki)

Znasz tę przypowieść: „Niewiasta piękna a głupia jest jako kolce złote w pysku
świni”?18

Wielu jest powołanych, ale mało wybranych − powiada Oficer w Grze snów

słowami Mt 22, 14, wskazując na nędzne uposażenie emerytur zawiedzionych
w pracy urzędników. O Boże, odsuń ode mnie ten kielich − wzdycha król w
Karolu XII, w krytycznej chwili osamotnienia i choroby. Judyto! Pomścij mnie!
− krzyczy Kapitan w Tańcu śmierci przyzywając córkę w kłótni z żoną, czyniąc
równocześnie aluzję do historii mężnej niewiasty judzkiej.

Wskazane przykłady w różny sposób służą potrzebom dramatu, zawsze jed-
nak w jakiejś skali przywołują ponadludzki wymiar rzeczywistości, wchodzący
w relacje z doczesną egzystencją.

W eseju Religia i teologia Strindberg napisał: „Kiedy na drodze życia za-
pomniałem całą teologię, ostatecznie znalazłem religię raz jeszcze, ale sam, w
Biblii, bez wyjaśnień, i cała doktryna zbawienia z jej niezrozumiałym podręcz-
nikiem reguł upadła przed jednym zdaniem wypowiedzianym na krzyżu do
łotra, któremu nie dane było żyć zgodnie z tymi regułami. To jedno zdanie, o
którym mowa, są to słowa Jezusa: «Zaprawdę powiadam ci, dziś ze mną bę-

18 T e n ż e. Zabawa z ogniem. W: Wybór dramatów s. 290-291.
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dziesz w raju»”19. Przeżywszy wiele opowiada się w końcu za wiarą swego
dzieciństwa. Zetknięcie się z dziełami Swedenborga sprawiło, że „zaczął uważać
podobieństwo, analogię za środek do penetracji pokładu pozorów spowijających
rzeczywistość realną, do ujawnienia uniwersalnych zasad określających życie
człowieka”20, a ciągłe obcowanie z księgami Pisma świętego dało bogaty po-
karm dla jego wyobraźni literackiej. Skłoniło nawet pisarza do zajęcia się ono-
mastyką biblijną, aby poznać bliżej sens przypisanego imionom znaczenia i
powiązań stąd płynących między osobą ludzką a planami Boga wobec niej21.

„Naprawdę w ważnych momentach muszę odwoływać się do Biblii” − wy-
znaje bohater powieści Strindberga pt. Samotnik (1903), opowiadając językiem
literatury duchowe stany autora książki. Biblia jest dla niego raz przyjazną
towarzyszką życia, raz groźną, złowrogą jędzą, karcącą ciemne strony postępo-
wania. Raz raduje i podnosi na duchu, raz zasmuca, a nawet wywołuje przera-
żenie, uprzytomniając ohydę zła i jego konsekwencje. Takie podstawowe meta-
fory oparte na lekturze Biblii, jak: upadek, przymierze, wcielenie, usprawiedli-
wienie czy przypowieści Jezusa, zapuściły głęboko korzenie w wyobraźni
Strindberga, ten mistrz pióra niemal przez całe życie odczuwał wielką potrzebę
znajdowania analogii i podobieństw do treści Ksiąg świętych zarówno w twór-
czości literackiej, jak i w międzyosobowych interakcjach. Kartkując jego dzieła
zauważamy, że świat wyobraźni biblijnej Strindberga jest niezwykle bogaty.
Prawie w każdej z jego sztuk (tak samo w liryce i prozie) da się wykryć odnie-
sienie do sytuacji i postaci biblijnych, w różny sposób zaistniałe w strukturze
tekstu, centralnie obecne w myśleniu metaforycznym i mitycznym artysty, w
szukaniu analogii i podobieństw, ewokowaniu przestrzeni biblijnych, w animiza-
cji, personifikacji, w emfatyzowaniu, uczuciowym utożsamianiu się.

Oto niektóre z dalszych przykładów:
Kiedy w Pannie Julii lokaj Jan odmawia pocałowania ręki hrabianki, ona

wybucha: „Don Juan? Czy cnotliwy Józef? Daję słowo, zdaje mi się, że bar-
dziej Józef”22. Optując za biblijną aluzją sama staje się w tym momencie Pu-
tyfarową. Jawi się w ten sposób nowa jakość postaci. Są one z jednej strony
konkretne i naturalistyczne, z drugiej są zuniwersalizowanymi mitycznymi figu-
rami. Gdy Jan chce opisać swoje uczucia biednego folwarcznego chłopca do
małej hrabianki i dzielącą ich barierę społeczną, sięga po metaforę utraconego
raju: „[...] z okien widać było mur hrabskiego parku, a nad nim wierzchołki

19 Tłum. moje − M. L. Tekst pochodzi ze zbioru Religiös renässans eller Religion mot teologi

(Renesans religijny albo Religia kontra teologia). Sztokholm 1910.
20 S o k ó ł. Wstęp. W: S t r i n d b e r g. Wybór nowel s. XXIX.
21 A. S t r i n d b e r g. Bibliska egennamn... (Biblijne imiona własne...). Sztokholm 1910.
22 T e n ż e. Panna Julia. W: Wybór dramatów.
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jabłoni. To był rajski ogród. I stało tam wiele aniołów mścicieli z płonącymi
mieczami, którzy go strzegli”. Zastosowany zabieg wzmaga dramatyzm opisy-
wanych zdarzeń, tym bardziej gdy uświadomimy sobie, że raj w potocznym
znaczeniu symbolizuje świat harmonii między Bogiem a człowiekiem, gdzie nie
ma miejsca dla niesprawiedliwych różnic. Tym dobitniej uwidacznia się − za
sprawą ewokowanej wizji Edenu − przepastna rozbieżność między światem, jaki
mógł być, a jaki jest.

W finale sztuki Jan mówi do upadłej hrabianki: „Pani nie należy już do
lepszych, bo pani należy do − ostatnich!” − „To prawda... należę do najostat-
niejszych − mówi Julia − jestem ostatnia z ostatnich!” Nawiązując do słów
Chrystusa: „A wielu pierwszych będzie ostatnimi, a ostatnich pierwszymi” (Mt
19, 30) poeta powoduje, że i tu dialog zyskuje podwójny wymiar. W rozumie-
niu dosłownym jest przypomnieniem, że popełniony grzech pozbawił Julię
honoru i sprowadził na dno, a także, że jej śmierć jako jedynaczki („ostatnia”)
przyczyni się do zaniku imienia hrabiowskiego rodu („na trumnie strzaskają
tarczę herbową − na znak, że ród hrabiowski wymarł”). W sensie przenośnym
i duchowym cierpienia Julii, świadomość winy, nabierają mocy odkupienia.
Poprzez stanie się „ostatnią z wszystkich i sługą wszystkich” (Mk 9, 35) może
liczyć na obietnicę wyniesienia w chwale. Kiedy Jan odmawia Krystynie pójścia
na nabożeństwo: „Nie, nie pójdę dziś do kościoła. Idź i sama wyspowiadaj się
ze swoich kantów!” − ona mówi: „Zrobię to i wrócę do domu z rozgrzesze-
niem, tak że starczy i dla Jana! Zbawiciel cierpiał i umarł na krzyżu za grzechy
nas wszystkich i gdy zbliżamy się do Niego z wiarą i skruchą, bierze na siebie
wszystkie winy”. Zapytana, czy w to wierzy, przytakuje i stawia na zachowaną
wiarę dzieciństwa, przywołując słowa Rz 5, 20: „I tam gdzie wiele grzechu,
tam także i łaski obfitość”. Ale nie można mieć wiary bez „specjalnej łaski
boskiej i nie wszystkim jest to dane...”

Jawią się w tym momencie wyraźne kontury nauki o usprawiedliwieniu i
charakterystyczne dla ewangelików wyakcentowanie roli wiary w życiu chrześ-
cijanina, fundamentalny rys luteranizmu.

Spostrzeżenia powyższe każą inaczej niż dotąd rozumieć sztukę. Po upojnej
nocy grzechu nadszedł świąteczny ranek − czas pójścia do kościoła. Jan pyta:
„Jaka to dziś ewangelia?” Otrzymuje odpowiedź, że „coś o zabiciu św. Jana
Chrzciciela”. Gdy uprzytomnimy sobie ten tekst (Mt 14, 1-12), w tym momen-
cie na nocne tańce Julii zacznie nakładać się obraz pląsającej beztrosko Salome,
a podsunięty hrabiance pomysł poderżnięcia gardła kojarzyć się będzie ze ściętą
głową proroka. Tyle tylko, że okrutny wyrok śmierci wydaje tutaj nie Herod
Antypas, ale pozbawiony barier moralnych lokaj. Jak przez grzech Herodiady
ginie sprawiedliwy mąż Boży, tak grzech Julii uśmierca jej własną sprawiedli-
wość. Lecz Julia cierpi przeżywszy upadek, stąd otwiera się przed nią droga
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usprawiedliwienia. Cała zaś sceniczna opowieść staje się ilustracją nie dokoń-
czonych słów Krystyny: [...] „jak grzech zaznaczył swe królowanie śmiercią,
tak łaska przejawiła swoje królowanie przez sprawiedliwość wiodącą do życia
wiecznego przez Jezusa Chrystusa” (Rz 5, 21). Na naturalistyczny obraz wyda-
rzeń nakłada autor głęboki podtekst duchowy. Pozostaje jednak otwarte pytanie,
jaki jest naprawdę stosunek samego pisarza do podniesionej kwestii religijnej.

Podobnie jest w Ojcu. O co właściwie walczy Rotmistrz chcąc zabrać Bertę
pod swoją opiekę? O jaką edukację dziecka idzie? Czy dramat dotyczy wyłącz-
nie kwestii ojcostwa, wyeksponowania walki płci? Wprawdzie od razu dialog
w sztuce ześrodkowuje się na romansie młodego żołnierza ze służącą i dyskusja
obraca się wokół niepewności ojcostwa jej dziecka, ale pastor ucina tę wymianę
zdań, proponując powrót do przerwanej wcześniej rozmowy. Ta zaś dotyczyła
religijnego wychowania córki pana domu23. Za takim obstaje cała rodzina,
prócz samego Rotmistrza, zdeklarowanego niedowiarka. Kiedy pastor, chcąc
skarcić winnych, pyta go: „...czy istotnie sądzisz, że słowo boże podziała na
kawalerzystę?”, odpowiada: „No cóż, drogi szwagrze, mnie ono zbytnio nie
wzrusza, wiesz dobrze...”, a później wyjawi wprost: „Nie wierzę w życie przy-
szłe i dziecko było dla mnie przedłużeniem mego własnego życia. Tak wygląda
moja teoria nieśmiertelności”. Domaga się pełnego wpływu na córkę, ponieważ
prawo stoi po jego stronie. „Według obowiązującego prawa dzieci mają być
wychowywane w religii ojca” − informuje Laurę, kiedy ta dowiaduje się, że
Berta ma zamieszkać w mieście u audytora Sävberga, znanego ateusza, i nie
chce przyjąć do wiadomości propozycji żony, że przecież mogliby działać
wspólnie.

Tak więc spór nie tyle dotyczy wyboru zawodu: czy Berta ma zostać malar-
ką, czy nauczycielką, ale głównym jego powodem jest sama koncepcja wycho-
wania dziewczyny − laicka czy religijna. Aby obejść ustawę, Laura wykorzystu-
je zasłyszaną na początku rozmowę o Nöjdzie i Emmie, przenosząc problem na
własne małżeństwo. Podważając ojcostwo, podważa tym samym prawo męża
do córki. Ale ten argument musi zburzyć porządek dotychczasowego życia,
pociągając jednocześnie za sobą oskarżenie jej o zdradę małżeńską. Woli więc
pozostać przy pomówieniu męża o obłęd, gdy ten rzeczywiście coraz bardziej
pogrąża się w rozbudzonej wątpliwości co do ojcostwa Berty. Zrozpaczony
Rotmistrz spostrzegłszy, że i córkę dotknęło ziarno niepewności, załamuje się
psychicznie i sięga po rewolwer z myślą o samobójstwie. Wówczas niania
zakłada mu podstępnie kaftan bezpieczeństwa. Usłyszawszy od piastunki, iż
uczyniła to w obronie Berty bojąc się, że ją zastrzeli, nasz bohater mówi iro-

23 Por. przyp. 14. Wszystkie podane miejsca cytuję za wyżej wzmiankowanym wydaniem
sztuki.
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nicznie, nawiązując do jej przekonań religijnych: „Dlaczego nie pozwoliłaś mi
jej zabić? Życie jest przecież piekłem, a śmierć rajem i dzieci idą do nieba!”
Na to niania, gorliwa baptystka, obrażona w swej wierze woła: „Panie Adolfie!
Niech pan się pokaja i błaga Boga o łaskę, bo jeszcze nie jest za późno. Nie
było za późno dla łotra na krzyżu, gdy Zbawiciel powiedział: «Dziś jeszcze
będziesz ze mną w raju!»”24 Odpowiedzią jest gniewny okrzyk zwrócony do
ordynansa: „Wyrzuć mi stąd tę babę! Chce mnie zamęczyć psalmami” ... Lecz
w przeczuciu zbliżającej się śmierci Rotmistrz idzie jednak za radą niani, szu-
kając oparcia w wierze piastunki. Wydobywa z siebie modlitewne westchnienie:
„O Boże, który kochasz dzieci...”, jakby chciał powiedzieć na własne uspra-
wiedliwienie, że przecież działał wyłącznie z miłości, broniąc dobra córki.

Oba powyższe utwory pochodzą z okresu obojętności religijnej Strindberga,
zachwiania jego wiary, kiedy substytutem religii stała się dla niego koncepcja
„religii natury” J. J. Rousseau, ulegał też wpływom socjalizmu utopijnego,
poniekąd także przesłankom filozofii F. Nietzschego25. Jednak nie zerwał cał-
kowicie z wyniesioną z dzieciństwa religią, jak to widać z poczynionych uwag.

Zupełnie inaczej rzecz wygląda w dramatach, które powstały po okresie
inferna. W Grze snów Córka Indry jest paralelą Chrystusa. Przychodzi z nieba
na ziemię, wciela się w ludzkie postaci, aby wspólnie przeżyć z człowiekiem
„ból istnienia”. Wprawdzie posłuży to artyście przede wszystkim do ukazania
złożonych problemów społecznych jego czasów, ale w finale sztuki Poeta,
„drugi ja” Strindberga, mówi: „Cierpienie jest przecież wyzwoleniem, a śmierć
oswobodzeniem”26. Negując społeczny ład świata, nie zaprzecza bynajmniej
wartości zbawczej cierpienia w jego wymiarze religijnym. „Na początku Bóg
stworzył niebo i ziemię z niczego...” − słowami Księgi Rodzaju dziekan wy-
działu teologii przypomina zależność człowieka od stwórczej woli Boga. Na
pytanie, co jest prawdą, tenże sam dziekan powiada: „Ja jestem prawda i ży-
cie”, zapożyczeniem z J 14, 6 wskazując, gdzie należy szukać odpowiedzi na
bolesne zagadki istnienia: w osobie Jezusa Chrystusa, którego naukę interpretuje
teologia. Dramat istotnie dotyka wielu prawd religijnych, które mają miejsce
w codziennym doświadczeniu i wierze chrześcijanina.

Kiedy Córka Indry wkłada na głowę Adwokata cierniową koronę (symbol
zbawczego współcierpienia z Chrystusem), podjętemu bólowi towarzyszy jedno-
cześnie wołanie ludzkości o miłosierdzie, wyrażone modlitewną formą suplika-
cji:

24 Ten sam tekst, jak już wiemy, pisarz uzna później za deklarację własnej wiary.
25 Por. S o k ó ł. Wstęp. W: S t r i n d b e r g. Wybór dramatów s. XXIX.
26 S t r i n d b e r g. Gra snów. W: Dramaty królewskie.
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Głosy dziecięce
Wieczny! Wieczny!

Głosy kobiece
Zmiłuj się nad nami!

Głosy męskie
Zbaw nas przez swe miłosierdzie! [...]
Oszczędź dzieci twoje, Panie, i nie gniewaj się na nas.

Wszyscy
Zmiłuj się nad nami! Wysłuchaj nas! Miej miłosierdzie dla nas, śmiertelnych!

− O wieczny Boże! Dlaczegoś tak daleko? Z głębokości wołamy do ciebie o łaskę.
Wiekuisty Panie! Nie czyń brzemienia dzieci twoich zbyt ciężkim! Wysłuchaj nas!
Wysłuchaj nas, Panie!

Wzorowana na psalmach Dawida stylizacja próśb („miej miłosierdzie dla nas”;
„z głębokości wołamy...”) ewokuje zarazem przyczynę sprawczą cierpienia:
upadek w grzech.

W alegorycznej wizji Poety, opartej na Mt 14, 22-33, załoga tonącego statku
przyzywa pomocy litanijnym śpiewem:

Załoga
Kyrie elejson!

Córka Indry
Kto tam idzie?

Poeta
Po wodzie? Był tylko jeden taki, który chodził po powierzchni wody − to nie

Piotr, Opoka, bo ten tonął jak kamień...
Załoga
Kyrie elejson!
Córka Indry

Czy to On?
Poeta

To On, ukrzyżowany...
Córka Indry

Dlaczego − powiedz mi, dlaczego został ukrzyżowany?
Poeta

Dlatego, że chciał zbawiać...

Nadchodzącym wybawcą okazuje się być ukrzyżowany Chrystus. To cena jego
męki sprawia bezpieczny powrót do portu zbawienia, choć są i tacy, którzy
„wyskakują za burtę ze strachu przed Zbawicielem”.

W obu przykładach artyście chodzi o uprzytomnienie roli wiary ocalającej
człowieka. Wiary podkreślonej formułą publicznej modlitwy Kościoła. „Modlit-
wa pobożnego przenika światy [...], jeśli już chcesz szturmować niebo, rób to
za pomocą modlitwy” − zwraca się Córka Indry do Poety. Mimowolnie nasuwa-
ją się słowa Jezusa z Mt 7, 7: „Proście, a będzie wam dane; szukajcie, a znaj-
dziecie; kołaczcie, a otworzą wam”.
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Śmiertelnie chora Matka, świadoma swego końca, mówi do Ojca: „Daruj mi
kochany, żeśmy się męczyli nawzajem. Dlaczego? Nie wiemy! Widocznie nie
umieliśmy inaczej!...”, ale zaraz potem zwraca się do Oficera: „Nie wadź się
nigdy z Bogiem! [...]. Nie wolno ci się czuć skrzywdzonym przez życie”, choć
nie jest ono łatwe, nie zawsze zrozumiałe: „Och, jakie jest to życie! Gdyby
zrobić coś ładnego, zawsze znajdzie się ktoś, dla kogo jest to brzydkie... czy-
niąc komuś dobrze, komuś innemu robi się krzywdę. Ech, życie!” Pointując
podjęty temat, Córka Indry konkluduje: „Tak. Życie jest ciężkie, ale miłość
zwycięża wszystko”.

Co myślała bogini wymawiając to zdanie? Stanowi ono, zdaje się, klucz do
rozumienia całej teologii cierpienia według Strindberga. Tą zwycięską miłością
jest sam Bóg, który wziął na swe barki ciężar cierpienia, aby przez nie czło-
wiek mógł dostąpić wyzwolenia, wejść w stan duchowego posiadania wiecznej
szczęśliwości. Ale też darem miłości Boga jest cierpienie zadane samemu czło-
wiekowi (wspomnijmy tu obraz nakładania cierniowej korony na głowę Adwo-
kata). Wolą Stwórcy każdemu człowiekowi predestynowane jest takie a nie inne
życie, aby stało się dopełnieniem oczyszczającej ofiary Chrystusa. „Dopiero
śmierć może mnie wyzwolić, gdyż główne zło tkwi w ciele, duszę oczyściłem
cierpieniem” − mówi Japończyk w Wielkim gościńcu dokonawszy rachunku
sumienia bilansującego jego życie. Ważną rolę w poglądach dramaturga spełnia
też to, co powiedział Myśliwy do Kobiety. Na jej zapytanie: „Uważasz, że
cierpiałeś za cudze winy?” − odpowiada: „Za własne i za cudze, to znaczy
także za cudze”. Gdy osamotniony, załamany wewnętrznie, dotknięty nazbyt
bólem życia, doznanymi niepowodzeniami, woła: „I Eliasz usiadł pod jałowcem,
i życzył sobie śmierci, i mówił: Dość już tego. Weź moje życie, Panie” (I Krl
19, 4), w odpowiedzi słyszy głos z ciemności: „Kto chce stracić swoje życie,
powinien je zachować”. Jest to zdanie, w którego kontekście jawi się zapisana
w Łk 9, 23-26 istotna treść nauki Jezusa o sposobie bycia chrześcijaninem: „Bo
cóż za korzyść ma człowiek, jeśli cały świat zyska a siebie zatraci...; kto chce
iść za mną, niech się zaprze samego siebie, niech co dnia bierze krzyż swój i
niech mnie naśladuje!”

Czymże więc jest ów ból istnienia, którego istoty docieka Córka Indry? Z
jednej strony niedomogami codzienności, niedoskonałością porządku społeczne-
go, rozkładem fizycznym człowieka, z drugiej zaś, i to przede wszystkim, spra-
wia go wewnętrzne rozdarcie, trud wyboru między dobrem a złem, wyrzuty
sumienia. „Rodzą się po każdym zaniedbanym obowiązku, po każdej przyjem-
ności, nawet najbardziej niewinnej, jeśli w ogóle istnieją niewinne przyjemności
[...], a także po każdym cierpieniu, które się zadało swemu bliźniemu” − wy-
znaje Adwokat. Słowem, bólem tego świata jest wszelki grzech. „Ja nie jestem.
Jest tylko to, co zrobiłem. Dobrego i złego. Zło wyznałem i odcierpiałem za
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nie, starałem się naprawić dobrem” − mówi Myśliwy zbliżając się do kresu
swego pielgrzymowania.

Na końcu Sonaty widm (1907) Student recytuje wiersz, noszący na sobie
ślady mądrościowych pouczeń z Księgi Psalmów, ale też lektury wspomnianego
wyżej traktatu św. Tomasza à Kempis:

Patrzę w słońce. Zdaje mi się,
Że widzę to, co ukryte.
Każdy cieszy się swym dziełem.
Szczęśliwy, kto tworzy dobro!
Gdyś winien,
Pokuty za zło nie czyń złem.
Pocieszaj tych, którychś zasmucił,
Dobrocią − a dobro będziesz miał!
Kto zła nie sprawił, nie zna lęku.
Błogo jest żyć bez winy!27

Recytuje go raz, gdy umiera za parawanem Stary, obciążony ogromem zła,
drugi raz, gdy ten sam parawan przysłania umierającą „nie ponoszącą winy za
swoje cierpienia” Pannę. W obliczu śmierci bardziej niż kiedykolwiek uświado-
mił sobie, że życie jest tylko jedno, choć niejednakowo przeżywane, ale wszyst-
kim dana jest ta sama tęsknota za odzyskaniem utraconej niewinności. „Nie
należy dotykać zła, bo wtedy spada ono na człowieka [...]. Dlatego [...] powi-
nieneś wszystko, co złe i nieczyste, oddalać od siebie, tak od twoich warg, jak
i od twego serca” − poucza Eleonora gimnazjalistę Beniamina w Wielkano-

cy28, nawiązując do nauk psalmisty29.
O Eleonorze, bohaterce Wielkanocy, cierpiącej niewinnie, tak pisze Strind-

berg w jednym ze swoich listów: „Eleonora przez troskę rodziny popadła w taki
stan ducha [...], wskutek którego weszła w kontakt (telepatyczny) zarówno ze
swoimi krewnymi, jak i z całą ludzkością i w końcu z niższymi stworzeniami,

27 T e n ż e. Sonata widm. W: Wybór dramatów.
28 T e n ż e. Wielkanoc. W: T e n ż e. Dramaty. Tłum. Z. Łanowski. Poznań 1984.
29 Zarówno słowa Eleonory, jak i tekst recytowany przez Studenta mają to samo źródło

literackie − Ps 34/33, 13-14: „Powściągnij swój język od złego, a twoje wargi od słów podstęp-
nych. Odstąp od złego, czyń dobro, szukaj pokoju, idź za mną”. Wiersz Studenta jest wyraźnie
stylizowany na psalmodię modlitewną, o czym świadczy towarzysząca recytacji gra na harfie, w
ikonologii chrześcijańskiej zwykle łączona z postacią króla Dawida. W teologii Ojców Kościoła
harfa ma szczególną wymowę mistyczną, uprzytamnia bowiem ofiarę Chrystusa na krzyżu. „Oblu-
bieniec stał się cytrą dla ciebie, jako że krzyż jest drewniany, a ciało jego rozciągnięte zostało jak
struny na powierzchni drewna” − pisze św. Bernard z Clairvaux (D. F o r s t e r OSB. Świat

symboliki chrześcijańskiej. Warszawa 1990 s. 395-396). Strindberg mógł znać tę interpretację bądź
z lektur, bądź z wysłuchanych w zborach kazań. Byłoby to wtedy świadome zestawienie śmierci
człowieka z odkupieńczą ofiarą Chrystusa.
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tak że cierpi ze wszystkim co żywe, czyli urzeczywistnia «ideę Chrystusa w
człowieku»”30.

Idąc za tą myślą pisarz chwilami zbliża się do utożsamiania samego siebie
z Chrystusem, walcząc z ludzkim faryzeizmem. Taką niewinną ofiarą, podobną
do Chrystusa, jest Hans Zdobnik w noweli Na dobre i na złe, noszący cechy
autoportretu Strindberga. „Gdy Hans Zdobnik umiera − pisze O. Lagercrantz −
gdy zdrajca Nigels podobnie jak Judasz Iszkariot ginie od własnego zła, a całe
miasto płonie, niedaleko już stąd do obrazów z Biblii − zasłony, która się roz-
dziera na dwoje, i ziemi, która się trzęsie, gdy Zbawiciel umiera na krzyżu”31.

Wielkanoc poeta nazwał dramatem pasyjnym, wskazując na centralnie posta-
wiony w sztuce problem cierpienia. Ale nie jest to opowieść tradycyjna o Męce
Chrystusa. Dramat Boga-człowieka jest tylko tłem, punktem odniesienia dla
rozważań o mistycznych wartościach cierpienia. Temat ten pojawia się niemal
w całej twórczości naszego autora (por. choćby uwagi o Grze snów), jednakże
tu znajduje swój bodaj najpełniejszy wyraz. Warstwa realna kreowanych zda-
rzeń jest jedynie kanwą, na której artysta tka misterne rozważania religijne.
Służy temu zarówno sama kompozycja tekstu: podział na trzy akty odpowiada-
jące trzem dniom Wielkiego Tygodnia poprzedzającym rezurekcyjny ranek
(każdy z aktów zaczyna się fragmentem muzyki wziętej z oratorium Haydna
Siedem słów Chrystusa na krzyżu), jak też często wplatane w tekst aluzje biblij-
ne, cytaty z Ksiąg świętych czy stosowana świadomie stylizacja biblijna języka.
Reminiscencje i ewokacje scen biblijnych mają tu często miejsce, aby pokazać
cierpienie jako próbę, doświadczenie dane człowiekowi z góry, dla wyższych
racji, nawet cierpienie niezawinione, którego przykładem są dzieje rodziny
Heystów. Przychodzi za zrządzeniem Opatrzności i znoszone z wiarą przynosi
dar łaski. Zaraz na początku dramatu pojawia się obraz zwiastujący całą historię
rodziny: biały gołąb upuszcza u stóp Elisa gałązkę. Jest ona uzmysłowieniem
brzozowej witki − symbolu chłosty, ale też znakiem pokoju i pojednania, kiedy
się zazieleni (por. Rdz 8, 1-22). Heystów dotyka boleśnie proces o malwersacje
pieniężne głowy domu, uwięzienie ojca, choroba Eleonory, wierzyciel wchodzi
na hipotekę... Kiedy Elis, syn pani Heyst, rozmawia z narzeczoną o ucieczce
z miasta na wieś, chcąc wyrwać się z kręgu ogarniających ich udręk, nazywa
miasto górą Ebal, górą przekleństwa, w przeciwieństwie do góry Garizim, góry
błogosławieństwa, o której marzą. Czerwone pieczęcie na aktach procesowych
rodziny przypominają mu krwawe rany Chrystusa („... i te sznurki i czerwone
pieczęcie... podobne do pięciu ran Jezusa”), niewinnie oskarżonego jak ich
ojciec, o czym do końca przekonana jest pani domu. „Boże mój! Boże mój!

30 Cyt. za: L a g e r c r a n t z, jw. s. 276.
31 Tamże s. 91.
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czemuś mnie opuścił?! Mnie i moje dzieci” − woła ona w momencie, gdy
strach przed sekwestratorem dochodzi do zenitu. Elis, głęboko ufający Opatrz-
ności, pociesza matkę, że nawet gdyby ogołocono ich ze wszystkich niezbęd-
nych do życia rzeczy, to przecież: „Liszki mają jamy, a ptaki niebieskie gniaz-
da...”, nawiązaniem do Mt 8, 19-22 uznając za słuszne, że trzeba pójść za gło-
sem Boga, przyjąć Jego wolę, że cierpienie też może być powołaniem. Tę myśl
podejmie także Eleonora, mówiąc w wielkosobotnie rano do Beniamina: „Żaden
ptak nie upadnie na ziemię bez woli Ojca naszego” (Mt 10, 29). I nieoczekiwa-
nie dodaje: „Ale na rynku były martwe ptaki...”, chcąc tym dopowiedzieć, że
każda śmierć jest przecież uwarunkowana wiedzą i wolą Boga, jak śmierć Chry-
stusa złożonego w grobie.

Pani Heyst, przeniknięta lękiem, wychodząc na spotkanie z sekwestratorem
mówi do syna: „Ale go nie drażnij... Opatrzność złożyła nasz los w jego ręce,
a pokorni... no tak, sam dobrze wiesz, co dzieje się z tymi, którzy są butni i
pyszni!” Sprowadza na myśl słowa Jk 4, 6: „Bóg pysznym się sprzeciwia, a
pokornym łaskę daje”. Idzie zdana na wolę Boga licząc na łaskawe potraktowa-
nie swojej sprawy. Finał okazuje się zaskakujący. Otrzymuje darowanie długów,
sekwestrator staje się ich dobroczyńcą. Ponad sprawiedliwością triumfuje miło-
sierdzie. Rodzina wchodzi w świt rezurekcyjnego poranka.

„Wszyscy muszą dziś cierpieć, w Wielki Piątek − mówi Eleonora do Benia-
mina − bo powinni przypomnieć sobie cierpienia Chrystusa na krzyżu”, dając
tym wyraz przekonaniu, że ludzkie cierpienie może mieć równie wielką wartość
w oczach Boga, jak cierpienie samego Boga − może mieć wartość zbawczą, że
krzyż człowieka jest świętą cząstką w krzyżu Jezusowym i kamieniem probier-
czym naszej miłości ku Niemu. Nieco wcześniej powiada: „Niedługo wzejdzie
słońce i będziemy krasić pisanki! Ja napiszę tak: „Oto szatan wyprosił, aby was
odwiewał jako pszenicę; ale ja prosiłam za tobą...”” To z kolei zdanie, wzięte
z Łk 22, 31, w ustach Eleonory, uosabiającej „ideę Chrystusa w człowieku”,
staje się uzmysłowieniem, że cierpienie dane jest nam jako próba wiary. Jest
nam zadane przez Boga, aby nas sprawdzić.

Konflikt w dramacie nie przebiega więc w istocie na linii człowiek − czło-
wiek, ale człowiek − Bóg, w sferze świadomości. Struktura zdarzeń układa się
w poetycką przypowieść zbudowaną na teologicznych spekulacjach. Postaci
stają się nosicielami transcendentnych idei. Kierowany lekturą Biblii dramaturg
tworzy przesłanie, że cierpienie ludzkie ma ogromną wartość w życiu chrześci-
janina. Jest znakiem i środkiem zbawienia, funkcją oczyszczającą w zbawczym
działaniu Boga. Jest dopełnieniem cierpień Chrystusa, upodabnia człowieka do
cierpiącego Zbawiciela, jest momentem w spełnianiu się przyszłej wolności.
Jednak pisarz nie uwalnia się w swojej nauce od zapożyczonego z protestantyz-
mu religijnego determinizmu.
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W Sonacie widm, obnażającej bezpardonowo dwulicowość człowieka, nasz
autor, przywołując na pamięć Mt 25, 31-45, rozmieszcza kreowanych bohaterów
po „prawicy” i po „lewicy”, dając tym samym do zrozumienia, że istnieje poza
ludzką jeszcze boska sprawiedliwość, sąd ostateczny. Grupa po prawej stronie
sceny reprezentuje młodość, niewinność. Tu widzimy Studenta i Roznosicielkę
mleka. Po lewej siedzi Stary, sprawca wielu ciężkich krzywd. Symboliczny gest
obmycia wodą oczu Studenta przez tajemniczą dziewczynę to zarówno transpo-
zycja opowieści o dobrym samarytaninie (student był poturbowany ratując dzie-
cko z płonącego domu), jak i o uzdrowieniu ślepca, któremu opadną z oczu
łuski niewiedzy, otwierając się na światło prawdy.

Stawiając sprawiedliwość wśród najwyższych cnót moralnych człowieka,
Strindberg nie do końca jednak rozumie sprawiedliwość Boga, której wyrazem
może być miłosierdzie. W Grze snów Poeta, czyniąc aluzję do opowieści Chrys-
tusa o synu marnotrawnym (Łk 15, 11-31), wywleka gnębiące go powątpiewa-
nie: „Powiem, że czasem nie ma sprawiedliwości... Agnes, córko bogów! Czy
słyszysz muzykę i taniec, tam na wzgórzu? To siostra Liny, która wróciła z
miasta, gdzie zeszła na złe drogi, rozumiesz... A teraz zabija się dla niej cielca
tuczonego, a Lina, która została w domu, musi dźwigać wiadra i karmić świ-
nie!” Na to bogini odpowiada: „W domu radują się dlatego, że zbłąkana córka
porzuciła złe drogi, a nie tylko dlatego, że wróciła. Pamiętaj o tym!” Lecz on
wybucha: „W takim razie urządzajcie co wieczór wystawne przyjęcia dla tej
nienagannej pracownicy, która nigdy nie zeszła na złe drogi. Tak, róbcie tak!...
Ale oni tego nie robią, tylko gdy Lina ma wolne, musi chodzić do domu mod-
litwy wysłuchiwać wyrzutów, że nie jest doskonała! Czy to jest sprawiedli-
wość?”

Poeta staje przed jednym z wielu paradoksów Boga, który trudno pojąć
kierując się wyłącznie ludzką logiką. W rozumieniu chrześcijan sprawiedliwość
powinna być nierozdzielnie złączona z miłością, jak chce Chrystus. Ten wymóg
wiary żąda wysiłku woli, ale taka jest droga usprawiedliwienia. Pisarz nie negu-
je w końcu zasadności Biblii, zawierzając jej przesłaniu, lecz czyni to z wi-
docznym oporem, na co wskazuje replika Agnes: „Trudno odpowiedzieć na
pytanie, bo... bo tyle jest wypadków nieprzewidzianych...”

Najbogaciej wyposażył chyba Strindberg w metaforykę o podłożu religijnym
Nieznajomego w Do Damaszku. Jest to „pielgrzym, ukarany, odmieniec, ale
także Zbawiciel, który podtrzymuje świat”. Pozbawiono go „indywidualnego
imienia właśnie dlatego, że w nim skupia się mrowie postaci: Kain − dlatego
ma znamię na czole, Jakub − dlatego kuleje, żebrak, cesarz, przestępca. Tłoczy
się w tej postaci w gruncie rzeczy cała ludzkość”32.

32 Tamże s. 272.
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Aczkolwiek można znaleźć w dramacie wiele miejsc nawiązujących wprost
do biografii pisarza, sztuka rzeczywiście usiłuje podejmować problematykę
ponadjednostkową, jednakże w sposób mało spójny, trudny do uporządkowania,
wzbudzający wątpliwości interpretacyjne. Całość wydaje się być jednym wiel-
kim strumieniem niekontrolowanych uczuć (sennych majaczeń), powiązanych
myślowo z tematyką Boga, cierpienia i odpowiedzialności moralnej za prowa-
dzony tryb życia. Bohater walczy z Bogiem jak biblijny Jakub (stąd mowa o
zwichniętym biodrze), by w końcu ulec boskiej mocy. W rozmowie w kuchni
Stary mówi do Matki: „Widzisz przecież, że Opatrzność go dosięgła i dusza
jego niejedno jeszcze przejdzie pranie nim stanie się biała jak śnieg”. Jeśli w
pierwszej połowie dramatu Nieznajomy życie swoje widzi jako drwinę losu
(„...miałem w życiu wszystko, czego zapragnąłem − ale okazało się to nic
niewarte... Bo wątpiłem w istnienie czegoś poza bytem doczesnym”), wierząc
jedynie w ludzką godność, to w finale sztuki odmieniony powie: „Można by
sądzić, że to los znów ze mnie zadrwił, ale to nie tak! To palec Niewidzialne-
go, w którego zwątpiłem...” Kiedy Pani w pierwszej odsłonie utworu zaprasza
bohatera, by wstąpił z nią do kościoła, wzburzony woła: „Nie, nigdy!”, ale gdy
ma zapadnąć kurtyna w końcowej scenie spektaklu, w milczeniu przekracza z
nią bramę świątyni.

Już na początku dzieła artysta stawia protagonistę w sytuacji ekstremalnej
− wobec tajemnicy śmierci (słychać tony marsza żałobnego, pojawiają się kara-
waniarze i orszak żałobny), motywując tym przywoływane dalej przed oczyma
duszy obrazy jego życia, aby dokonać wielkiego rozrachunku, zanim dotknie
go ręka Sprawiedliwego. Tym Sprawiedliwym jest Jezus, który poniósł śmierć
na krzyżu za wszystkich ludzi, aby przynieść zbawienie każdemu, kto w niego
uwierzy i nawróci się, porzucając grzech, a przyjmując orędzie miłości Boga.
Sygnałem rozpoczęcia akcji są trzy uderzenia zegara na wieży, nawiązanie nie
przypadkowe do godziny, w której Chrystus został rozpięty na krzyżu33. Mo-
tyw cierpienia tak Boga, jak i człowieka, towarzyszyć będzie sztuce przez cały
ciąg obrazów, nawiązując stale do jego oczyszczającego, soteriologicznego
sensu.

Kiedy Nieznajomy buntuje się przeciw Niewidzialnemu, który dał mu takie,
a nie inne życie do przebycia, Matka przerażona woła: „Na kolana przed
Ukrzyżowanym! Tylko On może zmazać twoje winy”. To jedyna możliwość
uratowania się od śmierci duchowej.

33 Por. J. A x e r. Zegar śmierci. Notatka z lektury pierwszej części „Do Damaszku” Strind-

berga. „Pamiętnik Teatralny” 1983 z. 3.
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Matka
Wiesz przecież, co muszą zrobić dzieci, gdy nabroją [...] Najpierw prosić o
przebaczenie!

Nieznajomy
A potem?

Matka
Starać się wszystko naprawić

Nieznajomy
Nie wystarczy więc, że się cierpi, tak jak się na to zasłużyło?

Matka
Nie, to przecież tylko odwet! [...] Potrafisz naprawić życie, które zniszczyłeś?
Potrafisz cofnąć zły uczynek? Uczynić go niebyłym?

W rozmowie z lekarzem Nieznajomy pyta, dlaczego nie odbiera się życia
chorym umysłowo, aby pozbawić ich cierpień. Wówczas słyszy odpowiedź:
„Nigdy nie wiadomo, czy już dojrzeli [...] do życia przyszłego!” − „Nic takiego
nie istnieje!” − woła. Ale gdy obejrzy, dotarłszy do Azylu, całą „panoramę
swego życia”, nie nazbyt piękną, powie do Matki: „Nie jestem już taki pewien,
że zgon kładzie kres cierpieniom. Coś zaczyna mi świtać, że istnieją rzeczy...
i siły... w które dawniej nie wierzyłem”. Odzyskuje spojrzenie zdeterminowane
eschatologicznie ku ostatecznemu spełnieniu własnej egzystencji. Na pytanie
skierowane do Pani, czy jest gotowa umrzeć, usłyszy, że nie − „czegoś jeszcze
nie dokonałam. Może nie cierpiałam dostatecznie...” Nagabywana dalej, czyżby
to miało być celem życia, odpowie: „Chyba tak!” W końcu sam Nieznajomy
dojdzie do tego, szukając sensu bolesnych udręk człowieka: „Wypędzeni z raju
musimy wędrować wśród głogów i cierni”. Odzyskuje świadomość moralną
grzechu i potrzebę ekspiacji w odniesieniu do osobowego Boga, przez pryzmat
świadomości wiary Kościoła. Cząstką tej ekspiacji jest ludzkie cierpienie, nakie-
rowane wolą na zbawczy czyn Jezusa Chrystusa; jest momentem w spełnianiu
się przyszłej wolności, o ile nie jest nastawieniem negatywnym człowieka,
wrogim wobec Boga i zbawienia. W dialogu z Panią Nieznajomy mówi:
„Wiesz, niedawno leżałem chory w gorączce [...] śniłem, że widzę krucyfiks
bez Ukrzyżowanego. A gdy zapytałem dominikanina [...] co to znaczy, odparł:
«nie chcesz, by On cierpiał za ciebie − więc cierp sam!» I to dlatego ludzie
stali się tak wrażliwi na własne cierpienia!” Podejmując dialog Pani dopowiada:
„I dlatego człowiekowi robi się tak ciężko na sumieniu, gdy nikt inny mu nie
pomaga dźwigać...”, gdyż nie jest w stanie człowiek sam siebie usprawiedliwić,
ani zdjąć grzech z drugiego, jeśli nie skorzysta ze zbawczej oferty Boga.

Z drugiej strony pozostaje problem dobra. W końcowych partiach sztuki
Żebrak mówi do Nieznajomego: „Wierzy pan tylko w zło i dlatego spotyka
pana tylko zło. Niech pan spróbuje raz uwierzyć w dobro! Niech pan spróbuje!”
Co to jest dobro? W jakie dobro ma nasz bohater uwierzyć? Ów Żebrak okazu-
je się kimś, kto „czyta najtajniejsze myśli”, „wywraca na nice duszę”, zna
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przeszłość Nieznajomego, wreszcie zwraca się do niego słowami: „Dlaczego
mnie prześladujesz? Szawle!” A więc to sam Jezus Chrystus, pełnia Dobra,
którego Nieznajomy odepchnął, odrzucając jego przyjaźń („pan ją odrzucił”),
wiarę w Niego („odparł pan, że to go nie interesuje”), w to miejsce zostawiając
w duszy „wszechogarniającą nicość”. Wiara w dobro równa się zatem z wiarą
w Chrystusa, w prawdy przez Niego objawione, gwarantem których jest nauka
Kościoła. Nieznajomy podejmuje wezwanie. Mówi do Pani: „Uwierzyłem − na
próbę; i [...] poszło mi dobrze! Od tej pory czuję, że mam siłę, by iść dalej...”,
dając tym samym świadectwo dokonanej wewnętrznej przemianie na swojej
drodze do Damaszku.

Wspominaliśmy już, że dramat jest silnie nasycony odniesieniami do biogra-
fii pisarza − odzwierciedla jego własne przeżycia religijne. Widać wyraźne
nawiązanie do pobytu w Paryżu, Ystad (sceny z lekarzem) i w Austrii, u teś-
ciów drugiej żony autora. Dokładniej dotyczy to lat 1895-1898, a więc tzw.
okresu inferna, lat przełomowych dla postawy religijnej twórcy, sama zaś forma
użyta uzewnętrznienia owych stanów duchowych przynosi daleko idące nowa-
torstwo artystyczne. Jak opisał Strindberg w Inferno, podczas pobytu w szpitalu
św. Ludwika w Paryżu wielkie znaczenie miały dla niego przynoszące ulgę
rozmowy z sędziwą zakonnicą (w sztuce będzie to ksieni augustianka), która
wskazała mu szczególną wartość drogi cierpienia34. Na Paryż wskazuje m.in.
wielka rozeta umieszczona w fasadzie kościoła, nasuwająca skojarzenie z kated-
rą Notre Dame. Z drugiej strony można znaleźć w tekście wiele oznak łączą-
cych dzieje bohatera z przebywaniem Strindberga w Dornach i Klamm, naddu-
najskich miejscowościach w Austrii. Zwracamy na to baczniejszą uwagę, gdyż
w przełomie duchowym Strindberga, jak się zdaje, niemałą rolę odegrało ze-
tknięcie się bliższe z Kościołem katolickim i jego praktykami religijnymi. Być
może pisarz uległ urokowi żywej pobożności maryjnej mieszkańców tamtych
stron. Nieoczekiwanie w warstwie słownej dramatu pojawiają się ślady wielu
nabożeństw i modlitw katolickich: fragmenty łacińskiej liturgii mszy św., kato-
lickiego obrzędu pogrzebowego (śpiewy De profundis i Requiem aeternam),
nieszporów maryjnych (Ave maris stella). Z kultem katolickim związane są
wspominane w dramacie stacje kalwarii, upamiętniające etapy Męki Pańskiej.
Jest mowa o odmawianym ze służbą różańcu, śpiewach na Anioł Pański, mod-
litwie Zdrowaś Mario... Spowiednik, dominikanin, czyta z brewiarza wyjątki z
Pisma świętego.

Postacie dominikanina i zakonnicy augustianki, występujące w szczytowej
partii dramatu (Azyl), gdzie dokonuje się reorientacja duchowa bohatera, mogą
wskazywać na to, że rzeczywiście zbliżenie się Strindberga do katolicyzmu było

34 L a g e r c r a n t z, jw. s. 243.
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duże, a przynajmniej miało wpływ na aktywne ożywienie jego wiary i jego
myśli o konwersji nie należy traktować z przymrużeniem oka.

Jak wiadomo, wraz z przełomem duchowym nadeszły głębokie zmiany w
warsztacie pisarskim genialnego Skandynawa. Dotyczą one nie tylko formy, ale
i patrzenia na świat. Oto słowa Pani, być może dające odpowiedź, skąd bierze
się zwrot w zapatrywaniu Strindberga na kobietę:

... Po zapoznaniu się z twoją okropną książką35 [...] czuję się jak gdybym zjadła
owoc z drzewa wiadomości dobrego i złego [...]. Wiem już dlaczego miałam się
nazywać Ewa. Ale jeśli grzech przyszedł na świat przez matkę Ewę, to inna Matka
przyniosła światu odkupienie! Jeśli pierwsza ściągnęła przekleństwo, druga dała
błogosławieństwo! Nie uda ci się przeze mnie zgubić rodzaju Ewy, a ja mam może
całkiem inną rolę w twoim życiu! Zobaczymy!

Obok Ewy staje Maria. Obok dotychczasowego spojrzenia na kobietę jako źród-
ło fizycznej miłości i udręki, jawi się motyw faustyczny zbawczej roli kobiety.
Od Pani z Do Damaszku niedaleko już do Eleonory z Wielkanocy. A jeszcze
parę scen wcześniej teściowa wytykała Nieznajomemu jego mizoginizm: „Tak
to sobie pan umyślił, żeby w tej stworzonej przez siebie Ewie zniszczyć cały
jej rodzaj”. Czymś niezwykłym w ustach Strindberga stają się słowa Adwokata
w Grze snów: „W tej chwili prowadzę w sądzie sprawę o morderstwo... to
jeszcze drobiazg. Ale czy wiesz, co jest najgorsze z wszystkiego? Rozwody
małżonków! − Wtedy jak gdyby wszystko krzyczało na ziemi i na niebie...
zdrada przeciw pierwotnej sile, przeciw miłości, która jest źródłem wszystkiego
dobra...”

Podobne problemy, głęboko osadzone w kontekście chrześcijańskim, podej-
muje dramaturg w Adwencie, współczesnym misterium religijnym, gdzie w
obrazie procesji cieni pokazuje przegląd grzechów pary ludzkiej − notorycznych
przestępców, którzy zbrodnie swoje osłaniają pozorami legalności. Zdzierając
im maskę zadowolenia z twarzy, doprowadza do pokuty i skruchy; otwiera się
nadzieja przebaczenia i oczyszczenia. Ciekawy jest fragment dramatu, w którym
artysta wprowadza swoich bohaterów do sali oczekiwań, sceną tą nawiązując
do katolickiej nauki o czyśćcu. Również Zbrodnie i zbrodnie, napisane tuż po
Adwencie, stawiają w centrum uwagi zagadnienie winy moralnej i ekspiacji za
grzechy, kwestię życia pozagrobowego, wartość modlitwy, rolę cierpienia. Ze
względu na różnorodność poruszanych spraw natury teologiczno-etycznej, będą-
cych niejako sumą przekonań religijnych pisarza, do tekstu tego jeszcze powró-
cimy.

35 Słowa te należy rozumieć generalnie jako dorobek pisarski.
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Podobne związki z religią i Biblią istnieją − na różnych płaszczyznach od-
niesienia − także w dramatach historycznych. W Gustawie Wazie np. rozpozna-
jemy historyczną sylwetkę króla szwedzkiego doby renesansu. Ale to tylko
jedna z jego osobowości, kryjąca się pod tą postacią. Jest on i straszliwym w
swym gniewie staronordyckim bogiem Torem, na co poeta naprowadza każąc
królowi dotykać stalowego młota na stole, rekwizytu krwawego bóstwa. Jest też
Abrahamem ze Starego Testamentu, gotowym poświęcić dla sprawy własnego
syna, z czym koresponduje zawieszony w komnacie króla obraz Abrahama. W
dramacie Regent uwagę przykuwa postać arcybiskupa Gustawa Trollego, nęka-
nego wyrzutami sumienia za spowodowaną krwawą rzeź na przeciwnikach unii
z Danią. Przyglądając się w lustrze swojej twarzy (symbol autoanalizy), przera-
żony jej brzydotą chce odebrać sobie życie, rzucić się jak biblijny Saul na
własny miecz, ale nie ma nikogo, kto by mógł go podtrzymać36. W Gustawie

III król mówi do oficera gwardii, przyszłego swego zabójcy, wypominając
podstępne sięganie po nienależną mu władzę: „Jesteś do siebie podobny, Jaku-
bie... A ręce są Ezawa, nadal”37.

Wiele scen z Biblii wpłynęło na strukturę poetycką Eryka XIV. Wspaniały
obraz uczty weselnej króla wzorowany jest na alegoryzującej przypowieści
Jezusa z Mt 22, 1-10. Gdy nie stawili się zaproszeni biesiadnicy, władca każe
sprowadzić do pałacu przygodny tłum. Ale król jest tu tylko biblijnym oblu-
bieńcem, właściwym gospodarzem wesela jest sam Bóg, który zawiaduje histo-
rią. Rzeź opozycji przyrównuje się w sztuce do sądu ostatecznego, rekwizyty
(gwoździe, młot) zyskują znaczenie symboliczne wchodząc w relacje z narzę-
dziami Męki Pańskiej. Gdy władca chce pozbyć się Maksa, narzeczonego swo-
jej nałożnicy, postępuje jak biblijny Dawid z Uriaszem. Sekretarz królewski,
działając w imieniu monarchy, mówi do Maksa: „Posłuchaj no, młody człowie-
ku [...]. Rozkazuję ci pod groźbą surowej kary, byś się nie zbliżał do Karin”,
a na jego opór odpowiada: „Dobrze! W takim razie musisz zostać usunięty! Oto
rozkaz, abyś udał się do twierdzy Elvsborg”. Wtedy zrezygnowany wojak wydu-
sił z siebie: „List Uriasza. Nieprawdaż?”38

Ten sam motyw, ale w innym już kontekście pojawia się w Karolu XII.
„Król Dawid wszedł na dach swego domu i zobaczył żonę Uriasza Batsebę. A
potem wysłał Uriasza na wojnę”39 − mówi do brata Ulryka Eleonora, referując
treść drukowanych na króla paszkwili o rzekomym romansie z Emerencją Poh-
lem, narzeczoną Swedenborga. Ale król rzecz tę widzi inaczej, wiążąc sprawę

36 Por. L a g e r c r a n t z, jw. s. 271, 325.
37 S t r i n d b e r g. Gustaw III. W: Dramaty królewskie.
38 T e n ż e. Eryk XIV. Tłum. Z. Łanowski. Warszawa 1960.
39 T e n ż e. Karol XII. W: Dramaty królewskie.
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z dobrem państwa. Zwraca się do Swedenborga: „Emanuelu, weź się w garść
i bądź mężczyzną! Ty nazir poświęcony Bogu, urodzony do wyższych celów,
wielkich marzeń, co masz z kobietą wspólnego i z winnym gronem? Chcesz
złożyć głowę na jej kolanach i obciąć włosy twojej siły!” W Swedenborgu
widzi Samsona, potrzebnego krajowi ze względu na posiadaną wiedzę wojskową
i talent, bojąc się, że przez kobietę-Dalilę może utracić mądrego doradcę.

Oszukany przez brata Eryk XIV, gdy traci grunt pod nogami, krzyczy wzbu-
rzony: „Wszystko jest kłamstwem, cały świat i nawet niebiosa. Władca świata
nazywany jest także ojcem kłamstwa, patrz w Ewangelii świętego Mateusza,
ósmy rozdział, jedenasty i dwunasty wiersz, w wydaniu z 1541 roku...” „Czyż
nie widzisz, że wydarzenia toczą się, a my nie mamy na nie wpływu” − żali
się Göran Persson do króla, a pod koniec dramatu, świadomy totalnej klęski
swojej polityki i przeczuwając zbliżającą się śmierć, wyrzuca z siebie: „Nie.
Teraz już nie wiem absolutnie nic. Nic nie rozumiem i dlatego koniec ze mną.
Śniłem kiedyś, że jestem mężem stanu, i myślałem, że mam do spełnienia
zadanie − bronić twojej korony odziedziczonej po wielkim ojcu, ofiarowanej mu
przez lud, a nie przez panów, i noszonej z Bożej łaski! Ale pewnie się pomyli-
łem”. Na to Eryk, przemyślawszy swoje położenie, odpowiada mu: „Czyś nigdy
nie zauważył, Göranie, że są rzeczy, których nie rozumiemy i których nie mo-
żemy zrozumieć?”

Podobną ilustracją uzależnienia człowieka i narodu od wyższych sił, wskaza-
niem na to, że koleje losu mają sens dopiero w perspektywie szerszej niż myś-
lenie ziemskie, jest opowieść o życiu króla w Gustawie Adolfie. Stąd podobna
technika stosowania aluzji biblijnych i formowania materii dramatu. Tak samo
ustalone z góry wolą Boga rysują się dzieje Karola XII. Spoglądając wstecz na
panowanie tego działającego w imię mocarstwowych ambicji władcy, Arvid
Horn, jeden z bohaterów sztuki, w rozmowie z pisarzem Karlem Gyllenborgiem
zauważa: „Ten człowiek, który tu teraz leży, czekając na swój kondukt pogrze-
bowy [...] był kiedyś mężem opatrznościowym i sukcesy szły za nim, dopóki
kroczył ścieżkami sprawiedliwości. Ale potem, gdy [...] zechciał pójść własnymi
drogami i sam kierować losami ludzi i krajów − wtedy Opatrzność wzięła go
za ucho i zaczęła się z nim bawić w ciuciubabkę! [...] Chciał jednego, a zrobił
co innego! Tak igra Opatrzność z tymi, którzy chcą igrać z Opatrznością!”
Sekretarz króla, Feif, pyta Swedenborga: „Czyś kiedyś rozumiał jego los?” −
„Nie − odpowiada filozof − i może nie zdołamy go nigdy zrozumieć. Nigdy nie
zrozumiałem żadnego losu ludzkiego, choćby tak mało znacznego, jak mój
własny”.

Już w Mistrzu Olofie (1872) Strindberg czyni Biblię ważnym składnikiem
konstrukcji utworu, wskazując na zależność dziejów od arbitralnej woli Boga.
Gdy otwiera się kurtyna, widzimy jak młody Olof kieruje próbą napisanej przez
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siebie sztuki pt. Komedia Tobiasza, traktującej o „dzieciach Izraela i niewoli
babilońskiej”. Temat wybrany nie przypadkowo: stanie się jasne, że ową niewo-
lą w oczach wyznawców Lutra jest Kościół katolicki. Dawny współbrat Olofa,
Lars, teraz luteranin, podchodząc do niego dziwi się, że ten tkwi jeszcze w
klasztornych murach, kiedy u drzwi stoi wielkie dzieło wyzwolenia, reformacja.
Czytaniem Biblii o powołaniu młodego Jeremiasza (Jr 1, 4-7; 17-19) nakierowu-
je myśli ambitnego nauczyciela na kuszącą wizję zostania prorokiem nowej
nauki. Paralela robi wrażenie. Swoim naleganiem, poprzez czynione aluzje
biblijne, w końcu Lars rozprasza skrupuły młodego teologa, przekonując, że jest
wolą Boga, aby podjął się tego wielkiego zadania mimo trudności, na jakie
może napotkać. „Olofie, tyś zrodzony, by wywoływać zgorszenie. Tyś zrodzo-
ny, by zadawać ciosy. Bóg je uleczy”40 − tłumaczy mu, wybiegając myślami
do działalności i słów innego wielkiego wybrańca Boga, Apostoła Pawła, który
pisał o sobie: „... my głosimy Chrystusa ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem
dla Żydów” (1 Kor 1, 23). Poduszczenia Larsa wspiera drukarz fanatyk, anabap-
tysta Gert, zwracając się do Olofa: „Uwierz mi, jak Daniel powiesz książętom
prawdę! I będą nastawać na twoje życie, ale Pan cię obroni”.

Olaus Petri wie, że wybór nie jest łatwy, że trzeba pójść pod prąd. Widzi
przed sobą, jak Chrystus przed męką, anioła z kielichem i krzyżem. Tak wy-
kreowany na nowego zbawcę podejmuje wyzwanie swoich czasów. Wciąż popy-
chany w nowe nieszczęścia przez Wielkiego Kusiciela − Gerta („bo chcę cię
zaprowadzić na wysoką górę, skąd ujrzysz cały świat”), kończy życie potępiony
za to, że wraz z wolnością religijną (oderwanie się od Rzymu) chciał wprowa-
dzić nowe porządki społeczne − wolność od wszelkich ciemiężycieli, równającą
w prawach biednych i bogatych. Znaczna ilość nawiązań do Biblii w ramach
prowadzonych dialogów na przestrzeni całego utworu czyni, że gorącą atmosfe-
rę walki religijnej czuje się wyjątkowo ostro.

Do tematu reformacji Strindberg powrócił jeszcze raz w sztuce Słowik z

Wittenbergi (1903), poświęconej Lutrowi, uznając jego wystąpienia za zrządze-
nie Opatrzności, a wyznanie ewangelicko-luterańskie za obowiązującą religię
swego życia.

Jak łatwo zauważyć, najbardziej nasycone problematyką religijną są te dra-
maty, które powstały bezpośrednio po tzw. okresie inferna, choć następstwem
tego przełomu duchowego było świadome nawiązywanie do kontekstu historii
zbawienia w całej późniejszej twórczości. Wyjątkowo wyraźnie swoje myślenie
religijne pisarz odsłania w komedii Zbrodnie i zbrodnie, wprowadzając do
sztuki wiele pojęć funkcjonujących w oficjalnej katechezie Kościoła, jak np.
religia, modlitwa, anioł, diabeł, piekło, niebo, dobro, zło, grzech pierworodny,

40 T e n ż e. Mistrz Olof. W: Dramaty. Tłum. Z. Łanowski. Warszawa 1962.
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dobry uczynek, zły uczynek, sumienie, pokuta, rozgrzeszenie, bojaźń Boga,
miłosierdzie Boga, wiara, nadzieja, miłość itp. Omówienie tego utworu umyśl-
nie przenieśliśmy na koniec naszej wypowiedzi. Problemy w nim poruszone
wchodzą bowiem we wszystkie podstawowe relacje rządzące życiem religijnym
społeczności chrześcijan.

Przełom religijny Strindberga łączy się ściśle, jak już wspominaliśmy, z
poszukiwaniem nowej formy dramatu. Do Damaszku nazwał autor „dramatem
stacyjnym”, jak nigdy dotąd rozpisując na głosy i postacie wnętrze bohatera,
swoje wewnętrzne „ja”. Z Adwentu próbuje uczynić nowoczesne „misterium”,
w formę średniowiecznego moralitetu wpisując współczesną problematykę i
współczesny kostium. Z Wielkanocy czyni nowoczesny „dramat pasyjny”. Zbro-

dnie i zbrodnie, nazwane przez artystę „komedią”, problematykę religijną wpro-
wadzają w schemat sztuki salonowej, wyprzedzając tym późniejsze dokonania
Claudela i Eliota, choć eksperyment teatralny wielkiego Skandynawa nie ma
jeszcze doskonałości artystycznej tamtych. Swoich bohaterów prowadzi przez
zawiłe ścieżki zakamarków sumienia w łączności z kreowaniem odpowiednich
sytuacji życiowych, zdeterminowanych eschatologicznie. Może dlatego sięgnął
po określenie „komedia”, aby w jakiś sposób poruszaną problematykę związać
myślowo z arcypoematem Dantego. Rzecz opublikowano w 1899 r. razem z
Adwentem pod wspólnym tytułem Przed sądem wyższej instancji, inaczej mó-
wiąc − przed trybunałem Boga, dotykając jednego z najważniejszych zagadnień
człowieka-chrześcijanina, teologicznej problematyki grzechu i usprawiedliwie-
nia.

Akcję komedii Strindberg umieścił w Paryżu. To miasto-symbol, „raj” artys-
tów, ale też − w powszechnym mniemaniu − miejsce wielkiego rozluźnienia
obyczajów. Paryż Strindberga jest zmyślony, rzeczywistość jest tu podporządko-
wana wyobraźni, a cały dramat jest tylko „impresjonistycznym studium myśli”
− jak słusznie zauważył A. Nicoll41. Sytuacje i miejsca przywołane służą o-
kreślonej metaforyce, wzmiankowane realia zatracają cechy dystynktywne na
rzecz wielkich uogólnień. Siedząc w kawiarni w Lasku Bulońskim, po całonoc-
nej szalonej libacji z kochanką, Maurycy, bohater dramatu, pełen rajskiego
szczęścia z udanej premiery swojej sztuki, spogląda przez szyby i mówi: „Jaki
piękny poranek [...]. Zdaje mi się, że to pierwszy poranek na ziemi, oświetlony
blaskiem słońca. Ziemia została dopiero stworzona [...]. Przed nami ogrody
Edenu w różanym świetle jutrzenki; a tu pierwsza para ludzka [...], jestem taki
szczęśliwy, że chce mi się płakać na myśl, iż cała ludzkość nie jest taka szczę-

41 A. N i c o l l. Dzieje dramatu. Od Ajschylosa do Anouilha. T. 2. Warszawa 1975 s. 45.
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śliwa jak ja”42. Ale po rozmowie z malarzem Adolfem, któremu zabrał przyja-
ciółkę, i dowiedziawszy się od niego o cierpieniu porzuconej z córką poprzed-
niej kochanki, wskutek poczucia winy nagle pęka w nim cała radość i mówi:

Maurycy
Grzech pierworodny: i oto ujrzeli swoją nagość! [...].

Henrietta
Patrz, słońce zaszło za chmurami, a las stracił swoją różową barwę.

Maurycy
Widzę. A niebieskie jezioro zrobiło się czarne.

A kiedy znalazł się w sytuacji oskarżonego o zamordowanie dziecka tej, z którą
wcześniej miał romans, odpoczywając na ławce w Ogrodzie Luksemburskim
koło posągu Adama i Ewy z towarzyszką nocnej orgii, widzi nagle w idących
cywilach „czarne anioły”, które chcą ich wygnać z raju. Usłyszawszy sygnał
wzywający do opuszczenia parku, woła: „Zamykają Ogród! «Przeklęta będzie
ziemia w dziele twoim, ciernie i osty rodzić ci będzie...»” W jego słowa wpada
kochanka: „A do niewiasty powiedział Pan...”

Pierwszy obraz przywodzi na pamięć radość Stwórcy z dokonanego dzieła
stworzenia: „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było dobre” (Rdz 1, 31).
Owa wizja w oczach artysty nakłada się na własną radość ze stworzenia udanej
sztuki, rozbudza świadomość własnej mocy twórczej; dając poczucie nieśmier-
telności − wynosi do wyżyn boskich. Drugi obraz uświadamia cenę, jaką czło-
wiek płaci za złamanie norm moralnych. Tutaj bohater czuje się jak Adam,
który musi opuścić królewskie ogrody Pana niebios, gdyż popadł w konflikt z
Bogiem, łamiąc jego nakazy. Autor − za luteranizmem − rozumie grzech pier-
worodny jako dogłębne zepsucie natury ludzkiej, której nic, nawet usprawiedli-
wienie, nie może uleczyć.

Przywołana historia biblijna ma zatem na celu z jednej strony uprzytomnić
widzom niezmienność postanowień Boga rozciągniętych w czasie na całą ludz-
kość, że grzech pierworodny przekreśla możliwość osiągnięcia wewnętrznej
prawości wobec Boga, że tajemnica nieprawości tkwi w odwróceniu się czło-
wieka od Boga. Z drugiej zaś strony posłużenie się metaforą raju pomogło
artyście wzmocnić dynamizm napięcia diametralnych stanów ducha: euforii
radości (osiągnięty sukces artystyczny) i uczucia lęku (wyrzuty sumienia spowo-
dowane pragnieniem śmierci dziecka, które pojawiło się na drodze występnej
miłości).

42 A. S t r i n d b e r g. Zbrodnie i zbrodnie. W: Dramaty. Tłum. Z. Łanowski. Poznań
1984.
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Podobnej techniki używa pisarz w konstrukcji innych postaci dramatu dla
przywołania określonych prawd moralnych. Oto Jeanne, świadoma swego nie-
prawego związku z Maurycym, pod wpływem rozmowy z księdzem na cmentar-
nej alejce, zafrapowana nagrobnym napisem: O crux! Ave spes unica!, odzysku-
je wiarę w życie pozagrobowe, porzuca myśl o samobójstwie i skruszona jak
Dawid dostrzega szansę swego ocalenia w pokucie. Stąd włożone w jej usta
parafrazy psalmów:

Maurycy
Teraz strach mnie oblatuje!

Jeanne
Bojaźń Boga jest początkiem mądrości

Maurycy
Bóg? Co to jest? Kim on jest?

Jeanne
To On dał ci radość twojej młodości i siłę twemu wiekowi męskiemu! To On
wesprze nas w tym strasznym, co nas czeka.

Widać w słowach bohaterki świadomość popełnionego zła, odpowiedzialności
za nie i płynącą stąd postawę pokory, bojaźni Bożej i ufności w miłosierdzie
Boże, a zatem ujawniają się te cechy, które mają prowadzić do odzyskania ładu
wewnętrznego (nawrócenia), stanowiącego najgłębszy sens pokuty. Dotknięta
boleśnie śmiercią córeczki Jeanne przyjmuje swoje cierpienie jako wolę nieba
przyznając: „Nie mogę więc szukać winy za to, co się stało, gdzie indziej, jak
tylko w sobie samej. Tak, to zasłużona kara za moją lekkomyślność”. Opuści
Maurycego, wyjedzie z Paryża, by zacząć nowe życie.

Rola pokuty w myśleniu religijnym pisarza ma głębokie, istotne znaczenie
dla przezwyciężenia skutków grzechu. Kiedy Henrietta, rywalka Jeanne, pyta
Adolfa mającego na sumieniu skryte przewinienia wobec ojca: „Co robiłeś,
żeby odzyskać spokój?” − ten odpowiada: „Uświadomiłem sobie swoją winę,
wzbudziłem w sobie żal i postanowiłem się poprawić, zacząłem pędzić życie
pokutnika”. W finale sztuki Maurycy, świadomy krzywdy wyrządzonej Jeanne
(„Nie ma dla mnie miejsca wśród szlachetnych. O! Jak ja mogłem to zrobić...”),
otrzymawszy jej przebaczenie − sam czyni to również, ale też pragnie zmienić
się, porzucić świat i skryć się za murami klasztoru. Towarzyszący rozmowie
ksiądz dobrze wie, że to tylko zasłona, ucieczka przed zszarganą reputacją, że
byłby to nowy, fałszywy krok. Pyta go: „I dlatego szuka pan nowej egzystencji
w innym lepszym świecie, w który teraz zaczyna pan wierzyć?” Na słowa po-
twierdzenia kapłan każe mu najpierw podjąć twardą drogę pokuty:
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Maurycy
Pokuty?

Ksiądz
Tak pan przecież życzył sobie...

Maurycy
Ależ tak, tak!...

Ksiądz
Proszę mi podać rękę na znak, że nie będzie pan oglądał się za siebie

Maurycy
Przyrzekam z całej duszy!

W podjętym dialogu duchowny ewokuje ważny kontekst Ewangelii św. Łukasza

9, 61-62. Jeden z uczniów Chrystusa mówi: „Panie, chcę pójść za tobą, ale
pozwól mi najpierw pożegnać się z moimi w domu!” Wtedy Jezus mu odpowie-
dział: „Ktokolwiek przykłada rękę do pługa, a wstecz się ogląda, nie nadaje się
do królestwa niebieskiego”. Słowa mocne, wymagające wyraźnego zdeklarowa-
nia woli. Dochodzi tu do głosu główna teza protestantyzmu, że tym, co najrady-
kalniej określa życie człowieka, jest wiara, że w Jezusie Chrystusie Bóg udziela
nam swojego usprawiedliwienia i że tylko ta pełna ufności wiara („przyrzekam
z całej duszy”) przynosi człowiekowi ratunek od zła i grzechu.

W słowach o nie oglądaniu się za siebie i o pokucie zdaje się dochodzić do
głosu raczej tradycyjna katolicka niż reformacyjna koncepcja pokuty, Luter
bowiem przez pokutę rozumiał przede wszystkim „Anfechtungen”, czyli zgryzo-
ty sumienia, przerażenie grzechem i potępieniem... Charakter pokutny życia
chrześcijanina polega na odwróceniu się od zła wskutek aktu wiary, ten zaś jest
konsekwencją przyjęcia Ewangelii, sposobem naśladowania Chrystusa, odpowie-
dzią na Boże powołanie: „Kto chce pójść za mną, niech weźmie krzyż swój”...
Obecność Chrystusa w Kościele jest znakiem krzyża i cierpienia − pouczają
protestanci. Stąd zaraz na początku dramatu autor naprowadza uwagę widza na
kluczowe dla sztuki zawołanie: „O krzyżu! Nasza jedyna nadziejo!” Ono stoi
u podłoża odzyskania wiary przez Jeanne, odrodzenia duchowego Maurycego.
„Teraz chcę zacząć żyć” − mówi Henrietta, upojona rozkoszą nocnej libacji z
Maurycym. Na co ten wstając ripostuje: „Żyć to cierpieć!”

Cierpienie jest karą za zło − przyjmuje autor. Ale jest też próbą wiary.
Wiara jest czynnikiem usprawiedliwiającym i warunkiem łaski. „Widzi pan, jak
to jest, gdy się nie umie rozróżnić dobra i zła, i gdy się igra z występkiem?
Bóg karze człowieka!” − zwraca się Katarzyna do Adolfa. „Naprawdę przypo-
mina to działanie demonów na zgubę ludzi” − zastanawia się Adolf. Ale ksiądz
zaraz dodaje: „Albo to jest kara za nieznane grzechy, albo też straszliwa pró-
ba”. Na końcu dramatu, poznawszy wolę pokuty Maurycego, tenże sam ksiądz
mówi: „...Nie mogę dać panu nic innego prócz napomnień, których może sobie
pan sam udzielić [...]. To, że wyszedł pan z tej sprawy tak szybko [tzn. z posą-
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dzenia o zabójstwo dziecka − M. L.], jest dla mnie oznaką, że przecierpiał pan
swoją próbę tak intensywnie, jak gdyby trwała całą wieczność. I kiedy Opat-
rzność daje panu rozgrzeszenie, ja nie mam tu nic do dodania”.

W scenie, gdy ksiądz potępia Maurycego za złamanie obietnicy małżeństwa
i porzucenie Jeanne z dzieckiem dla innej kobiety, Emil, brat poszkodowanej,
odzywa się: „Byłbym skłonny z tym się zgodzić, zwłaszcza że chodzi tu o moją
siostrę, ale niestety nie mogę rzucić w niego kamieniem, ponieważ i ja popełni-
łem ten sam błąd”. Ma na myśli własne, skrywane grzechy (prawdopodobnie
był alfonsem). Stawiając siebie wśród tych, którzy przyprowadzili do Chrystusa
jawnogrzesznicę domagając się jej ukamienowania, uchyla się od żądania kary
dla Maurycego, zdobywa się na przebaczenie, zostawiając resztę Bogu. Mimo-
wolnie obok słów skierowanych przez Jezusa do oskarżycieli: „Kto z was jest
bez grzechu, niech rzuci w nią kamień” (J 8, 7), jawi się inne zdanie Zbawicie-
la: „Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni” (Mk 7, 1) i pouczenie Jakuba Apos-
toła: „Jeden jest Prawodawca i Sędzia, w którego mocy jest zbawić lub potępić.
A ty kimże jesteś, byś sądził bliźniego?” (Jk 4, 12). „Nie uważasz − mówi
Henrietta do Adolfa − że każdy człowiek popełnił kiedyś w życiu ten czy inny
czyn, który popadłby pod sankcję prawa, gdyby został ujawniony?” Na to
Adolf: „Tak, tak sądzę, ale żaden zły uczynek nie pozostaje bez kary, przynaj-
mniej ze strony sumienia [...]. I nikt nie może być naprawdę dobrym człowie-
kiem, kto sam kiedyś nie zbłądził... Gdyż aby móc przebaczyć trzeba samemu
potrzebować przebaczenia...” Chodziło tu, jak się zdaje, w intencji autora, o
podkreślenie przekonania luteran, że człowiek przez swoją totalną grzeszność
(nawet po chrzcie jest w stanie grzechu pierworodnego!) nie może współdziałać
w procesie zbawienia. Nawet człowiek usprawiedliwiony pozostaje wewnętrznie
grzesznikiem (sławna zasada antropologii protestanckiej: simul iustus et pecca-

tor − człowiek jest równocześnie sprawiedliwy i grzeszny), ponieważ uspra-
wiedliwienie jedynie z zewnątrz osłania niby płaszcz grzesznika (iustificatio

forensis), podczas gdy w rzeczywistości grzech w człowieku pozostaje. Wpraw-
dzie łaska pobudza do dobrych uczynków, ale nigdy nie jest udzielona na tyle,
żeby człowiek przestał być grzesznikiem. Każdy więc otrzymuje z góry swój
los. Po słowach Emila ksiądz mówi: „Choć ja mogę to uczynić, nie rzucę w
niego kamieniem, ale ten czyn sam się osądzi i ukarze przez swoje następstwa”.
Życie tak zdeterminowane jest próbą wiary. Gdy Jeanne wstawia się u księdza
za Maurycym: „Proszę się modlić za niego” − ten odpowiada: „Nie, tego nie
uczynię. Gdyż nierozważnie jest zmieniać wyroki Opatrzności. A to, co się
stało, doprawdy nie jest sprawą ludzką”. Mianowicie ma na myśli sytuację, gdy
z przygodnie wymówionych słów rozwinął się proces o domniemane zabójstwo
dziecka i po euforii sławy przyszło nieoczekiwanie zniesławienie, a dna goryczy
dopełniła nagła śmierć nieślubnej, kochanej przecież córeczki. I tak oto Maury-
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cy staje się naraz „tym małym, najmniejszym z wszystkich najmniejszych”, aby
móc liczyć na obietnicę usprawiedliwienia43.

Na wiarę w predestynację wskazuje wiele innych sygnałów w dramacie. „Idź
już! Twój los czeka na ciebie” − mówi Jeanne do kochanka, gdy ten, obiecując
małżeństwo, żegna się z nią udając się na benefis swojej sztuki. „Czy wierzy
pani w przeznaczenie, pani Katarzyno?” − pyta wprost Maurycy ujrzawszy po
raz pierwszy swoją Astarte − Henriettę. Na to Katarzyna: „Nie, ale wierzę w
dobrego Pana Boga, który wspomaga nas przeciw złym mocom, jeśli pięknie
go o to poprosimy”. On jednak nie ustępuje i mówi: „A więc w każdym razie
złe moce!” Podobnie zachowuje się Henrietta poznawszy Maurycego: „Czy to
możliwe, że czyjś los postanowiony jest z góry? Że czyjeś myśli kierowane są
jak po sznurku tam, dokąd powinny trafić i nie można temu przeszkodzić?” O
tym niespodziewanym obrocie wydarzeń mówi też Adolf, opuszczony przez
Henriettę: „Pani Katarzyno, są sprawy, których nie można wytłumaczyć i dlate-
go nie naszą jest rzeczą je osądzać. Zresztą widziała pani sama, jak to wszystko
się potoczyło. Maurycy węszył w powietrzu niebezpieczeństwo, a ja je przeczu-
wałem, starałem się zapobiec ich spotkaniu. Maurycy chciał uciec, ale nic nie
pomogło. To było tak, jakby jakaś niewidzialna ręka uknuła tę intrygę, by ich
popchnąć zdradziecko wzajemnie sobie w ramiona. Ja jestem wprawdzie nie-
kompetentny, by się w tej sprawie wypowiadać, ale nie waham się orzec: nie-
winni!” Katarzyna broni jednak swojej opcji: „Widzi pan, pozwolić się po-
pchnąć albo skusić się do zła tak jak pan Maurycy, to znaczy, że się jest sła-
bym albo złym. A gdy się czuje, że siły człowieka zawodzą, prosi się o pomoc
i dostaje się ją. On jednak tego nie zrobił, bo był zbyt pyszny!” Odsunął od
siebie Boga i dlatego musiała go spotkać kara − uznaje w prostocie wiary.

Naprzeciw zła − stoi wiara. Pojęcie zła Strindberg zdaje się łączyć silnie z
dopuszczonym przez Boga brakiem wiary lub jej chwilową utratą, a co za tym
idzie − z odejściem człowieka od Boga (zawładnięciem przez złe moce). Oto
Jeanne, pobudzona nauką księdza o nadziei krzyża, mówi do Maurycego: „Mo-
jej wiary, której ty nie zniszczyłeś, lecz którą przyćmiłeś, tak jak się zamalo-
wuje kredą okno, nie czułam w sobie, ale ten stary ksiądz przesunął dłonią po
warstwie kredy, światło wpadło do wnętrza i można znowu widzieć, że jest ona
we mnie. Będę się modlić za ciebie dziś wieczorem”... Pozbawiona skrupułów
religijnych Henrietta pyta w pewnym momencie Adolfa: „Jak można wzbudzić

43 Por. odnośne uwagi do słów „ostatnia z ostatnich” w Pannie Julii. Tutaj pisarz nawiązuje
do Łk 9, 48: „Kto bowiem jest najmniejszym wśród was wszystkich, ten jest wielki”. Mógł też
mieć na uwadze świadectwo Jezusa wydane o Janie Chrzcicielu: „Zaprawdę powiadam wam:
między narodzonymi z niewiast nie powstał większy od Jana Chrzciciela. Lecz najmniejszy w
królestwie niebieskim (tj. w nowym mesjańskim królestwie − M. L.) większy jest niż on” (Mt 11,
11).
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w sobie żal, skoro się nie ma sumienia, tak jak ja? Czy żal to łaska, którą się
otrzymuje tak jak wiarę?” Na to Adolf: „Wszystko jest łaską. Ale wiesz, nie
znajduje się jej nie szukając. Szukaj!...” Po chwili milczenia Henrietta pyta
dalej:

Henrietta
Czy sumienie to strach przed karą?

Adolf
Nie, to odraza tego, co w nas dobre, do podłości tego, co w nas złe.

Henrietta
W takim razie i ja mam z pewnością sumienie?

Adolf
Oczywiście, ale...

To „ale” dotyczy podjęcia drogi pokuty w akcie wiary.
O całym dramacie można by powiedzieć, że jest on swoistym traktatem

teologiczno-moralnym. Jednakże centralnym jego zagadnieniem, jak łatwo spos-
trzec, jest wina moralna (grzech) i to, co się z tym wiąże. Dzieło posiada dwa
tytuły: Zbrodnie i zbrodnie oraz Szał. Ten drugi przyjął się w inscenizacjach
zagranicznych, które dramat w opracowaniu scenicznym skorygowały, czyniąc
z niego zwykłą historyjkę dotyczącą skandalu obyczajowego, z postawioną w
środku, tak modną dla epoki, femme fatal. Lecz dla Strindberga szał = zatrace-
nie się w zmysłach miał być ilustracją tezy, że grzech jest źródłem cierpienia,
że jest ono karą za zło, ale też próbą wiary, koniecznej do usprawiedliwienia,
jak już było powiedziane. Te intencje dramaturga lepiej oddaje tytuł pierwszy,
wskazując na dwie kategorie przestępstwa: zbrodnię fizyczną i duchową, z
wyakcentowaniem ostatniej, przykładem czego jest historia z Marion. „Istnieją
zbrodnie, których nie obejmują kodeksy i one są najgorsze, gdyż musimy je
karać sami, a żaden sędzia nie jest tak surowy, jak my sami” − zwierza się
Adolf. Henrietta, zadawszy się z Maurycym, spostrzega, że ich miłości prze-
szkadza dziecko Jeanne, że Maurycy jest do swojej nieślubnej córeczki silnie
przywiązany: „Dziecko! Dziecko innej! I to dlatego ja mam cierpieć? Czemuż
to dziecko stoi na mojej drodze, gdy chcę i muszę tę drogę przejść?” Maurycy,
dobrze podchmielony, poddaje się jej tokowi myśli i mówi: „Tak, dlaczego?
Lepiej, żeby go nigdy nie było”. Miota przekleństwa na Marion, życząc jej
śmierci. Nazajutrz mała Marion umiera. Wywiązują się kłopoty. Ktoś podsłu-
chał ich rozmowę i doniósł na policję. Maurycy dostaje się do aresztu. Wie, że
bezpośrednio nie jest sprawcą tragedii. Dręczy go jednak pytanie, czy to, co
wygadywał w słabości woli, mogło wpłynąć na bieg wydarzeń. Czuje się winny
zbrodni. Nie ma spokoju sumienia. Oczyszczony z wszelkich podejrzeń, kiedy
ponownie otwiera się przed nim kariera wielkiego artysty, indaguje księdza:
„Dlaczego zostałem ukarany tak ciężko, skoro byłem niewinny?” Wówczas
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posłyszy w odpowiedzi: „...niewinny pan nie był, gdyż za myśli, słowa, prag-
nienia też się odpowiada, a pan popełnił morderstwo w myślach, gdyż pańska
zła wola życzyła śmierci pańskiemu dziecku”. Toteż ten rodzaj win także − a
może w szczególności − wymaga ekspiacji.

Maurycy
Ma ksiądz słuszność [...]. Dziś wieczorem spotkam się z księdzem w kościele,
by rozprawić się z sobą samym ... ale jutro pójdę do teatru.

Pani Katarzyna
Dobre rozwiązanie, panie Maurycy!

Adolf
Tak, to jest rozwiązanie. Uff!

Ksiądz
Właśnie!

Już na początku sztuki samą zabudową sceny, wprowadzając widza na cmen-
tarz, autor uzyskuje nastrój powagi, konieczny dla penetracji wnętrza duszy.
Stawia żyjących naprzeciw umarłych, co stwarza klimat stosowny do eschatolo-
gicznej refleksji. Zderza od razu ze sobą dwie rzeczywistości: śmierć fizyczną
(widniejące groby) i śmierć duchową (grzech cielesny Jeanne), obie obwarowa-
ne cierpieniem, aby móc dalej rozwijać przynależną sztuce problematykę religij-
ną winy, kary i chrześcijańskiej nadziei zbawienia, którą niesie znak krzyża.
Może dlatego, patrząc na przygodność ludzkiego życia, w odniesieniu do wiecz-
nych przeznaczeń, słowo komedia, użyte w podtytule sztuki, artysta opatrzył
cudzysłowem.

Badając fenomen dramaturgii Strindberga nie można pominąć odniesień do
jego przekonań religijnych i uważnej lektury Biblii. „Bóg ze Starego Testamen-
tu, z mocnym systemem moralnym i jednoznacznymi przykazaniami, do których
należy się stosować − zauważa Lagercrantz − towarzyszył mu w gruncie rzeczy
przez całe życie”44. Da się jednak zaobserwować szczególne nasilenie proble-
matyki religijnej w tzw. okresie po inferno. Przy różnorodności użytych technik
powoływania się na Pismo święte, które jest normą jego wiary, najchętniej
ewokuje stosowną konstrukcją słowną odpowiednie konteksty, istotne dla aktu
wiary, odwołując się do pamięci widza obcującego z nimi na co dzień w nabo-
żeństwie Słowa. Biblia służy mu zatem równocześnie tak do określenia świado-
mości wiary jego bohaterów, aspektu moralno-etycznego, jak i do celów este-
tycznych obrazowania poetyckiego. Czasem przytacza wprost niektóre zdania,
częściej używa analogii, posługuje się metaforyką biblijną. Sięga po personifi-
kacje biblijne, zwłaszcza w dramatach historycznych, aby nadać działaniom

44 L a g e r c r a n t z, jw. s. 124.
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postaci wymiar ponadczasowy, określić niezwykłość sytuacji lub jej metafizycz-
ne ukierunkowanie. Nieobca mu jest terminologia religijna, wynikająca z do-
świadczenia bycia chrześcijaninem. Jego wiara oparta jest na determinizmie
religijnym, właściwym ewangelicko-luterańskiemu odłamowi protestantyzmu,
co zresztą wielokrotnie podkreślaliśmy. Choć można też czasami dopatrzeć się
w jego poglądach elementów religijnego synkretyzmu.

Tak wyraźne i tak silne zaangażowanie się Strindberga w sprawy religijne
wymaga dalszych badań. Nie wszystkie jego sztuki znalazły się w polu naszej
obserwacji, nie mówiąc już o prozie. Nie próbowaliśmy też dociekać drobiazgo-
wo wszystkich zauważonych problemów, a które w obrazie globalnym przeko-
nań religijnych pisarza mogą okazać się ważne. Warto by też osobno szczegóło-
wiej przyjrzeć się mechanizmom artystycznego przetwarzania przesłanek wiary
na struktury poetyckie, zwłaszcza gdy chodzi o materiał Biblii.

Natomiast dla teatru nasuwa się wniosek, by zrewidować − w świetle prze-
konań religijnych autora − dotychczasowe stereotypy inscenizacji. Ale to już
temat do większego odrębnego studium.

THE CHRISTIAN CONTEXT OF AUGUST STRINDBERG’S DRAMATURGY

S u m m a r y

August Strindberg’s dramaturgy has up to now come out as a surprise for researches due to
its precursory writing technique. Nevertheless there are considerable revaluations in the estimation
of his ideal and artistic consciousness. Until recently the artist has functioned in the Polish recep-
tion as a misogynist, enemy of women, rather naturalist than author of plays which have brought
about a breakthruogh in contemporary world drama. Nor has he been perceived as an author
significant for the searching of a new form of theatre, theatre of freedom, breaking barriers of any
convention. On the other hand, he is closely and permanently bound with the existential condition
of man.

The present text seeks to prove that one can find in the dramatic works of this prominent
writer some profound layers of Christian awareness among the heroes, some strong ties with the
Bible, indisputable aspects of religiousness drawn from being a Christian as well as any
concequences which follow from it. This can especially be noticed in the dramas of the so-called
post-inferno period. Given the variety of techniques in referring to the Scriptures which is a norm
of his faith, he most eagerly evokes appropriate contexts for the act of faith by using an accurate
verbal construction. He refers to the memory of a spectator who lives by the Bible every day in
the liturgy of the Word. The Bible helps him at the same time to define the awareness of faith
in his heroes, the moral and ethical aspect as well as to accomplish the aesthetic ends of poetic
illustration. Sometimes he directly quotes certain sentences, employs analogy more often, making
use of a biblical metaphor. He borrows inspiration from the biblical personifications, aspecially



121CHRZEŚCIJAŃSKIE KONTEKSTY DRAMATURGII AUGUSTA STRINDBERGA

in historical drama’s, in order to give the actions of his characters a supernatural dimension, to
define the uniqueness of a situation or its transcendent direction. Religious terminology is no alien
to Strindberg, resulting from the experience of being a Christian. His faith is based on religious
determinism, proper to the Evangelical and Lutheran branch of Protestantism. Yet one can find
occassionally syncretism in his standpoint.

Translated by Jan Kłos


