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Oskar Miłosz uchodzi dziś − w wielu kołach literackich − za największego
poetę francuskiego XX wieku. Przyznaje się mu pozycję wyższą od Claudela
i Pawła Valery, a równą bardzo dziś czczonemu Rilkemu i Eliotowi. Autorytet
Oskara wciąż rośnie i zatacza coraz szersze kręgi. Powstałej przed kilkudziesię-
ciu już laty Association Amis de O. V. Milosz przybywa co roku wielu nowych
członków z różnych krajów i kontynentów. Pismo Stowarzyszenia: „Amis de
O. V. Milosz” − „Cahiers” − rejestruje wydarzenia natury wydawniczej, wzno-
wienia, przekłady − jak również i publikowane studia, radiofonizacje oraz (rza-
dkie) premiery teatralne.

Sława „wielkiego Miłosza” (określenie wydawcy, A. Silvaire’a, który w
pięćdziesiątych latach słyszał już coś o polskim poecie, „małym Miłoszu” −
reminiscencja z mojej rozmowy paryskiej z tym wydawcą) − urosła na funda-
mencie jego poezji, poematów. Utwory dramatyczne, mało znane i rzadko pre-
zentowane, mają w tym nikły udział. Niemal wszystkie powstały przed pierwszą
wojną światową lub na jej początku − jakby w jednej erupcji twórczej, która
wyrwała kolejno z poety kilka bardzo znaczących, znakomitych utworów, po-
cząwszy od Initiation Amoureuse (1910) i Miguela Mañary.

Powstałe wówczas dramaty tworzą blok, nazwany przez późniejszych komen-
tatorów „teatrem Boga” (por. J. Buge: Milosz en quête du Divin. Paris 1963.
Nizat). W blok ten włącza się − obok Miguela Mañary i dramatu o Szawle z
Tarsu (Saul de Tarse) − także i Méphibosetha.

We wszystkich trzech dramatach wątek nawrócenia, metanoi, splata się z
wątkiem erotycznym. Droga do największej Miłości prowadzi przez miłość
ziemską, przede wszystkim erotyczną. I to bynajmniej nie taką w różowym
obłoczku, z książek dla dorastających panienek ubiegłego wieku. Do stóp Boga
rzuca wielka namiętność, która przepala człowieka na wskroś i oddaje się − w
jednym rzucie − na wieczność.
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W dramacie o metanoi Don Juana (Miguel Mañara) jest to wielka miłość
Girolamy − pierwsze spotkanie Don Juana z prawdziwym uczuciem. W drama-
cie o Dawidzie (Méphiboseth) − zbrodnią zabójstwa znaczona namiętność Dawi-
da do cudzej żony, Betsaby. W dramacie o Szawle z Tarsu miłość dwojga
młodych sprawia, że włączają się w grono wyznawców Chrystusa i dojrzewają
razem do męczeństwa. Bardzo to znamienne i znaczące sprzężenie: każe nam
ono odwołać się do utworu Oskara Miłosza, dostępnego już i w polskim prze-
kładzie: Initiation Amoureuse (Miłosne wtajemniczenie)*.

Dramat pod tak egzotycznym (hebrajskim) tytułem Méphiboseth (syn Jona-
thana, wnuk Saula) wyrósł z żarliwych lektur biblijnych poety. Lektur pilnie
praktykowanych w okresie jego studiów w Szkole Języków Orientalnych (Szko-
le Louvre’u), a może i wcześniej rozpoczętych pod wpływem macierzystego
dziadka-wykładowcy hebrajskiego w rabinackiej szkole warszawskiej. W każ-
dym razie odcisk biblijnych studiów poety jest bardzo wyrazisty w tekście
dramatu, któremu się tu przyjrzymy. Określony mianem misterium („mystère
en trois tableaux et un épilogue”) odwołuje się explicite do II Księgi Samuela,
nieraz z podaniem wersetów (np. Samuel II, 12, 7), celem uprawomocnienia
pewnych elementów historii, np. paraboli o bogaczu i jedynej owieczce biedaka.
Inspiracja ksiąg starotestamentalnych jest zresztą stale i ewidentnie obecna w
różnych pokładach dramatu. Przede wszystkim nasyca partie narracyjne
szczególną obrazowością, pejzażem skalnym lub pustynnym, metaforyką pełną
kamieni, słońca, piasku, zboża „barwy snu”, gdy czas nie umyka lotem jaskółki,
ale snuje się w słońcu wspomnienia; „posiwiałe serce” Dawida to opadający
liść, „jałmużna drzewa”. Jonatan nazwany będzie „drzewem opiekuńczym”. W
godzinie południa, „dumnej godzinie Boga” − przestrzeń spada „jak kamień”.
Oślepły starzec ma oczy „białe jak kamień”, a o słońcu mówi jako „o zmarłym
ojcu”.

Jeśli metaforykę tę wolno nazwać biblijną, to nie zawsze ze względu na
bezpośrednie zapożyczenia czy reminiscencje biblijne − raczej dla ogólnej tona-
cji i elementów pejzażu oraz dla całego systemu obrazowania, odświeżonego
wyobraźnią twórczą samego poety.

Dramat o Dawidzie przywołuje także realia geograficzne i historyczne, odno-
towane w księgach starotestamentalnych: zasięg władztwa Dawidowego, nazwy
sąsiednich krain, imiona władców i ludów. Dramat otwierają przecież relacje
namiestników króla o zhołdowanych ludach i obszarach; relacje na pozór zby-
teczne, niekonieczne dla samej akcji, ale potrzebne dla przywołania pejzażu
biblijnego (w ogólniejszym sensie tego słowa) i pozycji Dawida − potężnego
króla Izraela. Skontrastowane z tą potęgą będą jego późniejsze upokorzenia i

* Tłum. i przedm. A. Międzyrzecki. Kraków 1979.
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cierpienia. A przecież to Moc (Puissance) jest c n o t ą królów − jak słyszy-
my na początku dramatu, zaś posłuszeństwo − to ś w i ę t o ś ć ludów.

Motyw Potęgi i Wielkości Izraela wróci jeszcze nieraz w tekście dramatu:
„Chwała Wielkości! Gdyż Czułość, u twoich stóp leżąca, nigdy nie będzie
nazwana pochlebstwem, ani Lękiem”. „Chwała Potędze! Gdyż Melancholia po
twej prawicy sama nakazuje szacunek” (Obraz I). Jednak Dawid, w samotności,
nazwie bardzo gorzkim ten chleb codzienny „mądrości, potęgi, bogactwa, wiel-
kości”. Gorzkim − gdyż pozbawionym miłości.

I wtedy właśnie ujrzy Dawid nagą Betsabę, wychodzącą z wody i każe ją
do siebie przyprowadzić, a ona potwierdzi natychmiast, że „Ręka Wiekuistego
jest nad królem i jego służebnicą”.

Tu dopiero jest początek właściwych działań dramatycznych: Dawid nakazuje
natychmiast wyprawić męża Betsaby, Uriasza, na pewną śmierć na polu bitwy.
W księdze Samuela, z której Miłosz czerpał, motywacja tego zabójstwa jest
daleko bardziej rozbudowana: Betsaba jest już brzemienna, a cudzołóstwo −
według prawa mojżeszowego − grozi śmiercią obojga partnerów. Poeta zrezyg-
nował z takiego uzasadnienia.

Dalszy proces dramatyczny − to dialektyka winy i kary. Wina − to natural-
nie podstępne zgładzenie Uriasza. Karą staje się śmierć pierworodnego syna
Dawida i Betsaby. Jest to jednak beatum scaelus − jakże inaczej mogłyby się
dopełnić plany Boże?

Betsaba jest od początku do końca świadoma, że ręka Najwyższego pozosta-
je nad jej i Dawida miłością, że wpisana jest w jakiś ogromny zamysł Boga.

Ten zamysł Boży odsłania się błyskami w świadomości Dawida, w jego
przeczuciach i wizjach. Warto przytoczyć znamienny dialog Dawida z Betsabą:

Betsaba: Święty Izraela popchnął mnie na twoją drogę, Dawidzie, i powiedział
mi: „Pozostań tutaj”. I ty przyszedłeś, a Uriasz nie żyje i serce moje zamknęło się
już nad nim, jak woda zamyka się nad tonącym. I urodziło się nam dziecko, o
doskonałej twarzyczce i ciałku.

Dawid: I ten syn będzie rządził dwunastu plemionami. Wiesz, Betsabo, że
ongiś chciałem zbudować świątynię Ojcu nieba, ziemi i wód. Lecz Najwyższy,
Jedyny odrzucił dar mego serca, mówiąc: „Wyrwałem ciebie z nicości, ciebie,
pasterza z gór, i wędrowałem z Arką ubóstwa i miłości, i podobnie jak ty i twoi
ludzie, sypiałem w pustyni, i byłem przyjacielem wiatru, kamieni i znużenia. Zo-
stańmy więc − jak jesteśmy. − Ale dam ci syna, który będzie piękniejszy, większy
i mędrszy od ciebie, królu owiec. Dam ci syna, a ja mu będę Ojcem, a On mi
będzie Synem. A ten Syn − ten właśnie Syn! − zbuduje mi świątynię większą niż
Chanaan, obszerniejszą niż ziemia miłości. Wzniesie ją na jednej opoce, a cement
będzie mocny, mocny, powtarzam. Jak miłość i jak śmierć, jak cierpienie. A w
murach będzie jedenaście wzierników w nieskończoność − a dwunasty będzie pełen
ciemności, wzniesiony na kłamstwie, szkieletach i zgniliznie.
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Zawieszona będzie ofiara, ale serce miłości lśnić będzie zawsze, a Jego boleść
stanie się światłością świata.

A będzie to znak trzech rzeczywistości: stopa dotknie serca ziemi, dwa wyciąg-
nięte ramiona obejmą wieczność, głowa zaś stanie się ośrodkiem wszystkiego, w
łonie Miłości jedynej i świadomej, ponad wszelkimi zjawami.

A pokoleń będzie czternaście i czternaście, dwa stulecia i trzy dni dopełnienia.
O Betsabo, Betsabo!

Widzę: drzewo uderzone, kora pobladła z przerażenia. Widzę piękne twarze,
radosne w słońcu; droga usłana gałęźmi palm. A oślica drepce wolnym truchtem.

Zmienia się oblicze ziemi: wschodzi młody księżyc. Wiatr zasnął w swym
gnieździe wśród oliwek. − Czemuż mówi, że Ojciec Go opuścił? Dlaczego mówisz
tak, moje dziecko? Niestety! Pojmali Go, uprowadzają!

(Milczenie).
Nic −

Jakaś ręka dotknęła mego czoła i cofnęła się − i pamiętam tylko Krzyk przebudze-
nia dziecka nowonarodzonego z główką jakby z kamienia. Piękny spokój! I jak
wszystko stało się czyste!”.

Po tej wizji Dawida przychodzi Méphiboseth, świadomy już zbrodni Dawida
(zabicia Uriasza i zabrania mu Betsaby). O tę zbrodnię oskarża króla przypo-
wieścią o bogaczu, który zabrał biedakowi jego jedyną owieczkę. Oburzony
Dawid wydaje na bogacza wyrok śmierci. Po chwili usłyszy, że to on właśnie
jest tym niecnym bogaczem. Motyw tej paraboli pochodzi, jak wspomniano, z
II Księgi Samuela.

Z ust Méphibosetha usłyszymy również historię Dawida: relacja ta zawiera
oskarżenie króla, ale i motywację jego szczególnego powołania. Wiekuisty dał
go ludowi za sędziego i króla: „niech przyłoży usta do świętych tablic, niech
prawica jego wesprze ramię wdowy, a lewa ręka spocznie na głowie sieroty”.

Poruszony tym oskarżeniem i wyzwaniem Dawid wyznaje swój wielki
grzech: gotów jest przyjąć karę śmierci. Grzech ten będzie mu odpuszczony,
jednak za winy wobec Ojca niebieskiego poniesie karę jako ojciec: straci pier-
worodnego syna. Ku zgorszeniu całego otoczenia Dawid będzie śmierć tę celeb-
rował ucztą wśród przyjaciół. Jeszcze jeden z paradoksów biblijnych, które tak
fascynują poetę!

Ostatni epizod (obraz) dramatu zamyka scena wieczerzy − w głębokim poko-
ju, z przypomnieniem słów Chrystusa na krzyżu, ale i ostatniej Wieczerzy.
Finalne słowa dramatu brzmią bowiem: „Oto chleb, oto wino”.

*

Padła w tytule formuła: m i s t e r i u m m e s j a ń s k i e. Sam poeta
określił dramat jako m y s t è r e. Czy to terminy rozłączne, czy może blis-
koznaczne lub jednorodne? Misterium? Oczywiście! Dotykamy tu wielu tajem-
nic, które wymykają się empirycznie sprawdzalnej motywacji: powołanie Dawi-
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da, spotkanie Betsaby, jej świadomość szczególnego zadania; śmierć dziecka
jako kara za grzech Dawida; wizja męki Chrystusowej.

Tajemnice przyszłych losów Izraela wracają w Epilogu. Rzecz rozgrywa się
w „miejscu Obecności” (Lieu de la Présence), w obliczu Tego, który jest. Trzy
chóry kierują swoje wypowiedzi-pytania kolejno do Ducha świętego, do Syna,
wreszcie do Boga-Ojca. Na interpelacje te odpowiada Głos.

Pierwszy chór lamentuje:
Izrael zgrzeszył. Jeruzalem nie istnieje.
O boleści, boleści!

Głos: Tak chciałem
Chór: Krew niewinnego jest na Dawidzie, Twoim wybranym.

Cudzołóstwo w pałacu,
Wszystko splugawione, zniszczone

Głos: Tak było trzeba
Chór: Dwie niewinne istoty zginęły, Hetyta i dziecko,

Nasze serca rozdarte,
Czyż zawsze zbrodnia i nieszczęście rządzić będą tym pięknym światem?

Głos: Długo. Tak trzeba.
Chór: Czyż głupia brzydota pokona piękno? A synowie zbrodniarza...
Głos: Będą rządzić po nim. Taka jest moja wola.

Wszystkie ludzkie pytania pozostaną bez odpowiedzi (choć nie ludzie tu je
stawiają...). Dlaczego Chrystus ma być Synem Dawidowym? Synem zabójcy?
Dlaczego synowie zbrodniarza będą długo po nim panować? Tajemnica Bożych
zamysłów. „Bóg pisze prosto po liniach krzywych”.

M i s t e r i u m i dramat m e s j a ń s k i: warto na chwilę zatrzymać
się przy tym określniku i jego wyróżnikach. Dramat m e s j a ń s k i podej-
muje jakiś fragment historii zbawienia, dotyczący zapowiedzi, przygotowania
lub prefiguracji Mesjasza, Jego narodzenia, Męki i Zmartwychwstania. Tym
razem poeta za punkt wyjścia przyjmuje określnik Chrystusa jako „Syna Dawi-
dowego”. Co znaczy to określenie? W jakim sensie mamy to „synostwo” rozu-
mieć? Dlaczego pasterz z gór i zabójca Uriasza ma być protoplastą Chrystusa?

Odpowiedzi na to pytanie nie daje dramat Miłosza − ani żadne dzieło lite-
rackie. Zresztą chyba i egzegeza biblijna zatrzymuje się przed tajemnicą (nie-
którzy krytycy sądzą, że Miłosz do takiej egzegezy dąży...). Możemy tylko
wskazać na pewne elementy, na zespół wskaźników, które mają tę rzeczywis-
tość biblijną przywołać. O niektórych już się tu mówiło: o pejzażu biblijnym,
wyczarowanych przez metaforykę obrazach poetyckich. Oczywiście najważniej-
sza jest tu koncepcja Boga: Ten, który jest, Wiekuisty (l’Eternel), żyjący wśród
ludzi („l’Eternel m’est vivant”); atmosfera oczekiwania, przeczuć, odczytywania
znaków, wizje Dawida; przybliżenie tajemnicy cierpienia, bólu, kalectwa; miste-
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rium chleba i wina na stole jako zapowiedź Ostatniej Wieczerzy, a zarazem
Transsubstancjacji − Mszy świętej.

Na dramat Miłosza wolno jednak spojrzeć nie tylko w kategoriach szczegól-
nej odmiany m i s t e r i u m i koncepcji m e s j a ń s k i e j − ale rów-
nież i w aspekcie dramatu p o e t y c k i e g o.

Poetycki − od początku do końca i to w każdym pokładzie: w warstwie
metaforyki słownej, obrazowania, w warstwie zmetaforyzowanych zdarzeń,
paraboli, wizji. Pewne partie liryczne wyodrębniają się w samodzielne struktury
poetyckie, swobodnie wiążą nawet rymami. Taką pozycję uzyskuje tu kantyk
na powitanie wiosny i miłości, kantyk, który rozpoczynają frazy:

Wiosna wróciła z dalekich podróży
I pokój sercom nam niesie
Powstań, najmilsza! I popatrz, czarowna!
Góra to wyspa wśród mgieł i oparów

− przybrała radosne już barwy...

Poemat bogaty w obrazy przywołuje całą pełnię wiosny i lata, rozrzutną osę,
szaloną dziewkę lata, i młodą pszczołę, córkę słońca, i senną pokrzywę, i jag-
niątko „barwy dnia”. Motywy pozornie jak w preromantycznej sielance, ale
jakże odświeżone nieoczekiwanym zestawieniem, wyobraźnią poety! Ile w tym
kantyku słońca i żaru − także żaru miłosnego**?

Pierwsza publikacja dramatu (1913, w zbiorku Vers et prose) wzbudziła
zachwyt krytyków. Uznano dramat za arcydzieło większej miary niż Miguel
Mañara. Już w następnym roku (1914) doszło do oddzielnej publikacji książko-
wej, a rok 1919 przyniósł realizację teatralną w Odeonie (podjął się jej Théâtre
Idéaliste). Potem przyszły radiofonizacje oraz (nieliczne) inscenizacje telewizyj-
ne w rocznicowym 1977 roku (stulecie urodzin). Na sceny i festiwale wracają
tylko dwa dramaty o Don Juanie. Młode zespoły francuskie fascynuje wcześ-
niejszy, pogański jeszcze don Juan: cyniczny i okrutny: cofają się przed drama-
tem religijnym, ale i przed dramatem miłosnym. Z tych samych względów.

** Polski przekład wiosennego kantyku pt. Hymn wiosenny, pióra Marii Leśniewskiej (raczej
niezręczny) znalazł się w Wyborze poezji poety (Kraków−Wrocław 1983 s. 128-131).
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MÉPHIBOSETH − MYSTÈRE MESSIANIQUE DE O. V. MILOSZ

R é s u m é

L’auteur de cet article Méphiboseth-mystère messianique de O. v. Milosz − se propose d’expli-
citer le double caractère de l’oeuvre signalé par le titre, à savoir les éléments du mystère et ceux
qui justifient l’appellation: m e s s i a n i q u e. L’histoire de David, roi criminel et pourtant
élu par Dieu afin de devenir juge et roi d’Israël − prèsente maints problèmes épineux que le poète
n’esquive point sans les résoudre pour autant. Le drame abonde en paraboles, images poétiques
et visions où les indices du Christ se laissent discerner.


