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JÓZEF CZAPSKI WOBEC LWA TOŁSTOJA

„Jedyną rzeczą, jaką usiłowałem zgłębić prawie do końca, to było i jest
malarstwo, które na poważnie zaczęło się u mnie tu, we Francji, w latach
czterdziestych, pięćdziesiątych” − powiedział Józef Czapski w rozmowie z
Jacques'em Cousteau, przeprowadzonej 24 czerwca 1985 r. i emitowanej we
francuskim radiowym programie „Agora”1.

Józef Czapski jest więc przede wszystkim malarzem, grafikiem i koneserem
sztuki malarskiej. W tej dziedzinie zajmuje ważne, o doniosłym znaczeniu
miejsce, liczące się w Polsce i Europie2. Jego zawsze czujne oko malarskie
spowodowało, iż − jak to zauważa Gustaw Herling-Grudziński − doszedł on „w
rysunku do perfekcji, która nie pozwala oczekiwać więcej niespodzianek, doro-
bił się wytrwałą pracą własnego języka i posługuje się nim z bezbłędną wpra-
wą”3. Dużo wymaga od siebie i innych. Jacek Waltoś podkreślając, iż jest on
„rzecznikiem sztuki bezinteresownej”, równocześnie konstatuje: „Stosuje
kryteria najwyższe, przestrzega przed konformizmami, przypomina o
obowiązkach świadomości w sztuce. Ma poczucie tożsamości malarstwa

1 J. C z a p s k i, Swoboda tajemna, Opracowanie redakcyjne L. Bober, Wydawnictwo „Po-
most”, Warszawa 1989, s. 5.

2 Zob. o tym: Murielle Werner G a n e b i n, Czapski − La Main et l'espace, Editions L'Age
d'Homme, Lausanne 1974, ss. 195 (zawiera 77 reprodukcji, w tym 15 kolorowych). Por. omówie-
nia: „Kultura” (Paryż), 1974, nr 3/318, s. 140; K. A. J e l e ń s k i, Czapski nareszcie scalony,
„Kultura” (Paryż), 1974, nr 9/324, s. 127-130; J. P o l l a k ó w n a, Olśnienie i medytacje − O

malarstwie Józefa Czapskiego. „Zeszyty Literackie”, Paryż, zima 1985, z. 9, s. 137. Sam Czapski
z uznaniem wyraził się o kwalifikacji poznawczej J. Pollakówny: „[...] jak nikt inny zna moje
malarstwo od dobrej i złej strony”. Cyt. wg: J. C z a p s k i, Więzy nierozerwalne, „Kultura”
(Paryż), 1986, nr 7/466-8/467, s. 196.

3 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą, „Kultura” (Paryż) 1974,
nr 7/322-8/323, s. 22.
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polskiego, dostosowuje do niego kryteria europejskie. Żąda, porównuje,
wypomina, atakuje”4.

I w tej jego pracy i działalności nieodłącznie towarzyszy mu literatura pięk-
na. Wprawdzie Krzysztof Kopczyński pisze, iż „Czapski nie lubił, gdy cokol-
wiek odrywało go od malarstwa”5, ale literatura piękna oraz krytyka sztuki i
krytyka literacka, a także publicystyka wcale nie „odrywały” go od malarstwa,
a jakże pięknie uzupełniały, wzbogacały i urozmaicały jego osobowość i sylwet-
kę twórczą. Nie wywołuje przeto zdziwienia stwierdzenie Pawła Śpiewaka,
socjologa i szefa wydawnictwa „Res Publica”, iż uważa go „za najwybitniej-
szego z żyjących polskich pisarzy − wzór czystej i pełnej prozy w języku pol-
skim”6. Ta „wielość w jedności” urzekała i zauroczała wielu jego współcześ-
ników. „Ktokolwiek zetknął się z Józefem Czapskim − akcentuje Wojciech
Karpiński − uderzony zostaje wielością jego wcieleń i jednością duchowej i
fizycznej sylwetki”7.

Taką „wielość i jedność” możemy z powodzeniem prześledzić na podstawie
jego stosunku do literatury pięknej. Był on − informuje G. Herling-Grudziński
− „ukształtowany tyleż przez kulturę zachodnioeuropejską, co przez kulturę
rosyjską”8. Była ona obecna obok kultury polskiej na wszystkich etapach jego
jakże ciekawego, niepowtarzalnego, urokliwego i twórczego, a zarazem złożo-
nego, trudnego, a w latach drugiej wojny światowej tragicznego i przejmującego
zgrozą życia − zarówno wówczas, gdy był uczniem XII gimnazjum w Peters-
burgu (1909-1916), słuchaczem pierwszego roku Wydziału Prawa w Uniwersy-
tecie Piotrogrodzkim i kuratorem w Korpusie Paziów w Piotrogrodzie (1916-
-1917), kiedy przebywał w pierwszym Pułku Ułanów Krechowieckich na Miń-
szczyźnie (1917), organizował wraz z siostrami Karoliną i Marią oraz braćmi
Antonim i Edwardem Marylskimi falanster tołstojowski w Piotrogrodzie (prze-
łom 1917/1918), gdy przebywał wraz z siostrą Marią w Warszawie (1918),
kiedy ponownie z misją specjalną odwiedził Piotrogród w poszukiwaniu zagi-
nionych w Rosji podczas zamętu rewolucyjnego swoich kolegów-oficerów z
Pierwszego Pułku Ułanów Krechowieckich (listopad 1918 − styczeń 1919), gdy
brał udział w wojnie polsko-radzieckiej (1919-1920), a także kiedy był studen-
tem w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (1921-1924), jak i w okresie swo-

4 J. W a l t o ś, Być razem. Dedykowane Józefowi Czapskiemu, [w:] Czapski, malarstwo i

rysunek. Wystawa: 6 maja − 28 czerwca 1986, Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Redaktor
katalogu J. Pollakówna, Warszawa 1986, s. 27.

5 K. K o p c z y ń s k i, Przed przystankiem Niepodległość. Paryska „Kultura” i kraj w

latach 1980-1989, Bibioteka „Więzi”, Warszawa 1990, s. 28.
6 Ankieta. Książka na wakacje, „Polityka”, 1991, nr 27/1783, s. 9.
7 W. K a r p i ń s k i, Portrety i olśnienia, „Kultura” (Paryż), 1985, nr 4/451, s. 10.
8 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Twórcza siła, „Kultura” (Paryż), 1985, nr 4/451, s. 5.
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ich studiów w Paryżu (1924-1931), w latach warszawskich (1931-1939),
podczas internowania w obozach w Starobielsku na Ukrainie oraz w Rosji −
Pawliszczew Borze na Smoleńszczyźnie i w Griazowcu pod Wołogdą (1939-
-1941), służby wojskowej w Armii Polskiej pod dowództwem generała Włady-
sława Andersa (1941-1944), kiedy to poszukując zaginionych, a wcześniej inter-
nowanych na terenie b. ZSRR oficerów polskich, wpadł na trop haniebnej
zbrodni katyńskiej, oraz w czasach powojennych na emigracji w Paryżu.

Joanna Pollakówna − subtelna znawczyni malarstwa Czapskiego oraz wni-
kliwa badaczka jego pisarstwa − trafnie konstatując, iż „nie tylko czynność
malarska wyzwalała w nim gotowość intelektualnej refleksji”, w pełni zasadnie
spostrzega:

Jeżeli istnieje typ ludzki homo scribens, Józef Czapski niechybnie do tego gatunku należy. Bo
o ile malarstwo jest dla niego samym przeżywaniem (tyleż artystycznym, co intelektualnym i
głęboko duchowym), pisanie zdaje się stanowić konieczne dopełnienie przeżycia. Od wczesnej
młodości pisał dzienniki, rejestrujące raczej tok życia wewnętrznego niż potocznego, tłoczne od
wyimków z lektur − istotnych tego życia wydarzeń9.

Wielojęzyczne lektury przenikały obficie nie tylko do jego dzienników i
wspomnień, ale też do artykułów, szkiców, esejów, recenzji i przeglądów po-
święconych sztuce, kulturze, literaturze, filozofii, etyce oraz sprawom społecz-
nym i politycznym. I tu należy zgodzić się z Janem Zielińskim:

Lektura szkiców Czapskiego jest zawsze zaproszeniem do wspólnej biesiady duchowej, propo-
zycją odnowienia lub nawiązania kontaktu z wybranymi duchami przeszłości. [...] Eseje Czap-
skiego powstały z potrzeby podzielenia się z innymi doznanymi odkryciami i olśnieniami, z
potrzeby możliwie intymnej rozmowy o sprawach ducha i... ciała10.

Otóż wśród tych „wybranych duchów przeszłości”, od których Czapski do-
znawał „odkryć i olśnień”, poczesne miejsce zajmowali twórcy kultury i litera-
tury rosyjskiej11. Mając powyższe na względzie nawet taki jego „antyrosyjski”

9 J. P o l l a k ó w n a, O Józefie Czapskim, [w:] J. C z a p s k i, Patrząc, wybór i po-
słowie J. Pollakówna, Wydawnictwo „Znak”, Kraków, 1983, s. 393.

10 J. Z i e l i ń s k i, Po co pisać [w:] J. C z a p s k i, Czytając, Wydawnictwo „Znak”,
Kraków 1990, s. 9.

11 Zob. o tym: B. B i a ł o k o z o w i c z, Józef Czapski i literatura rosyjska, „Slavia
Orientalis”, Warszawa 40(1991), s. 81-100; t e n ż e, Anna Achmatowa i Józef Czapski. Licznyje

i tworczeskije wzaimootnoszenija, [w:] Wołkowśki czytannia. Do 105-riczczia z dnia narodżennia

R.M. Wołkowa, Czerniwci: Czerniwećkyj Uniwersytet 1990 s. 31-33; t e n ż e, K tworczeskoj

istorii odnogo stichotworienija Anny Achmatowoj (W tu nocz my soszli drug ot druga s uma),
[w:] Siużet i wriemia. Sbornik naucznych trudow. K siemidiesiatiletiju G.W. Krasnowa, Kołomna:
Kołomienskij Piedagogiczeskij Institut 1991, s. 164-171; t e n ż e, Polskije motiwy w tworcze-

stwie Anny Achmatowoj, [w:] Wtoryje Achmatowskije Cztienija 16-18. IV. 1991. Tiezisy dokładow

i soobszczenij, Odiessa: Odiesskij Uniwiersitiet 1991, s. 32-34.
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adwersarz, jak Wacław Alfred Zbyszewski, znany polski publicysta i krytyk
emigracyjny orientacji na wskroś okcydentalnej, zmuszony jest wyznać: „Józef
Czapski, podobnie jak Stanisław Mackiewicz, należy do ludzi zafascynowanych
kulturą rosyjską. Obaj przy każdej okazji wyjadą z cytatami z Tiutczewa, Nie-
krasowa, Dostojewskiego, Błoka, Mereżkowskiego, w chwilach bardziej frywol-
nych z tłustym russkim aniekdotikom. Żaden z nich nigdy nie był i nie jest
politycznym rusofilem”12. I rzeczywiście, nie będąc „politycznym rusofilem”,
a nawet zwalczając takowe cechy i postawę jako zjawisko dla Polski szkodliwe,
Czapski uwielbiał kulturę Rosji, a zwłaszcza rozkoszował się jej literaturą. Bo-
żyszczem jego młodości był Lew Tołstoj.

Pierwsze zetknięcie się Czapskiego z Tołstojem nastąpiło jeszcze w domu
rodzinnym w Przyłukach (w Pryłukach − w gwarze miejscowej) koło Mińska
na Białorusi. We wspomnieniach zapisanych na magnetofonie tak o tym mówi:

Jeżeli chodzi o Tołstoja, cóż, miałem wtedy może szesnaście lat i już trochę czytałem Tołstoja,
też dość zabawna rzecz. W bibliotece mego ojca był Cziczerin. Tenże Cziczerin miał siostrę Zofię,
która do nas przyjeżdżała, jak byliśmy dziećmi. Była bardzo religijna, niesłychanie oddana pod
względem społecznym. Walczyła w Rosji o mniejszości narodowe. I to ona nam, dzieciom, czytała
pierwsze nowelki Tołstoja. To może było pierwsze zaczepienie o Tołstoja13.

Znana, wpływowa i zasłużona dla Rosji i kultury rosyjskiej rodzina Cziczeri-
nów była spokrewniona z Czapskimi14. Stąd też − jak się okazuje − szedł
pierwszy głębszy impuls i bodziec zainteresowania się Lwem Tołstojem. Jego
kontynuacja w Petersburgu, dokąd w 1909 r. wyjechali bracia Józef i Stanisław
Czapscy wraz ze swoim nauczycielem i wychowawcą Wacławem Iwanowskim
w celu dalszego kształcenia w XII gimnazjum. Tam właśnie szczególnie zafa-
scynował Czapskiego moralno-etyczny uniwersalizm Tołstoja, wywodzący się
głównie z nowego odczytania chrześcijaństwa, ale też nawiązujący do innych
systemów religijnych i filozoficznych. Lew Tołstoj, jak wiadomo, w takich
religijno-etycznych i społeczno-politycznych traktatach, jak Spowiedź (1879-
-1880, 1882), Krytyka teologii dogmatycznej (1879-1880, 1884), Przekład i

zbiór czterech Ewangelii (1880-1881), Na czym polega moja wiara? (1882-
1884), Nauka dwunastu apostołów (1885), Cóż więc mamy czynić? (1882-1886),

12 W. A. Z b y s z e w s k i, List do Redakcji, „Kultura” (Paryż) 1958, nr 11/133, s. 157-
-158.

13 J. C z a p s k i, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakówna, Oficyna Literacka
1986, s. 152.

14 Zob. o tym: J. C z a p s k i, Kartka z dziennika, „Zeszyty Historyczne”, Instytut Lite-
racki. Biblioteka „Kultury”, t. 399, Paryż 1984, z. 70, s. 194-197; C z a p s k a, Europa w rodzi-

nie, wstęp Ph. A r i è s, posłowie: K. A. J e l e ń s k i, Wydawnictwo „Res Publica”, Warszawa
1989, s. 10, 15, 21-22, 37, 93-113, 129, 143-150, 267.
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O życiu (1886-1887), Do młodych ludzi (1888), Czas się opamiętać (1888),
Królestwo Boże jest w Was (1890-1893), Chrześcijaństwo i patriotyzm (1893-
1894), Patriotyzm czy pokój? (1895-1896), Nauka chrześcijańska (1894-1896),
Korzeń zła (1898), Carthago delenda est (1898), Dwie wojny (1898), Patriotyzm

i rząd (1900), Nie zabijaj (1900), Niewolnictwo naszych czasów (1899-1900),
Co to jest religia i na czym polega jej istota? (1901-1902), Opamiętajcie się!

(1904), Odezwa do Rosjan. Do rządu, rewolucjonistów i ludu (1905-1906), Nie

zabijaj nikogo (1907), Nie mogę milczeć! (1908), Prawo siły i prawo miłości

(1908), Religia i nauka (1908), Kara śmierci i chrześcijaństwo (1908-1909) i
w wielu innych swoich wystąpieniach, w tym też w obszernej korespondencji
prywatnej − zdecydowanie i konsekwentnie potępiał militaryzm, wojny,
wybujały nacjonalizm i szowinizm, oficjalny rządowy patriotyzm, wszelką
przemoc, prześladowania i konflikty społeczne, narodowe i religijne oraz
namiętnie głosił ideologię pacyfistyczną połączoną z ideami chrześcijańskiej
miłości, pokory i przebaczenia, odkupienia winy i odpłacania dobrem za zło,
tzn. zwalczania zła dobrem poprzez czynienie dobra w zamian za zło wszystkim
bez różnicy. Poddając niezwykle ostrej krytyce państwo i wszelką władzę ze
wszystkimi ich instytucjami i atrybutami, Tołstoj równocześnie udowadniał, że
radykalnym i najbardziej skutecznym środkiem zniszczenia wszelkiego zła jest
rezygnacja z przemocy jako sposobu i metody walki z przemocą i gwałtem
poprzez zastosowanie w życiu codziennym teorii niesprzeciwiania się złu siłą.

Przemożny wpływ na Józefa Czapskiego wywarła właśnie antropologia filo-
zoficzna Tołstoja oraz jego etyczno-religijna doktryna. Określając traktat Cóż

więc mamy czynić? jako „rzecz niezapomnianą” po upływie wielu dziesięcioleci
wspominał, iż napisał go Tołstoj stojąc u zenitu swego rozgłosu, uznania i
powodzenia: „Wtedy, kiedy osiągnął wszystko. Był sławny, miał rodzinę, którą
kochał, miał żonę, którą kochał, i naraz poczuł zupełną pustkę i bezsens życia.
I zamykał na klucz swoją strzelbę, bo bał się, że się zastrzeli. Na mnie to
zrobiło wielkie wrażenie, ale właściwie tym, co nas popychało, była Ewangelia.
Tołstoj był takim pierwszym odbiciem”15. Ale to „pierwsze odbicie” było nie-
zwykłe. Dopinguje go do rozczytywania się w teoriach autora Niewolnictwa

naszych czasów. Odpowiada mu duchowo Tołstojowska racjonalna definicja
religii oraz potraktowanie miłości do Boga jako do absolutnej doskonałości i
miłości do bliźniego, czyli do wszystkich ludzi bez żadnej różnicy. Urzekają
go poglądy pisarza na istotę człowieka i naturę człowieczeństwa, apoteoza ludu
i jego moralności. Z żarem więc dyskutuje o anarchizmie etycznym i rygory-
zmie moralnym Tołstoja, podzielając w pełni jego poglądy na własność pry-
watną, zwłaszcza ziemską. W percepcji Czapskiego tołstoizm wiązał się z okre-

15 C z a p s k i, Dzienniki, s. 180.
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ślonym modelem świata, wzorem osobowym człowieka ustawicznie doskonalą-
cego się w imię powszechnej miłości oraz wyidealizowanym społeczeństwem,
kierującym się szczytnymi zasadami religijno-etycznymi, ucieleśnionymi w
ogólne normy i reguły życia godziwego.

Bezustannie jednak rodzą się i nurtują Czapskiego różnorodne wątpliwości.
Razi go rozdźwięk między szczytnymi ideałami Tołstoja i realnym stanem
społeczeństwa. Przyjeżdżając na święta i wakacje z Petersburga do Przyłuk,
namiętnie dyskutuje o tym z rodzeństwem i swoimi przyjaciółmi. Wraz z siostrą
Marią jeszcze przed pierwszą wojną światową decyduje się na odwiedziny
znanego slawisty i rusycysty Mariana Zdziechowskiego, spędzającego zazwyczaj
wakacje w rodowym majątku Nowosiółki koło Rakowa na Mińszczyźnie. Właś-
nie Zdziechowski był autorem wielu prac o Tołstoju, z którym prowadził ob-
szerną korespondencję i którego osobiście odwiedził w Jasnej Polanie16. Wizy-
ta ta na trwałe zapisała się we wdzięcznej pamięci Czapskiego. Na skłonie
swych sędziwych lat wspominał:

Marian Zdziechowski był naszym sąsiadem. Za tych czasów to było bardzo daleko, zdaje się,
40 kilometrów. Bryczką się łupiło cały ranek długo, żeby do niego dojechać. I mieszkał w takim
typowym szlacheckim, sympatycznym dworku kresowym, był profesorem w Krakowie. Moja
siostra chodziła na jego wykłady w 14-tym roku. Wykładał: Romantyzm, pesymizm i podstawy
chrześcijaństwa. I to było wielkie wrażenie Maryni. Jeszcze chyba przed wojną wybraliśmy się
do Zdziechowskiego z siostrą. Zdecydowaliśmy, że musi nam w ogóle powiedzieć, o co chodzi.
Ja byłem wtedy en plain [pogrążony] w Tołstoju. Czy trzeba zaraz chłopom rozdawać ziemię i
jak trzeba tę ziemię rozdawać? Co zrobić, żeby nie walczyć? Właściwie patriotyzm, Polska, to
było już przezwyciężone. Chodziło o ludzkość przez duże L. O idee Tołstoja, idee uniwersalne.
Zdecydowaliśmy, że Zdziechowski wszystko wie, że rozstrzygnie wszystko. Jeszcze pamiętam w
ogrodzie na ławce siedzieliśmy − pytałem o sprawę chłopską. I nagle zauważyłem, że ten mędrzec
(dla mnie to znaczyło, że jak ktoś jest taki mądry, to wszystko wie, co robić) − szalenie się
zakłopotał i w ogóle nie wiedział, co ma odpowiedzieć. Powiedział: proszę pana, no, naturalnie,
chłopi to bardzo ważne, to straszne warunki, ale pan rozumie, przecież obecność Polski na Kre-
sach jest szalenie ważna, przecież majątków nie można rozdawać, bo to jest cała polskość na
Kresach. Co on gada? Po co on do tego Tołstoja jeździł? Musiał być przeciwnikiem Tołstoja, a
nie jednocześnie wyznawcą Tołstoja. A przecież to było niezapomnianych parę dni. Bośmy tam
ze dwa dni musieli siedzieć u niego. On nam, właściwie nie nam, mnie − odkrył Słowackiego.
Jedyne, co dotychczas pamiętam, to jest, jak on naprawdę, przy lampie naftowej, na takim zaroś-
niętym winem tarasie czytał nam: «Kto ciebie nie czuł w naturze?» en glapiessant (piskliwym

16 Zob. o tym: B. B i a ł o k o z o w i c z, Z listów Mariana Zdziechowskiego do Lwa Toł-

stoja, „Przegląd Humanistyczny”, Warszawa 1965, nr 2, s. 141-168; t e n ż e, Korespondencja

Mariana Zdziechowskiego z Lwem Tołstojem, „Slavia Orientalis”, Warszawa 1966, nr 4, s. 435-
-452; t e n ż e, Lew Tołstoj a tzw. neochrześcijanizm i modernizm katolicki (W świetle prac i

korespondencji Mariana Zdziechowskiego, [w:] Lew Tołstoj pisarz i myśliciel. Materiały konfe-

rencji naukowej poświęconej 150 rocznicy urodzin Lwa Tołstoja, Łódź: Uniwersytet Łódzki 1978,
s. 105-118; t e n ż e, Lew Tołstoj − Dušan Makovický i Marian Zdziechowski, „Studia Polono-
-Slavica Orientalia. Acta Litteraria V”, Wrocław 1979, s. 131-179.
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głosem). Naprawdę on skowyczał prawie. I ten wiersz jest dla mnie niezapomniany. I to właśnie
się pocieszam, że taki człowiek mógł w jednym momencie całe życie człowieka oświecić. Nie-
mniej jednak już nie wiem, czy to było dwa razy czy to był jeden raz, jakżeśmy tam byli. W
każdym razie ja go «zlikwidowałem». Skreśliłem go. To nie jest żaden doradca. Potem jeszcze
dowiedziałem się, że kiedy wystąpiłem z wojska, był tym bardzo zgorszony. Nawet w jednej ze
swoich książek mówi o zdziczeniu młodości, która zrywa z tradycjami... to było pite do tego.
Pewny jestem. Potem dopiero zacząłem odkrywać go na nowo17.

Takie właśnie były ówczesne nastroje młodego Czapskiego. Co do wspom-
nianego jego wystąpienia z wojska, którego nie pochwalał i nie mógł oczywi-
ście aprobować Marian Zdziechowski, to chodzi tu o Pierwszy Pułk Ułanów
Krechowieckich. W tym bowiem okresie refleksy tołstoizmu u Czapskiego
wciąż jeszcze dawały znać o sobie. Urzeczony tołstojowskimi teoriami i ideami,
pacyfizmem i etosem pokoju, chrześcijańską zasadą „nie zabijaj”, postanawia
wraz z braćmi Antonim i Edwardem Marylskimi, którzy również zrezygnowali
ze służby wojskowej, oraz siostrami Karoliną i Marią założyć w Piotrogrodzie
religijno-pacyfistyczny falanster w tołstojowskim duchu.

Wtedy zdecydowaliśmy − wspomina J. Czapski − że jedynym wyjściem jest jechać do Peters-
burga, gdzie mamy ludzi i gdzie będziemy pracować. Właściwie działała magia Antka Maryl-
skiego. Mimo że cała koncepcja wyjścia z wojska była moja, wzięta z Tołstoja, a on się Tołstojem
wcale nie zajmował. Ale bardzo prędko zaczęliśmy myśleć, że on jest chyba prorokiem, coś
takiego, cudownego. Co daje wiara? Wiara jest pewną formą zakochania, bo wszyscy byliśmy
zakochani w Antku18.

Antoni Marylski był więc duszą, ozdobą i nadzieją, a wraz z J. Czapskim
ideologiem tego właśnie falansteru, stawiającego jako cel realizację tołstojo-
wskich ideałów o charakterze religijno-etycznym i utopijno-społecznym. Napot-
kali jednak rozmaite trudności i przeszkody, które wspólnymi siłami próbowali
przezwyciężyć. Nie było to jednak ani łatwe, ani proste. Stopniowo ich związek
rozluźnił się i falanster uległ samolikwidacji.

Doświadczenia młodości pozostawiły jednak trwały ślad w psychice i spo-
sobie bycia uczestników falansteru. Nawet rozczarowanie okazało się płodne dla
ich postawy życiowej. Tak np. Antoni Marylski (1894-1973) zapisał się złotymi
zgłoskami jako najbliższy pomocnik i współpracownik franciszkanki Róży
Czackiej w dziejach Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Warszawie i
Zakładu-Osiedla Niewidomych w Laskach pod Warszawą. Wniósł więc swój
jakże piękny wkład do historii polskiego ośrodka światłego katolicyzmu o zna-
czeniu międzynarodowym. Maria Czapska we wspomnieniu pośmiertnym Laski

i ich założyciele pisze m.in.:

17 C z a p s k i, Dzienniki, s. 149-150.
18 Tamże, s. 178.
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W tymże 1922 roku, za poradą ks. Władysława Korniłowicza, nastąpiło spotkanie, które miało
zaważyć na całym jego życiu, nadać mu sens i kierunek. Po burzliwych latach pierwszej młodości,
służbie wojskowej, próbach realizacji t o ł s t o j o w s k i e j i d e o l o g i i pacyfizmu
[podkreślenie moje − B. A.], po studiach i podróżach, znalazł jako dwudziestoośmioletni młodzie-
niec pole pracy, w duchu swoich dążeń i wiary, a pracy tej pozostał wierny do śmierci19.

Tołstojowski falanster w Piotrogrodzie nie mógł zadowolić również J. Czap-
skiego w ówczesnej złożonej sytuacji w Polsce, Rosji i Europie, wymagającej
stanowczych, zdecydowanych i energicznych działań. Bezczynność, na którą
skazywał swoich wyznawców tołstoizm, coraz bardziej go męczyła. Stopniowo
zaczyna się kruszyć konstrukcja myślowa filozofii Tołstojowskiej, która po-
przednio wydawała mu się nie do ruszenia i nie do obalenia. Punktem zwrot-
nym stały się tu rozmowy i dyskusje z Dmitrijem Mereżkowskim, jego żoną
Zinaidą Gippius oraz ich przyjacielem Dmitrijem Fiłosofowem, których bliżej
poznał i z którymi się zaprzyjaźnił podczas swego ostatniego pobytu w Piotro-
grodzie (listopad 1918 − styczeń 1919). „Bywałem u nich prawie co dzień, na
Siergijewskiej − będzie wspominać później J. Czapski. − Nie było węgla, nie
było chleba, ale dyskusje o rewolucji, o Rosji, o Bogu, o Dostojewskim i
Nietzschem bywały gorące i namiętne”20. Punktem zwrotnym stała się tu
legenda o świętych Kasjanie i Mikołaju, którą D. Mereżkowski opowiadał
Czapskiemu i odpowiednio ją skomentował. Niżej podaję jej treść w starannym
i pięknym przekładzie Ryszarda Łużnego:

Pewnego razu − a było to jakoś tak jesienią − ugrzązł w błocie z wozem chłop jadący drogą.
Wiadomo, jakie to u nas bywają drogi; a że to się wydarzyło jesienią, to i dodawać tu niczego
więcej nie trzeba. A tu akurat idzie sobie drogą święty Kasjan. Chłop nie wiedział, że to święty,
nie poznał go, zaczyna więc go molestować: Pomóżcie, dobry człowieku, wóz z błota wyciągnąć!
− Patrzcie no go − powiada święty − czyż to ja mam czas, aby się z takim jak ty tutaj grzebać
w błocie? i poszedł swoją drogą.

Niedługo potem przechodził tą drogą święty Mikołaj. Ojczulku − woła żałośnie chłop − ojcze,
pomóżcie mi wóz wyciągnąć! Święty Mikołaj nie to, co tamten: dopomógł chłopu.

Przychodzą obaj święci Pańscy do Pana Boga, do raju. Gdzie byłeś, święty Kasjanie? − pyta
Stwórca. − Wędrowałem po ziemi − odpowiada Kasjan − i zdarzyło się, że spotkałem chłopa,
który stał na drodze, bo mu wóz ugrzązł w błocie. Ten prosił mnie, abym mu pomógł wóz wycią-
gnąć, ale bałem się, że się zabrudzę i zniszczę rajski przyodziewek. − A gdzieżeś ty się tak utytłał
− pyta z kolei Pan Bóg Mikołaja. − Byłem na ziemi; zdarzyło mi się iść tą samą drogą, więc
chłopu wóz wyciągnąłem − odpowiada święty.

− Posłuchaj, Kasjanie − rzecze tedy Pan − nie okazałeś pomocy chłopu: za to będą ludzie
obchodzić twoją pamięć i odprawiać do ciebie nabożeństwo raz na cztery lata. Ty zaś, Mikołaju,
ponieważ pomogłeś chłopu wóz wyciągnąć − będziesz miał i święto, i nabożeństwo, i modły dwa

19 „Kultura” (Paryż) 1974, nr 3/318, s. 128.
20 J. C z a p s k i, Najnowsza historia Polski. Czy list Lenina? „Kultura” (Paryż) 1968,

nr 6/248-7/249, s. 154.
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razy do roku. I od tego czasu tak się też i stało: Kasjana czci się nabożeństwami tylko w lata
przestępne, a Mikołaj ma swoje święto i modlitwy dwa razy do roku21.

Ryszard Łużny zalicza ją do legend ludowych, „powstałych i bytujących
ustnie w folklorze, stanowiących istotny element kultury i literatury ludowej”,
a jej oryginalność widzi w fabularnym pomyśle „ludowej interpretacji dat i
świąt w kalendarzu”22. „Jest to ciekawa reinterpretacja zjawiska tzw. roku
przestępnego (po ros. wisokosnyj god)” − zaznacza R. Łużny23. Przedstawi-
wszy legendę o świętych Kasjanie i Mikołaju, Mereżkowski uzupełnił ją nastę-
pującym komentarzem: „To jest jedna z pięknych złotych legend rosyjskich.
Zachęciła mnie iść śladami Mikołaja, nie Kasjana”24. W tym właśnie kontek-
ście Mereżkowski poddawał ostrej krytyce poglądy i teorie Lwa Tołstoja, zwła-
szcza zaś jego zasadę niesprzeciwiania się złu przemocą i tzw. anarchizm etycz-
ny. Przeciwstawił autorowi Spowiedzi Fiodora Dostojewskiego i Wasilija Roza-
nowa, radził czytać Fryderyka Nietzschego i Tomasza Carlyle'a. „I Mereż-
kowski − zaznaczał później z naciskiem J. Czapski − wskazał mi, do jakiego
stopnia cała filozofia Tołstoja jest po jakiemuś prostacka, ekstremistyczna i
nieżyciowa, i niechrześcijańska”25.

Do spotkania z Mereżkowskim − wyznaje Czapski − „byłem naczytany
Tołstojem, nie genialnymi jego powieściami, ale pouczeniami, filozofiami,
nieprawdopodobnie naiwny”26 lub też „Tołstoj z jego niesprzeciwianiem się
złu tkwił mi w głowie jak klin”27. I tego właśnie „klina” wybiły mu z głowy
rozmowy i dyskusje z Mereżkowskimi oraz nowe odkrywcze lektury o donio-
słym znaczeniu literackim, filozoficznym i religijno-etycznym, pozwoliły mu
wyciągnąć wnioski, iż filozofia Tołstoja czasami jest „tak prosta, że aż prosta-
cka, pozbawiona poczucia sensu historii i buddyjsko odwrócona od świadomo-
ści”28, a tym samym jest nazbyt jednopłaszczyznowa, jednowymiarowa,
rezonerska i jednostronna.

21 Cyt. wg: Opowieść o niewidzialnym grodzie Kitieżu. Z legend i podań dawnej Rusi, wyboru
dokonał, tłumaczył z języka staroruskiego i rosyjskiego, wstępem i przypisami opatrzył R. Łużny,
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988, s. 200-201.

22 Tamże, s. 21.
23 Tamże, s. 238.
24 Cyt. wg: M. C z a p s k a, Czas odmieniony. Biblioteka „Kultury”, t. 290, Instytut Lite-

racki, Paryż 1978, s. 101.
25 C z a p s k i, Dzienniki, s. 178.
26 T e n ż e, Wyrwane strony 1965, „Kultura” (Paryż), nr 4/246, s. 25.
27 T e n ż e, Czytając, oprac. J. Z i e l i ń s k i, Wydawnictwo „Znak” Kraków 1990, s. 278.
28 Tamże, s. 276.
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Tak więc tołstoizm w percepcji Józefa Czapskiego przeszedł znamienną i
jakże wymowną ewolucję − od apoteozy do negacji29. Jednakże odrzucając
religijno-etyczny system Tołstoja Józef Czapski pozostał szczerym i konsek-
wentnym wielbicielem jego nieprześcignionego talentu literackiego. Wyzwolony
z obsesji teorii tołstojowskich, stale sięgał do utworów literackich autora Anny

Kareniny. Świadczy o tym bardzo wiele faktów. Tak np. podczas swoich stu-
diów w Paryżu, zauroczony Marcelim Proustem, nie zapomina także Tołstoja.
W szkicu tamże napisanym w styczniu 1928 r. pt. Marceli Proust przeciwstawia
się poglądom tych krytyków francuskich, którzy doszukiwali się usilnie, zgod-
nie z ówczesną modą, pokrewieństwa z Dostojewskim. Zasadniczą różnicę widzi
Czapski w tym, iż twórczością Prousta rządzi obiektywizm naukowy, a nad
Dostojewskim bezustannie ciąży problematyka religijna. Widzenie Prousta zbli-
żone jest do przyrodników (ésprit scientifique), a jego bohaterowie nie prezen-
tują żadnej z góry powziętej idei. Natomiast postacie Dostojewskiego są wciele-
niem religijnej męki autora. Czapski widzi większe parantele między Proustem
a Honoré de Balzakiem, Gustawem Flaubertem i Lwem Tołstojem niż między
nim a Dostojewskim. W związku z powyższym konkluduje:

Porównywanie go do Dostojewskiego, twierdzenie, że widoczny na Prouście jest jego wpływ,
wydaje mi się czymś niezmiernie naciągniętym. Proust poprzez wszystkie tomy swej powieści raz
mówi o Dostojewskim w Albertinie disparue z właściwym sobie wielkim wyczuciem; ale o ileż
Flaubert i Balzak z ich materialnym widzeniem życia są mu bliższe! Jeżeli mowa o Rosjanach,
to Wojna i pokój i Anna Karenina Tołstoja przez swój umysłowy instynkt życia bardziej przypo-
minają A'la recherche du temps perdu' niż Bracia Karamazow i Idiota30.

Pokrewieństwo Tołstoja z Proustem Czapski odnotowuje również w opisach
samotnych odczuć i wzruszeń, przeżyć i doznań. Lektura Prousta przypominała
mu Annę Kareninę:

Jest ustęp w Annie Kareninie, w którym czytamy, jak Lewin stoi nocą na tarasie i po długiej
męce zdobywa wiarę w Boga i w miłosierdzie Jego; jest szczęśliwy. W tej chwili przychodzi jego
żona i pyta, czemu jest smutny. Lewin, najlepszy, kochający mąż, kładzie czuły pocałunek na jej
czole, ale nie mówi jej o swym wielkim szczęściu.

Czytałem jeszcze w dzieciństwie ten ustęp i nie mogłem darować Lewinowi tej „niewierności”
małżeńskiej. Nie rozumiałem wtedy jeszcze tego, o czym tak często pisze Proust, do jakiego
stopnia jest i powinno być samotne każde głębokie przeżycie. Tylko przez tę samotność i „odręb-

29 Zob. o tym szerzej: B. B i a ł o k o z o w i c z, Tołstoizm w percepcji Józefa Czapskiego

− od apoteozy do negacji. W druku: Międzynarodowa Konferencja Rusycystyczna: Literatura

wobec współczesności (Olsztyn-Nowa Kaletka 19-21 V 1991 r.), Olsztyn: Wyższa Szkoła Peda-
gogiczna 1992.

30 J. C z a p s k i, Patrząc, wybór i posłowie J. Pollakówna, Wydawnictwo „Znak”, Kraków
1983, s. 20-21.
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ność twórczą” można na powrót spotkać tych, których się opuściło, tak jak Proust spotkał Saint-
-Simona31.

Józef Czapski w swoim życiu − jak wiadomo − nie rozstawał się ani z
książką, ani z pędzlem, ani z piórem, ani ze słowem. Czynił to także w tragicz-
nym i bezlitosnym w swojej wymowie okresie pobytu w radzieckich obozach
jenieckich. W Starobielsku pożycza książki od kolegów-współtowarzyszy nie-
doli, a także z mizernej biblioteki obozowej32. W Griazowcu z lekturą było
już znacznie lepiej. W szkicu Tło rosyjskie wspomina:

Griazowiec miał szczupłą, ale cenną, rozrywaną przez nas − jeńców, bibliotekę: byli tam
klasycy rosyjscy, między innymi parę tomów wielkiego wydania Tołstoja, był tam tom brulionów
do Anny Kareniny, które nie weszły do wersji ostatecznej, byli Francuzi XIX wieku, dużo Bal-
zaków (na szczęście Marks kochał Komedię ludzką), Education Sentimentale Flauberta z doskona-
łym wstępem naświetlającym epokę i z koniecznym chapeau marksistowskim, był nawet Thomas
Hardy. Nigdy chyba tak uważnie nie czytałem. Przebudzenie Stiwy Obłońskiego w jego gabinecie,
po odkryciu przez żonę jego romansu, twarze chłopskie w scenie strajku rolnego w Chłopach

Balzaka, jakby przez Riberę malowane i ponad wszystko scena Tess d'Uberville, gdy na dnie
rozpaczy budzi się po nocy spędzonej na skraju lasu i widzi naokoło siebie ślady krwi, a dalej
okrwawione, ranne bażanty; te doznania literackie, których byłem tak głodny, przeżywałem nieraz
− stwierdziłem to wówczas ze wstydem − jakby silniej niż runięcie Paryża czy bombardowanie
Londynu, o których nas informowało z widoczną satysfakcją radio sowieckie, bo nie umiałem
wtedy tamtych wypadków dotknąć, zobaczyć żywą wyobraźnią. Książki pomagały mi w budzeniu
się „pamięci mimowolnej”. Przypominałem sobie, mając do tylu rzeczy fatalną pamięć, teksty,
fragmenty innych książek, których wiele lat w ręku nie miałem, obrazy przeróżne widziałem
oczami wyobraźni. Dla mnie samego to wypływanie wspomnień, jakby dawno zagubionych,
graniczyło z cudem33.

Lektura wyżej wymienionych książek powoduje m.in. przypomnienie dobrze
znanych Czapskiemu tekstów Marcelego Prousta, którego twórczością tak bar-
dzo był olśniony w latach swoich studiów paryskich. Następuje budzenie się
„pamięci mimowolnej”, czyli mémoire involontaire, wysoko ocenionej i wyróż-
nionej przez Prousta, a co za tym idzie, „wypływanie wspomnień, jakby dawno
zagubionych”. I tu właśnie w obozie w Griazowcu rodzi się niewiarygodny
wręcz pomysł, zważywszy na nieludzkie warunki bytowania, zorganizowania
odczytów o Prouście w ramach tzw. lekcji konwersacji francuskiej. Czapski nie
ma pod ręką jego dzieł, opracowań twórczości, materiałów pomocniczych. Czer-
pie więc z pamięci, przypomina fabuły i konstrukcje utworów, treści i opisy,
sentencje i cytaty. Jego pamięć, oderwana od normalnego życia i tego wszyst-

31 Tamże, s. 27.
32 J. C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi, „Czytelnik”, Warszawa 1990, s. 37.
33 J. C z a p s k i, Oko, Biblioteka „Kultury”, t. LIII/53, Instytut Literacki, Paryż 1960,

s. 64-65.
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kiego, co mogło przypominać świat Prousta, niesłychanie się wzmogła, napły-
nęły i rozrosły się wspomnienia z siłą i precyzją jakby niezależną od jego woli
i dały jedyne w swoim rodzaju rezultaty w postaci świetnych wykładów, napi-
sanych przez słuchaczy, ocalonych, skrupulatnie przechowywanych, wydanych
w 1987 r. po francusku pt. Proust contre la déchéance. Conférence au camp

de Griazowietz (Lausanne. Les Éditions Noir sur Blanc), następnie zaś przetłu-
maczonych przez Teresę Skórzewską i wydanych po polsku34.

W swoich wykładach o Prouście Czapski w kontekście porównawczym czę-
sto powołuje się na Lwa Tołstoja. Mistrzowski początek Wojny i pokoju posłu-
żył jako punkt wyjścia do analizy komparatystycznej sposobu prezentacji arysto-
kracji przez obu pisarzy:

Odczytywałem właśnie początek Wojny i pokoju (mamy w bibliotece obozu tom pierwszy):
dwudziestodwustronicowy opis wieczoru u Anny Pawłowny Scherer, damy dworu cesarzowej-
matki. Tołstoj opisuje po mistrzowsku atmosferę intryg, kryjących się pod pochlebstwem. Plastycz-
nie, aż dotykalnie, zapoznajemy się z arystokratycznym towarzystwem, zaproszonym przez Annę
Pawłowną.

Pierwszy rozdział − dwie strony zaledwie − to rozmowa Bazylego Kuragina z panią domu:
arcydzieło finezji. Obustronna chytrość, gesty, uśmiechy, zdania oddające każdy odcień sposobu
wyrażania się tego środowiska i epoki. W W stronę Swanna i Sodomie i Gomorze znajdujemy
właściwie tematy identyczne, z tą różnicą, że podwieczorek u jakiejś księżnej mógłby wypełnić
całą grubą książkę i że konwersacja w rodzaju rozmowy Anny Pawłowny byłaby dla Prousta
pretekstem do dziesiątek, a nawet setek stron jego drobnego druku. Nie ograniczałyby się zresztą
te strony do mikroskopowej analizy każdej zmarszczki, gestu, perfum, lecz tworzyłyby również
nieprzebyty gąszcz skojarzeń i metafor, najbardziej nieoczekiwanych, najodleglejszych w czasie,
z których każda otwierałaby nam perspektywy ku dalszej metaforze oraz analizie35.

Czapski w swoich odczytach podkreślał, iż nie wierzy w czysty formalizm
w wielkiej literaturze, a nowa forma, nie sztuczna, a żywa, nie może istnieć bez
nowej treści. Poruszając problemy psychologiczne, które silniej od innych
utrwaliły się w jego pamięci, obszernie analizuje chorobę i śmierć babki Swan-
na, osoby ponad wszystko przez niego ukochanej, umierającej na uremię. I tu
Czapski zaznacza, że w literaturze światowej zna tylko pewne ustępy Tołstoja,
dające się porównać z tym opisem śmierci kobiety, będącej niewątpliwie trans-
pozycją matki autora W poszukiwaniu straconego czasu36.

34 J. C z a p s k i, Proust w Griazowcu, tłum. z francuskiego T. Skórzewska, [w:] C z a p-
s k i, Czytając, s. 108-163.

35 Tamże, s. 133.
36 Tamże, s. 141. W opublikowanym zapisie magnetofonowym wspomnień Czapskiego znaj-

dujemy dodatkowe potwierdzenie tej tezy: „To są sceny z Anny Kareniny, a przede wszystkim z
Wojny i pokoju: śmierć księcia Bołkońskiego, takie różne sceny niezapomniane, jak śmierć Anny
Kareniny, które wracają często. Jak ja staję przy pociągu, który wielkim pędem przechodzi, mimo
woli zawsze myślę o Annie Kareninie”. Cyt. wg: C z a p s k i, Dzienniki, s. 180.
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Czapski uwypukla też wielką rolę, jaką odgrywa u Prousta analiza psycholo-
giczna arystokratycznego Faubourg St. Germain. Interesująco wypadło w ujęciu
Czapskiego zestawienie studiów i opisów arystokracji w utworach Prousta,
Balzaka i Tołstoja, ich pewnych podobieństw i znacznych różnic:

Proust, jak Balzak, wszedł w ten świat z zewnątrz, lecz znacznie wcześniej, w pierwszej
młodości, zanim jeszcze został pisarzem. O ileż ściślej, baczniej, umiał go analizować i sądzić z
większym oderwaniem. Do tej różnicy podejścia przyczyniły się i epoki odmienne, romantyczna
i poromantyczna Balzaka i post-naturalistyczna Prousta. Ta znajomość głęboka świata arystokracji
nasuwa znowu porównanie z Tołstojem. W Wojnie i pokoju, w Annie Kareninie, w Zmartwych-

wstaniu i w wielu innych miejscach swego dzieła mówi o niej Tołstoj z genialną czujnością i
realizmem mniej transponowanym niż Proust, zna go przy tym od wewnątrz, sam do tego świata
należąc37.

Zastanawiając się nad negatywną rolą w twórczości literackiej przejaskrawio-
nej tendencyjności Czapski zauważa, iż „u największych nawet zdarza się, że
tendencja osłabia efekt dzieła, nie tylko z punktu widzenia sztuki, lecz nawet
tej idei, której pisarz chciał służyć”38. Tytułem zaś przykładu powołuje się
m.in. na utwory Lwa Tołstoja:

Poza terenem polskiego piśmiennictwa dostrzec możemy zgubne cechy tendencji u najwięk-
szego może powieściopisarza drugiej połowy XIX wieku, Tołstoja. W Wojnie i pokoju, poza próbą
narzucenia czytelnikowi swych teorii o wojnie, nie ma moralizatorstwa, w Annie Kareninie nie
ma go śladu, Tołstoj przerabia w Annie Kareninie długą rozmowę, pisząc ją ponownie, wyłącznie,
aby ukryć przed czytelnikiem własny punkt widzenia. Lecz w Zmartwychwstaniu, wielkiej powie-
ści, którą pisał jako stary już człowiek, natrafiamy na chęć pouczania zbyt widoczną. Autor
podkreśla pewne zasadnicze idee, że u niektórych czytelników wywołuje reakcję wprost przeciwną
i w ten sposób obniżając artystyczne wartości dzieła, osłabia promieniowanie swych idei, zamiast
je wzmocnić. Jakże inaczej działa na nas Proust. Jest tak dalece wolny od apriorycznych założeń,
tak owładnięty wolą poznania i zrozumienia najbardziej sprzecznych przejawów duszy, taką ma
zdolność odszukania u najmarniejszego człowieka czynów szlachetnych, nawet wzniosłych, i
dostrzegania odruchów niskich u najczystszych istot, że dzieło jego działa na nas jak życie samo,
przefiltrowane i rozświetlone świadomością nieskończenie bardziej sprawiedliwą w sądach niż
nasza własna świadomość39.

To zestawienie tendencji moralizatorskich w niektórych utworach Tołstoja
i braku takowych u Prousta ma swój sens, logikę i uzasadnienie, wynika z
doskonałej znajomości twórczości obu pisarzy. Zauważmy, Tołstoja zalicza
Czapski do „największych może powieściopisarzy drugiej połowy XIX wieku”.
Natomiast wizja świata Prousta kształtuje się w ostatnim dziesięcioleciu XIX
wieku, a główne jego dzieło pisarskie powstaje w latach 1904-1922. Obaj − w

37 Tamże, s. 143.
38 Tamże, s. 149.
39 Tamże, s. 150-151.
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różny sposób zresztą − bardzo znacząco wpłynęli na rozwój literatury światowej
XX w.

W szkicu Słowo poranne (1956), poświęconym Jacques'owi Chardonne'owi,
Czapski stwierdzając, iż pisarz reprezentuje tradycję francuskiej literatury o
walorach najtrwalszych, równocześnie widzi wpływ Lwa Tołstoja, który jest
jednak inny niż w wypadku Rogera Martin du Garda:

Czym bierze ten chłodny styl stoika, jakby tkwiącego już poza życiem − „Szukamy śniegu
świeżego, po którym nikt nie stąpał”. Chardonne jest wyznawcą Tołstoja, jak zresztą i Martin du
Gard, z którym go wiele rzeczy łączy. Ale ten ostatni zdaje się nieraz wypracowany pod Tołstoja,
jakby nie jedyny. Po tym śniegu już ktoś chodził... Tołstoj. U Chardonne'a nigdy tego wrażenia.
Uchwyt życia pełen uwagi. Praca pisarza przy tym jakby w zamkniętej przestrzeni: to wiem, to
trzymam w ręku, tego nie znam, więc milczę. Pisarz jakby sam sobie stworzył ograniczenia, żad-
nych uczuć „oceanicznych”, może są, ale ich nie znać40.

W wielu artykułach i szkicach, felietonach i esejach, dziennikach i wspom-
nieniach przy omawianiu rozmaitych tematów i problemów Czapski nawiązuje
lub odwołuje się do Tołstoja oraz przywołuje go na potwierdzenie lub zaprze-
czenie takich czy innych swoich sądów. Kompetentnie i niesłychanie udatnie
wyzyskuje jego spuściznę w celu potwierdzenia swoich idei, myśli, intencji,
odczuć, koncepcji, smaku literackiego. W eseju Ja (1949), chcąc podnieść rangę
wyznań Henri-Frédérica Amiela, zawartych w jego niezwykle obszernych dzien-
nikach, notujących najdrobniejsze drgnienia doznań duchowych człowieka,
powołuje się na Lwa Tołstoja i Ernesta Renana, którzy wysoko go cenili i
częstokroć cytowali41. W szkicu o Aleksieju Riemizowie pt. Montagnes russes

(1951), zadedykowanym pamięci swego serdecznego przyjaciela Dmitrija Fiłoso-
fowa, przytacza niezmiernie interesującą wypowiedź Riemizowa o znaczeniu
słowa z przywołaniem Dostojewskiego i Tołstoja:

Francuzi umieją pracować nad słowami, wiedzą, co to jest słowo, u nas Rosjan ciągle jeszcze
mówi się tylko o treści. Jak mało ludzi rozumie znaczenie słowa. Bo albo są geniusze, jak Dosto-
jewski czy Tołstoj − im, jakby nie napisali, wszystko się udaje!42.

W swoim wnikliwym i odkrywczym studium Sprzeczne widzenie: Rozanow

− Mauriac, napisanym w 1933 r. w Warszawie, przechowanym w rękopisie, a
w 1957 r. poprawionym i uzupełnionym w Maisons-Laffitte w Paryżu, Czapski
powołuje się na dość subiektywną, lecz oryginalną opinię Wasilija Rozanowa,
szczególnie wyróżniającą Lwa Tołstoja w literaturze rosyjskiej:

40 C z a p s k i, Czytając, s. 249.
41 Tamże, s. 167.
42 Tamże, s. 196.
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Nieraz wraca Rozanow do tego, że cała rosyjska literatura, oprócz Tołstoja, jest niekonstruk-
tywna, jest historią studenta i prostytutki, tzn. ludzi, którzy nie pracują organicznie, którzy nie
posiadają rodziny, historią ludzi bezpłodnych. „O ile łatwiej jest rozwalić kamienicę niż trawkę
maleńką urodzić”. Rozanow nie wierzył w płodność wielkich przewrotów, w „astronomiczne”
marzenia polityczne, społeczne, miał on kult cichej pracy, kult rodziny ciężko pracującej na swoje
wyżywienie, kult pracy organicznej. Właściwie nie lubił pisarzy, świetnych polityków, sław −
kochał ludzi najbardziej szarych zewnętrznie, w pocie czoła pracujących na utrzymanie swych
rodzin i przede wszystkim ludzi żywej religijności43.

I jakże znamienne jest rozanowowskie wyróżnienie w tym kontekście Toł-
stoja zauważone i wyeksponowane przez Czapskiego. Z kolei w szkicu Koniecz-

ność i łaska (1973) Czapski zwrócił uwagę na tołstojowską wizję i interpretację
muzyki w dziele literackim. W danym wypadku chodzi o olbrzymią siłę jej
oddziaływania na uczucia i przeżycia, doznania i namiętności ludzkie. „Bohater
Sonaty Kreutzerowskiej − pisze Czapski − gromi muzykę, bo działa deprymu-
jąco i żąda, by ją państwo trzymało pd kluczem. Grecja bała się muzyki nie
mniej od bohatera Tołstojowskiej noweli”44. W cytowanym szkicu Czapski
zwraca uwagę na tę okoliczność, że malarstwo i sztuka służą nam jako język
zgęszczonego przekazu przeżyć, które zwykle w nas giną nie doprowadzone do
żadnej pełni, do przeżyć, których nie można jednakże oceniać wyłącznie w
kategoriach uszlachetnienia czy też łagodzenia obyczajów. I tu jak najbardziej
zasadne było powołanie się Czapskiego na Sonatę Kreutzerowską, którą prze-
czytał jeszcze w młodości i na skłonie lat swoich w nagranych na taśmę ma-
gnetofonową wspomnieniach mówił:

Ale pamiętam − nawet przykro mi się przyznać − wiedziałem, że jest taka książka Tołstoja,
Sonata Kreutzerowska, i że tam jakieś gwałtowne, erotyczne rzeczy się dzieją. Czytałem ją jako
książkę nieskromną i myślałem, że to mi coś ciekawego powie. I pamiętam jeden z wielkich
szoków mojego życia. Czułem, że pot mi spływa po plecach, jak to czytałem. Po pierwsze, po
pysku dostałem, bo stosunek do tych spraw Tołstoja właśnie w Sonacie Kreutzerowskiej był
niezmiernie brutalny, uważałem, że w ogóle zainteresowania tego rodzaju są już prawie zbrod-
nicze, ale jednocześnie postawił problem sumienia i to niesłychanie mnie przejęło, to jest początek
mojego Tołstoja. I pamiętam, że przyjechałem do domu, do Przyłuk, i siostrom, które miały wtedy
siedemnaście, osiemnaście lat, dałem tę książkę. Były też pod jej wrażeniem. Specjalnie Marynia.
Pamiętam jeszcze, że Marynia powiedziała: no dobrze, to będziemy chyba musieli nosić dach. [...]
To były takie podwójne futra z dziurkami dla oczu. Żeby się w ogóle nie pokazywać, taki był
wniosek, ale tak zupełnie przekonana nie była45.

Natomiast w eseju O Pawle Hostowcu (1961), czyli Jerzym Stempowskim,
stwierdza: „Poezja i muzyka, o ileż rzadziej malarstwo, dają takie przeżycia,

43 Tamże, s. 295.
44 C z a p s k i, Patrząc, s. 388.
45 T e n ż e, Dzienniki, s. 153.
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które się wymykają z racjonalnej oceny, bo są innego wymiaru”46. Ten właś-
nie „inny wymiar” warunkuje poetyckość prozy Hostowca, ów czarujący „stop
magiczny”, którego piękno stanowią „słowa, pozornie proste, zawsze w nieocze-
kiwany sposób dobrane i powiązane, metafory zaskakujące nie wyszukaniem,
ale właśnie codziennością, nigdy zacierające sens tekstu, liczne i udatne spol-
szczenia słów obcych, cytaty diamentowe z dziewięciu języków wzięte, oddech
zdania, płynny i oszczędny zarazem − zdaje się, że rozpoznać moglibyśmy
autora zawsze wśród stu przeróżnych tekstów − sam kształt myśli krągły i
pełny”47. W celu uzasadnienia swojej tezy o prozie poetyckiej Hostowca, któ-
ra „zostanie może jako najwyższe świadectwo naszych czasów w literaturze
polskiej”48, Józef Czapski przywołuje następujący zapis z dziennika młodego
Lwa Tołstoja: „Nie będę nigdy zdolny zrozumieć, gdzie jest linia demarkacyjna
między prozą a poezją”49, i w ślad za tym wyznaje: „Zasłaniając się
Tołstojem przyznam się, że i ja więcej niż kiedykolwiek nie umiem zrozumieć,
gdzie leży ta granica między poezją a prozą”50.

Czapski w wielu swoich wystąpieniach kładzie nacisk na wszechludzki
wkład, światowe znaczenie i międzynarodową rangę literatury rosyjskiej, uwy-
pukla jej blask, wielkość i głębię. Ujawniając, a nawet wyjaskrawiając antyno-
mie rosyjskie polegające na tym, iż „koszmar rosyjski i geniusz rosyjski, okru-
cieństwo i miłosierdzie, najwyszukańsza, najbardziej europejska kultura i barba-
rzyństwo, to wszystko łączy się w jedną rzeczywistość”, a literatura rosyjska
jest z tą rosyjską rzeczywistością jak najściślej powiązana − i tu znowu powo-
łuje się na Lwa Tołstoja:

W Dzienniku Tołstoja z 1903 roku jest brulion opowiadania Boskie i ludzkie: ten brulion
właśnie zdawał mi się wzorem surowej i pełnej prozy, „bezbłędnej wierności prawdzie”, jak
powiedzieć miał o Tołstoju Pasternak. Na pięciu zaledwie stronach Tołstoj daje obraz skazanego
na powieszenie wroga wszelkiego gwałtu, młodego Swietłoguba, służbisty generała, który go na
śmierć skazuje, matki skazanego terrorysty, który marzy o wymordowaniu tysięcy ludzi i chłopa-
-sekciarza, który latami tkwi w więzieniach za to, że szuka prawdy. Cały świat rosyjski wieczny,

bo konflikty tego opowiadania są wieczne: religia, wolność, gwałt, fanatyzm wiary, miłość i

poświęcenie [podkreślenie moje − B. B.]. W pełnym moskiewskim wydaniu Tołstoja znajduję opis,
jak to opowiadanie powstało. Cóż za absolutna, zaledwie przetransponowana wierność rzeczywi-
stości. Bohater opowiadania, Swietłogub, to powieszony w Odessie w latach siedemdziesiątych
Lizogub, syn rosyjskiego ziemianina i chyba Polki, bo Dunin-Borkowskiej. Tkanka tego opowia-

46 T e n ż e, Czytając, s. 398.
47 Tamże, s. 398.
48 Tamże, s. 399.
49 Tamże, s. 397.
50 Tamże, s. 398.
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dania jest tak wrośnięta w rosyjską rzeczywistość, że jej w żaden sposób oddzielić nie można. To
jeden z milionów przykładów tego stopu literatury i rzeczywistości do zacytowania51.

Józef Czapski szczególnie wysoko cenił ten właśnie „stop literatury i rzeczy-
wistości”, to jej wrośnięcie w rosyjską rzeczywistość i widział w tym nadzieję
na odrodzenie literatury rosyjskiej. „Tołstoj opisuje w Zmartwychwstaniu −
zauważa Czapski − młodą trawę, która z wiosną próbuje rosnąć nawet wśród
kamieni więziennych”52. Bogate tradycje wielkiej literatury rosyjskiej stwarza-
ły perspektywy i dawały gwarancje jej „zmartwychwstania”. Swoje nadzieje
wiąże przeto Czapski z rosyjską literaturą dysydencką, opozycyjną i emigracyj-
ną. W tym przekonaniu szczególnie go utrwala twórczość Aleksandra Sołżenicy-
na oraz konferencja prasowa tego pisarza w Zurychu w dniu 15 listopada
1974 r. Wraz z Jerzym Giedroyciem Czapski wziął w niej udział, a swoje
odczucia i przemyślenia zrelacjonował w specjalnym eseju53. I tu szczególną
uwagę zwrócił na dość istotny problem, a mianowicie − „Sołżenicyn i Lew
Tołstoj”. Słuchając wystąpienia Sołżenicyna Czapski przypomniał słodziutkiego
Sanię z powieści Sierpień 1914, który się wybrał do Jasnej Polany, aby u wiel-
kiego starca szukać odpowiedzi na dręczące go pytania i drogowskazu w życiu.
Temat ten był szczególnie bliski Czapskiemu i sposób jego potraktowania przez
autora Jednego dnia Iwana Denisowicza trafiał mu do przekonania. Na zapyta-
nie Sani: jak żyć − Tołstoj odpowiada i tu Czapski z satysfakcją wypisuje
odpowiedni akapit: „Służyć dobru i tym tworzyć Królestwo Boże na ziemi, nikt
nic lepszego nie wymyślił, miłością i tylko miłością”. Ale Sania, choć z drże-
niem w głosie: „A jeżeli miłość nie jest tak silna, nie tak obowiązująca w du-
szy wszystkich?, jeżeli ona nie zwycięży, przecie wtedy nauka wasza, Lwie
Nikołajewiczu, okaże się... bezpłodna?”54

Przytoczony urywek wyraźnie korespondował z tymi odczuciami, myślami
i wątpliwościami, problemami egzystencji ludzkiej, które tak mocno w młodości
owładnęły Czapskim i tak bardzo nim targały. Dlatego też postuluje, iż wszyst-
ko to, co łączy i co dzieli Sołżenicyna od L. Tołstoja, powinno być skrupulat-
nie przemyślane i zbadane do końca. W związku z powyższym wypowiada w
skondensowanej formie swoje przemyślenia:

Tołstoj, ten król Lear uciekający z Jasnej Polany i umierający na małej stacyjce prowincjonal-
nej, głęboko Rosjan, i nie tylko Rosjan, naznaczył. Wyznawcy jego, nieprotiwlency, których
obowiązywało przede wszystkim jedno: „nie zabijać” − było ich tysiące, iluż ich tkwiło w więzie-
niach carskich. Czy uratowała ojczyznę ta garść czystych?

51 J. C z a p s k i, Narodowość czy wyłączność? „Kultura”, 1958, nr 9/131, s. 7.
52 Tamże, s. 8.
53 J. C z a p s k i, Sołżenicyn, „Kultura”, 1974, nr 12/327, s. 3-8.
54 Tamże, s. 5.
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I tu zdaje mi się, że między Sołżenicynem a Tołstojem nie ma jedności: ten człowiek walki
zdaje mi się nieskończenie mniej dogmatyczny i mniej sztywny niż Tołstoj − starzec, głoszący
niesprzeciwianie się złu, jako prawie że jedyną wskazówkę. Sołżenicyn rozumie, czuje głębiej
węzły sprzeczności, w których się człowiek boryka, warstwy i warstwy świadomości i konieczno-
ści historycznych, w których człowiek − chcący żyć społecznie − żyć musi55.

W powyższych słowach wyczuwa się ten krytycyzm wobec tołstoizmu, który
charakteryzował Czapskiego w okresie jego piotrogrodzkich spotkań z Mereż-
kowskimi. Zupełnie co innego twórczość literacka. Intymne zżycie się Czap-
skiego z wielkim dziełem Tołstoja potwierdzają też jego dzienniki, w których
znajdujemy liczne Tołstojowskie cytaty, aforyzmy, maksymy, sentencje oraz
odwołania i nawiązania do autora Anny Kareniny. Dzienniki Czapskiego tylko
w bardzo niedużych fragmentach zostały ogłoszone na łamach polskich pism
emigracyjnych, głównie zaś w paryskiej „Kulturze”. A jest to prawdziwe i
nieprzebrane źródło wiedzy zarówno o autorze, jak i o epoce.

Całe życie pisałem dzienniki − informuje Czapski − przesypując je rysunkami, cytatami z
książek: uwagi na marginesie pracy malarskiej, pisane przeważnie podczas malowania, albo zaraz
potem, rachunek dnia, rachunek sumienia, niedotrzymane postanowienia, niezliczone powtórki,
nastroje, „filozofowanie”, z latami coraz więcej wspomnień. [...] Dla mnie te dzienniki [już od
wojny blisko sto grubych kajetów − pisane w 1966 r. B. B.] były i są studnią materiałów, które
zamierzałem wyzyskać szerzej. W miarę lat ilość zapisanych stron przerażająco rośnie! Już nie
umiem żyć bez zapisywania rzeczy dla mnie, i może tylko dla mnie interesujących56.

To samo mógłby powiedzieć o sobie również Lew Tołstoj, którego dzienniki
z lat 1847-1910, opublikowane pośmiertnie w 29 tomach jubileuszowego wyda-
nia dzieł wszystkich pisarza, stanowią prawdziwą kopalnię wiedzy o autorze
Spowiedzi i kulturze duchowej ówczesnej Rosji. One to właśnie w sposób osob-
liwy urzekały Czapskiego. „Tołstoj naprawdę w Annie Kareninie, w Wojnie i

pokoju, w innych opowiadaniach jest genialny, jego Dziennik jest wspaniały”
− z przekonaniem komunikuje Czapski57. 22 czerwca 1965 r. odnotowuje
swoje wrażenie z lektury monografii Tołstoja pióra rusycysty francuskiego
Henri Troyat − „Gruby tom Troyat, pękający od cytatów, faktów z listów, z
dzienników samego Tołstoja i ludzi mu bliskich. Czytam jego śmierć i natural-
nie zaraz czuję się... Tołstojem”58. I dalej kontynuuje wypowiadając swoją
opinię o dziennikach pisarza rosyjskiego: „Teraz, czytając Tołstoja, czym się
czuję... Tołstojem? Tylko i wyłącznie w tej potrzebie codziennego notowania
nie tylko moich myśli, ale i najdrobniejszych stanów fizycznych − pełno tego

55 Tamże, s. 5-6.
56 J. C z a p s k i, Wyrwane strony 1963, „Kultura” (Paryż) 1966, nr 1/219-2/220, s. 3.
57 T e n ż e, Wspomnienia, s. 153.
58 T e n ż e, Wyrwane strony 1965, „Kultura” (Paryż), 1970, nr 12/279, s. 104.
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w dziennikach Tołstoja, aż do śmierci”59. W celach porównawczych zestawia
dzienniki swoje, Tołstoja, Stanisława Brzozowskiego oraz francuskiego filozofa
i polityka Marie François Maine de Birana (1766-1824). W podsumowaniu dnia
konstatuje:

Dzień zły − rano ulewny deszcz, z nawalonym motocyklem kupuję kwiaty, terpentynę, białą
farbę, wiozę obrazy do transportera, wracam zmoczony, bez tchu − całe popołudnie prawie bez-
czynność, bez końca ustawianie i już nie mam siły do roboty. Czytam nadal Tołstoja60.

Do głębi poruszony tym, iż jeden z jego młodszych przyjaciół, wyróżniający
się swymi zainteresowaniami, wolą i smakiem życia raptem się odmienił −
nagle starzec i wszystko mu zobojętniało. Pod tym wrażeniem w dzienniku z
dnia 25 maja 1965 r. zapisuje:

I takie chwile wcześniej czy później muszą przyjść; one osłabiają czy nawet przekreślają
tragizm, bo człowiekowi już się nic nie chce. Zresztą to zobojętnienie przyjść może w każdym
wieku i właśnie u progu śmierci − człowiek nagle odchodzi bardzo daleko. Śmierć Bołkońskiego,
jego oddalenie, obojętność, łzy Nataszy61.

Pod niesamowitym i przygnębiającym wrażeniem bohaterów Kosmosu i
Pornografii Witolda Gombrowicza − pisarza, z którym Czapski nie bardzo
umiał dać sobie radę − wraca do lat swojej młodości, owianych ideami tołsto-
jowskimi i własnych poszukiwań sensu życia, jakże odmiennych od bohaterów
gombrowiczowskich, co też znajduje następujący wyraz w dzienniku z dnia
2 czerwca 1965 r.:

Zawdzięczam wyzwolenie z tego stanu [z tołstoizmu − B. B.] Rosjanom Mereżkowskim, tzn.
jemu i jego żonie, poetce Zinaidzie Gippius:

I nie pit' my nie smiejem
Swiatogo, zimnogo wina

a przez nich Dostojewskiemu, Nietzschemu i Rozanowowi, na których mnie Mereżkowscy w
1919 roku skierowali.

Ale wracam do Gombrowicza i jego bohaterów. Spowiedź człowieka odciętego od świata,
którego nienasycone pożądania rzutują na całą jego wybitną inteligencję i znajdują inne ujście
niż ja kiedyś, w tołstoizmie, występowaniu z wojska, ideowych przyjaźniach, a potem w malar-
stwie62.

59 Tamże, s. 104.
60 Tamże, s. 104-105.
61 J. C z a p s k i, Wybrane strony 1965, „Kultura” (Paryż), 1968, nr 4/246, s. 19.
62 Tamże, s. 25.
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W Tołstoju szukał też Czapski otuchy na rozterki duchowe, uniemożliwiające
kontynuowanie rozpoczętej pracy. Tak np. w dzienniku z dnia 3 czerwca
1965 r. utrwala następujące swe myśli z odwołaniem się do Tołstoja:

Najbardziej chyba demoralizuje praca już zaczęta i rzucona, czy załatwiona źle. Artykuł mój
muszę skończyć nie oglądając się na czas. Dotychczas istnieje tylko początek.

„W chwilach upadku ducha traktować siebie jak chorego. Nie ruszać się” (Tołstoj). Druga rada
już moja, dalszy ciąg tamtej. Kiedy próbujesz wracać do pracy, a nie możesz brać wiele − bierz
mniej, ale bierz, zamiast rozpaczać, że nie możesz pracować63.

W oczach Czapskiego Lew Tołstoj urastał do rangi wysokiego autorytetu
moralnego, odważnie, stanowczo i bezkompromisowo zabierającego głos w
sprawach drażliwych i trudnych, zarówno społecznych, jak i politycznych. Na-
wiązując do zbrodniczych decyzji o rozstrzelaniu w ZSRR Seweryna Ehrlicha
i Wiktora Altera, członków egzekutywy II Międzynarodówki, oraz braku odpo-
wiedniej reakcji ze strony ówczesnej międzynarodowej opinii publicznej, gorzko
konstatuje: „Minęły czasy, kiedy walczono o Dreyfusa, minęły czasy, gdy głos
jakiegoś Zoli czy Tołstoja wstrząsał sumieniami, ba! nawet wpływał na orzecze-
nia sędziów i prokuratorów”64.

Oceniając swe nikłe próby i zabiegi zmobilizowania europejskiej opinii
publicznej do protestu z powodu tragedii Powstania Warszawskiego 1944 r., z
ubolewaniem stwierdza, że nie dały one oczekiwanego rezultatu, i tu znowu
przeciwstawiając się owemu zobojętnieniu, tej swoistej „zmowie obojętnych”
− wymieni wśród autorytetów moralnych przeszłości, nie idących na kompro-
misy, obok Emila Zoli, Charles'a Péguy'ego i Stefana Żeromskiego również
Lwa Tołstoja:

W okresie tragedii warszawskiej napisałem list otwarty do Maritaina i Mauriaca. Liczyłem
naiwnie, że chociaż jeden z nich się zdobędzie wtedy na głos niezależny, taki, na który by się
zdobył jakiś Zola czy Péguy, czy Żeromski, czy jakiś „moskal” Lew Tołstoj. Byłem naiwny.
Mauriac był wówczas jeszcze po uszy w próbie symbiozy gaullistów z komunistami poprzez
Résistance, a Maritain, ambasador de Gaulle'a przy Watykanie, patrzył najbardziej niechętnym
okiem na ten drobny epizod warszawski, bo wspomnienie o nim mogło przeszkodzić w zmonto-
waniu stosunków Francji, Watykanu z „ludowymi demokracjami”, a poprzez nie ze stalinowskim
marksizmem65.

Znając z autopsji męczarnie i tragedie społeczeństwa rosyjskiego okresu
stalinowskiego, spotykając wielu ludzi doprowadzonych do ostatnich granic
wytrzymałości, Czapski wyraża swoje głębokie przekonanie o tym, iż wcześniej

63 Tamże, s. 26.
64 C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi, s. 147.
65 T e n ż e, Czytając, s. 185.
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czy później zjawi się genialny twórca na miarę Tołstoja lub Prousta, który to
wszystko wyrazi w swej niezrównanej formie literackiej:

Nie, tego nikt nie może zrozumieć, musi przyjść genialny pisarz, obserwator, nowy Tołstoj
czy nowy Proust, rosyjski czy polski, który by mógł opisać to, co w Rosji jest wszędzie, co
chwila, co zdradza nagle w życiu zwykłym, powszednim jeden gest nikły, jedno spojrzenie nie-
zapomniane. Nie trudne warunki, nie głód, to wszystko jest mniej ważne w porównaniu z tym
zdławieniem człowieka, z niemymi spojrzeniami ludzi, wśród których nie ma takiego, który by
nie miał kogoś najbliższego w obozach na północy66.

Sam zresztą Czapski wiele w tej dziedzinie uczynił, że przypomnę chociażby
wstrząsające jego książki Wspomnienia starobielskie (1944-1945) i Na nieludz-

kiej ziemi (druk 1949), tak bardzo i w samą porę uczulające i ostrzegające
światową opinię publiczną przed zbrodniczym totalitaryzmem stalinowskim.
Autor − mimo doznanych osobistych krzywd, upokorzeń i poniewierek − nigdy
nie utożsamiał literatury, kultury i sztuki rosyjskiej ze znienawidzonym reży-
mem stalinowskim. Złożyło się na to wiele czynników, o których sam jakże
przekonywająco napisał:

Moja osobista biografia, studia w Petersburgu, przyjaźnie rosyjskie, literatura rosyjska, Tołstoj
i jego wpływ, potem Dostojewski, rewolucja rosyjska tam przeżyta, udział w walce w 1920 roku
z najazdem bolszewickim, a w wojnie ostatniej obozy w Rosji, udział w tworzącej się tam na
nowo armii polskiej − wszystko to powiązało moje losy w złym i dobrym z Rosją. Może dlatego
odczuwam świat rosyjski wcale nie tylko od strony polskich krzywd, ale i w całej złożonej, ze
skrajności utkanej, konkretnej rzeczywistości. Dlatego wszystkie totalne sądy o niej tak mi się
wydają fałszywe i nawet zdrożne67.

I tu niewątpliwie Lew Tołstoj − obok Gogola, Sałtykowa-Szczedrina, Dosto-
jewskiego, Rozanowa, Mereżkowskiego, Gippius, Riemizowa, Fiłosofowa, Bło-
ka, Biełego, Gumilowa, Achmatowej i wielu innych − był jednym z tych twór-
ców, którzy kształtowali poglądy i przekonania Czapskiego o nieprzemijającym
znaczeniu literatury rosyjskiej, o jej bezsprzecznych walorach i zaletach arty-
stycznych i estetycznych, intelektualnych i duchowych, filozoficznych i etyczno-
-moralnych, rozszerzających horyzonty świadomości ludzkiej, o jej doniosłym
i trwałym wkładzie do skarbnicy kultury światowej, wzbogacającym i pomnaża-
jącym bezcenne wartości ogólnoludzkie.

66 T e n ż e, Na nieludzkiej ziemi, s. 104.
67 Tamże, s. 399.
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