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JOZEF CZAPSKI WOBEC LWA TOLSTOJA

»Jedyna rzecza, jaka usitowalem zglebi¢ prawie do korica, to bylo i jest
malarstwo, ktére na powaznie zaczeto si¢ u mnie tu, we Francji, w latach
czterdziestych, pigédziesiatych” — powiedziat Jézef Czapski w rozmowie z
Jacques'em Cousteau, przeprowadzonej 24 czerwca 1985 r. i emitowanej we
francuskim radiowym programie ,,Agora”’.

Jézef Czapski jest wigc przede wszystkim malarzem, grafikiem i koneserem
sztuki malarskiej. W tej dziedzinie zajmuje wazne, o doniostym znaczeniu
miejsce, liczace si¢ w Polsce i Europie®. Jego zawsze czujne oko malarskie
spowodowalo, iz — jak to zauwaza Gustaw Herling-Grudzinski — doszedt on ,,w
rysunku do perfekcji, ktora nie pozwala oczekiwac wigcej niespodzianek, doro-
bil si¢ wytrwatg praca wlasnego jezyka i postuguje si¢ nim z bezbtgdna wpra-
wa”?. Duzo wymaga od siebie i innych. Jacek Walto§ podkreslajac, iz jest on
»rzecznikiem sztuki bezinteresownej”’, rownocze$nie Kkonstatuje: ,,Stosuje
kryteria najwyzsze, przestrzega przed konformizmami, przypomina o

obowiazkach $wiadomosci w sztuce. Ma poczucie tozsamos$ci malarstwa

''J.C z a p s k i, Swoboda tajemna, Opracowanie redakcyjne L. Bober, Wydawnictwo ,,Po-
most”, Warszawa 1989, s. 5.

2 Zob. o tym: Murielle Werner G a n e b i n, Czapski — La Main et I'espace, Editions L'Age
d'Homme, Lausanne 1974, ss. 195 (zawiera 77 reprodukcji, w tym 15 kolorowych). Por. oméwie-
nia: ,,Kultura” (Paryz), 1974, nr 3/318, s. 140; K. A. J e l e 11 s k i, Czapski nareszcie scalony,
~Kultura” (Paryz), 1974, nr 9/324, s. 127-130; J. P o 11 a k 6 w n a, Olsnienie i medytacje — O
malarstwie Jozefa Czapskiego. ,,Zeszyty Literackie”, Paryz, zima 1985, z. 9, s. 137. Sam Czapski
z uznaniem wyrazit si¢ o kwalifikacji poznawczej J. Pollakéwny: ,,[...] jak nikt inny zna moje
malarstwo od dobrej i ztej strony”. Cyt. wg: J. C z a p s k i, Wigzy nierozerwalne, ,,Kultura”
(Paryz), 1986, nr 7/466-8/467, s. 196.

3G. Herlin g-Grudzins ki, Dziennik pisany nocq, ,Kultura” (Paryz) 1974,
nr 7/322-8/323, s. 22.
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polskiego, dostosowuje do niego kryteria europejskie. Zada, poréwnuje,
wypomina, atakuje”*.

I w tej jego pracy i dziatalno$ci nieodtacznie towarzyszy mu literatura pigk-
na. Wprawdzie Krzysztof Kopczynski pisze, iz ,,Czapski nie lubit, gdy cokol-
wiek odrywato go od malarstwa™, ale literatura pigkna oraz krytyka sztuki i
krytyka literacka, a takze publicystyka wcale nie ,,odrywaty” go od malarstwa,
a jakze pigknie uzupetniaty, wzbogacaly i urozmaicaly jego osobowos¢ i sylwet-
ke twércza. Nie wywoluje przeto zdziwienia stwierdzenie Pawta Spiewaka,
socjologa i szefa wydawnictwa ,,Res Publica”, iz uwaza go ,,za najwybitniej-
szego z zyjacych polskich pisarzy — wzor czystej i pelnej prozy w jezyku pol-
skim”®. Ta ,,wielo§¢ w jednosci” urzekata i zauroczata wielu jego wspétczes-
nikow. , Ktokolwiek zetknat si¢ z Jézefem Czapskim — akcentuje Wojciech
Karpiriski — uderzony zostaje wieloScia jego wcielent i jednoScia duchowej i
fizycznej sylwetki™’.

Taka ,,wielo$¢ i1 jedno§¢” mozemy z powodzeniem przeSledzi¢ na podstawie
jego stosunku do literatury pigknej. Byt on — informuje G. Herling-Grudziniski
— ,.uksztaltowany tylez przez kultur¢ zachodnioeuropejska, co przez kulture
rosyjska”®. Byta ona obecna obok kultury polskiej na wszystkich etapach jego
jakze ciekawego, niepowtarzalnego, urokliwego i twérczego, a zarazem ztozo-
nego, trudnego, a w latach drugiej wojny §wiatowej tragicznego i przejmujacego
zgrozg zycia — zaré6wno wéwczas, gdy byl uczniem XII gimnazjum w Peters-
burgu (1909-1916), stuchaczem pierwszego roku Wydzialu Prawa w Uniwersy-
tecie Piotrogrodzkim i kuratorem w Korpusie Paziéw w Piotrogrodzie (1916-
-1917), kiedy przebywal w pierwszym Putku Utanéw Krechowieckich na Mii-
szczyZnie (1917), organizowal wraz z siostrami Karoling i Mariag oraz bra¢mi
Antonim i Edwardem Marylskimi falanster totstojowski w Piotrogrodzie (prze-
fom 1917/1918), gdy przebywal wraz z siostra Maria w Warszawie (1918),
kiedy ponownie z misja specjalna odwiedzit Piotrogrod w poszukiwaniu zagi-
nionych w Rosji podczas zametu rewolucyjnego swoich kolegéw-oficeréw z
Pierwszego Putku Utanéw Krechowieckich (listopad 1918 — styczeni 1919), gdy
brat udziat w wojnie polsko-radzieckiej (1919-1920), a takze kiedy byt studen-
tem w Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie (1921-1924), jak i w okresie swo-

4J. W alto§, By¢ razem. Dedykowane Jézefowi Czapskiemu, [w:] Czapski, malarstwo i
rysunek. Wystawa: 6 maja — 28 czerwca 1986, Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Redaktor
katalogu J. Pollakéwna, Warszawa 1986, s. 27.

SK.Kopczyiski, Przed przystankiem Niepodlegtosé. Paryska ,Kultura” i kraj w
latach 1980-1989, Bibioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1990, s. 28.

¢ Ankieta. Ksiqzka na wakacje, ,,Polityka”, 1991, nr 27/1783, s. 9.

"W.Kar pin s ki, Portrety i olsnienia, ,,Kultura” (Paryz), 1985, nr 4/451, s. 10.

8G.Herlin g-Grudziifs ki, Twdrcza sita, ,,Kultura” (Paryz), 1985, nr 4/451, s. 5.
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ich studiow w Paryzu (1924-1931), w latach warszawskich (1931-1939),
podczas internowania w obozach w Starobielsku na Ukrainie oraz w Rosji —
Pawliszczew Borze na SmolefiszczyZznie i w Griazowcu pod Wotogda (1939-
-1941), stuzby wojskowej w Armii Polskiej pod dowddztwem generata Wtady-
stawa Andersa (1941-1944), kiedy to poszukujac zaginionych, a wcze$niej inter-
nowanych na terenie b. ZSRR oficeréw polskich, wpadl na trop haniebnej
zbrodni katynskiej, oraz w czasach powojennych na emigracji w Paryzu.

Joanna Pollakéwna — subtelna znawczyni malarstwa Czapskiego oraz wni-
kliwa badaczka jego pisarstwa — trafnie konstatujac, iz ,,nie tylko czynnosé
malarska wyzwalata w nim gotowos¢ intelektualnej refleksji”’, w petni zasadnie
spostrzega:

Jezeli istnieje typ ludzki homo scribens, Jézef Czapski niechybnie do tego gatunku nalezy. Bo
o ile malarstwo jest dla niego samym przezywaniem (tylez artystycznym, co intelektualnym i
gleboko duchowym), pisanie zdaje si¢ stanowi¢ konieczne dopelnienie przezycia. Od wczesnej
mlodosci pisal dzienniki, rejestrujace raczej tok zycia wewnetrznego niz potocznego, tloczne od

wyimkéw z lektur — istotnych tego zycia wydarzen®.

Wielojezyczne lektury przenikaly obficie nie tylko do jego dziennikéw i
wspomniefi, ale tez do artykuléw, szkicéw, esejow, recenzji i przegladéw po-
Swigconych sztuce, kulturze, literaturze, filozofii, etyce oraz sprawom spotecz-
nym i politycznym. I tu nalezy zgodzi¢ si¢ z Janem Zielifiskim:

Lektura szkicow Czapskiego jest zawsze zaproszeniem do wspdlnej biesiady duchowej, propo-
zycja odnowienia lub nawiazania kontaktu z wybranymi duchami przesztosci. [...] Eseje Czap-
skiego powstaty z potrzeby podzielenia si¢ z innymi doznanymi odkryciami i ol$nieniami, z
potrzeby mozliwie intymnej rozmowy o sprawach ducha i... ciata!®.

Ot6z wsréd tych ,,wybranych duchéw przesztoSci”, od ktérych Czapski do-

299

znawat ,,odkry¢ i ol§nien”, poczesne miejsce zajmowali twércy kultury i litera-
tury rosyjskiej!!. Majac powyzsze na wzgledzie nawet taki jego ,,antyrosyjski”

°J. Pollakéwn a, O Jozefie Czapskim, [w:]J. C z a p s k i, Patrzqc, wybér i po-
stowie J. Pollakéwna, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéow, 1983, s. 393.

0y Zielidski, Poco pisac¢ [w:] J. Cz ap s ki, Czytajgc, Wydawnictwo ,,Znak”,
Krakéw 1990, s. 9.

' Zob. o tym: B. Biatokozowicz Jozef Czapski i literatura rosyjska, ,Slavia
Orientalis”, Warszawa 40(1991), s. 81-100; t e n z e, Anna Achmatowa i Jozef Czapski. Licznyje
i tworczeskije wzaimootnoszenija, [w:] Wotkowski czytannia. Do 105-riczczia z dnia narodzennia
R.M. Wotkowa, Czerniwci: Czerniweckyj Uniwersytet 1990 s. 31-33; t e n z e, K tworczeskoj
istorii odnogo stichotworienija Anny Achmatowoj (W tu nocz my soszli drug ot druga s uma),
[w:] Siuzet i wriemia. Sbornik naucznych trudow. K siemidiesiatiletiju G.W. Krasnowa, Kotomna:
Kotomienskij Piedagogiczeskij Institut 1991, s. 164-171; t e n z e, Polskije motiwy w tworcze-
stwie Anny Achmatowoj, [w:] Wtoryje Achmatowskije Cztienija 16-18. 1V. 1991. Tiezisy doktadow
i soobszczenij, Odiessa: Odiesskij Uniwiersitiet 1991, s. 32-34.
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adwersarz, jak Wactaw Alfred Zbyszewski, znany polski publicysta i krytyk
emigracyjny orientacji na wskro$ okcydentalnej, zmuszony jest wyznac: ,,J6zef
Czapski, podobnie jak Stanistaw Mackiewicz, nalezy do ludzi zafascynowanych
kulturg rosyjska. Obaj przy kazdej okazji wyjada z cytatami z Tiutczewa, Nie-
krasowa, Dostojewskiego, Bloka, Merezkowskiego, w chwilach bardziej frywol-
nych z tlustym russkim aniekdotikom. Zaden z nich nigdy nie by} i nie jest
politycznym rusofilem”!?. 1 rzeczywidcie, nie bedac ,,politycznym rusofilem”,
a nawet zwalczajac takowe cechy i postawe jako zjawisko dla Polski szkodliwe,
Czapski uwielbiat kulture Rosji, a zwtaszcza rozkoszowat sig jej literatura. Bo-
zyszczem jego miodosci byt Lew Totstoj.

Pierwsze zetknigcie si¢ Czapskiego z Totstojem nastgpito jeszcze w domu
rodzinnym w Przytukach (w Prylukach — w gwarze miejscowej) koto Minska
na Biatorusi. We wspomnieniach zapisanych na magnetofonie tak o tym méwi:

Jezeli chodzi o Totstoja, c6z, miatem wtedy moze szesnascie lat i juz troche czytatem Totlstoja,
tez do§¢ zabawna rzecz. W bibliotece mego ojca byt Cziczerin. Tenze Cziczerin miatl siostr¢ Zofig,
ktéra do nas przyjezdzata, jak byliSmy dzie¢mi. Byta bardzo religijna, niestychanie oddana pod
wzgledem spotecznym. Walczyta w Rosji o mniejszosci narodowe. I to ona nam, dzieciom, czytata
pierwsze nowelki Totstoja. To moze bylo pierwsze zaczepienie o Tolstoja'>.

Znana, wptywowa i zastluzona dla Rosji i kultury rosyjskiej rodzina Cziczeri-
néw byla spokrewniona z Czapskimi'®. Stad tez — jak si¢ okazuje — szed}
pierwszy glebszy impuls i bodziec zainteresowania si¢ Lwem Totstojem. Jego
kontynuacja w Petersburgu, dokad w 1909 r. wyjechali bracia Jézef i Stanistaw
Czapscy wraz ze swoim nauczycielem i wychowawca Wactawem Iwanowskim
w celu dalszego ksztalcenia w XII gimnazjum. Tam wtasnie szczegdlnie zafa-
scynowal Czapskiego moralno-etyczny uniwersalizm Tolstoja, wywodzacy si¢
gtéwnie z nowego odczytania chrzeScijafistwa, ale tez nawiazujacy do innych
systeméw religijnych i filozoficznych. Lew Totstoj, jak wiadomo, w takich
religijno-etycznych i spoteczno-politycznych traktatach, jak SpowiedZ (1879-
-1880, 1882), Krytyka teologii dogmatycznej (1879-1880, 1884), Przektad i
zbior czterech Ewangelii (1880-1881), Na czym polega moja wiara? (1882-
1884), Nauka dwunastu apostotow (1885), Coz wiec mamy czynic¢? (1882-1886),

2ZW.A.Zb y s zews ki, List do Redakcji, ,,Kultura” (Paryz) 1958, nr 11/133, s. 157-
-158.

3'7.C z a p s k i, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakéwna, Oficyna Literacka
1986, s. 152.

14 Zob. o tym: J. C z ap s ki, Kartka z dziennika, ,Zeszyty Historyczne”, Instytut Lite-
racki. Biblioteka ,,Kultury”, t. 399, Paryz 1984, z. 70, s. 194-197; C z a p s k a, Europa w rodzi-
nie, wstep Ph. A ri ¢ s, postowie: K. A.J e le 1t s k i, Wydawnictwo ,,Res Publica”, Warszawa
1989, s. 10, 15, 21-22, 37, 93-113, 129, 143-150, 267.
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O Zyciu (1886-1887), Do mitodych ludzi (1888), Czas sig opamigtaé (1888),
Krolestwo Boze jest w Was (1890-1893), Chrzescijaristwo i patriotyzm (1893-
1894), Patriotyzm czy pokdj? (1895-1896), Nauka chrzescijariska (1894-1896),
Korzen zta (1898), Carthago delenda est (1898), Dwie wojny (1898), Patriotyzm
i rzqd (1900), Nie zabijaj (1900), Niewolnictwo naszych czasow (1899-1900),
Co to jest religia i na czym polega jej istota? (1901-1902), Opamigtajcie sig!
(1904), Odezwa do Rosjan. Do rzqdu, rewolucjonistow i ludu (1905-1906), Nie
zabijaj nikogo (1907), Nie moge milczec¢! (1908), Prawo sity i prawo mitoSci
(1908), Religia i nauka (1908), Kara smierci i chrzescijaristwo (1908-1909) i
w wielu innych swoich wystapieniach, w tym tez w obszernej korespondencji
prywatnej — zdecydowanie i konsekwentnie potgpiat militaryzm, wojny,
wybujaly nacjonalizm i szowinizm, oficjalny rzadowy patriotyzm, wszelka
przemoc, przeSladowania i konflikty spoleczne, narodowe i religijne oraz
namigtnie gtosit ideologi¢ pacyfistyczna potaczona z ideami chrzescijanskiej
mito$ci, pokory i przebaczenia, odkupienia winy i odptacania dobrem za zto,
tzn. zwalczania zta dobrem poprzez czynienie dobra w zamian za zto wszystkim
bez réznicy. Poddajac niezwykle ostrej krytyce paristwo i wszelka wiladze ze
wszystkimi ich instytucjami i atrybutami, Tolstoj réwnoczes$nie udowadniat, ze
radykalnym i najbardziej skutecznym Srodkiem zniszczenia wszelkiego zta jest
rezygnacja z przemocy jako sposobu i metody walki z przemoca i gwattem
poprzez zastosowanie w zyciu codziennym teorii niesprzeciwiania si¢ zlu sitg.

Przemozny wplyw na Jézefa Czapskiego wywarta wiasnie antropologia filo-
zoficzna Totstoja oraz jego etyczno-religijna doktryna. OkreSlajac traktat Coz
wigc mamy czynié¢? jako ,;rzecz niezapomniang” po uptywie wielu dziesigcioleci
wspominal, iz napisat go Totstoj stojac u zenitu swego rozglosu, uznania i
powodzenia: ,,Wtedy, kiedy osiggnal wszystko. Byt stawny, miat rodzing, ktéra
kochat, miat zong, ktéra kochal, i naraz poczut zupetna pustke i bezsens zycia.
I zamykat na klucz swoja strzelbg, bo bal sig, ze si¢ zastrzeli. Na mnie to
zrobito wielkie wrazenie, ale wlasciwie tym, co nas popychato, byta Ewangelia.
Totstoj byt takim pierwszym odbiciem”!>. Ale to ,pierwsze odbicie” byto nie-
zwykte. Dopinguje go do rozczytywania si¢ w teoriach autora Niewolnictwa
naszych czaséw. Odpowiada mu duchowo Totstojowska racjonalna definicja
religii oraz potraktowanie mitosci do Boga jako do absolutnej doskonatosci i
mitoSci do blizniego, czyli do wszystkich ludzi bez zadnej réznicy. Urzekaja
go poglady pisarza na istote cztowieka i naturg cztowieczenstwa, apoteoza ludu
i jego moralnoSci. Z zarem wigc dyskutuje o anarchizmie etycznym i rygory-
zmie moralnym Tolstoja, podzielajac w pelni jego poglady na wtasno$¢ pry-
watna, zwtaszcza ziemska. W percepcji Czapskiego totstoizm wiazat si¢ z okre-

15C z ap s ki, Dzienniki, s. 180.
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Slonym modelem $§wiata, wzorem osobowym cztowieka ustawicznie doskonala-
cego si¢ w imi¢ powszechnej mitosci oraz wyidealizowanym spoteczeristwem,
kierujacym si¢ szczytnymi zasadami religijno-etycznymi, ucieleSnionymi w
ogblne normy i reguly zycia godziwego.

Bezustannie jednak rodzg si¢ i nurtujg Czapskiego réznorodne watpliwoSci.
Razi go rozdZwigk miedzy szczytnymi idealami Tolstoja i realnym stanem
spoteczenistwa. Przyjezdzajac na Swigta i wakacje z Petersburga do Przytuk,
namig¢tnie dyskutuje o tym z rodzeristwem i swoimi przyjaciéimi. Wraz z siostra
Maria jeszcze przed pierwsza wojna Swiatowa decyduje si¢ na odwiedziny
znanego slawisty i rusycysty Mariana Zdziechowskiego, spedzajacego zazwyczaj
wakacje w rodowym majatku Nowosiotki koto Rakowa na Mifiszczyznie. Wtas-
nie Zdziechowski byt autorem wielu prac o Totstoju, z ktérym prowadzit ob-
szerna korespondencje i ktérego osobiscie odwiedzit w Jasnej Polanie!®. Wizy-
ta ta na trwate zapisala si¢ we wdzigcznej pamigci Czapskiego. Na sktonie
swych sedziwych lat wspominat:

Marian Zdziechowski byl naszym sasiadem. Za tych czaséw to byto bardzo daleko, zdaje sie,
40 kilometréw. Bryczka si¢ tupilo caty ranek diugo, zeby do niego dojechac. I mieszkal w takim
typowym szlacheckim, sympatycznym dworku kresowym, byl profesorem w Krakowie. Moja
siostra chodzita na jego wyktady w 14-tym roku. Wyktadal: Romantyzm, pesymizm i podstawy
chrzescijanstwa. I to byto wielkie wrazenie Maryni. Jeszcze chyba przed wojna wybraliSmy si¢
do Zdziechowskiego z siostra. ZdecydowaliS§my, ze musi nam w ogdle powiedzieé, o co chodzi.
Ja bylem wtedy en plain [pograzony] w Tolstoju. Czy trzeba zaraz chlopom rozdawaé ziemig i
jak trzeba te ziemie rozdawaé? Co zrobié, zeby nie walczy¢? Wlasciwie patriotyzm, Polska, to
byto juz przezwyciezone. Chodzito o ludzko$¢ przez duze L. O idee Totstoja, idee uniwersalne.
ZdecydowaliSmy, ze Zdziechowski wszystko wie, Ze rozstrzygnie wszystko. Jeszcze pamigtam w
ogrodzie na tawce siedzieliSmy — pytatem o sprawe chtopska. I nagle zauwazytem, ze ten medrzec
(dla mnie to znaczylo, ze jak kto$ jest taki madry, to wszystko wie, co robi¢) — szalenie sig¢
zaklopotal i w ogdle nie wiedziat, co ma odpowiedzie¢. Powiedzial: prosz¢ pana, no, naturalnie,
chtopi to bardzo wazne, to straszne warunki, ale pan rozumie, przeciez obecno$¢ Polski na Kre-
sach jest szalenie wazna, przeciez majatkdw nie mozna rozdawacd, bo to jest cata polsko$¢ na
Kresach. Co on gada? Po co on do tego Totstoja jezdzil? Musiat by¢ przeciwnikiem Tolstoja, a
nie jednocze$nie wyznawca Totstoja. A przeciez to bylo niezapomnianych par¢ dni. BoSmy tam
ze dwa dni musieli siedzie¢ u niego. On nam, wtasciwie nie nam, mnie — odkryt Stowackiego.
Jedyne, co dotychczas pamigtam, to jest, jak on naprawdg, przy lampie naftowej, na takim zaros-
nigtym winem tarasie czytal nam: «Kto ciebie nie czut w naturze?» en glapiessant (piskliwym

16 70b. 0 tym: B.Biatokozowicz Zlistow Mariana Zdziechowskiego do Lwa Tot-
stoja, ,,Przeglad Humanistyczny”, Warszawa 1965, nr 2, s. 141-168; t e n z e, Korespondencja
Mariana Zdziechowskiego z Lwem Totstojem, ,,Slavia Orientalis”, Warszawa 1966, nr 4, s. 435-
-452; ten z e, Lew Toltstoj a tzw. neochrzescijanizm i modernizm katolicki (W Swietle prac i
korespondencji Mariana Zdziechowskiego, [w:] Lew Totstoj pisarz i mysliciel. Materiaty konfe-
rencji naukowej poswigconej 150 rocznicy urodzin Lwa Totstoja, £.6dZ: Uniwersytet £.odzki 1978,
s. 105-118; t e n z e, Lew Totstoj — Dusan Makovicky i Marian Zdziechowski, ,,Studia Polono-
-Slavica Orientalia. Acta Litteraria V”, Wroctaw 1979, s. 131-179.
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gtosem). Naprawde on skowyczal prawie. I ten wiersz jest dla mnie niezapomniany. I to wtasnie
si¢ pocieszam, ze taki cztowiek mégt w jednym momencie cate zycie cztowieka o§wieci¢. Nie-
mniej jednak juz nie wiem, czy to bylo dwa razy czy to byl jeden raz, jakzeSmy tam byli. W
kazdym razie ja go «zlikwidowalem». Skreslitem go. To nie jest zaden doradca. Potem jeszcze
dowiedziatem sig¢, ze kiedy wystapitem z wojska, byt tym bardzo zgorszony. Nawet w jednej ze

swoich ksiagzek méwi o zdziczeniu miodosci, ktéra zrywa z tradycjami... to bylo pite do tego.

Pewny jestem. Potem dopiero zaczatem odkrywaé go na nowo'’.

Takie wilasnie byly 6wczesne nastroje mtodego Czapskiego. Co do wspom-
nianego jego wystapienia z wojska, ktérego nie pochwalat i nie mégt oczywi-
Scie aprobowac¢ Marian Zdziechowski, to chodzi tu o Pierwszy Putk Utanéw
Krechowieckich. W tym bowiem okresie refleksy totstoizmu u Czapskiego
wciaz jeszcze dawaty znaé o sobie. Urzeczony totstojowskimi teoriami i ideami,
pacyfizmem i etosem pokoju, chrzescijaniska zasada ,,nie zabijaj”, postanawia
wraz z braémi Antonim i Edwardem Marylskimi, ktérzy réwniez zrezygnowali
ze stuzby wojskowej, oraz siostrami Karoling i Maria zalozy¢ w Piotrogrodzie
religijno-pacyfistyczny falanster w totstojowskim duchu.

Wtedy zdecydowali§my — wspomina J. Czapski — ze jedynym wyjsciem jest jecha¢ do Peters-
burga, gdzie mamy ludzi i gdzie bedziemy pracowaé. Wiasciwie dziatala magia Antka Maryl-
skiego. Mimo ze cata koncepcja wyjscia z wojska byta moja, wzigta z Tolstoja, a on si¢ Totstojem
wcale nie zajmowal. Ale bardzo predko zaczeliSmy mysleé, ze on jest chyba prorokiem, co$
takiego, cudownego. Co daje wiara? Wiara jest pewna forma zakochania, bo wszyscy byliSmy
zakochani w Antku'®,

Antoni Marylski byt wigc dusza, ozdoba i nadzieja, a wraz z J. Czapskim
ideologiem tego wtasnie falansteru, stawiajacego jako cel realizacj¢ totstojo-
wskich ideatéw o charakterze religijno-etycznym i utopijno-spotecznym. Napot-
kali jednak rozmaite trudnoSci i przeszkody, ktére wspdlnymi sitami prébowali
przezwycigzy¢. Nie byto to jednak ani tatwe, ani proste. Stopniowo ich zwiazek
rozluznit si¢ i1 falanster ulegt samolikwidacji.

Doswiadczenia mtodoSci pozostawity jednak trwaty §lad w psychice i spo-
sobie bycia uczestnikow falansteru. Nawet rozczarowanie okazato si¢ ptodne dla
ich postawy zyciowej. Tak np. Antoni Marylski (1894-1973) zapisat si¢ ztotymi
zgtoskami jako najblizszy pomocnik i wspétpracownik franciszkanki Roézy
Czackiej w dziejach Towarzystwa Opieki nad Ociemnialymi w Warszawie i
Zakltadu-Osiedla Niewidomych w Laskach pod Warszawa. Wnidst wiec swdj
jakze pigkny wktad do historii polskiego oSrodka §wiatlego katolicyzmu o zna-
czeniu miedzynarodowym. Maria Czapska we wspomnieniu poSmiertnym Laski
i ich zatoZyciele pisze m.in.:

7.C z a p s k i, Dzienniki, s. 149-150.
8 Tamze, s. 178.
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W tymze 1922 roku, za porada ks. Wiadystawa Kornitowicza, nastapito spotkanie, ktére miato
zawazy¢ na calym jego zyciu, nada¢ mu sens i kierunek. Po burzliwych latach pierwszej mtodosci,
stuzbie wojskowej, prébach realizacji totstojowskiej ideologii pacyfizmu
[podkreslenie moje — B. A.], po studiach i podrézach, znalazt jako dwudziestoo§mioletni mtodzie-

niec pole pracy, w duchu swoich dazeii i wiary, a pracy tej pozostat wierny do $mierci'®.

Totstojowski falanster w Piotrogrodzie nie mogt zadowoli¢ réwniez J. Czap-
skiego w O0wczesnej zlozonej sytuacji w Polsce, Rosji i Europie, wymagajacej
stanowczych, zdecydowanych i energicznych dziatan. Bezczynno$¢, na ktéra
skazywat swoich wyznawcéw tolstoizm, coraz bardziej go meczyta. Stopniowo
zaczyna si¢ kruszy¢ konstrukcja mys$lowa filozofii Tolstojowskiej, ktéra po-
przednio wydawala mu si¢ nie do ruszenia i nie do obalenia. Punktem zwrot-
nym staty si¢ tu rozmowy i dyskusje z Dmitrijem Merezkowskim, jego zona
Zinaida Gippius oraz ich przyjacielem Dmitrijem Fitosofowem, ktérych blizej
poznatl i z ktérymi si¢ zaprzyjaznit podczas swego ostatniego pobytu w Piotro-
grodzie (listopad 1918 — styczer 1919). ,,Bywalem u nich prawie co dziefi, na
Siergijewskiej — bedzie wspominaé pdzniej J. Czapski. — Nie bylo wegla, nie
byto chleba, ale dyskusje o rewolucji, o Rosji, o Bogu, o Dostojewskim i
Nietzschem bywaty gorace i namigtne”?®. Punktem zwrotnym stata si¢ tu
legenda o Swigtych Kasjanie i Mikotaju, ktéra D. Merezkowski opowiadat
Czapskiemu i odpowiednio ja skomentowal. Nizej podaj¢ jej tre§¢ w starannym
i pigknym przektadzie Ryszarda Luznego:

Pewnego razu — a byto to jakoS$ tak jesienia — ugrzazt w btocie z wozem chtop jadacy droga.
Wiadomo, jakie to u nas bywaja drogi; a Ze to si¢ wydarzyto jesienia, to i dodawaé tu niczego
wigcej nie trzeba. A tu akurat idzie sobie droga Swigty Kasjan. Chtop nie wiedziat, ze to Swigty,
nie poznal go, zaczyna wigc go molestowaé: Pomoézcie, dobry cztowieku, wéz z blota wyciagnad!
— Patrzcie no go — powiada §wigty — czyz to ja mam czas, aby si¢ z takim jak ty tutaj grzebac
w btocie? i poszedt swoja droga.

Niedlugo potem przechodzit ta droga §wiety Mikotaj. Ojczulku — wota zatosnie chtop — ojcze,
pomézcie mi wéz wyciagnaé! Swiety Mikotaj nie to, co tamten: dopomdgt chiopu.

Przychodza obaj Swigci Paiscy do Pana Boga, do raju. Gdzie bytes, Swigty Kasjanie? — pyta
Stwérca. — Wedrowatem po ziemi — odpowiada Kasjan — i zdarzylo sig¢, ze spotkalem chtopa,
ktory stat na drodze, bo mu woéz ugrzazt w btocie. Ten prosit mnie, abym mu pomdgt wéz wycia-
gnad, ale batem sig, ze si¢ zabrudzg i zniszcze rajski przyodziewek. — A gdzieze§ ty si¢ tak utytlat
— pyta z kolei Pan B6g Mikotaja. — Bytem na ziemi; zdarzyto mi sie iS¢ ta sama droga, wiec
chtopu wéz wyciagnatem — odpowiada Swigty.

— Postuchaj, Kasjanie — rzecze tedy Pan — nie okazale§ pomocy chtopu: za to beda ludzie
obchodzi¢ twoja pamig¢ i odprawia¢ do ciebie nabozernistwo raz na cztery lata. Ty za$, Mikotaju,
poniewaz pomogte$ chtopu w6z wyciagnaé — bedziesz mial i §wieto, i nabozenistwo, i modly dwa

19 Kultura” (Paryz) 1974, nr 3/318, s. 128.

0y Cza p s k i, Najnowsza historia Polski. Czy list Lenina? ,Kultura” (Paryz) 1968,
nr 6/248-7/249, s. 154.
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razy do roku. I od tego czasu tak si¢ tez i stato: Kasjana czci si¢ nabozenstwami tylko w lata
przestepne, a Mikotaj ma swoje §wieto i modlitwy dwa razy do roku?!.

Ryszard Luzny zalicza ja do legend ludowych, ,,powstatych i bytujacych
ustnie w folklorze, stanowiacych istotny element kultury i literatury ludowej”,
a jej oryginalno§¢ widzi w fabularnym pomysle ,,ludowej interpretacji dat i
$wigt w kalendarzu”??. ,Jest to ciekawa reinterpretacja zjawiska tzw. roku
przestepnego (po ros. wisokosnyj god)” — zaznacza R. Luzny?®. Przedstawi-
wszy legende o Swietych Kasjanie i Mikotaju, Merezkowski uzupetnit ja naste-
pujacym komentarzem: ,,To jest jedna z pigknych ztotych legend rosyjskich.
Zachecita mnie i§¢ §ladami Mikotaja, nie Kasjana”?*. W tym wtasnie kontek-
Scie Merezkowski poddawat ostrej krytyce poglady i teorie Lwa Totstoja, zwla-
szcza za$ jego zasade niesprzeciwiania si¢ zlu przemoca i tzw. anarchizm etycz-
ny. Przeciwstawit autorowi Spowiedzi Fiodora Dostojewskiego i Wasilija Roza-
nowa, radzit czyta¢ Fryderyka Nietzschego i Tomasza Carlyle'a. ,I Merez-
kowski — zaznaczatl pdéZniej z naciskiem J. Czapski — wskazat mi, do jakiego
stopnia cata filozofia Tolstoja jest po jakiemu$ prostacka, ekstremistyczna i
niezyciowa, i niechrzescijaiska.

Do spotkania z Merezkowskim — wyznaje Czapski — ,bylem naczytany
Totstojem, nie genialnymi jego powieSciami, ale pouczeniami, filozofiami,
nieprawdopodobnie naiwny”? lub tez , Tolstoj z jego niesprzeciwianiem si¢
ztu tkwit mi w glowie jak klin”?’. I tego wiasnie ,klina” wybity mu z glowy
rozmowy i dyskusje z Merezkowskimi oraz nowe odkrywcze lektury o donio-
stym znaczeniu literackim, filozoficznym i religijno-etycznym, pozwolity mu
wyciagna¢ wnioski, iz filozofia Totstoja czasami jest ,.tak prosta, ze az prosta-
cka, pozbawiona poczucia sensu historii i buddyjsko odwrécona od §wiadomo-
§ci”®®, a tym samym jest nazbyt jednoplaszczyznowa, jednowymiarowa,
rezonerska i jednostronna.

2 Cyt. wg: Opowiesé o niewidzialnym grodzie Kitiezu. Z legend i podari dawnej Rusi, wyboru
dokonat, tlumaczyt z jezyka staroruskiego i rosyjskiego, wstepem i przypisami opatrzyt R. Luzny,
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988, s. 200-201.

22 Tamze, s. 21.

2 Tamze, s. 238.

24 Cyt. wg: M. C z a p s k a, Czas odmieniony. Biblioteka ,,Kultury”, t. 290, Instytut Lite-
racki, Paryz 1978, s. 101.

BCza p s k i, Dzienniki, s. 178.

% Teny e, Wyrwane strony 1965, ,Kultura” (Paryz), nr 4/246, s. 25.

TTenze, Czytajgc,oprac.J.Z i e 11 11 s k i, Wydawnictwo ,,Znak” Krakéw 1990, s. 278.

28 Tamze, s. 276.
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Tak wigc tolstoizm w percepcji Jozefa Czapskiego przeszedl znamienna i
jakze wymowna ewolucje — od apoteozy do negacji’®. Jednakze odrzucajac
religijno-etyczny system Tolstoja Jézef Czapski pozostat szczerym i konsek-
wentnym wielbicielem jego nieprzescignionego talentu literackiego. Wyzwolony
z obsesji teorii tolstojowskich, stale siggat do utwordéw literackich autora Anny
Kareniny. Swiadczy o tym bardzo wiele faktéw. Tak np. podczas swoich stu-
diéw w Paryzu, zauroczony Marcelim Proustem, nie zapomina takze Totstoja.
W szkicu tamze napisanym w styczniu 1928 r. pt. Marceli Proust przeciwstawia
si¢ pogladom tych krytykéw francuskich, ktérzy doszukiwali si¢ usilnie, zgod-
nie z 6wczesng moda, pokrewienistwa z Dostojewskim. Zasadnicza réznice widzi
Czapski w tym, iz twdrczoscia Prousta rzadzi obiektywizm naukowy, a nad
Dostojewskim bezustannie ciazy problematyka religijna. Widzenie Prousta zbli-
zone jest do przyrodnikéw (ésprit scientifique), a jego bohaterowie nie prezen-
tuja zadnej z géry powzigtej idei. Natomiast postacie Dostojewskiego sa wciele-
niem religijnej meki autora. Czapski widzi wigksze parantele migdzy Proustem
a Honoré de Balzakiem, Gustawem Flaubertem i Lwem Tolstojem niz migdzy
nim a Dostojewskim. W zwiazku z powyzszym konkluduje:

Poréwnywanie go do Dostojewskiego, twierdzenie, ze widoczny na Prouscie jest jego wplyw,
wydaje mi si¢ czym§ niezmiernie naciagnigtym. Proust poprzez wszystkie tomy swej powiesci raz
méwi o Dostojewskim w Albertinie disparue z wtasciwym sobie wielkim wyczuciem; ale o ilez
Flaubert i Balzak z ich materialnym widzeniem zycia sa mu blizsze! Jezeli mowa o Rosjanach,
to Wojna i pokoj i Anna Karenina Totstoja przez swéj umystowy instynkt zycia bardziej przypo-

minaja A'la recherche du temps perdu’ niz Bracia Karamazow i Idiota®®.

Pokrewienstwo Totstoja z Proustem Czapski odnotowuje rowniez w opisach
samotnych odczuc i wzruszen, przezy¢ i doznan. Lektura Prousta przypominata
mu Anng Karening:

Jest ustep w Annie Kareninie, w ktérym czytamy, jak Lewin stoi nocg na tarasie i po dlugiej
mece zdobywa wiarg w Boga i w mitosierdzie Jego; jest szczesliwy. W tej chwili przychodzi jego
zona i pyta, czemu jest smutny. Lewin, najlepszy, kochajacy maz, ktadzie czuty pocatunek na jej
czole, ale nie mowi jej o swym wielkim szczgsciu.

Czytatem jeszcze w dziecinstwie ten ustgp i nie mogtem darowaé Lewinowi tej ,,niewierno$ci”
matzenskiej. Nie rozumiatem wtedy jeszcze tego, o czym tak czesto pisze Proust, do jakiego
stopnia jest i powinno by¢ samotne kazde glgbokie przezycie. Tylko przez tg samotno$¢ i ,,odreb-

29 Zob. o tym szerzej: B.Biatok oz o w i c z Tolstoizm w percepcji Jozefa Czapskiego
— od apoteozy do negacji. W druku: Migdzynarodowa Konferencja Rusycystyczna: Literatura
wobec wspotczesnosci (Olsztyn-Nowa Kaletka 19-21 'V 1991 r.), Olsztyn: Wyzsza Szkota Peda-
gogiczna 1992.

30°5.C z ap sk i, Patrzqc, wybér i postowie J. Pollakéwna, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw
1983, s. 20-21.
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no$¢ twércza” mozna na powr6t spotkac tych, ktérych sig opuscito, tak jak Proust spotkal Saint-
31

-Simona’'.

Jozef Czapski w swoim zyciu — jak wiadomo — nie rozstawatl si¢ ani z
ksiazka, ani z pedzlem, ani z piérem, ani ze stowem. Czynit to takze w tragicz-
nym i bezlitosnym w swojej wymowie okresie pobytu w radzieckich obozach
jenieckich. W Starobielsku pozycza ksiazki od kolegéw-wspottowarzyszy nie-
doli, a takze z mizernej biblioteki obozowej*’. W Griazowcu z lektura byto
juz znacznie lepiej. W szkicu Tto rosyjskie wspomina:

Griazowiec mial szczupta, ale cenna, rozrywana przez nas — jeficéw, biblioteke: byli tam
klasycy rosyjscy, migdzy innymi parg toméw wielkiego wydania Totstoja, byt tam tom brulionéw
do Anny Kareniny, ktére nie weszly do wersji ostatecznej, byli Francuzi XIX wieku, duzo Bal-
zakow (na szczegscie Marks kochat Komedig ludzkq), Education Sentimentale Flauberta z doskona-
lym wstgpem naswietlajacym epoke i z koniecznym chapeau marksistowskim, byt nawet Thomas
Hardy. Nigdy chyba tak uwaznie nie czytalem. Przebudzenie Stiwy Obloriskiego w jego gabinecie,
po odkryciu przez zon¢ jego romansu, twarze chlopskie w scenie strajku rolnego w Chiopach
Balzaka, jakby przez Ribere malowane i ponad wszystko scena Tess d'Uberville, gdy na dnie
rozpaczy budzi si¢ po nocy spedzonej na skraju lasu i widzi naokoto siebie §lady krwi, a dalej
okrwawione, ranne bazanty; te doznania literackie, ktérych bytem tak gtodny, przezywatem nieraz
— stwierdzilem to wéwczas ze wstydem — jakby silniej niz runigcie Paryza czy bombardowanie
Londynu, o ktérych nas informowato z widoczna satysfakcja radio sowieckie, bo nie umiatem
wtedy tamtych wypadkéw dotknac, zobaczy¢ zywa wyobraznia. Ksiazki pomagaty mi w budzeniu
si¢ ,,pamigci mimowolnej”. Przypominalem sobie, majac do tylu rzeczy fatalna pamieé, teksty,
fragmenty innych ksiazek, ktérych wiele lat w reku nie mialem, obrazy przerézne widzialem
oczami wyobrazni. Dla mnie samego to wyplywanie wspomniefi, jakby dawno zagubionych,
graniczyto z cudem™.

Lektura wyzej wymienionych ksigzek powoduje m.in. przypomnienie dobrze
znanych Czapskiemu tekstéw Marcelego Prousta, ktérego twdérczo$cig tak bar-
dzo byl ol$niony w latach swoich studiéw paryskich. Nastgpuje budzenie sig¢
»pamigci mimowolnej”, czyli mémoire involontaire, wysoko ocenionej i wyrdz-
nionej przez Prousta, a co za tym idzie, ,,wyptywanie wspomnien, jakby dawno
zagubionych”. I tu wtasnie w obozie w Griazowcu rodzi si¢ niewiarygodny
wrecz pomyst, zwazywszy na nieludzkie warunki bytowania, zorganizowania
odczytéw o Prouscie w ramach tzw. lekcji konwersacji francuskiej. Czapski nie
ma pod reka jego dziet, opracowan twérczosci, materiatéw pomocniczych. Czer-
pie wigc z pamigci, przypomina fabuty i konstrukcje utwordéw, tresci i opisy,
sentencje i cytaty. Jego pamigé, oderwana od normalnego zycia i tego wszyst-

3l Tamze, s. 27.
21 Cza p s k i, Na nieludzkiej ziemi, ,,Czytelnik”, Warszawa 1990, s. 37.

BJ Cza p s k i, Oko, Biblioteka ,Kultury”, t. LIII/53, Instytut Literacki, Paryz 1960,
s. 64-65.
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kiego, co mogto przypominaé §wiat Prousta, niestychanie si¢ wzmogta, napty-
nely i rozrosty si¢g wspomnienia z sita i precyzja jakby niezalezna od jego woli
i daly jedyne w swoim rodzaju rezultaty w postaci Swietnych wyktadéw, napi-
sanych przez stuchaczy, ocalonych, skrupulatnie przechowywanych, wydanych
w 1987 r. po francusku pt. Proust contre la déchéance. Conférence au camp
de Griazowietz (Lausanne. Les Editions Noir sur Blanc), nastgpnie za§ przettu-
maczonych przez Terese Skérzewska i wydanych po polsku’.

W swoich wyktadach o Prouscie Czapski w kontekscie poréwnawczym cze-
sto powotuje si¢ na Lwa Totstoja. Mistrzowski poczatek Wojny i pokoju postu-
zyt jako punkt wyjScia do analizy komparatystycznej sposobu prezentacji arysto-
kracji przez obu pisarzy:

Odczytywalem wiasnie poczatek Wojny i pokoju (mamy w bibliotece obozu tom pierwszy):
dwudziestodwustronicowy opis wieczoru u Anny Pawlowny Scherer, damy dworu cesarzowej-
matki. Tolstoj opisuje po mistrzowsku atmosferg intryg, kryjacych si¢ pod pochlebstwem. Plastycz-
nie, az dotykalnie, zapoznajemy si¢ z arystokratycznym towarzystwem, zaproszonym przez Anng
Pawltowna.

Pierwszy rozdziat — dwie strony zaledwie — to rozmowa Bazylego Kuragina z pania domu:
arcydzieto finezji. Obustronna chytro$¢, gesty, uSmiechy, zdania oddajace kazdy odciedl sposobu
wyrazania si¢ tego Srodowiska i epoki. W W strong Swanna i Sodomie i Gomorze znajdujemy
wlasciwie tematy identyczne, z ta réznica, ze podwieczorek u jakiej$ ksigznej mégtby wypetnié
calg gruba ksiazke i ze konwersacja w rodzaju rozmowy Anny Pawlowny bytaby dla Prousta
pretekstem do dziesiatek, a nawet setek stron jego drobnego druku. Nie ograniczalyby si¢ zreszta
te strony do mikroskopowej analizy kazdej zmarszczki, gestu, perfum, lecz tworzytyby réwniez
nieprzebyty gaszcz skojarzen i metafor, najbardziej nieoczekiwanych, najodleglejszych w czasie,

z ktérych kazda otwierataby nam perspektywy ku dalszej metaforze oraz analizie®.

Czapski w swoich odczytach podkreslal, iz nie wierzy w czysty formalizm
w wielkiej literaturze, a nowa forma, nie sztuczna, a Zywa, nie moze istnie¢ bez
nowej treSci. Poruszajac problemy psychologiczne, ktére silniej od innych
utrwalily si¢ w jego pamigci, obszernie analizuje chorobg¢ i Smier¢ babki Swan-
na, osoby ponad wszystko przez niego ukochanej, umierajacej na uremig. I tu
Czapski zaznacza, ze w literaturze Swiatowej zna tylko pewne ustgpy Tolstoja,
dajace sig¢ pordwnaé z tym opisem Smierci kobiety, bedacej niewatpliwie trans-
pozycja matki autora W poszukiwaniu straconego czasu’®.

¥J1.Cza p s k i, Proust w Griazowcu, thum. z francuskiego T. Skérzewska, [w:] C z a p-
s k 1, Czytajqc, s. 108-163.
35 Tamze, s. 133.

3 Tamze, s. 141. W opublikowanym zapisie magnetofonowym wspomnieii Czapskiego znaj-
dujemy dodatkowe potwierdzenie tej tezy: ,,To sa sceny z Anny Kareniny, a przede wszystkim z
Wojny i pokoju: $mier¢ ksigcia Botkonskiego, takie rézne sceny niezapomniane, jak §mieré Anny
Kareniny, ktére wracaja czesto. Jak ja staje przy pociagu, ktéry wielkim pgdem przechodzi, mimo
woli zawsze myS$le o Annie Kareninie”. Cyt. wg: C z a p s k i, Dzienniki, s. 180.
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Czapski uwypukla tez wielka role, jaka odgrywa u Prousta analiza psycholo-
giczna arystokratycznego Faubourg St. Germain. Interesujaco wypadto w ujeciu
Czapskiego zestawienie studiéw i opiséw arystokracji w utworach Prousta,
Balzaka i Totstoja, ich pewnych podobiefistw i znacznych réznic:

Proust, jak Balzak, wszedl w ten $wiat z zewnatrz, lecz znacznie wcze$niej, w pierwszej
mtodo$ci, zanim jeszcze zostal pisarzem. O ilez $cislej, baczniej, umiat go analizowac i sadzi¢ z
wigkszym oderwaniem. Do tej réznicy podejscia przyczynity si¢ i epoki odmienne, romantyczna
i poromantyczna Balzaka i post-naturalistyczna Prousta. Ta znajomos$¢ glteboka $wiata arystokracji
nasuwa znowu poréwnanie z Totstojem. W Wojnie i pokoju, w Annie Kareninie, w Zmartwych-
wstaniu 1 w wielu innych miejscach swego dzieta méwi o niej Tolstoj z genialna czujnoscia i
realizmem mniej transponowanym niz Proust, zna go przy tym od wewnatrz, sam do tego §wiata
nalech”.

Zastanawiajac si¢ nad negatywna rolg w tworczosci literackiej przejaskrawio-
nej tendencyjnosci Czapski zauwaza, iz ,,u najwigkszych nawet zdarza sig¢, ze
tendencja ostabia efekt dzieta, nie tylko z punktu widzenia sztuki, lecz nawet
tej idei, ktérej pisarz chcial stuzy¢”®8. Tytulem za§ przyktadu powoluje sie
m.in. na utwory Lwa Totstoja:

Poza terenem polskiego piSmiennictwa dostrzec mozemy zgubne cechy tendencji u najwigk-
szego moze powiesciopisarza drugiej potowy XIX wieku, Totstoja. W Wojnie i pokoju, poza proba
narzucenia czytelnikowi swych teorii o wojnie, nie ma moralizatorstwa, w Annie Kareninie nie
ma go $ladu, Totstoj przerabia w Annie Kareninie dluga rozmowe, piszac ja ponownie, wylacznie,
aby ukry¢ przed czytelnikiem wtasny punkt widzenia. Lecz w Zmartwychwstaniu, wielkiej powie-
Sci, ktora pisat jako stary juz cztowiek, natrafiamy na cheé pouczania zbyt widoczng. Autor
podkresla pewne zasadnicze idee, ze u niektérych czytelnikéw wywotuje reakcje wprost przeciwna
i w ten sposéb obnizajac artystyczne wartosci dzieta, ostabia promieniowanie swych idei, zamiast
je wzmocnié. Jakze inaczej dziala na nas Proust. Jest tak dalece wolny od apriorycznych zatozen,
tak owladnigty wola poznania i zrozumienia najbardziej sprzecznych przejawéw duszy, taka ma
zdolno§¢ odszukania u najmarniejszego cztowieka czynéw szlachetnych, nawet wzniostych, i
dostrzegania odruchéw niskich u najczystszych istot, ze dzieto jego dziata na nas jak zycie samo,
przefiltrowane i roz§wietlone §wiadomoscia nieskoiiczenie bardziej sprawiedliwa w sadach niz

nasza wlasna $wiadomosé®.

To zestawienie tendencji moralizatorskich w niektérych utworach Totstoja
i braku takowych u Prousta ma swdj sens, logike i uzasadnienie, wynika z
doskonatej znajomos$ci tworczosci obu pisarzy. Zauwazmy, Totstoja zalicza
Czapski do ,,najwigkszych moze powieSciopisarzy drugiej potowy XIX wieku”.
Natomiast wizja Swiata Prousta ksztattuje si¢ w ostatnim dziesigcioleciu XIX
wieku, a glowne jego dzieto pisarskie powstaje w latach 1904-1922. Obaj — w
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rézny sposéb zreszta — bardzo znaczaco wptyneli na rozwéj literatury Swiatowej
XX w.

W szkicu Stowo poranne (1956), poSwigconym Jacques'owi Chardonne'owi,
Czapski stwierdzajac, iz pisarz reprezentuje tradycje francuskiej literatury o
walorach najtrwalszych, réwnocze$nie widzi wptyw Lwa Totstoja, ktéry jest
jednak inny niz w wypadku Rogera Martin du Garda:

Czym bierze ten chtodny styl stoika, jakby tkwigcego juz poza zyciem — ,,Szukamy $niegu
Swiezego, po ktérym nikt nie stapal”. Chardonne jest wyznawca Totstoja, jak zreszta i Martin du
Gard, z ktéorym go wiele rzeczy taczy. Ale ten ostatni zdaje si¢ nieraz wypracowany pod Toflstoja,
jakby nie jedyny. Po tym $niegu juz kto§ chodzil... Tolstoj. U Chardonne'a nigdy tego wrazenia.
Uchwyt zycia peten uwagi. Praca pisarza przy tym jakby w zamknigtej przestrzeni: to wiem, to

trzymam w regku, tego nie znam, wigc milczg. Pisarz jakby sam sobie stworzyl ograniczenia, zad-

nych uczué ,,oceanicznych”, moze sa, ale ich nie znac®?,

W wielu artykutach i szkicach, felietonach i esejach, dziennikach i wspom-
nieniach przy omawianiu rozmaitych tematéw i probleméw Czapski nawigzuje
lub odwotuje si¢ do Totstoja oraz przywotuje go na potwierdzenie lub zaprze-
czenie takich czy innych swoich sadéw. Kompetentnie i niestychanie udatnie
wyzyskuje jego spuScizng w celu potwierdzenia swoich idei, mysli, intencji,
odczué, koncepcji, smaku literackiego. W eseju Ja (1949), chcac podnies$¢ range
wyznan Henri-Frédérica Amiela, zawartych w jego niezwykle obszernych dzien-
nikach, notujacych najdrobniejsze drgnienia doznan duchowych cztowieka,
powotuje si¢ na Lwa Tolstoja i Ernesta Renana, ktérzy wysoko go cenili i
czestokroé cytowali*!. W szkicu o Aleksieju Riemizowie pt. Montagnes russes
(1951), zadedykowanym pamigci swego serdecznego przyjaciela Dmitrija Fitoso-
fowa, przytacza niezmiernie interesujaca wypowiedZ Riemizowa o znaczeniu
stowa z przywotaniem Dostojewskiego i Tolstoja:

Francuzi umieja pracowa¢ nad stowami, wiedza, co to jest stowo, u nas Rosjan ciagle jeszcze
moéwi sie tylko o tredci. Jak mato ludzi rozumie znaczenie stowa. Bo albo sa geniusze, jak Dosto-
jewski czy Tolstoj — im, jakby nie napisali, wszystko si¢ udaje!*?.

W swoim wnikliwym i odkrywczym studium Sprzeczne widzenie: Rozanow
— Mauriac, napisanym w 1933 r. w Warszawie, przechowanym w rekopisie, a
w 1957 r. poprawionym i uzupetnionym w Maisons-Laffitte w Paryzu, Czapski
powotluje si¢ na do$¢ subiektywna, lecz oryginalng opini¢ Wasilija Rozanowa,
szczegllnie wyrdzniajaca Lwa Tolstoja w literaturze rosyjskiej:

0Czapski, Ciyajgc, s. 249.
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Nieraz wraca Rozanow do tego, ze cala rosyjska literatura, oprécz Totstoja, jest niekonstruk-
tywna, jest historig studenta i prostytutki, tzn. ludzi, ktérzy nie pracuja organicznie, ktérzy nie
posiadaja rodziny, historia ludzi bezptodnych. ,,O ile tatwiej jest rozwali¢ kamienice niz trawke
malerika urodzi¢”. Rozanow nie wierzyt w plodnos¢ wielkich przewrotéw, w ,astronomiczne”
marzenia polityczne, spoteczne, miat on kult cichej pracy, kult rodziny cigzko pracujacej na swoje
wyzywienie, kult pracy organicznej. Wtasciwie nie lubit pisarzy, §wietnych politykéw, staw —
kochat ludzi najbardziej szarych zewnetrznie, w pocie czola pracujacych na utrzymanie swych

rodzin i przede wszystkim ludzi zywej religijnosci®’.

I jakze znamienne jest rozanowowskie wyrdznienie w tym kontekscie Tot-
stoja zauwazone i wyeksponowane przez Czapskiego. Z kolei w szkicu Koniecz-
nosé i taska (1973) Czapski zwrdcil uwage na totstojowska wizje i interpretacje
muzyki w dziele literackim. W danym wypadku chodzi o olbrzymia sil¢ jej
oddzialywania na uczucia i przezycia, doznania i namig¢tno$ci ludzkie. ,,Bohater
Sonaty Kreutzerowskiej — pisze Czapski — gromi muzyke, bo dziata deprymu-
jaco i zada, by ja panstwo trzymato pd kluczem. Grecja bata si¢ muzyki nie
mniej od bohatera Tolstojowskiej noweli”**. W cytowanym szkicu Czapski
zwraca uwage na t¢ okoliczno$¢, ze malarstwo 1 sztuka stuza nam jako jezyk
zgeszczonego przekazu przezyé, ktére zwykle w nas gina nie doprowadzone do
zadnej pelni, do przezy¢, ktérych nie mozna jednakze ocenia¢ wytacznie w
kategoriach uszlachetnienia czy tez tagodzenia obyczajow. I tu jak najbardziej
zasadne byto powotanie si¢ Czapskiego na Sonate Kreutzerowskq, ktéra prze-
czytatl jeszcze w mtodoSci i na sktonie lat swoich w nagranych na taSme¢ ma-
gnetofonowa wspomnieniach moéwit:

Ale pamigtam — nawet przykro mi si¢ przyznaé — wiedziatem, ze jest taka ksiazka Totlstoja,
Sonata Kreutzerowska, i ze tam jakie§ gwaltowne, erotyczne rzeczy si¢ dzieja. Czytalem ja jako
ksiazke nieskromna i myS$lalem, ze to mi co$ ciekawego powie. I pamigtam jeden z wielkich
szokéw mojego zycia. Czulem, ze pot mi splywa po plecach, jak to czytatem. Po pierwsze, po
pysku dostatem, bo stosunek do tych spraw Totstoja wtasnie w Sonacie Kreutzerowskiej byt
niezmiernie brutalny, uwazatem, ze w ogdle zainteresowania tego rodzaju sa juz prawie zbrod-
nicze, ale jednocze$nie postawit problem sumienia i to niestychanie mnie przejeto, to jest poczatek
mojego Totstoja. I pamigtam, ze przyjechalem do domu, do Przytuk, i siostrom, ktére miaty wtedy
siedemnascie, osiemnascie lat, dalem te¢ ksiazke. Byly tez pod jej wrazeniem. Specjalnie Marynia.
Pamigtam jeszcze, ze Marynia powiedziata: no dobrze, to bedziemy chyba musieli nosi¢ dach. [...]
To byly takie podwdjne futra z dziurkami dla oczu. Zeby sie¢ w ogéle nie pokazywaé, taki byt
whniosek, ale tak zupetnie przekonana nie byta®.

Natomiast w eseju O Pawle Hostowcu (1961), czyli Jerzym Stempowskim,
stwierdza: ,,Poezja i muzyka, o ilez rzadziej malarstwo, daja takie przezycia,
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ktére sig¢ wymykaja z racjonalnej oceny, bo sa innego wymiaru”*®. Ten wtas-
nie ,,inny wymiar” warunkuje poetyckos$¢ prozy Hostowca, 6w czarujacy ,,stop
magiczny”, ktérego pigkno stanowia ,,stowa, pozornie proste, zawsze w nieocze-
kiwany sposob dobrane i powiazane, metafory zaskakujace nie wyszukaniem,
ale wlasnie codziennoS$cia, nigdy zacierajace sens tekstu, liczne i udatne spol-
szczenia stow obcych, cytaty diamentowe z dziewigciu jezykéw wzigte, oddech
zdania, pltynny i oszczedny zarazem — zdaje sig, ze rozpozna¢ moglibySmy
autora zawsze wSsréd stu przeréznych tekstow — sam ksztatt mysli kragty i
petny”*’. W celu uzasadnienia swojej tezy o prozie poetyckiej Hostowca, kt6-
ra ,,zostanie moze jako najwyzsze Swiadectwo naszych czaséw w literaturze
polskiej*®, J6zef Czapski przywotuje nastepujacy zapis z dziennika miodego
Lwa Totstoja: ,,Nie bede nigdy zdolny zrozumieé, gdzie jest linia demarkacyjna
migdzy proza a poezja”®®, i w §lad za tym wyznaje: ,Zastaniajac sie
Totstojem przyznam sig¢, ze i ja wigcej niz kiedykolwiek nie umiem zrozumied,
gdzie lezy ta granica miedzy poezja a proza”>’.

Czapski w wielu swoich wystgpieniach ktadzie nacisk na wszechludzki
wktad, §wiatowe znaczenie i migdzynarodowa range literatury rosyjskiej, uwy-
pukla jej blask, wielkos¢ i giebig. Ujawniajac, a nawet wyjaskrawiajac antyno-
mie rosyjskie polegajace na tym, iz , koszmar rosyjski i geniusz rosyjski, okru-
ciefistwo i1 mitosierdzie, najwyszukarisza, najbardziej europejska kultura i barba-
rzyiistwo, to wszystko laczy si¢ w jedna rzeczywisto$¢”, a literatura rosyjska
jest z tg rosyjska rzeczywistoscia jak najSciSlej powigzana — i tu znowu powo-
luje si¢ na Lwa Totstoja:

W Dzienniku Totstoja z 1903 roku jest brulion opowiadania Boskie i ludzkie: ten brulion
wlasnie zdawal mi si¢ wzorem surowej i pelnej prozy, ,,bezbtednej wiernosci prawdzie”, jak
powiedzie¢ miat o Totstoju Pasternak. Na pigciu zaledwie stronach Totstoj daje obraz skazanego
na powieszenie wroga wszelkiego gwattu, mtodego Swiettoguba, stuzbisty generata, ktéry go na
$mier¢ skazuje, matki skazanego terrorysty, ktéry marzy o wymordowaniu tysigcy ludzi i chtopa-
-sekciarza, ktéry latami tkwi w wigzieniach za to, ze szuka prawdy. Catly swiat rosyjski wieczny,
bo konflikty tego opowiadania sq wieczne: religia, wolnosé, gwatt, fanatyzm wiary, mitos¢ i
poswigcenie [podkreslenie moje — B. B.]. W petnym moskiewskim wydaniu Totstoja znajduje¢ opis,
jak to opowiadanie powstato. C6z za absolutna, zaledwie przetransponowana wierno$¢ rzeczywi-
stosci. Bohater opowiadania, Swiettogub, to powieszony w Odessie w latach siedemdziesiatych
Lizogub, syn rosyjskiego ziemianina i chyba Polki, bo Dunin-Borkowskiej. Tkanka tego opowia-
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dania jest tak wrosnigta w rosyjska rzeczywisto$¢, ze jej w zaden sposob oddzieli¢ nie mozna. To

jeden z milionéw przyktadéw tego stopu literatury i rzeczywistosci do zacytowania’'.

Jozef Czapski szczegdlnie wysoko cenit ten wtasnie ,,stop literatury i rzeczy-
wisto$ci”, to jej wroSnigcie w rosyjska rzeczywisto$¢ i widziat w tym nadzieje
na odrodzenie literatury rosyjskiej. ,,Totstoj opisuje w Zmartwychwstaniu —
zauwaza Czapski — mtoda trawe, ktéra z wiosna prébuje rosnaé nawet wsrod
kamieni wieziennych>?. Bogate tradycje wielkiej literatury rosyjskiej stwarza-
ly perspektywy i dawaty gwarancje jej ,,zmartwychwstania”. Swoje nadzieje
wigze przeto Czapski z rosyjska literatura dysydencka, opozycyjng i emigracyj-
ng. W tym przekonaniu szczegdlnie go utrwala tworczo$¢ Aleksandra Sotzenicy-
na oraz konferencja prasowa tego pisarza w Zurychu w dniu 15 listopada
1974 r. Wraz z Jerzym Giedroyciem Czapski wzial w niej udzial, a swoje
odczucia i przemyslenia zrelacjonowat w specjalnym eseju®. I tu szczegdlng
uwage zwrdcit na do$¢ istotny problem, a mianowicie — ,,Sotzenicyn i Lew
Totstoj”. Stuchajac wystgpienia Sotzenicyna Czapski przypomniat stodziutkiego
Sani¢ z powiesci Sierpieri 1914, ktéry si¢ wybrat do Jasnej Polany, aby u wiel-
kiego starca szukaé odpowiedzi na drgczace go pytania i drogowskazu w zyciu.
Temat ten byt szczegdlnie bliski Czapskiemu i sposéb jego potraktowania przez
autora Jednego dnia Iwana Denisowicza trafial mu do przekonania. Na zapyta-
nie Sani: jak zy¢ — Totstoj odpowiada i tu Czapski z satysfakcja wypisuje
odpowiedni akapit: ,,Stuzy¢ dobru i tym tworzyé Krélestwo Boze na ziemi, nikt
nic lepszego nie wymys§lit, mitoScia i tylko mitoScig”. Ale Sania, choé z drze-
niem w glosie: ,,A jezeli mito$¢ nie jest tak silna, nie tak obowiazujaca w du-
szy wszystkich?, jezeli ona nie zwycigezy, przecie wtedy nauka wasza, Lwie
Nikotajewiczu, okaze sie... bezptodna?>*

Przytoczony urywek wyraznie korespondowat z tymi odczuciami, mys$lami
i watpliwo$ciami, problemami egzystencji ludzkiej, ktére tak mocno w miodosci
owtadnety Czapskim i tak bardzo nim targaty. Dlatego tez postuluje, iz wszyst-
ko to, co taczy i co dzieli Sotzenicyna od L. Tolstoja, powinno by¢ skrupulat-
nie przemysS$lane i zbadane do korica. W zwiazku z powyzszym wypowiada w
skondensowanej formie swoje przemyslenia:

Totstoj, ten krdl Lear uciekajacy z Jasnej Polany i umierajacy na malej stacyjce prowincjonal-
nej, gleboko Rosjan, i nie tylko Rosjan, naznaczyl. Wyznawcy jego, nieprotiwlency, ktérych
obowiazywalo przede wszystkim jedno: ,,nie zabija¢” — byto ich tysiace, iluz ich tkwilo w wigzie-
niach carskich. Czy uratowata ojczyzne ta gar$¢ czystych?

Sy Cza p s k i, Narodowos¢ czy wytqcznos¢? ,Kultura”, 1958, nr 9/131, s. 7.
52 Tamze, s. 8.
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I tu zdaje mi sig, ze migdzy Solzenicynem a Totstojem nie ma jednosci: ten czlowiek walki
zdaje mi si¢ nieskoriczenie mniej dogmatyczny i mniej sztywny niz Totstoj — starzec, gltoszacy
niesprzeciwianie si¢ ztu, jako prawie ze jedyna wskazédwke. Solzenicyn rozumie, czuje glebiej

wezly sprzecznosci, w ktérych sie cztowiek boryka, warstwy i warstwy §wiadomosci i konieczno-
:55

$ci historycznych, w ktérych cztowiek — chcacy zy¢ spotecznie — zy¢ musi™.

W powyzszych stowach wyczuwa sig¢ ten krytycyzm wobec tolstoizmu, ktéry
charakteryzowat Czapskiego w okresie jego piotrogrodzkich spotkan z Merez-
kowskimi. Zupetnie co innego twoérczo$¢ literacka. Intymne zzycie si¢ Czap-
skiego z wielkim dzielem Totstoja potwierdzaja tez jego dzienniki, w ktérych
znajdujemy liczne Tolstojowskie cytaty, aforyzmy, maksymy, sentencje oraz
odwotania i nawiazania do autora Anny Kareniny. Dzienniki Czapskiego tylko
w bardzo nieduzych fragmentach zostaly ogloszone na tamach polskich pism
emigracyjnych, giéwnie za§ w paryskiej ,,Kulturze”. A jest to prawdziwe i
nieprzebrane Zrédto wiedzy zaréwno o autorze, jak i o epoce.

Cale zycie pisatem dzienniki — informuje Czapski — przesypujac je rysunkami, cytatami z
ksigzek: uwagi na marginesie pracy malarskiej, pisane przewaznie podczas malowania, albo zaraz
potem, rachunek dnia, rachunek sumienia, niedotrzymane postanowienia, niezliczone powtérki,
nastroje, ,.filozofowanie”, z latami coraz wigcej wspomnien. [...] Dla mnie te dzienniki [juz od
wojny blisko sto grubych kajetéw — pisane w 1966 r. B. B.] byly i sa studnia materialéw, ktére
zamierzatem wyzyskac szerzej. W miarg lat ilo§¢ zapisanych stron przerazajaco ro$nie! Juz nie
umiem zyé bez zapisywania rzeczy dla mnie, i moze tylko dla mnie interesujacych.

To samo mdégtby powiedzie¢ o sobie rowniez Lew Tolstoj, ktérego dzienniki
z lat 1847-1910, opublikowane po$miertnie w 29 tomach jubileuszowego wyda-
nia dziet wszystkich pisarza, stanowia prawdziwa kopalni¢ wiedzy o autorze
Spowiedzi i kulturze duchowej 6wczesnej Rosji. One to wlasnie w sposéb osob-
liwy urzekaly Czapskiego. ,, Tolstoj naprawde w Annie Kareninie, w Wojnie i
pokoju, w innych opowiadaniach jest genialny, jego Dziennik jest wspaniaty”
— z przekonaniem komunikuje Czapski’’. 22 czerwca 1965 r. odnotowuje
swoje wrazenie z lektury monografii Totstoja pidra rusycysty francuskiego
Henri Troyat — ,,Gruby tom Troyat, pgkajacy od cytatéw, faktéw z listéw, z
dziennikéw samego Totstoja i ludzi mu bliskich. Czytam jego §mier¢ i natural-
nie zaraz czuje sie... Tolstojem™®. T dalej kontynuuje wypowiadajac swoja
opini¢ o dziennikach pisarza rosyjskiego: ,,Teraz, czytajac Totstoja, czym sig¢
czuje... Tolstojem? Tylko i wylacznie w tej potrzebie codziennego notowania
nie tylko moich mysli, ale i najdrobniejszych stanéw fizycznych — petno tego

3 Tamze, s. 5-6.

%J Cza p s k i, Wyrwane strony 1963, ,Kultura” (Paryz) 1966, nr 1/219-2/220, s. 3.
TTenz e, Wspomnienia, s. 153.
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w dziennikach Totstoja, az do §mierci”™”. W celach poréwnawczych zestawia

dzienniki swoje, Totstoja, Stanistawa Brzozowskiego oraz francuskiego filozofa
i polityka Marie Francois Maine de Birana (1766-1824). W podsumowaniu dnia
konstatuje:

Dzien zty — rano ulewny deszcz, z nawalonym motocyklem kupuj¢ kwiaty, terpentyne, biata
farbe, wioze obrazy do transportera, wracam zmoczony, bez tchu — cate popotudnie prawie bez-
czynno$é, bez korica ustawianie i juz nie mam sity do roboty. Czytam nadal Totstoja®.

Do glebi poruszony tym, iz jeden z jego miodszych przyjaciét, wyrdzniajacy
si¢ swymi zainteresowaniami, wola i smakiem zycia raptem si¢ odmienit —
nagle starzec i wszystko mu zobojgtniato. Pod tym wrazeniem w dzienniku z
dnia 25 maja 1965 r. zapisuje:

I takie chwile wcze$niej czy pdzZniej musza przyj$¢; one oslabiaja czy nawet przekreslaja
tragizm, bo cztowiekowi juz si¢ nic nie chce. Zreszta to zobojetnienie przyj$s¢ moze w kazdym
wieku i wlasnie u progu $mierci — cztowiek nagle odchodzi bardzo daleko. Smieré Botkoriskiego,
jego oddalenie, obojetno$é, tzy Nataszy®!.

Pod niesamowitym i przygngbiajacym wrazeniem bohateréw Kosmosu i
Pornografii Witolda Gombrowicza — pisarza, z ktérym Czapski nie bardzo
umial da¢ sobie rad¢ — wraca do lat swojej mtodosci, owianych ideami totsto-
jowskimi i wlasnych poszukiwan sensu zycia, jakze odmiennych od bohateréw
gombrowiczowskich, co tez znajduje nastgpujacy wyraz w dzienniku z dnia
2 czerwca 1965 r.:

Zawdzigczam wyzwolenie z tego stanu [z tolstoizmu — B. B.] Rosjanom Merezkowskim, tzn.
jemu i jego zonie, poetce Zinaidzie Gippius:

I nie pit' my nie smiejem
Swiatogo, zimnogo wina

a przez nich Dostojewskiemu, Nietzschemu i Rozanowowi, na ktérych mnie Merezkowscy w
1919 roku skierowali.

Ale wracam do Gombrowicza i jego bohateréw. SpowiedZ cztowieka odcigtego od $wiata,
ktérego nienasycone pozadania rzutuja na cala jego wybitna inteligencj¢ i znajduja inne ujscie
niz ja kiedy$, w tolstoizmie, wystgpowaniu z wojska, ideowych przyjaZniach, a potem w malar-

stwie®2.

39 Tamze, s. 104.

8 Tamze, s. 104-105.

l'j.Cza p s k i, Wybrane strony 1965, ,Kultura” (Paryz), 1968, nr 4/246, s. 19.
2 Tamze, s. 25.
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W Totstoju szukat tez Czapski otuchy na rozterki duchowe, uniemozliwiajace
kontynuowanie rozpoczetej pracy. Tak np. w dzienniku z dnia 3 czerwca
1965 r. utrwala nastgpujace swe mySli z odwotaniem si¢ do Totstoja:

Najbardziej chyba demoralizuje praca juz zaczeta i rzucona, czy zatatwiona Zle. Artykul méj
musze¢ skonczy¢ nie ogladajac si¢ na czas. Dotychczas istnieje tylko poczatek.
,»W chwilach upadku ducha traktowac siebie jak chorego. Nie rusza¢ si¢” (Tolstoj). Druga rada

juz moja, dalszy ciag tamtej. Kiedy prébujesz wraca¢ do pracy, a nie mozesz bra¢ wiele — bierz

mniej, ale bierz, zamiast rozpacza¢, ze nie mozesz pracowaé“.

W oczach Czapskiego Lew Totstoj urastat do rangi wysokiego autorytetu
moralnego, odwaznie, stanowczo i bezkompromisowo zabierajacego glos w
sprawach drazliwych 1 trudnych, zaréwno spotecznych, jak i politycznych. Na-
wigzujac do zbrodniczych decyzji o rozstrzelaniu w ZSRR Seweryna Ehrlicha
i Wiktora Altera, czlonkéw egzekutywy II Migdzynarodéwki, oraz braku odpo-
wiedniej reakcji ze strony 6wczesnej migdzynarodowej opinii publicznej, gorzko
konstatuje: ,,Mingly czasy, kiedy walczono o Dreyfusa, mingty czasy, gdy gtos
jakiego$ Zoli czy Totstoja wstrzasat sumieniami, ba! nawet wptywal na orzecze-
nia sedziéw i prokuratoréw”®*,

Oceniajac swe nikle proby i zabiegi zmobilizowania europejskiej opinii
publicznej do protestu z powodu tragedii Powstania Warszawskiego 1944 r., z
ubolewaniem stwierdza, ze nie daty one oczekiwanego rezultatu, i tu znowu
przeciwstawiajac si¢ owemu zobojetnieniu, tej swoistej ,,zmowie obojetnych”
— wymieni wsrdéd autorytetéw moralnych przesztosci, nie idacych na kompro-
misy, obok Emila Zoli, Charles'a Péguy'ego i Stefana Zeromskiego réwniez
Lwa Tolstoja:

W okresie tragedii warszawskiej napisatem list otwarty do Maritaina i Mauriaca. Liczytem
naiwnie, ze chociaz jeden z nich si¢ zdobedzie wtedy na glos niezalezny, taki, na ktéry by sig
zdobyt jaki§ Zola czy Péguy, czy Zeromski, czy jaki§ ,moskal” Lew Tolstoj. Bylem naiwny.
Mauriac byl wéwczas jeszcze po uszy w prébie symbiozy gaullistéw z komunistami poprzez
Résistance, a Maritain, ambasador de Gaulle'a przy Watykanie, patrzyl najbardziej niechetnym
okiem na ten drobny epizod warszawski, bo wspomnienie o nim mogto przeszkodzi¢ w zmonto-
waniu stosunkéw Francji, Watykanu z ,,Judowymi demokracjami”, a poprzez nie ze stalinowskim

marksizmem®.

Znajac z autopsji meczarnie i tragedie spoleczenstwa rosyjskiego okresu
stalinowskiego, spotykajac wielu ludzi doprowadzonych do ostatnich granic
wytrzymatosci, Czapski wyraza swoje glebokie przekonanie o tym, iz wczesniej

63 Tamze, s. 26.
% C z a p s ki, Na nieludzkiej ziemi, s. 147.
% T en ze, Czytajgc, s. 185.
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czy pOzniej zjawi si¢ genialny tworca na miarg Tolstoja lub Prousta, ktéry to
wszystko wyrazi w swej niezrOwnanej formie literackiej:

Nie, tego nikt nie moze zrozumie¢, musi przyj$¢ genialny pisarz, obserwator, nowy Totstoj
czy nowy Proust, rosyjski czy polski, ktéry by modgt opisaé to, co w Rosji jest wszedzie, co
chwila, co zdradza nagle w zyciu zwyklym, powszednim jeden gest nikty, jedno spojrzenie nie-
zapomniane. Nie trudne warunki, nie gitéd, to wszystko jest mniej wazne w poréwnaniu z tym
zdtawieniem cztowieka, z niemymi spojrzeniami ludzi, wsréd ktérych nie ma takiego, ktory by
nie miat kogo$ najblizszego w obozach na pStnocy®®.

Sam zreszta Czapski wiele w tej dziedzinie uczynil, ze przypomne chociazby
wstrzasajace jego ksiazki Wspomnienia starobielskie (1944-1945) i Na nieludz-
kiej ziemi (druk 1949), tak bardzo i w sama por¢ uczulajace i ostrzegajace
Swiatowa opini¢ publiczng przed zbrodniczym totalitaryzmem stalinowskim.
Autor — mimo doznanych osobistych krzywd, upokorzen i poniewierek — nigdy
nie utozsamiat literatury, kultury i sztuki rosyjskiej ze znienawidzonym rezy-
mem stalinowskim. Ztozylo si¢ na to wiele czynnikéw, o ktérych sam jakze
przekonywajaco napisat:

Moja osobista biografia, studia w Petersburgu, przyjaznie rosyjskie, literatura rosyjska, Totstoj
i jego wptyw, potem Dostojewski, rewolucja rosyjska tam przezyta, udzial w walce w 1920 roku
z najazdem bolszewickim, a w wojnie ostatniej obozy w Rosji, udzial w tworzacej si¢ tam na
nowo armii polskiej — wszystko to powiazato moje losy w ztym i dobrym z Rosja. Moze dlatego
odczuwam $wiat rosyjski wcale nie tylko od strony polskich krzywd, ale i w calej zlozonej, ze

skrajnosci utkanej, konkretnej rzeczywistosci. Dlatego wszystkie totalne sady o niej tak mi sig

wydaja fatszywe i nawet zdrozne®’.

I tu niewatpliwie Lew Tolstoj — obok Gogola, Sattykowa-Szczedrina, Dosto-
jewskiego, Rozanowa, Merezkowskiego, Gippius, Riemizowa, Filosofowa, Bto-
ka, Bietego, Gumilowa, Achmatowej i wielu innych — byt jednym z tych twor-
cOw, ktérzy ksztaltowali poglady i przekonania Czapskiego o nieprzemijajacym
znaczeniu literatury rosyjskiej, o jej bezsprzecznych walorach i zaletach arty-
stycznych i estetycznych, intelektualnych i duchowych, filozoficznych i etyczno-
-moralnych, rozszerzajacych horyzonty §wiadomosci ludzkiej, o jej doniostym
i trwatym wktadzie do skarbnicy kultury §wiatowej, wzbogacajacym i pomnaza-
jacym bezcenne warto$ci ogdlnoludzkie.

% Tengze, Na nieludzkiej ziemi, s. 104.
7 Tamze, s. 399.
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IO3E® YAIICKUU U EI'O OTHOMEHME K JI. H. TOJICTOMY

Peswowme

103ed Yanckuit — 5To IMpezkKje BCET0 XyMOKHUK-XKUBOIKCEL, CTOPOHHUK 0€CKOPBICTHOTO
HUCKYCCTBA, 3aHSBIIUN CBOE OIPEJEHHOE MECTO B IOJbCKOW W €BPOTMENCKON KWBOIUCH,
KOTOPOMY Ha BCEX DTAIaX W MEePEIYThsIX ero CI0XKHON, MHOTJa TParudyecKou, HO MHTEPECHOM
KHU3HH, CONMYTCTBOBAJNA XYI0XKECTBEeHHAs JUTEPAaTypa. BOCIUTAHHBIM Ha MOJBCKO-PYCCKOM
WHTEJJIEKTYaIbHOM MOTpaHUYbe, OB 3HATOKOM, JIIOOUTEIEM M IeHUTEIEeM PYCCKOM KYJb-
TYPBbl U UCKYCCTBA, JIUTEPATYyphl U duisocodpuu. B ero 1yxoBHOM MHUDPe U XYI0XKECTBEHHOM
co3HaHuu oco6oe Mecto 3aHs1 JI. H. TomcTolt — Ha mepBBIX Mopax yBIeKaBIIui Yamckoro
VHHBEpPCAIIN3MOM CBOEeH hUI0CODHUU U PEJIUTHO3HO-DTUUECKUX BO33PEHUM, TEOpUEN HEIPO-
TUBJIEHUS 3]y HACUJINEM, IIPEOOJEHUEM 3JIa IIyTEM IIPOTHUBOIIOCTABIEHUSI eMy H00pa, OCy-
KIeHNEeM MUIUTApU3Ma, BOMH U CMEPTHOM Ka3HU, IPOIMOBEIbI0 UIEH XPUCTHAHCKOM JTI0OBU
u BcempormneHus. [IpeogoaeHne TOICTOBCTBA, TO €CTh TOJICTOBCKUX MBIIIIJIEHHBIX KOHCTPYK-
OWA U aGCTPAKTHBIX PE30HEPCKUX YMO3AKJIIOUYEHWH MPOM30ILIO TIJIaBHBIM 06pa3oM IO
BIIMSIHUEM O€Cell M TUCKYCCUM C TaK Ha3bIBAEMBIM ,,JJUTEPATYPHBIM TPUYMBUPATOM”, TO €CTh
. MepexkoBckum, ero xeHou 3. 'unnuyc u 1. dunocodoBsiM.

Opnrako Yamckunt 1o KoHIIA cBoen Xku3HU (ymep B [lapuxke 12 saBapst 1993 r.) ocraBain-
Csl ICKPEHHUM IIOYUTATEJEM U IMOCIeL0BATEIbHBIM IIEHUTEIEM XYJA0XKEeCTBEHHOTO TajlaHTa
aBTOpa ,,BorHBEI M Mupa”. CnenmanbHBIX HayYHBIX HcciemoBaHuir o JI. H. TomctoMm oH He
poBOAMI. IMSI pycCKOro MmucaTedsi Mbl BCTpEYaeM BechMa 4acTO B €ro OOIIUPHBIX JHEBHHU-
KaxX U BOCIIOMHUHAHUSX, CTAThSIX U OYEePKaX, DCCO U 3aMeTKax, 0030pax U peleH3UsIX, ITOCBSI-
IIEHHBIX UCKYCCTBY, KYIbTYpe, JUTepaType, Gpuiocoduu, STHUKE, a TaKXKe 0OIIeCTBEHHBIM
W TOJUTUYECKUM mpolOiemaM. ABTopa ,,AHHBI KapeHWHOW” NPUYMCISIET OH K CaMBIM
KPYIHBIM poMaHomucatessiM XIX Beka, oTMedaeT ero BIUSHUE Ha MUPOBYIO JIUTEpPaTypy,
ocobeHHO dpaHmy3ckyo. CormocTaBisss UMKI poMmanoB Mapcenst Ilpycra ,,B moumckax
yTpaueHHOTro BpeMeHu” ¢ ,,BorHoN u Mmupom” u ,,AHHON KapeHHHON” BBIJEIsIET POJICTBO UX
aBTOPOB B BOCHPUSITHM HWHCTUHKTA XKWU3HU, B ONUCAHUSX YEIWHEHHBIX OIIYIIEHUH U
OJIMHOKUX YYBCTB, MHTUMHBIX IEPEXWUBAHWN W BIEYATIECHHUN, a TaKXe OOHAPYKHUBAET
OTIIMYHE B CIIOCOOE TIPENCTABIEHUS W B M300pa’kKeHUU APUCTOKPATUYECKOW KU3HU. Y
IIpycta TOJHOCTBIO OTCYTCTBYeT KaKas-IMOO MOpalu3aTopcKas TEeHIEHIMsS, KOTopas
mposiBAsieTcs B ,,BockpeceHun”, 4TO Ooclla0eBaeT, BMECTO YCHJIUTh, U3IyYeHHE TeX HIEH,
KOTOPBIM IHCATENb PEITUI CIYKUTh.

Cpenn MHOTHX IIPOM3BEIEHUN TOJICTOTO, BBI3BIBAIOIINX NPHU3HATEIBHOCTH Yamckoro,
0co60e MecCTO 3aHMMaeT MOBECTh ,,bOKECKOe M YeloBeYecKoe”, BOCCO3marIasi, — 0 ero
MHEHUIO, — U3YMUTEIbHBIA IO CBOEW YOETUTEIbHOCTH W SIPKOCTH CIIJIaB JIUTEPATyPhl U
IeCTBUTENbHOCTH. [JJHeBHAK ToncToro Yarckuit Ha3bIBAET ,,IPEBOCXOIHBIM” U OTHOCUT €T0
K SIBJIECHUSIM MHPOBOW KYJIbTYDBHI.

B Bocupusatuu Yanckoro Jles Tomcton, — psmom ¢ @. JoctoeBckuMm, B. PozanoBriM,
A. PeMU30BBIM H JIp., — OBLI OJHUM K3 T€X TBOPIIOB, KOTOPHIE OMPEIEISIIN €r0 B3TISIbI U
yOeXIEeHUsT 0 HEMEPKHYIIEM 3HAYEHUU PYCCKOW JUTEPATYPhI, O HEMPEXOMSIIUX €€ XYIO0-
KeCTBEHHBIX, DCTETUYECKUX, TYXOBHBIX U (HUIOCODCKUX JOCTOMHCTBAX, OOOTAIIAIOIINX U
YMHOKAIOIIUX OOIIeYeTOBEYECKHE IIEHHOCTH.



