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»Je n’avais de haine contre personne [...];
or les hommes se blessent de 1’indifférence”.
(B. Constant)

,Ou est le bon vieux temps

ol I’homme était un loup pour I’homme?”
(J.-R. Huguenin)

Zanim podzielit tragiczny los A. Camusa czy R. Nimiera', J.-R. Huguenin
zdazyt zapewnié sobie — juz w wieku 24 lat — znaczny krag czytelnikéw swej
pierwszej (i jak si¢ okazalo — jedynej) powiesci La Coéte sauvage (1960),
ktéra — jak gdyby oczekiwana — z latwoscia dotarta do wielu serc miodego
pokolenia lat sze$¢dziesiatych, pokolenia, o ktérym odwazyt si¢ napisac:

Nie zyjemy, lecz przygladamy si¢ zyciu. Wigkszo§¢ z nas to jedynie obserwa-
torzy samych siebie, ktérzy przypatrujg si¢ wtasnemu dziataniu, wstuchuja si¢ we
wlasna mowe, pozwalaja na powolne starzenie si¢ nie stawiajac oporu, nie
cierpiac, jak gdyby urodzili si¢ zdesperowani i jednocze$nie nieczuli, petni
zimnego, niczym nie zmaconego pokoju, w ktérym nie przestaja si¢ ptawié¢ w
najbardziej krwawych chwilach zabdjcy i ofiary tragedii. Nie twierdze, ze
niczego nie odczuwaja. Jakze to powiedzie¢? Sa oni oboj¢tni na to, co odczu-
waja. Dziwacznie zakochani, nie usitujacy zatrzymac mitosci! Cierpiacy, lecz

! Przypomnijmy, ze Albert Camus (1913-1960) w wieku 47 lat, a Roger Nimier (1925-
1962) przezywszy 37 lat, poniesli nagla $mieré, podobnie jak J.-R. Huguenin, w wypadkach
samochodowych. Nie sposéb nie przywotac¢ tu innego pisarza francuskiego, Alain-Fourniera
(1886-1914), autora jednej tylko powiesci Le Grand Meaulnes (1913), dzigki ktérej zapewnit
sobie trwale miejsce w literaturze.
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ktérym cierpienie nie sprawia bélu... Jak gdyby$Smy utracili w sposob defini-
tywny osobowa jedno$¢, jak gdyby podmiot znajdujacy si¢ w nas, to ja, do kté-
rego nalezy decyzja, akt woli, zostal nagle sparalizowany, by kontemplowac

dokonujace si¢ w nas zmiany, nie zdradzajac przy tym wigkszego naukowego

zainteresowania’.

Urodzony 1 marca 1936 r. w Paryzu, Jean-René Huguenin debiutuje w
1955 r. jako publicysta w ,La Table Ronde”, nastgpnie, juz w sposdb bardziej
systematyczny, publikuje w tygodniku ,,Arts”, a takze na tamach innych pism,
jak ,.Les Nouvelles Littéraires”, ,,Les Lettres Francgaises”, ,,Réalités” czy ,,Le
Figaro Littéraire”. Studiuje filozofi¢ i nauki polityczne (dyplom uzyskuje w
1957 r.), co nie oddala go bynajmniej od twdrczosci literackiej, ktéra
nieprzerwanie go pochtania. W roku 1960 wraz z kilkoma przyjaciéimi
(m.in. z Ph. Sollersem i J.-E. Hallierem) zaktada pismo ,,Tel Quel”, lecz kilka
miesigcy pdZniej, z powodu réznej natury konfliktéw, musi odejs¢. W tym
samym roku publikuje powie§¢ La Cote sauvage, ktéra natychmiast zyskuje
rozglos i uznana zostaje za wyjatkowe wydarzenie w Swiecie literackim — tak
w oczach czytelnikéw, jak 1 krytyki.

Dzieri 22 wrze$nia 1962 r. unicestwia dalsza, tak dobrze zapowiadajaca
si¢ kariere mtodego, bo bedacego w wieku zaledwie 26 lat pisarza, przerywa
jego miode zycie. Jean-René ginie w wypadku samochodowym niedaleko
Rambouillet. Kilka dni péZniej Francois Mauriac napisze:

Smieré Jean-René Huguenina dotyka mnie podwéjnie: po pierwsze, poniewaz
odczuwatem najwigkszy podziw dla jego talentu, ktérego niezmiernie od niego
oczekiwatem; po drugie, poniewaz byt jednym z bardzo nielicznych w$réd nowo
pojawiajacych si¢ pisarzy, ktérzy nie zaparli si¢ swych przodkéw. To, co stary

cztowiek, jakim jestem, traci wraz z nim — to czg¢$¢ mlodosci, ktéra pozostata

mu wierna’.

Smieré w wieku 26 lat, a tym bardziej §mieré nagla, nieoczekiwana, jest
niewatpliwie tragedia. Nie dowiemy si¢ nigdy, ilu pisarzy odeszio zanim sig¢
nimi stalo. Siggajac jednak do biografii niektérych znanych pisarzy, z
fatwoscia odkrylibySmy, ilu z nich umierajac w wieku Huguenina mogloby
pretendowaé do tego miana. Jak przypomina Francois Nourissier z Akademii
Goncourtéw:

2J-R. Huguenin. L’Homme, cet objet. W: Une Autre jeunesse. Paris 1965 5.19-20.
NB. Wszystkie teksty francuskie zostaly przetozone na jezyk polski przez autora artykutu.

3F. Mauriac. Le Jeune homme foudroyé. Hommage & Jean-René Huguenin. ,Les
Nouvelles Littéraires” 1962 nr 1830 s.3.
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Barres pozostawitby tylko Sous [’oeil des Barbares; Aragon Le Feu de joie;
Mauriac Les Mains jointes; Monherlant Le Songe. Nieznany pozostatby

Giraudoux, jak réwniez Julien Gracq, ktéry byt profesorem i jednym z

odkrywcéw Huguenina®.

Jean-René pozostawia czytelnikom nie tylko La Céte sauvage, ktéra Swiad-
czy o tym, ze ,jedna z krélewskich drég powiesci francuskiej nie zostata
porzucona™, lecz takze — wydany dopiero pos$miertnie — Journal (1964)
obejmujacy lata 1956-1962, ktéry ,,jest dokumentem pierwszorzednej wagi o
jednym z najbardziej uzdolnionych pisarzy swego pokolenia”®. Opatrzyt go
bardzo ciepto napisanym wstepem F. Mauriac, ktéry trzy lata wczeS$nie]
adresowal nie mniej ciepte stowa do mtodego pisarza:

[...] jest pan jeszcze blizej mnie, niz sobie to wyobrazatem, i to w kwestiach
zasadniczych.[...] MySle o tym zyciu, tak dtugim, tak krétkim, ktére jest przed
panem i ktére jest za mna...’

W 1965 r. zostaja wydane wazniejsze artykuty Huguenina z lat 1955-1962
pt. Une Autre jeunesse, w ktérych autor — niezaleznie od znaczenia i wagi
tematu, jaki podejmuje — nie przestaje wyraza¢ swego osobistego zdania,
zajmowaé bezkompromisowych pozycji, protestowaé, atakowaé czy wreszcie
okazywac swego entuzjazmu. Ten zbidr tekstow, bedacy niewatpliwie §wia-
dectwem zycia tamtych lat (takze zycia literackiego), podzielony zostal na
kilka tematycznych rozdziatéw. Pierwszy rzuca wyzwanie zobojg¢tnieniu, staje
w obronie gasnacej mitosci, mitoSci chrzescijanskiej. W drugim odnajdujemy
portrety pisarzy. Jean-René wyraza w nich swdéj osobisty stosunek do takich
tworcow, jak F. Mauriac, L. Aragon, J. Gracq i innych. Kolejny rozdziat jest
wyrazem wielkiego zainteresowania Huguenina Nowa Powiescia. Zaintereso-
wania, lecz nie aprobaty. Naznacza on wla$nie pigtnem swej dezaprobaty te
nowg formg¢ powiesci, wychodzaca rzekomo naprzeciw nowej rzeczywistosci,
ktéra jednak pozbawiona jest duszy, ktérej kultem jest przedmiot, a gtéwnym
bohaterem — czas.

Nie w tym rzecz, by dyskutowa¢ o oczywistym i od dawna uznanym talencie
Alaina Robbe-Grilleta, Michela Butora czy Claude’a Simona, lecz w tym, by
okredli¢ ich metode. Oryginalno§¢ Nowej PowieSci polega na pozbawieniu

“F. Nourissier L’Ecrivain interrompu. ,Le Point” 1987 nr 774 s. 79.

5C.M. Cluny. Pour Jean-René Huguenin. ,La Nouvelle Revue Francaise” 1962
nr 119 s.12.

SP-H. Simon DelJean-René Huguenin. Journal. W: Diagnostic des lettres francaises
contemporaines. Paris 1966 s. 89.

"F. Mauriac. Lettres d'une vie. Paris 1981 s. 352.
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réznicy pomigdzy postacia i przedmiotem. Pociag, miasto, pakunek sa roéwnie
dobrze bohaterami ksigzki, jak istoty zywe (nie mozna byloby powiedzieé:
postaci), ktére si¢ w niej znajduja. Aby opisa¢ owe zywe istoty w perspektywie
naukowej, to znaczy jako przedmioty, nalezy je oczywiscie ogotoci¢ z wartoscci
ludzkich: z uczucia, woli, mys$li. Sa one zobojetniale, co nie jest zreszta
przywilejem Nowej Powiesci. Sq one o tyle bezwolne, ze nie maja wplywu na
wlasne czyny, ktére nastepuja kolejno po sobie, jak gdyby mimo nich samych,

nie dajac im mozliwosci jakiejkolwiek §wiadomej interwencji w przebieg ich

wlasnej historii®,

W ostatnim rozdziale Huguenin proponuje ,,inna mtodo$¢”, mtodos$¢ praw-
dziwa, szanujaca najdrozsze jej wartoSci, jak pigkno, duchowg zarliwos¢,
mito$¢... I tej mtodoSci pozostanie do korica goracym, wiernym wyznawca i
obronca.

Twoérczos¢ Huguenina zostata ograniczona na wiele lat do trzech przed-
stawionych wyzej publikacji ksiagzkowych (wszystkie wydane w Editions du
Seuil), gdy oto w roku 1987, po 22 latach od ukazania si¢ Une Autre
jeunesse, mtody dziennikarz z ,Libération”, Michka Assayas, wydal ponad
200 stron w znacznej czeSci nie opublikowanych nigdzie dotad tekstow
J.-R. Huguenina. Le Feu a sa vie’, bo taki tytul nosi ksiazka, zawiera trzy
nowele: Le Miroir, La Bataille de Waterloo i Le Jeune homme sur la greve,
obszerna korespondencjg, eseje i polemiki, a takze ostatnia nowelg¢ Huguenina
z 1961 r. oraz fragmenty drugiej powiesci, nad ktéra Jean-René pracowat od
konica 1960 r. W ten sposob M. Assayas przywraca, by¢ moze juz zapomnia-
na, lecz jakze wzbogacona od tej pory, posta¢ Huguenina. W jakim celu?
Assayas wyja$nia: ,,Poniewaz nikt nie zajat jego miejsca. Nikt dzisiaj nie
méwi o tym, o czym on moéwit i co, jak sadz¢, moje pokolenie tak bardzo
pragnie usltysze¢”. Huguenin zdawat sobie sprawe ze ,,zta, ktére przeczuwat
i umiat jasno nazwaé: zobojetnienie”!?. Ze wzgledu na réznorodnosé tek-
stow, jakie prezentuje, Le Feu a sa vie jest zapewne tym, co zespala i w
znacznym stopniu uzupelnia twoérczo§¢ Huguenina, przywolujac istotne jej
motywy, motywy siggajace epoki romantyzmu.

Wydaje si¢, ze wraz z opublikowaniem La Céte sauvage spehito sie zy-
czenie J. Gracqa, ktéry zarzucal wspéiczesnej powiesci brak temperamentu,
serca, uwiktanie si¢ w formalizm. Gracq wierzyt bowiem w powrdt roman-
tyzmu: ,,Rousseau powrdci — mowit — optakiwaé to, z czego S$mial sig

$Hu guenin L’Homme, cet objet s. 21.

T en ze. Le Feu a sa vie. Textes et correspondance inédits présentés par M. Assayas.
Paris 1987.

M. Assayas. Préface. Tamze s. 9.
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Beaumarchais”!!. Nalezaloby wiec spojrze¢ na Huguenina poprzez pryzmat

jego wymySlonych postaci, poniewaz nie sposOb oprze si¢ wrazeniu, ze
istnieje zasadnicze podobieristwo pomigdzy tragiczna miodoscia gléwnego
bohatera powiesci, Olviera, 1 jego wtasna, rzeczywista. Dramat Oliviera
zaczyna si¢ w chwili jego przyjazdu na wakacje do rodzinnego domu w Bre-
tanii, kiedy dowiaduje si¢ o zaplanowanym S§lubie swej ukochanej siostry
Anny i Piotra, najlepszego przyjaciela z lat dziecifistwa i wczesnej mtodosci.
Ta prosta intryga stuzy do stworzenia coraz bardziej przytlaczajacej atmosfery
ciszy, podejrzen, niecheci przeradzajacej si¢ w nienawisé. Olivier to cztowiek
mtody, silny, czuty i jednoczes$nie cyniczny, umiejacy wywieral presj¢, do-
minowaé, uzaleznia¢ innych od swej woli. Sama jego obecno$§¢ posréd za-
kochanych burzy, wrgcz niweczy ich mito$é. ,,Cecha jego charakteru jest
rozdzielanie, jak réwniez pogarda dla tych, ktérzy go uwielbiaja, i dla siebie
samego”!?. Za wszelkg cene chce zatrzymaé miodo$é'®, te wymarzone spa-
cery u boku Anny na dzikim wybrzezu bretoiskim, mtodos¢, ktérej pozbawia
go Piotr, zabierajac mu ukochang siostrg¢, by wkroczyé z nig w doroste zycie.
Podczas gdy Olivier walczy z czasem i kiedy dostrzega, Ze nie moze wygrac,
Anna, ktérej uczucie do Piotra ostabto, wydaje si¢ przechodzi¢ na strong
brata: ,,Chcialabym — wyznaje — abySmy zyli zawsze razem, nie starzejac
sig...” Po chwili dodaje: ,,Uczynig¢, co zechcesz”, lecz Olivier odpowiada:
»Alez Anno... ja nie wiem, czego chce”!'®. Jest to odpowiedZ typowo mio-
dzieficza, odpowiedZ czlowieka miotajacego si¢, niezdecydowanego, poszu-
kujacego.

To, co odréznia w sposob zasadniczy mlodzierica od czlowieka dorostego — to

niestato$¢. [...] Jednakze ta niestalo$¢, ta zmienno$é, to bogactwo jest wiasnie

chwatg rodzaju ludzkiego, nigdy réwnie pigkna, jak w swej mtodosci'®.

Kiedy Piotr zabiera ostatecznie Anng, by gdzie§ daleko ja poSlubié, Olivier
szuka innego ratunku, probuje staé si¢ obojetnym, lecz nie jest to ratunek
definitywny, szybko bowiem zaczyna rozumieé, ze ,,obojetnos$¢ jest rowniez
namigtno$cig, najbardziej bolesna ze wszystkich, najbardziej niemozliwa do

WJj-R. Huguenin. Julien Gracq. W: Une Autre jeunesse s. 11.

2E. Henriot LaCote sauvage de Jean-René Huguenin. ,Le Monde” 23 listopada
1960.

B Cf. G. Spiteri. Jean-René Huguenin. Un vrai romantique. ,Les Nouvelles
Littéraires” 1980 nr 2727 s. 24: ,,Romantyzm Huguenina polega na «bezgranicznej ufnosci w
mtodosé»”.

4J-R. Huguenin. La Céte sauvage. Paris 1960 s. 140-141.

5 E. Ravoux-Rallo. Images de I'adolescence dans quelques récits du XX¢
siecle. Paris 1989 s. 24.
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zaspokojenia”!®. Decyduje si¢ na rozwiazanie ostateczne: by w petni zacho-
waé swg mlodo$é, wybiera Smieré. Po raz ostatni znajduje si¢ na samym
skraju falezy, po raz ostatni staje twarza w twarz z morskimi falami ude-
rzajacymi w skaty.

Jean-René, podobnie jak Olivier, z uporem bronit autentycznej mlodosci,
ktéra nie boi si¢ gwaltownych uniesien i upadkéw. Jako 22 letni mlodzieniec
wyznawal: ,,Z jednej strony, moja potrzeba kochania i bycia kochanym, moja
niezwykta sktonnos$¢ do cierpienia. Z drugiej, moja duma, wola zwycigzania
i zabijania, moje okrucieistwo”!”. Jako romantyk i zarazem moralista swej
epoki dostrzegat warto$¢ i sens cierpienia oraz nieuchronno$¢ $Smierci:

Nie lgkam si¢ ciosO6w ani bélu. Sadze nawet, ze nie lgkam si¢ Smierci. [...]
Godzg si¢ z cierpieniem, poniewaz zawsze przeczuwalem, ze moje przeznaczenie
jest tragiczne i nigdy nie przestawatlem — nawet bedac szczeS§liwym — przy-
gotowywaé sie na cierpienie'®.

Jean-René Huguenin, catkiem jak jego powieSciowy bohater, umiera w
pelni swej mtodosci. Z ta jednak rdéznica, ze o ile dla Oliviera $Smieré wiaze
si¢ z mniej lub bardziej §wiadomym wyborem, po to, by nie przekroczyé
progu dojrzatosci, by ostatecznie zachowaé nienaruszong mtodos$é, o tyle dla
Huguenina przychodzi ona nagle, brutalnie... Jego mtodo$¢ zostaje przerwana,
niedokonczona. Jej korzenie wrosty jednak juz tak glgboko, ze staje sig
niezniszczalna, podobna do ,,wiecznego romantyzmu”. Zresztag $mieré, jak
wyznaje sam Jean-René, jest ,jedynym zaszczytem, nasza ostatniag szansa
osiagnigcia godnoSci. Jest cena mojego zycia, jego uwieficzeniem. Prowadzi
mnie ona do Boga, byé moze...”"”

Lublin, wrzesien 1993 roku

“Huguenin La Cote sauvage s. 93.
7T en ze. Journal Paris 1964 s. 46.

18 Tamze s. 32.

19 Tamze s. 44.
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JEAN-RENE HUGUENIN OU UNE JEUNESSE INTERROMPUE
POUR LE 30°™ ANNIVERSAIRE DE SA MORT

Résumé

Le présent article se veut une courte présentation d’un écrivain qui, de son vivant, ne publia
qu’un seul livre: La Coéte sauvage (1960) qui remporta immédiatement un grand succes aupres
des lecteurs et de la critique. Né en 1936, Jean-René Huguenin avait débuté dans «La Table
Ronde», puis collabora a des revues comme «Arts», «Les Nouvelles Littéraires» et autres. Il
fut, avec entre autres Sollers et Hallier, I’un des fondateurs de la revue «Tel Quel» qu’il dut
cependant quitter peu de temps aprés. Sa mort tragique, survenue le 22 septembre 1962 dans
un accident de voiture, interrompit la carriere de cet écrivain si jeune et pourtant déja reconnu.
Ses oeuvres posthumes: Journal (1964), Une Autre jeunesse (1965) qui réunit un grand nombre
d’article et Le Feu a sa vie (1987) furent accueillies avec enthousiasme surtout par les
jeunes. Sans doute parce qu’on trouve dans toute son oeuvre le climat d’une vraie jeunesse, de
celle qui ne supporte pas l'indifférence, qui ne craint ni ses élans ni ses échecs, et qui reste
toujours actuelle comme I’est le «romantisme éternel» dont Huguenin semble &tre le
porte-parole.



