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W 30 ROCZNICĘ ŚMIERCI

„Je n’avais de haine contre personne [...];
or les hommes se blessent de l’indifférence”.

(B. Constant)

„Où est le bon vieux temps
où l’homme était un loup pour l’homme?”

(J.-R. Huguenin)

Zanim podzielił tragiczny los A. Camusa czy R. Nimiera1, J.-R. Huguenin
zdążył zapewnić sobie − już w wieku 24 lat − znaczny krąg czytelników swej
pierwszej (i jak się okazało − jedynej) powieści La Côte sauvage (1960),
która − jak gdyby oczekiwana − z łatwością dotarła do wielu serc młodego
pokolenia lat sześćdziesiątych, pokolenia, o którym odważył się napisać:

Nie żyjemy, lecz przyglądamy się życiu. Większość z nas to jedynie obserwa-
torzy samych siebie, którzy przypatrują się własnemu działaniu, wsłuchują się we
własną mowę, pozwalają na powolne starzenie się nie stawiając oporu, nie
cierpiąc, jak gdyby urodzili się zdesperowani i jednocześnie nieczuli, pełni
zimnego, niczym nie zmąconego pokoju, w którym nie przestają się pławić w
najbardziej krwawych chwilach zabójcy i ofiary tragedii. Nie twierdzę, że
niczego nie odczuwają. Jakże to powiedzieć? Są oni obojętni na to, co odczu-
wają. Dziwacznie zakochani, nie usiłujący zatrzymać miłości! Cierpiący, lecz

1 Przypomnijmy, że Albert Camus (1913-1960) w wieku 47 lat, a Roger Nimier (1925-
1962) przeżywszy 37 lat, ponieśli nagłą śmierć, podobnie jak J.-R. Huguenin, w wypadkach
samochodowych. Nie sposób nie przywołać tu innego pisarza francuskiego, Alain-Fourniera
(1886-1914), autora jednej tylko powieści Le Grand Meaulnes (1913), dzięki której zapewnił
sobie trwałe miejsce w literaturze.
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którym cierpienie nie sprawia bólu... Jak gdybyśmy utracili w sposób defini-
tywny osobową jedność, jak gdyby podmiot znajdujący się w nas, to ja, do któ-
rego należy decyzja, akt woli, został nagle sparaliżowany, by kontemplować
dokonujące się w nas zmiany, nie zdradzając przy tym większego naukowego
zainteresowania2.

Urodzony 1 marca 1936 r. w Paryżu, Jean-René Huguenin debiutuje w
1955 r. jako publicysta w „La Table Ronde”, następnie, już w sposób bardziej
systematyczny, publikuje w tygodniku „Arts”, a także na łamach innych pism,
jak „Les Nouvelles Littéraires”, „Les Lettres Françaises”, „Réalités” czy „Le
Figaro Littéraire”. Studiuje filozofię i nauki polityczne (dyplom uzyskuje w
1957 r.), co nie oddala go bynajmniej od twórczości literackiej, która
nieprzerwanie go pochłania. W roku 1960 wraz z kilkoma przyjaciółmi
(m.in. z Ph. Sollersem i J.-E. Hallierem) zakłada pismo „Tel Quel”, lecz kilka
miesięcy później, z powodu różnej natury konfliktów, musi odejść. W tym
samym roku publikuje powieść La Côte sauvage, która natychmiast zyskuje
rozgłos i uznana zostaje za wyjątkowe wydarzenie w świecie literackim − tak
w oczach czytelników, jak i krytyki.

Dzień 22 września 1962 r. unicestwia dalszą, tak dobrze zapowiadającą
się karierę młodego, bo będącego w wieku zaledwie 26 lat pisarza, przerywa
jego młode życie. Jean-René ginie w wypadku samochodowym niedaleko
Rambouillet. Kilka dni później François Mauriac napisze:

Śmierć Jean-René Huguenina dotyka mnie podwójnie: po pierwsze, ponieważ
odczuwałem największy podziw dla jego talentu, którego niezmiernie od niego
oczekiwałem; po drugie, ponieważ był jednym z bardzo nielicznych wśród nowo
pojawiających się pisarzy, którzy nie zaparli się swych przodków. To, co stary
człowiek, jakim jestem, traci wraz z nim − to część młodości, która pozostała
mu wierna3.

Śmierć w wieku 26 lat, a tym bardziej śmierć nagła, nieoczekiwana, jest
niewątpliwie tragedią. Nie dowiemy się nigdy, ilu pisarzy odeszło zanim się
nimi stało. Sięgając jednak do biografii niektórych znanych pisarzy, z
łatwością odkrylibyśmy, ilu z nich umierając w wieku Huguenina mogłoby
pretendować do tego miana. Jak przypomina François Nourissier z Akademii
Goncourtów:

2 J.-R. H u g u e n i n. L’Homme, cet objet. W: Une Autre jeunesse. Paris 1965 s.19-20.
NB. Wszystkie teksty francuskie zostały przełożone na język polski przez autora artykułu.

3 F. M a u r i a c. Le Jeune homme foudroyé. Hommage à Jean-René Huguenin. „Les
Nouvelles Littéraires” 1962 nr 1830 s.3.
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Barrès pozostawiłby tylko Sous l’oeil des Barbares; Aragon Le Feu de joie;
Mauriac Les Mains jointes; Monherlant Le Songe. Nieznany pozostałby
Giraudoux, jak również Julien Gracq, który był profesorem i jednym z
odkrywców Huguenina4.

Jean-René pozostawia czytelnikom nie tylko La Côte sauvage, która świad-
czy o tym, że „jedna z królewskich dróg powieści francuskiej nie została
porzucona”5, lecz także − wydany dopiero pośmiertnie − Journal (1964)
obejmujący lata 1956-1962, który „jest dokumentem pierwszorzędnej wagi o
jednym z najbardziej uzdolnionych pisarzy swego pokolenia”6. Opatrzył go
bardzo ciepło napisanym wstępem F. Mauriac, który trzy lata wcześniej
adresował nie mniej ciepłe słowa do młodego pisarza:

[...] jest pan jeszcze bliżej mnie, niż sobie to wyobrażałem, i to w kwestiach
zasadniczych.[...] Myślę o tym życiu, tak długim, tak krótkim, które jest przed
panem i które jest za mną...7

W 1965 r. zostają wydane ważniejsze artykuły Huguenina z lat 1955-1962
pt. Une Autre jeunesse, w których autor − niezależnie od znaczenia i wagi
tematu, jaki podejmuje − nie przestaje wyrażać swego osobistego zdania,
zajmować bezkompromisowych pozycji, protestować, atakować czy wreszcie
okazywać swego entuzjazmu. Ten zbiór tekstów, będący niewątpliwie świa-
dectwem życia tamtych lat (także życia literackiego), podzielony został na
kilka tematycznych rozdziałów. Pierwszy rzuca wyzwanie zobojętnieniu, staje
w obronie gasnącej miłości, miłości chrześcijańskiej. W drugim odnajdujemy
portrety pisarzy. Jean-René wyraża w nich swój osobisty stosunek do takich
twórców, jak F. Mauriac, L. Aragon, J. Gracq i innych. Kolejny rozdział jest
wyrazem wielkiego zainteresowania Huguenina Nową Powieścią. Zaintereso-
wania, lecz nie aprobaty. Naznacza on właśnie piętnem swej dezaprobaty tę
nową formę powieści, wychodzącą rzekomo naprzeciw nowej rzeczywistości,
która jednak pozbawiona jest duszy, której kultem jest przedmiot, a głównym
bohaterem − czas.

Nie w tym rzecz, by dyskutować o oczywistym i od dawna uznanym talencie
Alaina Robbe-Grilleta, Michela Butora czy Claude’a Simona, lecz w tym, by
określić ich metodę. Oryginalność Nowej Powieści polega na pozbawieniu

4 F. N o u r i s s i e r. L’Ecrivain interrompu. „Le Point” 1987 nr 774 s. 79.
5 C. M. C l u n y. Pour Jean-René Huguenin. „La Nouvelle Revue Française” 1962

nr 119 s.12.
6 P.-H. S i m o n. De Jean-René Huguenin. Journal. W: Diagnostic des lettres françaises

contemporaines. Paris 1966 s. 89.
7 F. M a u r i a c. Lettres d’une vie. Paris 1981 s. 352.
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różnicy pomiędzy postacią i przedmiotem. Pociąg, miasto, pakunek są równie
dobrze bohaterami książki, jak istoty żywe (nie można byłoby powiedzieć:
postaci), które się w niej znajdują. Aby opisać owe żywe istoty w perspektywie
naukowej, to znaczy jako przedmioty, należy je oczywiście ogołocić z wartoścci
ludzkich: z uczucia, woli, myśli. Są one zobojętniałe, co nie jest zresztą
przywilejem Nowej Powieści. Są one o tyle bezwolne, że nie mają wpływu na
własne czyny, które następują kolejno po sobie, jak gdyby mimo nich samych,
nie dając im możliwości jakiejkolwiek świadomej interwencji w przebieg ich
własnej historii8.

W ostatnim rozdziale Huguenin proponuje „inną młodość”, młodość praw-
dziwą, szanującą najdroższe jej wartości, jak piękno, duchową żarliwość,
miłość... I tej młodości pozostanie do końca gorącym, wiernym wyznawcą i
obrońcą.

Twórczość Huguenina została ograniczona na wiele lat do trzech przed-
stawionych wyżej publikacji książkowych (wszystkie wydane w Editions du
Seuil), gdy oto w roku 1987, po 22 latach od ukazania się Une Autre

jeunesse, młody dziennikarz z „Libération”, Michka Assayas, wydał ponad
200 stron w znacznej części nie opublikowanych nigdzie dotąd tekstów
J.-R. Huguenina. Le Feu à sa vie9, bo taki tytuł nosi książka, zawiera trzy
nowele: Le Miroir, La Bataille de Waterloo i Le Jeune homme sur la grève,
obszerną korespondencję, eseje i polemiki, a także ostatnią nowelę Huguenina
z 1961 r. oraz fragmenty drugiej powieści, nad którą Jean-René pracował od
końca 1960 r. W ten sposób M. Assayas przywraca, być może już zapomnia-
ną, lecz jakże wzbogaconą od tej pory, postać Huguenina. W jakim celu?
Assayas wyjaśnia: „Ponieważ nikt nie zajął jego miejsca. Nikt dzisiaj nie
mówi o tym, o czym on mówił i co, jak sądzę, moje pokolenie tak bardzo
pragnie usłyszeć”. Huguenin zdawał sobie sprawę ze „zła, które przeczuwał
i umiał jasno nazwać: zobojętnienie”10. Ze względu na różnorodność tek-
stów, jakie prezentuje, Le Feu à sa vie jest zapewne tym, co zespala i w
znacznym stopniu uzupełnia twórczość Huguenina, przywołując istotne jej
motywy, motywy sięgające epoki romantyzmu.

Wydaje się, że wraz z opublikowaniem La Côte sauvage spełniło się ży-
czenie J. Gracqa, który zarzucał współczesnej powieści brak temperamentu,
serca, uwikłanie się w formalizm. Gracq wierzył bowiem w powrót roman-
tyzmu: „Rousseau powróci − mówił − opłakiwać to, z czego śmiał się

8 H u g u e n i n. L’Homme, cet objet s. 21.
9 T e n ż e. Le Feu à sa vie. Textes et correspondance inédits présentés par M. Assayas.

Paris 1987.
10 M. A s s a y a s. Préface. Tamże s. 9.
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Beaumarchais”11. Należałoby więc spojrzeć na Huguenina poprzez pryzmat
jego wymyślonych postaci, ponieważ nie sposób oprzeć się wrażeniu, że
istnieje zasadnicze podobieństwo pomiędzy tragiczną młodością głównego
bohatera powieści, Olviera, i jego własną, rzeczywistą. Dramat Oliviera
zaczyna się w chwili jego przyjazdu na wakacje do rodzinnego domu w Bre-
tanii, kiedy dowiaduje się o zaplanowanym ślubie swej ukochanej siostry
Anny i Piotra, najlepszego przyjaciela z lat dzieciństwa i wczesnej młodości.
Ta prosta intryga służy do stworzenia coraz bardziej przytłaczającej atmosfery
ciszy, podejrzeń, niechęci przeradzającej się w nienawiść. Olivier to człowiek
młody, silny, czuły i jednocześnie cyniczny, umiejący wywierać presję, do-
minować, uzależniać innych od swej woli. Sama jego obecność pośród za-
kochanych burzy, wręcz niweczy ich miłość. „Cechą jego charakteru jest
rozdzielanie, jak również pogarda dla tych, którzy go uwielbiają, i dla siebie
samego”12. Za wszelką cenę chce zatrzymać młodość13, te wymarzone spa-
cery u boku Anny na dzikim wybrzeżu bretońskim, młodość, której pozbawia
go Piotr, zabierając mu ukochaną siostrę, by wkroczyć z nią w dorosłe życie.
Podczas gdy Olivier walczy z czasem i kiedy dostrzega, że nie może wygrać,
Anna, której uczucie do Piotra osłabło, wydaje się przechodzić na stronę
brata: „Chciałabym − wyznaje − abyśmy żyli zawsze razem, nie starzejąc
się...” Po chwili dodaje: „Uczynię, co zechcesz”, lecz Olivier odpowiada:
„Ależ Anno... ja nie wiem, czego chcę”14. Jest to odpowiedź typowo mło-
dzieńcza, odpowiedź człowieka miotającego się, niezdecydowanego, poszu-
kującego.

To, co odróżnia w sposób zasadniczy młodzieńca od człowieka dorosłego − to
niestałość. [...] Jednakże ta niestałość, ta zmienność, to bogactwo jest właśnie
chwałą rodzaju ludzkiego, nigdy równie piękną, jak w swej młodości15.

Kiedy Piotr zabiera ostatecznie Annę, by gdzieś daleko ją poślubić, Olivier
szuka innego ratunku, próbuje stać się obojętnym, lecz nie jest to ratunek
definitywny, szybko bowiem zaczyna rozumieć, że „obojętność jest również
namiętnością, najbardziej bolesną ze wszystkich, najbardziej niemożliwą do

11 J.-R. H u g u e n i n. Julien Gracq. W: Une Autre jeunesse s. 77.
12 E. H e n r i o t. La Côte sauvage de Jean-René Huguenin. „Le Monde” 23 listopada

1960.
13 Cf. G. S p i t e r i. Jean-René Huguenin. Un vrai romantique. „Les Nouvelles

Littéraires” 1980 nr 2727 s. 24: „Romantyzm Huguenina polega na «bezgranicznej ufności w
młodość»”.

14 J.-R. H u g u e n i n. La Côte sauvage. Paris 1960 s. 140-141.
15 E. R a v o u x - R a l l o. Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe

siècle. Paris 1989 s. 24.
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zaspokojenia”16. Decyduje się na rozwiązanie ostateczne: by w pełni zacho-
wać swą młodość, wybiera śmierć. Po raz ostatni znajduje się na samym
skraju falezy, po raz ostatni staje twarzą w twarz z morskimi falami ude-
rzającymi w skały.

Jean-René, podobnie jak Olivier, z uporem bronił autentycznej młodości,
która nie boi się gwałtownych uniesień i upadków. Jako 22 letni młodzieniec
wyznawał: „Z jednej strony, moja potrzeba kochania i bycia kochanym, moja
niezwykła skłonność do cierpienia. Z drugiej, moja duma, wola zwyciężania
i zabijania, moje okrucieństwo”17. Jako romantyk i zarazem moralista swej
epoki dostrzegał wartość i sens cierpienia oraz nieuchronność śmierci:

Nie lękam się ciosów ani bólu. Sądzę nawet, że nie lękam się śmierci. [...]
Godzę się z cierpieniem, ponieważ zawsze przeczuwałem, że moje przeznaczenie
jest tragiczne i nigdy nie przestawałem − nawet będąc szczęśliwym − przy-
gotowywać się na cierpienie18.

Jean-René Huguenin, całkiem jak jego powieściowy bohater, umiera w
pełni swej młodości. Z tą jednak różnicą, że o ile dla Oliviera śmierć wiąże
się z mniej lub bardziej świadomym wyborem, po to, by nie przekroczyć
progu dojrzałości, by ostatecznie zachować nienaruszoną młodość, o tyle dla
Huguenina przychodzi ona nagle, brutalnie... Jego młodość zostaje przerwana,
niedokończona. Jej korzenie wrosły jednak już tak głęboko, że staje się
niezniszczalna, podobna do „wiecznego romantyzmu”. Zresztą śmierć, jak
wyznaje sam Jean-René, jest „jedynym zaszczytem, naszą ostatnią szansą
osiągnięcia godności. Jest ceną mojego życia, jego uwieńczeniem. Prowadzi
mnie ona do Boga, być może...”19

Lublin, wrzesień 1993 roku

16 H u g u e n i n. La Côte sauvage s. 93.
17 T e n ż e. Journal. Paris 1964 s. 46.
18 Tamże s. 32.
19 Tamże s. 44.
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JEAN-RENÉ HUGUENIN OU UNE JEUNESSE INTERROMPUE
POUR LE 30ème ANNIVERSAIRE DE SA MORT

R é s u m é

Le présent article se veut une courte présentation d’un écrivain qui, de son vivant, ne publia
qu’un seul livre: La Côte sauvage (1960) qui remporta immédiatement un grand succès auprès
des lecteurs et de la critique. Né en 1936, Jean-René Huguenin avait débuté dans «La Table
Ronde», puis collabora à des revues comme «Arts», «Les Nouvelles Littéraires» et autres. Il
fut, avec entre autres Sollers et Hallier, l’un des fondateurs de la revue «Tel Quel» qu’il dut
cependant quitter peu de temps après. Sa mort tragique, survenue le 22 septembre 1962 dans
un accident de voiture, interrompit la carrière de cet écrivain si jeune et pourtant déjà reconnu.
Ses oeuvres posthumes: Journal (1964), Une Autre jeunesse (1965) qui réunit un grand nombre
d’article et Le Feu à sa vie (1987) furent accueillies avec enthousiasme surtout par les
jeunes. Sans doute parce qu’on trouve dans toute son oeuvre le climat d’une vraie jeunesse, de
celle qui ne supporte pas l’indifférence, qui ne craint ni ses élans ni ses échecs, et qui reste
toujours actuelle comme l’est le «romantisme éternel» dont Huguenin semble être le
porte-parole.


