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MADAME BOVARY ET THÉRÈSE DESQUEYROUX
L’ÉVASION IMPOSSIBLE*

Madame Bovary et Thérèse Desqueyroux − deux personnages si différents
et pourtant si proches.

Dans notre étude, nous nous proposons de mettre en parallèle deux
héroïnes, créées, à deux époques différentes, par deux auteurs que séparent,
plus encore que la distance de presqu’un siècle, leur personnalité et leur
vision du monde et de la création littéraire. D’un côté − Gustave Flaubert,
un grand romancier réaliste du XIXe siècle et, de l’autre − François Mauriac,
créateur de romans psychologiques d’inspiration chrétienne au XXe siècle.

Or, lorsque nous nous tournons vers Emma et Thérèse, malgré une pro-
fonde différence des aspirations des deux écrivains et bien que les res-
semblances n’atteignent pas la profondeur de la personnalité des héroïnes,
c’est cependant l’impression de leur parenté qui s’impose à nous. Il n’est, en
effet, pas difficile de dégager des analogies entre certains traits et expériences
qui leur sont communes.

Michel Raimond, qui esquisse un court parallèle de Thérèse Desqueyroux
et d’Emma Bovary, est d’avis que, dans la création de son personnage,
Mauriac a dû, inconsciemment peut-être et à son insu, s’inspirer du modèle
littéraire de Madame Bovary. Il remarque pourtant, de même que Madeleine
Bouchez qui appelle l’héroïne de Mauriac «fille d’Emma»1, que Thérèse

* Le présent article constitue une partie du mémoire de maîtrise Madame Bovary et Thérèse
Desqueyroux. Étude comparative, rédigé sous la direction de M. W. Kwiatkowski − docteur ès
lettres, et présenté en 1987 à l’Université Catholique de Lublin.

1 M. B o u c h e z. L’Ennui de Sénèque à Moravia. Paris−Bruxelles−Montréal: Bordas
(coll. «Univers des Lettres») 1973 p. 148.
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apparaît comme un personnage plus moderne et que sa situation et ses désirs
diffèrent sur plusieurs points de ceux d’Emma2.

En effet, les deux romans dévoilent bien l’évolution de la mentalité de la
femme et le changement des aspirations féminines qui se sont produits à
travers un siècle. Emma est une sensuelle, portée à chercher le plaisir et
l’assouvissement des sens. Influencée par les mythes sentimentaux de son
époque, elle n’aspire qu’à l’amour. Thérèse est beaucoup plus intelligente et
elle manifeste d’abord des aspirations d’ordre intellectuel. Ce qu’elle revendi-
que, c’est la possibilité de son propre accomplissement, d’un développement
intérieur, d’un épanouissement intellectuel. De cette manière, «Thérèse paraît
plus cérébrale que sensuelle»3.

Nelly Cormeau est pourtant d’avis que Thérèse est, pareillement à Emma,
«d’abord et incoerciblement aspiration à l’amour»4. Elle remarque d’ailleurs
que les aspirations intellectuelles chez la femme mauriacienne ne sont «que
l’assouvissement d’appétits confus encore qui ne savent où prendre leur objet
[et] [...] le prélude à l’évasion dans l’amour. L’intelligence est le signe d’une
vocation amoureuse et non intellectuelle; elle n’existe pas pour elle-même, et
ne trouve pas, comme chez un Pierre Castadot, un Maryan, un Yves Fron-
tenac, son propre accomplissement; l’indice de supériorité chez une créature,
elle délaisse, chez la femme, ses fins intrinsèques: elle n’est que la servante
ou l’aiguillon douloureux de la passion»5. L’opinion de N. Cormeau trouve
la confirmation dans la suite de l’existence de Thérèse où les aspirations
intellectuelles de l’héroïne cèdent la place à une poursuite frénétique de
l’amour. Ce qui distingue cependant Emma de Thérèse, dans leur quête
d’amour, c’est que cette dernière «rêve de tendresse plus que d’étreintes»6.

En outre, Thérèse Desqueyroux, du seul fait d’avoir un statut de provin-
ciale, paraît une nouvelle Mme Bovary qui «souffre et pleure dans vingt
villages de France»7, dans un milieu qui fait obstacle à la réalisation de ses
désirs. Ce qui apparente en effet les deux personnages, c’est cette existence
mal acceptée, cette vie dans un coin de province, qui fait naître bientôt le
sentiment de l’insatisfaction, de l’ennui, de la captivité.

2 M. R a i m o n d. François Mauriac. In: Le Roman contemporain. Le Signe des temps.
Paris: S.E.D.E.S. et C.D.U. 1976 p. 169.

3 Ibidem p. 170.
4 N. C o r m e a u. L’Art de François Mauriac. Paris: Grasset 1951 p. 112.
5 Ibidem p. 106.
6 M. M a u c u e r. Thérèse Desqueyroux-Mauriac. Paris: Hatier (coll. «Profil d’une

oeuvre») 1970 p. 57.
7 G. F l a u b e r t. Correspondance. T. 3. Paris: Conard 1927 p. 291.



59MADAME BOVARY ET THÉRÈSE DESQUEYROUX

Ensuite, Emma et Thérèse semblent, toutes les deux, atteintes d’une cer-
taine dose de «bovarysme», d’une faculté d’illusion, de mimétisme, d’une
prédisposition à imaginer l’impossible. Toutes les deux portent en elles un
violent désir d’évasion. Cherchant à se libérer de l’emprisonnement et de la
monotonie de leur vie conjugale, l’une entreprend l’empoisonnement de son
mari, l’autre noue des liaisons amoureuses. Leurs exigences absolues les
poussent à une recherche enragée de l’amour, du bonheur, recherche qui reste
pourtant sans fruits. En fait, le monde n’est pas créé pour celles qui veulent
l’impossible, qui nourrissent des aspirations absolues. Emma et Thérèse se
sont engagées dans une recherche sans issue qui ne peut aboutir qu’à l’échec
et au désenchantement.

«L’évasion impossible, le rêve futile»8, Victor Brombert le note à propos
d’Emma Bovary, mais c’est bien le drame des deux héroïnes.

Emma et Thérèse entreprennent plusieurs tentatives d’évasion, mais elles
finissent toutes par un fiasco, par la désillusion. Les deux femmes luttent
désespérément jusqu’au moment où, à bout de forces, elles constatent que leur
lutte, pareille au travail de Sisyphe, est une lutte sans issue et qu’elle les
condamne à une captivité toujours recommencée.

D’abord, au moment où aucune autre possibilité d’évasion ne se présente
à nos héroïnes, tout en demeurant «ici», elles essaient d’atteindre «l’ailleurs»
à l’aide de pensées, de rêveries. Elles s’échappent dans des espaces où, loin
de l’étouffement de leur coin de province, loin de l’ennui de leur vie
présente, elles se représentent leur vie future sous les couleurs les plus
brillantes. Mais les rêveries ont ce défaut que l’évasion qu’elles permettent
de réaliser n’est que momentanée et s’avère bientôt illusoire.

Premièrement, les deux femmes rêvent l’impossible. La suite de leur vie
va montrer à Emma et à Thérèse que leurs rêves sont irréalisables. Ils ne
trouvent aucune confirmation dans la vie, à laquelle ni le déroulement du
temps, ni aucun déplacement n’apporte de changement considérable. Les deux
femmes savourent déjà par avance leur bonheur prochain. Elles rêvent et
attendent. Cependant pour Mme Bovary aussi bien que pour Thérèse «rien

8 V. B r o m b e r t. Flaubert par lui-même. Paris: Seuil (coll. «Ecrivains de toujours»)
1971 p. 63.
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n’arrivait»9. «Sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître rien
de particulier ne surgissait»10.

Deuxièmement, les évasions imaginaires sont suivies de terribles réveils.
Emma reste debout devant la fenêtre et suit avec sa pensée les charrettes qui
se rendent à Paris. Mais, «au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse où expirait son rêve»11. Et, tandis que le rêve
est inévitablement voué à expirer, la réalité ne cesse jamais d’être vivante.
C’est justement cette réalité que la vue subtile d’Emma et de Thérèse trouve
toujours après la détente que leur accorde le rêve. C’est souvent cette réalité
même qui fait interrompre la rêverie et fait inéluctablement descendre nos
héroïnes sur terre. Et la réalité, pour Thérèse, c’est toujours la solitude, c’est
la séquestration à laquelle elle est exposée à Argelouse. Pour cette raison,
après le répit que lui apportent ses rêveries, le désespoir s’abat sur elle dès
la reprise de conscience, accompagne chaque minute de sa journée. De même
Emma, après les «heures d’envol»12, se retrouve toujours dans cette maison
abhorrée où l’attend «une mélancolie morne, un désespoir engourdi»13.

Si les évasions imaginaires permettent d’oublier un moment la grisaille,
l’étouffement du quotidien, si elles permettent une libération, ce n’est qu’une
fausse libération. «A ces envols périodiques que sont les rêveries [...] succède
toujours une retombée. [...] Renouer avec l’existence, après les heures d’envol
[...], c’est toujours tomber, retomber dans la réclusion»14. Toutes les fuites
imaginaires d’Emma et de Thérèse aboutissent à une séquestration, dont le
sentiment ne peut que s’aggraver par le contraste entre l’élargissement que
réalise la rêverie et la fermeture qui le suit irrémédiablement. Car, en effet,
aux instants qui succèdent aux «heures d’envol», l’espace semble se resserrer
encore plus, le temps se vide et se fige de nouveau. Après l’évasion revient
la monotonie répétitive de l’existence, l’ennui.

Ce qui paraît faciliter les rêveries d’Emma et de Thérèse, ce sont leurs
stations à la fenêtre. Thérèse, lorsqu’elle «étouffe», ouvre la fenêtre. De
même Emma se met souvent à la fenêtre où «captive [...] entre les murs de

9 G. F l a u b e r t. Madame Bovary. In: Oeuvres complètes. Préface de J. Bruneau.
Présentation et notes de B. Masson. T. 1. Paris: Seuil (coll. «L’Intégrale») 1964 p. 595. Toutes
les références concernant Madame Bovary renvoient à cette édition.

10 Ibidem p. 641.
11 Ibidem p. 594.
12 J. R o u s s e t. Madame Bovary ou le livre sur rien. In: Forme et signification. Paris:

José Corti 1962 p. 128-129.
13 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 616.
14 R o u s s e t, op. cit. p. 128-129.
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sa fosse, [elle] trouve [...] un essor vers tous les horizons»15. Mais même
l’évasion effectuée grâce à la fenêtre se révèle trompeuse. Comme le
remarque M. Raimond, pour Thérèse, «le comble de sa séquestration, c’est
que la fenêtre ouverte laisse voir la prison des pins»16.

Ainsi, les rêveries qui sont une simple illusion, sans prise sur la réalité de
la vie, ne permettent de réaliser qu’une libération apparente et brève.

Après les déceptions de l’heure présente, les deux héroïnes se retournent
vers le passé, vers les merveilles de l’enfance et de l’adolescence.

Pour Thérèse, ce retour signifie une recherche obstinée de l’innocence
enfantine qu’elle croit avoir définitivement perdue sur le chemin dévastateur
de sa vie.

Et chez Mauriac, la lumière de l’enfance peut s’étendre sur les adultes,
même ceux les plus corrompus, la grâce et l’innocence enfantines peuvent
persister malgré leur attirance pour le péché, malgré leurs crimes. Chaque
oeuvre de François Mauriac exprime la croyance de l’auteur que «l’enfant [...]
survit en chacun de nous»17, même au coeur des êtres les plus noirs, les
plus dégradés, ce que André Rousseaux résume en ces termes: «François
Mauriac ou l’adolescence prolongée»18. Nelly Cormeau dit même: François
Mauriac ou l’«enfance retrouvée»19. Thérèse Desqueyroux, elle aussi, se
rend compte que, «sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d’enfant
demeure inchangée; l’âme échappe au temps»20.

Mais chez Mauriac, comme le remarque justement Maucuer, «la grâce
enfantine peut n’être qu’un masque. La source ne sort-elle pas de terre déjà
souillée, gorgée de tous les poisons de l’hérédité?»21 Et Thérèse découvre
finalement que sa pureté, son innocence n’étaient qu’apparentes. Ce n’est que
l’imagination de l’adulte qui transforme l’enfance en un paradis. «Étais-je si
heureuse? Étais-je si candide?, songe Thérèse. Tout ce qui précède mon

15 Ibidem op. cit. p. 123.
16 Cité par Sz. B a b i ń s k i. Le Thème de la solitude dans «Genitrix», «Le Désert de

l’amour» et «Thérèse Desqueyroux». «Travaux du Centre d’Etudes et de Recherches sur
François Mauriac» 1987 no 21 p. 14.

17 Cité par C o r m e a u, op. cit. p. 199.
18 Cité ibidem p. 197.
19 C o r m e a u, op. cit. p. 197.
20 F. M a u r i a c. La Fin de la nuit. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes.

Édition établie, présentée et annotée par J. Petit. T. 3. Paris: Gallimard («Bibliothèque de la
Pléiade») 1981 p. 114. Toutes les références concernant La Fin de la nuit renvoient à cette
édition.

21 M. M a u c u e r. La Grâce enfantine dans l’univers romanesque de François
Mauriac. «La Revue des Lettres modernes» 1977 no 516-522 p. 72.
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mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, sans doute,
avec l’ineffaçable salissure des noces»22. Thérèse est trop lucide pour ne pas
apercevoir que, dans ces «matinées trop bleues», «les pires orages étaient déjà
suspendus»23. «Thérèse remontera-t-elle jusqu’à son enfance? Mais l’enfance
est elle-même une fin, un aboutissement»24. Elle surgit chargée de
l’hérédité, de tout le destin à remplir, qui a été déterminé d’avance et auquel
il est impossible d’échapper. Thérèse a la conviction d’avoir été
«empoisonnée» dès sa naissance, dès avant sa naissance. Et c’est pour cette
raison qu’elle craint maintenant d’«empoisonner» sa fille. «Que de passions
doivent pénétrer cette chair informe encore»25, songe-t-elle.

De plus, innocente ou impure, l’enfance est souvent difficile à atteindre.
Le temps s’écoule, notre passé s’éloigne de plus en plus et la mémoire ne
peut que sommairement le retracer. Le phénomène de la mémoire affective
permet parfois de revivre en un moment plusieurs événements qui surgissent
de notre passé. Les instants qui réalisent l’union du présent et du passé, ces
«moments d’extase» sont pourtant rares et éphémères. De plus, la fusion avec
le passé qu’ils permettent de réaliser n’est qu’apparente. A l’exaltation que
vit le personnage, succède l’inquiétude, à la fusion avec le passé «succède
sans transition la déchirure. Il y a une distance abolie qui se retrouve et se
creuse brusquement dans l’esprit»26. «On se dit: ’Il y a dix ans j’étais là’,
et on est là et on pense les même choses et tout intervalle est oublié. Puis
il vous apparaît, cet intervalle, comme un immense précipice où le néant
tournoie»27. Et à ce moment on se sent inévitablement coupé de son passé
car «le temps devient [...] [le] vide qui sépare [...] irrémédiablement le moi
présent du moi passé»28. «Comme c’était loin, tout cela! comme c’était
loin»29, songe Emma. Et elle en arrive à douter d’avoir vécu ce qu’elle a
vécu. Son passé lui apparaît dans un ailleurs, les événements, les lieux et le
temps semblent baigner dans une irréalité. «Les premiers mois de son
mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le vicomte qui valsait, et

22 F. M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux. In: Oeuvres romanesques et théâtrales
complètes. Édition établie, présentée et annotée par J. Petit. T. 2. Paris: Gallimard
(«Bibliothèque de la Pléiade») 1979 p. 28. Toutes les références concernant Thérèse
Desqueyroux renvoient à cette édition.

23 Ibidem p. 29.
24 Ibidem p. 28.
25 Ibidem p. 51.
26 G. P o u l e t. Études sur le temps humain. Paris: Plon 1950 p. 318.
27 F l a u b e r t. Correspondance t. 3 p. 331-332.
28 P o u l e t, op. cit. p. 318.
29 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 589.
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Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain
dans le même éloignement que les autres»30.

Ainsi, la mémoire, au lieu d’approcher l’homme de son passé, semble l’en
éloigner, tout en mettant en relief la distance qui l’en sépare. Entre le passé
et le présent «reparaît une sorte de durée morte, temps négatif composé de
destructions et d’absences, l’existence accomplie: ’Je sais mes ruines’, dit
Chateaubriand (Essai sur la littérature anglaise, Oeuvres, t. XIII, p. 282). Se
souvenir alors, ce n’est plus abolir l’intervalle, unir le présent à l’existence
retrouvée; c’est, au contraire, prendre la conscience la plus aiguë de cet
intervalle; c’est sentir toute la distance qu’il faut franchir pour distinguer ’au
fond désolé du gouffre intérieur’, l’être ténébreux, lointain, du souvenir»31.
Cet intervalle infranchissable, c’est, pour Mme Bovary, tout son destin
accompli qui fait que l’époque heureuse, l’époque des illusions a passé sans
retour. Pour Thérèse, c’est d’abord la «boue» du mariage, puis surtout son
acte criminel qui anéantit tout son passé et qui la sépare du temps lumineux
de l’enfance. La conscience condamne Thérèse à oublier ce qu’elle était pour
n’être désormais que ce qu’est son crime.

Cependant, de même que les évasions imaginaires, toutes les autres tentati-
ves de libération et d’évasion qu’entreprennent Emma Bovary et Thérèse
Desqueyroux aboutissent à un échec et les rêves des deux femmes restent à
jamais irréalisables. Enclines peut-être à trop demander à la vie, elles vont
d’abord se heurter péniblement à toute une série d’obstacles que cette vie
dresse devant elles. Leurs rêves et aspirations sont, en fait, inconciliables avec
la réalité et c’est pourquoi tout ce que ces deux «incurables du bonheur»32

peuvent faire, dans leur vie, c’est «se jeter contre l’obstacle, s’y meurtrir, et
retomber épuisé[es] sur [elles]-même[s]. [...] Le rebord est toujours trop haut
[...] Point de porte sur l’ailleurs. Le prisonnier retombe dans sa prison»33.
Ainsi, ayant cherché la liberté, l’indépendance, Emma et Thérèse ne retrou-
veront que la claustration, l’emprisonnement dans leur coin de province.
Ayant cherché l’amour, elles ne noueront que des liaisons fugitives, impuis-
santes à les défendre contre la solitude, l’ennui, le désespoir.

30 Ibidem p. 670.
31 P o u l e t, op. cit. p. XXXIV.
32 F. M a u r i a c. Journal. T. 2. In: Les Chefs d’oeuvre de François Mauriac. T. 11.

Paris: Grasset [s.d.] p. 207.
33 J.-P. R i c h a r d. La Création de la forme chez Flaubert. In: Littérature et

sensation. Paris: Seuil (coll. «Points») 1970 p. 227.
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Mme Bovary et Thérèse Desqueyroux ne cessent d’abord de nourrir des rê-
ves de fuite vers d’autres lieux, où elles discernent les possibilités d’une vie
différente. Pourtant, malgré de nombreux efforts d’évasion, elles sont con-
damnées à vivre, l’une − toute sa vie, l’autre − une grande partie, dans leurs
mornes villages de province. Même si le premier roman du cycle se termine
par le départ de Thérèse pour Paris, cette libération n’est qu’illusoire. Thérèse
ne trouve pas le bonheur dans sa fuite loin de l’étouffement d’Argelouse. Le
sentiment de la solitude et de la captivité la suivent jusqu’à cet «ailleurs»
longtemps rêvé et désiré.

La vie d’Emma n’est qu’une perpétuelle tentative de déplacement. La jeune
femme désire toujours quitter le triste bourg de province où se déroule sa vie.
Elle désire connaître des pays lointains que ses lectures lui ont présentés
comme un paradis sur terre où l’existence humaine est facile et heureuse. Elle
souhaite vivre à Paris où, comme il lui semble, la vie n’est qu’une suite de
joies et de plaisirs. Pourtant Emma ne connaîtra ni Paris ni aucun de ces pays
fantastiques. La joie d’un vrai départ ne lui sera jamais accordée. Le rêve de
sa vie, la fuite avec Rodolphe n’aboutit pas. A la place de ce voyage, Emma
ne connaîtra qu’un triste vagabondage dans un fiacre, par les rues de Rouen.

Les seuls déplacements, accessibles à Madame Bovary, sont ses voyages
réguliers à Rouen où elle va rejoindre son amant. Et si ces déplacements, qui
dans l’existence d’Emma constituent de vrais événements, lui permettent de
s’échapper de sa prison, s’ils lui assurent une libération, cette libération, de
même que toutes les autres, est une libération éphémère et illusoire. Après
chaque déplacement, après chaque «évasion», Emma est ramenée inéluctable-
ment à son point de départ. Les voyages à Rouen, comme auparavant le voy-
age à la Vaubyessard, ou les rencontres avec Rodolphe à la Huchette, ne lui
offrent que de brefs moments de bonheur, car ce qui y succède, c’est l’ir-
rémédiable rechute dans la réclusion. Les départs, «qui constituent des temps
forts» dans la vie d’Emma, sont suivis du «temps amorphe, [du] temps de
l’habitude anesthésiante et de l’indifférenciation»34. Après le retour, «la
journée [est] longue le lendemain»35. Et c’est de nouveau l’ennui et la
tristesse qui s’insinuent dans le coeur d’Emma. Il en est ainsi jusqu’au
nouveau départ. Toujours ainsi. «Envol et chute, c’est le mouvement qui
rythme [...] la vie psychologique de l’héroïne»36, remarque à juste titre Jean
Rousset. Et pour cette raison, malgré d’innombrables tentatives d’évasion,
malgré de nombreux déplacements, Emma reste toujours captive, toujours

34 B r o m b e r t, op. cit. p. 55.
35 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 593.
36 R o u s s e t, op. cit. p. 128.
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prisonnière, prisonnière de son village de province, de sa maison, prisonnière
de la monotonie de sa vie quotidienne.

Thérèse, elle aussi, n’a rien désiré autant que de s’évader loin de cet
accablant pays qu’est Argelouse, où elle vivait solitaire et incomprise parmi
les siens. Et c’est pour s’évader d’Argelouse, pour fuir la tutelle familiale,
pour fuir cette maison qui est pour elle comme une prison qu’elle entreprend
l’empoisonnement de son mari, de son geôlier. Mais le crime, cet acte libé-
rateur, surgi du plus obscur d’elle-même, au lieu de la libérer, mettra le
comble à son malheur et la condamnera à une stricte réclusion à Argelouse.
Thérèse-bourreau deviendra la victime de son propre acte, deviendra la proie
de sa propre famille. «Elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui
serait donc détruite, [...] Sans que rien ne parût au dehors, ils allaient avec
une lente méthode l’anéantir»37.

Le faux témoignage de Bernard, l’annonce du non-lieu libèrent Thérèse de
la menace judiciaire. Mais libre, déjà à la sortie du Palais de Justice, elle a
un pressentiment aigu que cette libération n’est qu’apparente et que justement
maintenant elle deviendra plus prisonnière que jamais. Les images qui jouent
sur la fermeture et la clôture suggèrent le destin qui attend Thérèse. La
calèche conduit la jeune femme sous l’arc des pins dont «les cimes [...] se
rejoignent», par une route des deux côtés de laquelle «se dress[e] une
muraille sombre de forêt»38. Et Thérèse n’en doute plus qu’elle rentre à
Argelouse pour y retrouver son ancienne prison.

De plus, cette prison d’Argelouse, cette réclusion de Thérèse qui aupa-
ravant n’étaient que «symbolique[s] devien[nent] [désormais] réelle[s]»39.
Bernard, juge agressif et sévère, séquestre celle qui a offensé l’honneur de sa
famille, l’honneur de son nom. «Ce qu’il y a de plus horrible au monde, c’est
la justice séparée de la charité»40, écrit François Mauriac. Et justement
aucune charité, aucune compassion dans le traitement de Thérèse par Bernard.
Le sort de la jeune femme «est fixé à jamais»41.

Thérèse demeurera dans la vieille maison des Desqueyroux, seule, surveil-
lée par un couple de domestiques malveillants. Et puisqu’elle n’a près d’elle
personne avec qui elle puisse parler, personne qui sache la comprendre, son
sentiment de solitude se renforce encore plus. «Bien que les hommes ne

37 M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux p. 82.
38 Ibidem p. 21.
39 J. P e t i t. Notice. In: M a u r i a c. Oeuvres romanesques et théâtrales complètes

t. 2 p. 919.
40 F. M a u r i a c. L’Affaire Favre-Bulle. In: Oeuvres romanesques et théâtrales comp-

lètes t. 2 p. 894.
41 I d e m. Thérèse Desqueyroux p. 65.
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l’aient pas reconnue coupable». Thérèse a la conviction d’être «condamnée
à la solitude éternelle»42.

En outre, comme le note Joubert, c’est justement maintenant que tout
répond pour faire de l’histoire de Thérèse celle «de la liberté étranglée»43.
L’espace de la vie de Thérèse se rétrécit de plus en plus. Dans la maison,
elle est condamnée à vivre dans sa chambre, «l’accès de toutes les autres
pièces [lui] demeure interdit»44. A Argelouse, Bernard ne l’«empêche pas
de courir les bois»45, mais l’hostilité des paysans fait qu’elle ne sort de
chez elle que la nuit, «par une porte dérobée [et], évitant les maisons»,
marche rapidement «avec un coeur angoissé de gibier»46. Bientôt, d’ailleurs,
ayant renoncé à ces promenades et, ne quittant plus sa chambre, Thérèse est
amenée à y vivre comme une «emmurée vivante»47. Le décor triste et hosti-
le d’Argelouse, de ce village à l’écart du monde, renforce encore son senti-
ment d’isolement et de claustration. Les pins, «pareils à une armée invisible
[...] cernaient la maison. Ces gardiens dont elle écoute la plainte sourde, la
verraient languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils
seraient les témoins de cet étouffement lent»48. Désespérée, Thérèse ne se
lève même plus, de sorte que l’espace de sa vie se borne à celui de son lit.
Dans cette immobile existence de recluse, les rêveries et les souvenirs restent
pour Thérèse la seule possibilité, bien qu’illusoire, de libération, d’évasion.

La vie de Thérèse ne sera désormais que la monotonie et le vide accablant
des journées qui se succéderont ainsi, angoissantes, toujours pareilles, jusqu’à
la mort. «Tous les jours à vivre dans cette chambre et puis ces semaines, ces
mois...»49 Oui, une «agonie interminable»50.

Le châtiment imposé à Thérèse par la famille provoque non seulement son
dépérissement physique mais aussi, comme le remarque Joubert, son «amoin-
drissement moral»51 qui se manifeste par l’abandon de sa volonté person-
nelle, par sa soumission, par son aptitude à obéir. Cette femme, qui se
distinguait toujours par une indépendance de pensée et de comportement, dont

42 Ibidem p. 25.
43 A. J o u b e r t. François Mauriac et Thérèse Desqueyroux. Paris: A.-G. Nizet 1982

p. 20.
44 M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux p. 78.
45 Ibidem p. 78.
46 Ibidem p. 86-87.
47 Ibidem p. 76.
48 Ibidem p. 80.
49 Ibidem p. 87.
50 Ibidem p. 83.
51 J o u b e r t, op. cit. p. 154.



67MADAME BOVARY ET THÉRÈSE DESQUEYROUX

les actes étaient motivés par le refus de «jouer un personnage»52, devient
comme un mannequin disponible aux suggestions des circonstances, à la
volonté des autres, bref à tout ce qu’elle récusait auparavant. Mais c’est le
désespoir, c’est l’impossibilité d’envisager une issue qui provoquent cette
inertie et indolence de Thérèse. Rien à faire que de «vivre, mais comme un
cadavre entre les mains de ceux qui la haïssent. N’essayer de rien voir au
delà»53. Thérèse sait pourtant que «rien ne peut arriver de pire que cette
indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de son être
même. Oui, la mort dans la vie: elle goûte la mort autant que la peut goûter
une vivante»54.

D’Argelouse, Thérèse ne s’en évadera qu’au moment où Bernard lui aura
rendu la liberté. Mais ce n’est ni la compassion ni la pitié qui dicte ce geste
à son mari. Effrayé, il désire «coûte que coûte écarte[r] cette femme terrible,
comme on va jeter à l’eau un engin qui d’une seconde à l’autre peut écla-
ter»55. «Qu’elle aille se perdre ailleurs»56, songe-t-il. Et Thérèse ira
effectivement se perdre ailleurs.

La jeune femme se réjouit d’abord à la pensée de son départ pour Paris.
«Il lui semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient
signe de prendre le large»57. Mais à ce premier signe d’élargissement,
d’ouverture, s’opposent bientôt d’autres images qui suggèrent que ce
déplacement ne changera rien à la destinée de Thérèse et qu’elle quittera
Argelouse pour trouver à Paris une nouvelle prison. «Paris: non plus les pins
déchirés, mais les êtres redoutables; la foule des hommes après la foule des
arbres»58. Le destin de la jeune femme se dessine durant son dernier entre-
tien avec Bernard, lorsque «le flot humain bat la terrasse du café»59 où
Thérèse savoure sa liberté avant de s’enfoncer dans le «fleuve de boue et de
corps pressés»60. «Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui
allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, l’entraîner. Plus rien à faire»61.

Thérèse se rend compte que son évasion sera manquée, que sa conquête
de liberté ne sera qu’illusoire. C’est pourquoi, à peine libérée, elle désire

52 M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux p. 103.
53 Ibidem p. 85.
54 Ibidem p. 75.
55 Ibidem p. 96.
56 Ibidem p. 99.
57 Ibidem.
58 Ibidem p. 100.
59 Ibidem.
60 Ibidem p. 101.
61 Ibidem p. 104.
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regagner les pins de sa réclusion, elle voit naître en elle une pensée de
réorientation spirituelle, un désir de perfectionnement intérieur. «Elle
apercevait une lueur, une aube: elle imaginait un retour au pays secret et
triste, − toute une vie de méditation, de perfectionnement dans le silence
d’Argelouse: l’aventure intérieure, la recherche de Dieu...»62 «Si Bernard lui
avait dit: «Je te pardonne, viens...», elle se serait levée, l’aurait suivi»63.
Mais Bernard est impitoyable, il n’est d’ailleurs pas capable de comprendre
Thérèse, il ne veut même pas l’écouter, il s’empresse d’abandonner «cette
folle»64. Ayant compris «que cet homme, une seconde rapproché, s’était de
nouveau éloigné à l’infini»65, Thérèse, en proie à un sombre désespoir, a le
sentiment de sa déréliction définitive. Au seuil de la liberté, au seuil de «la
vraie vie», la jeune femme regrette de ne s’être pas donné la mort dans les
Landes. Mais plus rien à faire, et, «ayant gagné la rue, [elle] marcha au
hasard»66.

Thérèse reste à Paris aussi péniblement seule qu’à l’époque de sa séque-
stration à Argelouse. Partie à la recherche de la passion et de l’amitié, elle
n’y a trouvé que l’agitation et «le désert de l’amour». Les liaisons qu’elle
noue avec quelques hommes na dissipent en rien ses angoisses ni son senti-
ment de solitude. «Paris est une solitude peuplée; une ville de Province est
un désert sans solitude»67, note François Mauriac. Dans la suite du cycle,
Thérèse nous apparaît comme une créature errante, désespérée, désenchantée,
au bord de la folie même. Le bilan de sa vie parisienne − c’est l’échec.

De plus, Thérèse, cette éternelle recluse, ne trouve pas à Paris la vraie
liberté, la vraie indépendance. Elle reste pour toujours prisonnière, prisonnière
de sa conscience, de cet acte un jour accompli, proie de la croyance dans la
fatalité qui régit sa destinée.

Cependant, ce que Thérèse et Emma désirent le plus et ce qu’elles cher-
chent constamment, c’est l’amour, la passion. La parfaite union avec un être
aimé adoucirait leur solitude et leurs angoisses et permettrait de transformer
l’accablante réalité de leur vie en un temps dense et heureux, croient-t-elles.
A Paris, Thérèse fait partie de «bandes joyeuses», elle noue également des
liaisons avec Jean Azévédo, avec Phili. Emma connaît des instants de bonheur

62 Ibidem p. 101-102.
63 Ibidem p. 105.
64 Ibidem p. 103.
65 Ibidem.
66 Ibidem p. 106.
67 F. M a u r i a c. La Province. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes t. 2

p. 723.



69MADAME BOVARY ET THÉRÈSE DESQUEYROUX

amoureux dans ses liaisons avec Rodolphe, puis avec Léon. Mais, bien que,
grâce à l’amour, elles parviennent un moment à s’évader de l’étouffement du
quotidien, aucune d’elles ne réalise définitivement ses désirs, aucune ne
trouve le vrai amour.

Même si le bonheur amoureux est susceptible de tirer les héroïnes hors
d’elles-mêmes, donc hors du temps, hors de «l’espace prison», il n’est, lui
aussi, qu’une évasion éphémère et illusoire.

La fusion avec l’être aimé peut apporter aux deux femmes l’apparence de
ce qu’elles cherchent. Dans l’amour, dans cette brève possession, elles peu-
vent trouver une jouissance brusque. Emma vit en effet des «moments éter-
nels»68 auprès de Rodolphe et de Léon. Mais ces sensations heureuses sont
fuyantes et il n’y a aucune possibilité de les immobiliser ou de les prolon-
ger. «Chez Flaubert, même dans ses grands jours de soleil, cet état n’est
qu’entrevu»69. «Il faudrait oser parler de l’éternité brève de caresses»70.
Brève, car la fusion totale de deux êtres, le bonheur ininterrompu, n’est pas
possible. «A la fusion succède sans transition la déchirure»71. «Éternité
indescriptible, éternité d’abîme, qu’on ne peut définir que comme la négation
de l’éternité de plénitude à laquelle elle succède. Elle est l’absence infinie
des choses dont on avait la présence, sorte de temps atrocement neutre puis-
que rien ne le meuble ni ne le traverse...»72 Ainsi, chaque évasion d’Emma
dans l’illusion de l’amour est suivie du retour inéluctable à la monotonie de
la vie domestique, au prosaïsme du quotidien. Les moments d’extase amou-
reuse ne sont que de rares «allegros»73, suivis de «phases d’inertie et
d’ennui qui sont aussi les adagios du roman, où le temps se vide, se répète,
semble s’immobiliser»74.

Les liaisons amoureuses ne peuvent procurer que de rares et brefs instants
de perfection amoureuse. Mais l’amour, ne devrait-il être un paroxysme
permanent, une extase ininterrompue? Les êtres qui s’aiment, ne devraient-ils
être «tout à eux, éternellement»75? L’adultère s’étant révelé incapable de
produire un enivrement continu, une félicité ininterrompue, le seul désir

68 P o u l e t, op. cit. p. 317.
69 Ibidem p. 313.
70 F. M a u r i a c. Insomnie. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes t. 2

p. 258.
71 P o u l e t, op. cit. p. 318.
72 Ibidem p. 319.
73 R. B o u r n e u f, R. O u e l l e t. L’univers du roman. Paris: P.U.F. (coll.

«S.U.P.») 1975 p. 106.
74 R o u s s e t, op. cit. p. 130.
75 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 642.
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d’Emma Bovary est alors d’abandonner définitivement son mari, de rompre
les chaînes conjugales, d’échapper à cette morne vie provinciale et de fuir
avec son amant dans de fantastiques pays lointains pour y entreprendre
ensemble l’aventure d’une vie nouvelle. Au dernier rendez-vous des amants,
le bonheur d’Emma va jusqu’au délire, elle fait en un moment l’expérience
du paradis. Mais, «le tragique de l’expérience paradisiaque, chez Flaubert, ce
n’est pas seulement, comme dans l’oeuvre de Baudelaire, son caractère
ambigu, instable et fuyant, sa tendance à se renverser en une expérience
infernale [...]: c’est sa nature illusoire [...] L’instant éternel, entrevu par
Emma, dépend entièrement de la volonté arbitraire d’autrui. Il est donc perdu
d’avance et s’ouvre sur le vide de l’abandon et de la trahison, qui n’a cessé
de sous-tendre l’illusoire jouissance du paradis. L’éternité de l’instant
paradisiaque cachait depuis toujours une autre réalité, «éternité
d’abîme»...»76

Le bonheur d’Emma et de Thérèse, ces instants de jouissance dépendent
toujours de celui qu’elles aiment et dont elles attendent la réciprocité, et qui
pourtant, en définitive, leur échappe toujours. L’être aimé leur échappe
puisque, comme le note Flaubert, «jamais deux êtres n’aiment en même
temps»77 et que l’amour n’est pas, comme elles le croient, «abandon à
l’Autre, mais guerre implacable que se font deux vanités rivales»78. Tout
espoir de réciprocité, de cette fusion parfaite, se dissipe, lorsque l’amour,
cette communion de deux êtres, comme Emma et Thérèse l’imaginaient, ap-
paraît comme une lutte entretenue par la jalousie et le mensonge. Le bonheur
amoureux est donc fondé sur l’illusion et pour cette raison inévitablement
voué à l’échec. Et pour Emma, de même que pour Thérèse, il s’achève
toujours dans «les sèches réalités de l’égoïsme, de l’indifférence et de la
trahison»79.

De plus, ce n’est que notre illusion, notre désir, qui transforme l’être aimé
en un être unique, extraordinaire, précieux. Cependant «l’être chéri est
presque toujours ce Pauvre, glorifié mais démuni de tout et qui n’a rien à
nous donner, à nous qui sommes à cause de lui dans les flammes»80. «Il y
a un moment très court [...] où [l’être aimé] nous apparaît tel qu’il est, sans
rien de ce que notre folie lui prête. [...] Une seconde où nous pouvons sur-

76 Cl. V i g é e. L’Ambivalence de l’image mythique chez Flaubert. In: Ch. C a r l u t
(sous la dir. de). Essais sur Flaubert. Paris: A.-G. Nizet 1979 p. 163-164.

77 Cité par R. G i r a r d. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset
(coll. «Pluriel») 1978 p. 128.

78 G i r a r d, op. cit. p. 128.
79 V i g é e, op. cit. p. 182.
80 M a u r i a c. La Fin de la nuit p. 151.
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prendre les trucs de la passion... Mais nous aimons trop notre souffrance pour
en profiter»81.

Lucide, Thérèse est capable de dénoncer très tôt l’imperfection de ses
amants et de comprendre sur quoi reposent les relations amoureuses. Elle sait
bien que «la jalousie est l’unique preuve que nous sommes aimés»82. Ce qui
importe, c’est de maintenir le sentiment de jalousie de l’autre, de ne pas lui
avouer sa passion. La victoire appartient en effet à celui des deux amants qui
soutient le mieux le mensonge. Révéler son désir, c’est perdre pour jamais
l’être aimé. Les amoureux doivent «dissimuler comme une plaie de leur
nature cette angoisse panique, cette tendresse désespérée devant une seule
créature; − désespérée, parce que pour eux toute passion est illusoire: ce que
l’on tient n’est déjà plus là: à chaque minute se pose à nouveau la question
de savoir si l’on est encore aimé, s’il n’y a pas eu de fléchissement»83.
Thérèse «songeait aux heures de sa vie où elle avait été tout près d’entendre
ce «je vous aime»», mais si elle avait presque vu se formuler les mots au
bord des lèvres, toujours, à la dernière seconde, par une triste rouerie,
l’adversaire les avait retenus. Et elle-même, que de fois avait-elle serré la
bouche pour empêcher l’aveu qui eût assuré sa défaite. Car tout le jeu avait
toujours tenu dans cette pauvre ruse, dans cette terreur que l’autre se rassure
et devienne indifférent»84.

Thérèse connaît bien les règles du jeu, mais elle s’accroche trop à l’amour
pour savoir mener le jeu. Pourtant une erreur commise, le jeu est perdu. «Il
faut avoir subi ce supplice pour comprendre ce que cela signifie. Ne plus
même exister aux yeux de celui qui, pour nous existe seul... On ferait
n’importe quoi pour attirer son attention»85. On consent à tous les sacrifices,
jusqu’au plus pénible, celui de son orgueil. Et ainsi Thérèse, elle avance
toujours plus loin dans la voie de la soumission, de l’humilité qui auparavant
lui auraient paru révoltantes, odieuses. Tout en vain. Sûrs d’être aimés, ses
amants ne tiennent plus à elle. Jean Azévédo, puis Phili, délaissent Thérèse,
l’abandonnent seule, désolée, «secrètement disponible»86.

Emma est, de même que Thérèse, victime de l’égoïsme et de l’hypocrisie
de ses amants. Mais elle est aussi victime de ses propres illusions, de son

81 I d e m. Thérèse chez le docteur. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes t. 3
p. 14. Toutes les références concernant Thérèse chez le docteur renvoient à cette édition.

82 I d e m. La Fin de la nuit p. 136.
83 Ibidem p. 151.
84 Ibidem p. 144-145.
85 M a u r i a c. Thérèse chez le docteur p. 14.
86 M. S u f f r a n. François Mauriac. Paris: Seghers (coll. «Ecrivains d’hier et

d’aujourd’hui») 1973 p. 133.
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manque de lucidité. Lorsque Léon ou Rodolphe entreprennent le jeu de sédu-
ction, ils jouent devant Emma une comédie d’amour qui fait que la jeune
femme croit à la sincérité de leurs sentiments. Les propos que les deux
hommes lui tiennent, tout en lui rappelant des scènes d’amour de ses lectures,
de délicats princes, de romantiques chevaliers, font que l’imagination d’Emma
attribue à la personne de ses amants toutes les qualités de marque. Elle les
croit sentimentaux, romantiques, capables de grandes passions. Elle ne se rend
pas compte qu’ils sont rien moins que sentimentaux et romantiques et qu’ils
ne la séduisent que pour l’abandonner sans scrupules au moment où ils con-
statent qu’il est temps «d’être sérieux»87. Emma ne se rend pas compte non
plus que leurs aveux sont vides. Rodolphe, qui est un séducteur perfide et
rusé, ne pense, dès le début, que «comment s[e] débarrasser ensuite»88 de
cette maîtresse qui sera peut-être trop ennuyeuse. Lorsqu’il devine qu’il n’est
pas indifférent à Emma, il se dit: «N’y retournons pas de sitôt, ce serait une
faute»89. Amoureuse, Emma est trop confiante, trop soumise. Une fois cette
femme séduite, ses amants commencent à marquer de l’indifférence, ne répon-
dent plus au sentiment qu’ils inspirent. Rodolphe, «sûr d’être aimé, [...], ne
se gêna plus, et insensiblement ses façons changèrent. Il n’avait plus, comme
autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absor-
berait dans son lit et elle aperçut le vase. Elle n’y voulait pas croire; elle
redoubla de tendresse; et Rodolphe de moins en moins cacha son indifféren-
ce»90. De même Léon, passées les premières ivresses, il se montre fatigué
d’Emma, las des visites continuelles de la jeune femme. Les deux hommes
en arrivent à trouver Emma trop exaltée, trop naïvement sentimentale.
Rodolphe n’est pas capable de comprendre «tout ce trouble dans une chose
aussi simple que l’amour»91 car, autant l’amour est tout pour Madame Bo-
vary, autant, pour Rodolphe, il ne signifie rien. Léon, lui aussi, «s’ennuyait
maintenant lorsqu’Emma, tout à coup sanglotait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musique,
s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait
plus les délicatesses»92. La fatalité de l’incompréhension poursuit Emma.
Enfermés dans leur propre monde, ses amants se refusent de pénétrer dans

87 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 672.
88 Ibidem p. 618.
89 Ibidem p. 626.
90 Ibidem p. 632.
91 Ibidem p. 637.
92 Ibidem p. 672.
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l’univers intérieur de la jeune femme. Ils sont d’ailleurs incapables de
soupçonner, dans les propos banals d’Emma, l’authenticité des émotions et
une indeniable sincérité des sentiments de celle-ci. Pourtant, ces hommes
pratiques n’hésitent pas à jouer une comédie d’amour aussi longtemps que
cela sert leurs projets. Rodolphe, «en séducteur préoccupé seulement de son
but, accepte bien de jouer le rôle sentimental que sa maîtresse lui assigne,
tant qu’il ne le contraint à autre chose qu’à des serments et à des phrases.
Mais Emma Bovary entend que l’amour absolu, tel qu’elle imagine l’éprouver,
tel qu’elle imagine l’inspirer, produise ses derniers effets; elle veut s’enfuir
avec son amant dont la passion vulgaire ne comporte pas de telles conséquen-
ces. Devant cette sommation de la fiction, Rodolphe reprend son véritable
personnage. Il cesse de répondre à la fiction par la fiction et le rêve d’Emma
se brise au contact de cette réalité qu’elle a imprudemment suscitée»93. Pour
prendre la fuite avec Emma, Rodolphe devrait quitter ses biens, abandonner
le confort et l’aisance de sa vie. Il n’a pas l’intention de risquer son bien-être
et sa tranquillité pour s’engager dans une passion à laquelle d’ailleurs il ne
croit point. «− Car enfin, exclamait-il, en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant [...] Et d’ailleurs, les embarras, la
dépense... Ah! non, non, mille fois non! Cela eût été trop bête!»94 Après
avoir dépravé et dégradé sa maîtresse, Rodolphe l’abandonne sans scrupules.
De méme Léon, à la longue fatigué d’Emma, songe à la rupture avec elle. Il
croit d’ailleurs qu’il est temps de se marier et que la liaison avec cette
femme mariée ne fait que le compromettre. «Léon enfin avait juré de ne plus
revoir Emma; et il se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours,
sans compter les plaisanteries de ses camarades [...] D’ailleurs, il allait
devenir premier clerc: c’était le moment d’être sérieux. Ainsi renonçait-il à
la flûte, aux sentiments exaltés, à l’imagination: car tout bourgeois, dans
l’enchantement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin
a rêvé de sultanes; chaque notaire porte en lui les débris d’un poète»95.

Malgré sa passion, Emma ne peut ne pas découvrir que ses amants ne sont
pas à la mesure de ses rêves. Elle aperçoit un jour que Léon est «incapable
d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs, pusil-
lanime»96. Mais sa faculté d’illusion est si grande et elle croit tant à

93 J. de G a u l t i e r. Le Bovarysme. Paris: Mercure de France 1921 p. 23-24.
94 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 642.
95 Ibidem p. 672.
96 Ibidem p. 669.
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l’amour qu’elle est incapable de s’en remettre à cette brève impression. Tout
de suite après, Emma voit Léon comme «un autre homme, un fantôme fait
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes»97. De même, au moment de la rupture avec
Rodolphe, Madame Bovary a le pressentiment que celui-ci n’a pas rempli ses
espérances. Mais tant qu’elle le peut, elle s’obstine à croire à la fiction et
c’est pourquoi, ruinée, c’est à Rodolphe qu’elle s’adresse, c’est son secours
qu’elle cherche. Mais lorsque Rodolphe refuse de l’aider et la repousse, la
vérité, qui n’a jamais cessé de se dévoiler, se présente à Emma dans toute sa
vulgarité et cruauté. Malgré sa puissance d’illusion, Emma ne sera plus
capable de sauver sa foi dans la passion, puisque, en effet, «il ne faut pas
toucher aux idoles, la dorure en reste aux mains»98. Ayant perdu l’amour
et, après cette dernière déception, la faculté même d’aimer, Emma Bovary a
perdu ce qui constituait l’unique sens de sa vie. Et sa mort est plutôt la
conséquence de ses désillusions amoureuses que de la ruine financière.

Pourtant, à côté des obstacles extérieurs qui rendent «l’évasion» et le
bonheur des deux femmes impossibles, il n’est pas difficile de discerner
d’autres obstacles, des obstacles intérieurs, qui résultent du caractère, de la
nature des héroïnes. L’enfer est au dedans d’elles-mêmes. A la formule de
Sartre: «L’Enfer c’est les Autres»99, on pourrait ajouter une autre, aussi
juste, semble-t-il, dans le cas de Thérèse Desqueyroux que dans celui de
Madame Bovary: «l’enfer c’est nous-mêmes». Leur enfer, c’est d’abord leur
faculté d’illusion, de rêve. L’enfer d’Emma, c’est aussi son insatiabilité qui
ne lui permet pas de jouir de ce qu’elle parvient à atteindre, c’est son désir
effréné qui provoque sa dépravation et sa chute définitive. Et, bien que l’on
puisse déceler un principe d’insatiabilité aussi chez Thérèse, le pire enfer
pourtant et la prison de cette femme est le fardeau du crime qui pèse sur sa
conscience. Sa profonde lucidité ne lui permet de jamais dissiper le cauche-
mar de cet acte. Ainsi, «chaque fois que le maître recommence à désirer et
s’avance vers l’objet, il croit quitter cette prison mais il l’emporte avec lui
comme son auréole le saint. Le maître poursuit donc indéfiniment sa morne
exploration de la réalité»100. Les deux femmes pourraient donc répéter indé-
finiment leurs expériences car, même si elles réussissent à échapper aux

97 Ibidem p. 672.
98 Ibidem p. 669.
99 J.-P. S a r t r e. Huis clos. Paris: Gallimard (coll. «Folio») 1972 p. 92.

100 G i r a r d, op. cit. p. 191.
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obstacles extérieurs, les contraintes intérieures, s’avérant infranchissables,
rendront stériles tous leurs efforts.

Le malheur d’Emma est son insatiabilité, son inapaisable désir. Ce qu’elle
a toujours cherché, c’était le bonheur amoureux, la jouissance. Pourtant rien
ni personne ne peut combler cette éternelle insatisfaite. Aucune expérience,
aucun accomplissement ne peut satisfaire sa soif perpétuelle d’autre chose.
Tout bonheur se dissipe pour elle dès l’instant qu’il est atteint. «La jouissance
est toujours en disproportion avec le désir»101. Même dans cette perfection
amoureuse qu’est l’adultère, le coeur d’Emma reste vide, l’héroïne se sent
loin de ses rêves et constate la chute de ses illusions. Et, ce n’est pas seule
la réalité qui est la source de l’insatisfaction perpétuelle de Mme Bovary. Le
principe de son insatiabilité réside en elle-même. Son âme n’a «en elle de
quoi suffire à une saveur continue d’extase»102. «Le mensonge du désir [...]
fait osciller [Emma] entre la brutalité meurtrière des circonstances et les
impuissances plus irrémédiables encore de [sa] sensibilité»103.

Après avoir vécu, auprès de Rodolphe, quelques instants d’intensité, de
perfection amoureuse, Emma voit s’installer à nouveau dans son coeur la
tristesse, l’ennui, le désespoir. Emma était capable de croire à la monotonie
et à l’ennui du mariage. Il s’est avéré pourtant que même avec son amant «au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis
de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent une flamme domesti-
que»104. Il s’est avéré que, pour Emma, l’idéal n’était pas accessible même
dans l’adultère, dans cette situation privilégiée qui réalisait la fuite hors du
quotidien, qui représentait le type de bonheur parfait. Emma Bovary ressemble
en fait à ces héros stendhaliens ou proustiens dont René Girard dit que «ce
n’est d’ailleurs pas l’absence de jouissance physique qui le[s] déçoit [...]
lorsqu’il[s] possède[nt] enfin l’objet de [leur] désir. La déception est
proprement métaphysique»105. «Le sujet désirant n’étreint que du vide
lorsqu’il s’empare de l’objet. Il possède l’objet, mais cet objet perd toute
valeur du fait même qu’il se laisse posséder»106. «Ce n’est que cela!»107,

101 P. B o u r g e t. Gustave Flaubert. In: Essais de Psychologie contemporaine. Paris:
A. Lemerre [s.d.] p. 145.

102 Ibidem p. 145.
103 Ibidem p. 141-142.
104 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 632.
105 G i r a r d, op. cit. p. 106-107.
106 Ibidem p. 191.
107 Cité ibidem p. 106.
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la fameuse exclamation stendhalienne pourrait être attribuée à Madame Bovary
qui, comme Salammbô, «restait mélancolique dans son rêve accompli»108.

Cependant, les désillusions n’empêchent pas de nouvelles recherches et ne
prouvent pas l’absurdité des rêves et l’inutilité de toutes les expériences. «Le
héros reconnaît qu’il s’est trompé. L’objet n’a jamais eu la valeur initiatique
qu’il lui attribuait, mais cette valeur, il la rapporte ailleurs, dans un second
objet, dans un second désir»109.

Ainsi, abandonnée par Rodolphe, Emma retrouve l’équilibre auprès de
Léon. Elle goûte un vif plaisir dans ses départs pour Rouen, jusqu’au jour où
elle constate qu’entre les bras de Léon elle n’éprouve pas le bonheur qu’elle
imaginait auparavant. «Son imagination à propos d’un événement à venir lui
permet de se configurer des félicités et des douleurs excessives; puis
l’événement une fois survenu, l’observateur se regarde, constate la dis-
proportion entre ce qu’il attendait d’émotion et ce qu’il éprouve réellement
et le contraste est tel que la sécheresse en résulte aussitôt, ou du moins ce
morne désespoir, fait de la conviction de l’impuissance sentimentale qui
pousse l’homme aux pires expériences»110. Ainsi Emma «se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire»111. Il ne suffit donc pas d’ima-
giner le bonheur pour être heureuse, il ne suffit pas non plus de vouloir
aimer pour aimer toujours. Emma constate que Léon lui devient de plus en
plus indifférent. Elle constate que leur amour s’achève aussi dans l’ennui. «Il
s’ennuyait maintenant lorsque Emma tout à coup sanglotait sur sa poitrine.
Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait
dans l’adultère toutes les platitudes du mariage»112.

Madame Bovary prend finalement conscience que, même si elle parvient
un moment à réaliser ses rêves, son bonheur est nécessairement condamné à
la désillusion. «N’importe, elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été.
D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses où elle s’appuyait. [...] Rien d’ailleurs ne valait la peine d’une
recherche. Tout mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque
joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous
laissaient sur les lèvres qu’une irréalisable envie d’une volupté plus
haute»113. Emma pourtant ne se rend pas compte que c’est en elle qu’elle

108 G. F l a u b e r t. Salammbô. In: Oeuvres complètes t. 1 p. 760.
109 G i r a r d, op. cit. p. 107.
110 B o u r g e t, op. cit. p. 136-137.
111 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 669.
112 Ibidem p. 672.
113 Ibidem p. 670.
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porte l’inaptitude à trouver le bonheur. Sa dernière illusion est de n’accuser
de ses déceptions que la réalité. «Ah, si dans la fraîcheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle aurait pu placer
sa vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, la volupté
et le devoir se confondant, jamais, elle ne serait descendue d’une félicité
haute...»114, croit-elle. Paul Bourget remarque qu’«elle est de bonne foi [...]
lorsqu’elle condamne l’odieuse vilenie des circonstances qui la garottent. Et
cependant, cette félicité si haute lui eût été accordée, ce grand coeur solide
se serait offert, que cela même n’eût pas comblé l’abîme plaintif et trop
profond de son coeur à elle»115. Emma appartient en effet à la postérité de
René, de ce René que «les déserts n’avaient pas plus satisfait [...] que le
monde et [qui], dans l’insatiabilité de ses vagues désirs, [...] avait déjà tari
la solitude comme il avait épuisé la société»116.

Le malheur d’Emma est sa faculté de rêve, sa propension à imaginer
l’impossible, à vivre par avance son bonheur futur. Son mal, c’est «le mal
d’avoir connu l’image de la réalité avant la réalité, l’image des sensations et
des sentiments avant les sensations et les sentiments»117. Les désillusions
d’Emma, sa perpétuelle insatiabilité sont en grande partie la conséquence de
la disproportion entre ce qu’elle s’imaginait éprouver et ce qu’elle ressent
réellement lorsqu’elle parvient à réaliser ses désirs. «Tout à la fois tournée
vers le rêve et son accomplissement, elle ne tirera jamais une entière
satisfaction des accomplissements, parce que, semblable à l’idéal, semblable
à l’horizon qui toujours se dérobe, le rêve défie à la réalité et la rend
dérisoire, quelle qu’elle soit»118. «La haine du réel est à vrai dire si forte
chez Mme Bovary, qu’elle pourrait la contraindre à répudier son propre rêve,
s’il venait, par impossible, à prendre lui-même la forme d’une réalité. Cette
haine, conséquence de son idéalisme exaspéré, exige en effet qu’elle nie,
qu’elle ruine et métamorphose tout ce qui est parvenu à se constituer, tout ce
qui est sorti du virtuel, tout ce qui est devenu. Elle est la soeur de cette
enfant, à qui Baudelaire dédiait son poème des Bienfaits de la lune, et à qui
l’astre prédit: «Tu aimeras... le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne
connaîtras pas». On voit en elle un principe d’insatiabilité, un principe de
rupture de tout équilibre, de toute harmonie, de toute paix, de tout repos, un

114 Ibidem p. 650.
115 B o u r g e t, op. cit. p. 141-142.
116 Cité par B o u c h e z, op. cit. p. 59.
117 B o u r g e t, op. cit. p. 149.
118 R. B i s m u t. Madame Bovary, roman du constat de l’échec. Notes de lecture. «Les

Lettres Romanes» 28:1974 no 4 p. 316.
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principe de fuite...»119 Ce que Jean-Pierre Richard note à propos de Flau-
bert est valable aussi, semble-t-il, pour Emma Bovary. «Dès qu’une possibilité
d’établissement se propose, il la fuit avec horreur; car [...] son être véritable
[...] réside justement dans la velléité pure. [...] Virginité totale, disponibilité
comme le dira Gide. Flaubert est le premier grand écrivain français à cultiver
délibérément en lui le pouvoir qu’a la jeunesse de sauvegarder tous les
possibles, et à considérer la vie comme une adolescence continuée»120.

Ainsi, d’innombrables obstacles empêchent Emma et Thérèse de trouver le
bonheur. Pourtant, quel qu’il soit, «l’obstacle ne fait qu’exacerber le désir et
le rendre plus démentiel»121, d’où résulte leur quête frénétique, leur quête
acharnée de l’amour, de la jouissance, cette quête qui les précipite sur les
voies sans issue de l’illusoire bonheur.

La malédiction d’Emma est qu’elle devient une obsédée de l’inassouvisse-
ment. Malgré de nombreuses déceptions et désillusions, les désirs d’Emma ne
veulent pas s’éteindre. Au contraire, ils grandissent, Emma, saisie d’une faim
démesurée, se jette «dans un cycle infernal de gourmandises»122 et sa
quête, tout en aboutissant à un échec, amène l’héroïne aux «ténèbres du chaos
intérieur»123. Chez Flaubert, comme le remarque J.-P. Richard, «la voracité
se montre toujours tragique»124. «La vie n’est-elle pas une indigestion
continuelle?»125 «Emma se jette goulûment sur toutes les proies: et voulant
tout irrémédiablement consommer, elle ne peut rien retenir. Tout l’abandonne
et ses expériences l’appauvrissent au lieu de l’enrichir»126.

Il en va de même pour Thérèse. Bien que plus lucide, bien qu’elle sache
que toute relation est inutile et tout bonheur illusoire, elle se jette, elle aussi,
sur toutes les proies, elle se lance dans toutes les aventures. Quoique les
liaisons fugitives soient incapables de combler son désir, ce désir renaît sans
cesse et fait que Thérèse se raccroche toujours, comme à quelque chose
d’infini, à la rencontre la plus banale. «Il avait donc suffi de ce regard et
j’étais prête encore à tout subir! Aussi peu que ce fût, je commencerais par
être heureuse. Je savais qu’il faudrait payer très vite. Mais j’écartais cette

119 De G a u l t i e r, op. cit. p. 32-33.
120 R i c h a r d, op. cit. p. 171, 172.
121 B r o m b e r t, op. cit. p. 86.
122 R i c h a r d, op. cit. p. 219.
123 Ibidem p. 190.
124 Ibidem p. 143.
125 G. F l a u b e r t. Correspondance. T. 2. Paris: Conard 1926 p. 47.
126 R i c h a r d, op. cit. p. 142.
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pensée»127, songe Thérèse. La jeune femme, menée par son feu intérieur,
par son tourment d’amour inassouvi, cherche constamment qui «étreindre», qui
«dévorer». Son «amour est ce démon qui erre à travers les lieux arides
jusqu’à ce qu’il ait découvert une créature à sa convenance, et se jette sur
elle. Et quand cette créature est détruite, le démon de [son] amour erre de
nouveau, [...] obéissant à sa loi qui est de partir à la recherche d’un nouvel
être et de s’abattre sur lui pour s’en nourrir»128. Le temps passe, mais le
coeur inapaisé de Thérèse ne consent pas à vieillir. Une force aveugle
entraîne Thérèse, la possède, effaçant jusqu’à l’objet de son désir même.
«Plus rien à attendre de l’amour, aussi inconnu maintenant qu’aux jours de
ma jeunesse. Je ne sais rien de lui hors le désir que j’en ai: ce désir qui, tout
à la fois, me possède et m’aveugle, qui me jette sur tous les chemins morts,
qui me cogne à des murs, me fait trébucher dans des fondrières, me couche
exténuée, dans des fossés pleins de boue»129. «De sorte que tu pourrais
compter ces chutes... Encore, presque toujours a-t-il fallu l’appât de la
tendresse; ton coeur fut toujours intéressé dans les pires aventures. [...] Cette
certitude où je suis, dès le début dans une aventure de cette sorte, qu’il s’agit
là d’une duperie, et que cet homme n’est qu’un prétexte... C’est cela: des
prétextes dont mon coeur s’est presque au hasard saisi. Presque au hasard:
mon amour est une taupe, une bête sans yeux»130. Michel Suffran remarque
à juste titre que «si l’amour permettait réellement à l’être de posséder un
autre être, peut-être cesserait-il d’entretenir en lui cette torturante soif
d’infini. Or la plupart des héroïnes mauriaciennes apparaissent comme des
frustrées, des inassouvies. Ces Bovary métaphysiques sont emportées vers
l’abîme par une rage de possession insatisfaite, et un don de soi-même bafoué
les précipite vers les pires égarements»131.

Pourtant, si la recherche dans laquelle Emma et Thérèse s’engagent,
découle en vérité d’un désir d’infini, d’une quête d’absolu, par quelle
malédiction ce qui se veut infini précipite les héroïnes sur les voies de la
perdition et de la déchéance? Et c’est parce que leur recherche est poussée
jusqu’à la frénésie, jusqu’à la violence. La violence est toujours destructrice
et, de plus, «cette frénésie que [l’on] dirige contre les choses, [on] ne peu[t]
plus, à partir d’un certain niveau d’exaspération, l’empêcher de s’exercer

127 F. M a u r i a c. Thérèse à l’hôtel. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes.
t. 3 p. 65. Toutes les références concernant Thérèse à l’hôtel renvoient à cette édition.

128 Ibidem p. 61.
129 Ibidem p. 74.
130 Ibidem p. 62.
131 S u f f r a n, op. cit. p. 138-139.
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contre [soi]-même»132. Cette recherche frénétique, violente, est le principe
de la désintégration intérieure d’Emma et de Thérèse, le principe de leur
dépravation et de leur perte. Emma, par exemple, vole de l’argent à son mari,
contracte des dettes jusqu’à provoquer la ruine financière de leur ménage.
Elle recourt de plus en plus fréquemment au mensonge, au point d’en faire
sa manière d’être. Elle est de plus en plus voluptueuse, «gourmande». Sa sen-
sualité devient excessive. Emma perd toute pudeur, toute morale. Le violent
désir que Mme Bovary a déchaîné mène maintenant le jeu et se tourne final-
ement contre elle-même. Il cause non seulement sa déchéance, mais il fait
naître aussi une pulsion qui porte l’héroïne vers la mort. Et elle se jette sur
le poison avec la même fureur qu’elle s’est toujours jetée sur tout. Thérèse,
elle aussi, s’enlise dans un «fleuve de boue» d’où elle ne sortira que peu
avant sa mort, au moment où, faisant un effort surhumain, elle ne se résigne
plus à elle même et renonce à l’amour du garçon destiné à sa fille. Et elle
rentre à Argelouse, non pas pour connaître le bonheur, qui lui sera refusé
jusqu’à la fin de ses jours, mais pour connaître la paix amère du renon-
cement.

Cependant, la pire fatalité intérieure de Thérèse est sa profonde lucidité.
Comme le note Michel Suffran, «Mauriac semble bien recréer le ’huis clos’
d’un authentique enfer sartrien. L’homme n’est plus qu’un regard impitoyable-
ment braqué sur lui-même, un regard dévorant auquel il n’a pas la moindre
chance d’échapper. Il est le ’juge-pénitent’ dont parle Camus dans La
Chute»133. Et Thérèse quitte sa prison d’Argelouse pour trouver à Paris une
autre prison, celle de sa conscience. Sa lucidité empêche Thérèse de jamais
oublier son acte criminel. «Une complaisante défaillance du souvenir permet
à la plupart de vivre en paix. Tout s’efface pour eux, de ce qu’ils ont tissé
dans la trame de leur vie. Les femmes, surtout, sont une espèce sans mé-
moire; c’est ce qui leur assure, à travers toutes les horreurs ces yeux
d’enfants: ils n’ont rien refleté de ce qu’elles ont commis. Sur ce point, je
ne ressemble pas aux autres femmes»134, avoue Thérèse. Comme tous les
héros mauriaciens, elle ignore en effet et dédaigne «cette habileté à se duper
soi-même, qui aide à vivre la plupart des hommes»135. Le sentiment de
culpabilité suivra donc Thérèse jusqu’à la fin de sa vie et l’habitera jusqu’à
l’horreur, jusqu’à l’obsession.

132 R i c h a r d, op. cit. p. 197.
133 S u f f r a n, op. cit. p. 111.
134 M a u r i a c. Thérèse à l’hôtel p. 60.
135 I d e m. Le Noeud de Vipères. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes t. 2

p. 388.
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Le crime de Thérèse prend ainsi l’aspect d’un piège qu’elle a tendu pour
y conduire son oppresseur et où elle a été prise elle-même. Le refus de
pardonner de Bernard ne permet pas à Thérèse de connaître «cette délivrance
après l’aveu, après le pardon, − lorsque, la place nette, on peut recommencer
sa vie sur nouveaux frais»136. Et bien que, ayant bénéficié d’un non-lieu,
Thérèse ait échappé au procès judiciaire, elle est incapable d’échapper à
l’éternel procès qu’elle intente contre elle-même. «Non-lieu! non-lieu! Libre
enfin avait-elle cru. Comme s’il appartenait aux hommes de décider qu’un
crime n’a pas été accompli, lorsqu’il l’a été en effet! Elle ne s’était pas
doutée, ce soir-là, qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit
sépulcre: dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait jamais»137.
Le crime exerce sur Thérèse une contrainte constante dont l’effet rappelle
celui de l’emprisonnement. «Mes actes m’emprisonnent. Mes actes? Non ’mon
acte’. Même la nuit, il n’est pas sûr que je perde conscience de l’avoir
accompli à un moment de la vie: chaque jour je versais quelques gouttes dans
une tasse, dans un verre... Voilà dix années que ce cauchemar a été inter-
rompu; que Bernard sauvé, prospère [...] C’est moi qui vivrai, désormais, dans
cette prison de mon crime inutile»138. «Où que je traîne ce corps exténué,
ce coeur mourant de faim, mon acte m’entoure... O mur vivant! Non, pas un
mur, mais une haie vive, chaque année plus enchevetrée»139, songe Thérèse.
Le crime infléchit donc irrémédiablement la vie de Thérèse. Prisonnière de
son acte, de sa conscience, incapable d’étouffer son sentiment de culpabilité,
Thérèse, ce «monstre de lucidité» 140, ne trouvera jamais plus la paix ni
le bonheur. A cet instant fatidique «son destin avait pris une figure éternelle».
Thérèse «a la certitude de ne pouvoir rien ajouter ni retrancher à ce qui
est»141.

De plus, cette horrible persistance des conséquences de l’acte criminel, ce
perpétuel souci de lucidité, cette «manie de détacher les bandeaux»142, de
même que son sentiment de chute et de déchéance, lui font entreprendre sans
cesse de nouveaux efforts pour découvrir les mobiles secrets de ce geste une
fois accompli où réside, comme le croit Thérèse, le mystère et la clé de sa
destinée. Et ce que l’héroïne découvre tout à coup, ce sont des forces

136 I d e m. Thérèse Desqueyroux p. 26.
137 I d e m. La Fin de la nuit p. 82.
138 I d e m. Thérèse à l’hôtel p. 59.
139 Ibidem p. 60.
140 F. M a u r i a c. Note sur Thérèse Desqueyroux. In: Oeuvres romanesques et théâtra-

les complètes t. 2 p. 927.
141 I d e m. La Fin de la nuit p. 82-83.
142 Ibidem p. 124.
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obscures qui agissent en dépit d’elle-même et qui la vouent au mal et au
malheur. Ce qu’elle découvre, c’est «cette puissance de destruction qui la
possédait, ce don qui agissait à son insu, cette vertu terrible qui sortait
d’elle»143. Au moment de l’accomplissement du crime, «elle avait obéi à
une profonde loi, à une loi inexorable»144. «Je cédais à un affreux devoir,
oui, c’était comme un devoir»145, avoue Thérèse. «Je ne sais pas ce que
j’ai voulu», poursuit-elle. «Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi: ce qu’elle détruisait sur ma route, j’en étais
moi-même terrifiée...»146 Il n’en est pas moins que son destin est, comme
le constate Thérèse, de porter la destruction autour d’elle. Elle en avait
d’ailleurs le pressentiment dès le jour de son mariage. «Le jour étouffant des
noces [...] ce fut ce jour là que Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain
la misérable enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle avait le sentiment
de ne plus pouvoir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une famille,
elle allait couver, pareille à un feu sournois qui rampe sous la brande,
embrase un pin, puis l’autre, puis de proche en proche crée une forêt de
torches»147. Et le mariage, n’était-il pas pour Thérèse, qui se sentait pleine
de «désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles»148, une tentative, incons-
ciente encore sans doute, d’échapper à son obscur pouvoir de malédiction?
«Peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une pos-
session, qu’un refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une panique?
[...] Elle avait hâte d’avoir pris son rang, trouvé sa place définitive; elle
voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril. [...] elle s’incrustait dans
un bloc familial, elle «se casait»», elle entrait dans un ordre. Elle se
sauvait149. Thérèse sait maintenant qu’elle portait en elle, depuis toujours,
le germe du geste criminel. Et la rassurante paix qu’elle a connue à l’époque
des fiançailles «n’était que le demi-sommeil, l’engourdissement de ce reptile
dans son sein»150. Après être entraînée à l’empoisonnement de son mari,
Thérèse craint d’être amenée à Paris à un nouveau crime. Et bien qu’elle
réussisse à y échapper, elle vit toujours avec une aiguë conscience de porter
malheur à tous ceux qu’elle rencontre sur le chemin de sa vie, à tous ceux

143 Ibidem p. 158.
144 M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux p. 82.
145 Ibidem p. 103.
146 Ibidem p. 26.
147 Ibidem p. 36-37.
148 Ibidem p. 26.
149 Ibidem p. 35.
150 Ibidem p. 36.
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que son démon inapaisé attire. Georges Filhot, par exemple, ne «retenait
d’[elle] que ce qui nourrissait son désespoir: elle ne lui fournissait que de
quoi être désespéré»151. Thérèse a la conviction de transmettre aux autres
«une inquiétude, le sentiment d’une fuite continue, d’une irréparable
perte...»152 Thérèse avoue: «Aucun garçon n’a traversé ma vie sans que je
lui aie communiqué cette angoisse de se sentir un peu moins jeune à chaque
minute. Ils ont pu me torturer, m’abandonner; moi je leur ai laissé entre les
bras une agonisante: leur jeunesse, qu’ils regardaient mourir et plus rien
d’autre n’a existé pour eux, désormais, que cette agonie»153. Ainsi, dans
ce sens aussi, Thérèse se sent une empoisonneuse. Le thème de l’empoisonne-
ment prend donc une signification symbolique et est évoqué par l’heroïne à
plusieurs reprises. Thérèse a la conviction que «d’affreux petits actes obscurs,
accomplis dans la solitude et dans une sécurité profonde, nous définissent
mieux que les grands crimes»154 et pour cette raison sa tentative de meurtre
est «un crime parmi beaucoup d’autres qu’elle commet tous les jours»155

et, en plus, elle «n’est rien au prix de [ces] autres crimes, plus lâches, plus
secrets, sans aucun risque»156. Durant ses rencontres avec Georges Filhot,
Thérèse a la certitude de «n’accompli[r] rien d’autre, [...], que d’empoisonner
le bonheur de Marie»157. «Elle n’a plus besoin d’être présente pour assas-
siner les êtres! Elle les tue à distance maintenant»158, songe-t-elle.

Pourtant, c’est Thérèse qui est «la première victime de ses actes», la
première et «peut-être la plus innocente»159. Car «Thérèse n’a pas voulu
[...] faire du mal. Jamais elle n’avait eu la volonté de nuire»160. Ce sont
ces puissances incontrolables qui l’engagent à nuire et à détruire. Lorsque
Thérèse découvre qu’elle est la proie d’une fatalité qui la condamne irré-
médiablement et malgré sa volonté à la perdition, elle perd sa liberté
intérieure. Elle ne peut plus faire un seul pas, accomplir un seul geste de
crainte que ces forces obscures ne corrompent l’innocence de ses intentions
premières. «O douleur d’être clairvoyante. Infirmité de ne pouvoir se duper
soi-même!»161 Se croyant condamnée à «tout ce destin à remplir jusqu’au

151 M a u r i a c. La Fin de la nuit p. 150.
152 I d e m. Thérèse à l’hôtel p. 71.
153 Ibidem p. 71-72.
154 M a u r i a c. La Fin de la nuit p. 210.
155 Ibidem p. 198.
156 Ibidem p. 153.
157 Ibidem p. 138.
158 Ibidem p. 145-146.
159 Ibidem p. 168.
160 Ibidem p. 156.
161 Ibidem p. 138.
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bout, dont pas un iota ne sera omis»162. Thérèse risque même de sombrer
dans la folie.

Ainsi, comme le note Szczepan Babiński, «la lucidité qu[e] [Thérèse] garde
constamment ne lui sert qu’à se détruire. La vraie prison où elle s’asphyxie,
c’est elle-même»163.

Les deux femmes, Emma et Thérèse échouent. Leur vie na se déroule pas
comme elles l’avaient désiré et imaginé. Cette existence qu’elles ont rêvée
libre, belle, heureuse, sera triste, pleine d’échecs et de déceptions.

L’une des causes de l’échec et de la déchéance d’Emma et de Thérèse est
sans doute leur passivité, leur faiblesse, leur abandon devant la vie.

Thérèse Desqueyroux, durant toute sa vie, manifeste une faiblesse de
volonté. Elle cède même à des impulsions supprimant le libre jeu de sa
volonté. Sa passivité la livre sans aucune résistance à la tentative de crime
d’abord et ensuite à cette poursuite effrénée de l’amour. Comme le dit
Claude-Édmonde Magny, elle incarne «au suprême degré la conception
mauriacienne du péché: la péché passif, involontaire, celui qu’on commet
malgré soi, sans rien faire pour cela»164. Car, en effet, l’être mauriacien
«se caractérise par ce qu’il ne peut s’empêcher d’accomplir»165. Il semble
aussi que la passivité et l’abandon de Thérèse résultent de son sentiment
qu’elle ne parviendra jamais à s’élever contre son destin. Son destin a été
déterminé et orienté d’avance. «Les jeux sont faits, et depuis longtemps, et
depuis ta naissance. Dès avant ta naissance les jeux étaient faits»166.
Malgré sa profonde lucidité, malgré son sentiment torturant de chute, malgré
sa volonté de «racheter [...], d’écraser la chenille»167, Thérèse met
longtemps à dompter son démon, car elle n’y résiste pas, car elle n’oppose
à son pouvoir destructeur aucun effort positif.

Emma, elle aussi, se perd à cause de sa faiblesse et de sa passivité. Bien
que Baudelaire lui attribue: «[...] énergie soudaine d’action, rapidité de
décision, fusion mystique du raisonnement et de la passion, qui caractérise les

162 M a u r i a c. Thérèse Desqueyroux p. 84.
163 B a b i ń s k i, op. cit. p. 24.
164 Cl.-E. M a g n y. Un romancier quiétiste: François Mauriac. In: Histoire du roman

français depuis 1918. T. 1. Paris: Seuil 1950 p. 133.
165 S u f f r a n, op. cit. p. 116.
166 F. M a u r i a c. Dieu et Mammon. In: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes

t. 2 p. 826.
167 I d e m. La Fin de la nuit p. 138.
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hommes créés pour agir»168, il semble pourtant qu’au contraire, elle man-
que d’énergie, de volonté. Bien que l’on puisse reconnaître qu’Emma mani-
feste de la véhémence dans ses amours, il est incontestable pourtant qu’elle
est un personnage qui se laisse porter par les événements, par les circons-
tances. Claudine Gothot-Mersch souligne que «lorsque Emma rencontre un
homme, [...] ce n’est pas elle qui décide, qui agit. Elle ne choisit pas, elle
est choisie»169. Et J.-P. Richard voit justement en elle «la faiblesse, la mol-
lesse des héros flaubertiens»170. «Emma s’abandonne au courant de ses
désirs, et rien ne peut arrêter sa ’noyade’»171. Lorsque Emma se sent
menacée, «elle ne demand[e] qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide
que l’amour»172. Avant de céder à Léon, lors de leur visite de la cathé-
drale, «elle se raccrochait à sa vertu chancelante, à la Vierge, aux sculp-
tures, aux tombeaux, à toutes les occasions»173. «Emma cherche désespéré-
ment sous elle le pavé sauveur qui arrêtera sa noyade, remarque J.-P. Richard.
[...] Mais ses efforts sont vains, poursuit-il, [...]: comment espérer trouver un
appui hors de soi, si l’on ne peut d’abord s’appuyer sur soi-même? Or en elle
Emma n’aperçoit que masses dérivantes, et comme le va et vient d’un flot
trouble, mais rien de solide ni de pur»174.

Pourtant, l’enfer des deux femmes, le principe essentiel de leur échec est
l’illusion, dont la faculté leur est conférée par le «médiateur»175. C’est lui,
qui leur désigne également l’objet de leur désir.

L’illusion défigure d’abord leur perception d’elles-mêmes, les fait «se
concevoir autre[s] qu’[elles] n[e] [sont]»176. C’est Jean Azévédo qui con-
vainc Thérèse de sa valeur, de ses possibilités, qui l’assure que son devoir
est de se réaliser, de «devenir elle-même». A l’origine des déceptions
d’Emma sont ses lectures, son éducation défectueuse qui fait que l’héroïne se
crée des mythes sur sa personne.

La même illusion, due également aux suggestions du «médiateur» défigure
l’image que les deux femmes ont de la réalité. Les modèles, auxquels Emma

168 Ch. B a u d e l a i r e. Madame Bovary par Gustave Flaubert. In: L’Art romantique.
Oeuvres complètes. Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec. T. 1. Paris: Gallimard
(«Bibliothèque de la Pléiade») 1954 p. 1009.

169 Cl. G o t h o t - M e r s c h. Le Point de vue dans Madame Bovary. «Cahiers de
l’Association Internationale des Etudes Françaises» 1971 no 23 p. 257.

170 R i c h a r d, op. cit. p. 170-171.
171 Ibidem p. 163.
172 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 633.
173 Ibidem p. 656.
174 R i c h a r d, op. cit. p. 163.
175 G i r a r d, op. cit. p. 16.
176 De G a u l t i e r, op. cit. p. 13.
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et Thérèse désirent s’identifier, semblent jouir d’une existence supérieure. Les
deux femmes sont donc persuadées que ce dont ils sont pourvus et dont elles-
-mêmes se sentent privées leur permettrait d’accéder à une totale plénitude
de l’existence. Et, lorsque le «médiateur» leur démontre «la vraie vie», cet
autre univers où elles seraient heureuses, elles commencent tout d’un coup à
mépriser la réalité de leur vie. Ainsi, par exemple, la prison d’Argelouse, le
silence hostile de ce lieu ne sont qu’une création de l’esprit de Thérèse, car
ils disparaissent à la seule promesse de libération. Mais, de même que le
caractère qu’Emma et Thérèse attribuent à «l’ici», la valeur et la signification
qu’elles attribuent à l’objet désiré ne sont qu’apparentes. «Du médiateur,
véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller l’objet
d’un éclat trompeur»177. Le désir pourtant et l’illusion projettent autour des
héroïnes un univers de rêves qu’il leur faudra atteindre à tout prix.

Emma et Thérèse entreprennent donc une recherche vertigineuse de l’objet
de leur désir. Mais leur perception de cet objet, de même que leur perception
d’elles-mêmes est défigurée par une vue illusionniste et la faute d’Emma et
de Thérèse consiste à considérer cette fausse image comme une image vraie.
Une grande distance sépare pourtant la chimère de la réalité et il est
impossible d’occulter la réalité d’une façon durable. Il n’est donc pas
étonnant que les deux femmes se sentent «continuellement accablée[s] de la
disproportion entre ce qu’elle[s] demanderai[ent] à la vie et ce que [leur]
offre le présent»178.

D’abord, le monde extérieur refuse de se conformer à l’image qu’elles s’en
sont faite. Après de nombreuses déceptions, ne cessant de se heurter au mal
et à la laideur, Emma et Thérèse sont obligées de se rendre à l’évidence.

Ensuite, leur être, leur nature, refuse de se transfigurer selon leurs voeux.
Ni Emma ni Thérèse ne réussissent à outrepasser les limites de leur être et
ne parviennent pas non plus à égaler le modèle qu’elles ont substitué à leur
personne. René Girard est d’avis que seuls les personnages qui «se recon-
naissent insuffisants [...] se lancent dans le ’bovarysme’» pour échapper à une
condamnation qu’ils sont les premiers, et peut-être les seuls à proférer, au
plus secret de leur conscience»179. Les deux femmes veulent ainsi fuir leur
propre authenticité et n’y réussissent pas. Emma, par exemple, n’arrive jamais
à franchir le seuil qui sépare sa situation réelle de la situation des modèles
qu’elle imite. Et à la longue, elle ne parvient pas à falsifier sa propre

177 G i r a r d, op. cit. p. 32.
178 G. S a g n e s. L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue 1848-

1884. Paris: A. Colin 1969 p. 111.
179 G i r a r d, op. cit. p. 79-80.
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personne, ni ses possibilités, ni sa sensibilité, ni même à modifier son coeur
d’après ses rêves. Il en va de même pour Thérèse. Sa révolte est motivée par
le désir d’affirmer son identité, de développer sa personnalité, de s’épanouir
intellectuellement. Et bien que l’héroïne soit effectivement intelligente et
supérieure à son entourage, il semble pourtant que ses aspirations intel-
lectuelles ne soient que superficielles et qu’elles ne lui servent qu’à «se
forger un grief»180, car, libéréé, Thérèse ne se consacre pas aux activités
intellectuelles, à la vie de l’esprit, elle s’oriente uniquement vers la recherche
du bonheur amoureux. De plus, la jeune femme désire vainement fuir son
pouvoir destructeur, sa nature perverse. Elle ne réussit même pas à échapper
à son propre verdict qui paraît la condamner. Son regard lucide atteint toute
sa misère.

En outre, croire que le bonheur existe dans d’autres lieux, n’est-ce pas une
simple illusion? Les deux femmes pensent constamment qu’ailleurs elles
seraient heureuses, mais elles le pensent lorsqu’elles n’y sont pas. Elles
attendent de chaque déplacement un changement profond de leur vie, mais
leur vie reste partout la même, triste, morne, accablante.

La croyance dans un avenir meilleur s’avère aussi un leurre. Elle est
d’ailleurs le ressort de l’action des deux femmes, elle leur fait entreprendre
sans cesse de nouvelles tentatives d’évasion, elle les lance dans la recherche
hallucinée de l’amour, du bonheur. Les déceptions et les désillusions ne leur
servent pas de leçon. Les illusions d’Emma sont telles, qu’elle les garde
malgré les nombreuses preuves du néant de la réalité, de la médiocrité de ses
idoles. Elle est condamnée à répéter indéfiniment les mêmes erreurs. Mais
même Thérèse, beaucoup plus lucide, semble-t-il, abandonnée de tous,
trompée jusqu’à sa dernière illusion, est encore capable de croire qu’«avant
la mort aucune solitude n’est définitive»181. Ainsi, «l’échec de la digestion
n’empêche pas [leur] faim de [les] pousser vers de nouveaux objets: celle-ci
s’exaspère au contraire de l’impossibilité qu’elle éprouve à se satisfaire.
Toujours elle va hors d’elle-même chercher de nouveaux rassasiements. De-
main [leur] paraît toujours plus beau que cet aujourd’hui qui [les] étouffe;
[...] [elles] se partage[nt] entre l’ennui d’avoir trop vu et le désir de regarder
davantage; seule l’étape suivante [leur] apportera, croi[ent]-[elles], la vraie
satisfaction. Dégoûté[es], [elles] continu[ent] d’avoir faim...» 182 Elles
continuent d’avoir faim, puisqu’elles ont toujours des illusions. Il faut perdre

180 A. S é a i l l e s. Mauriac. Paris: Bordas (coll. «Présence littéraire») 1972 p. 74.
181 M a u r i a c. La Fin de la nuit p. 128.
182 R i c h a r d, op. cit. p. 143.
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définitivement ces dernières pour pouvoir parvenir à «la sérénité du désespoir
total»183.

Emma et Thérèse y parviennent au moment où elles s’aperçoivent que
toutes leurs recherches, toutes leurs expériences sont vouées nécessairement
à l’échec, que tous les actes destinés à les libérer ou à les distraire ne sont
que des actes gratuits. Elles savent déjà que leur destinée est une «destinée
sans issue»184 et que leur lutte, vouée à toujours recommencer sans jamais
aboutir, ressemble au travail de Sisyphe. Elles sont sûres «d’avoir atteint une
extrêmité: comme lorsque le trimordeur s’aperçoit qu’il a suivi un chemin ne
menant nulle part et qui se perd dans les sables»185. Le bilan qu’Emma et
Thérèse font de leur vie est très amer.

Ayant cherché l’amour, Thérèse n’a connu que l’affliction d’une absence
infinie. Elle sait maintenant que les liaisons fugitives, les rencontres éphé-
mères sont incapables de défendre la vie contre la solitude et le désespoir. De
plus, ayant cherché l’absolu, Thérèse n’a connu que la réalité de sa propre
déchéance, que sa propre puissance de destruction contre lesquelles elle essaie
de lutter sans jamais pouvoir les vaincre. «Je grimpe, je grimpe, je grimpe...
et puis je glisse d’un seul coup»186, avoue-t-elle. Son destin est de «se
débattr[e] jusqu’à son dernier souffle; [...] autant de fois qu’il l’avait fallu,
[...] autant de fois qu’il le faudrait, elle remonterait la pente jusqu’au nouveau
point de rechute, comme si elle n’avait rien d’autre à faire au monde: s’ar-
racher à un bas fond et y reglisser, et se reprendre indéfiniment; pendant des
années, elle n’avait pas eu conscience que c’était là le rythme de son destin.
Mais maintenant elle est sortie de cette nuit. Elle voit clair»187.

Madame Bovary, ayant connu durant sa vie la dégradation et le mensonge
de tout bonheur, acquiert finalement, elle aussi, une véritable lucidité devant
sa destinée. Elle prend conscience que, même si elle parvient à briser la rou-
tine du quotidien par la magie de l’adultère, elle ne réalise qu’une évasion
brève et illusoire. Elle sait déjà qu’ «il n’y a pas d’avancée possible et que
tout se répète jusqu’à l’écoeurement»188. «S’ennuyer, s’éprendre, jouir, se
dépendre, s’ennuyer à nouveau»189, tel est le rythme qui régit sa destinée.

183 F. M a u r i a c. Le Désert de l’amour. In: Oeuvres romanesques et théâtrales
complètes t. 1 p. 776.

184 I d e m. Thérèse Desqueyroux p. 75.
185 I d e m. La Fin de la nuit p. 81.
186 Ibidem p. 124.
187 Ibidem p. 156.
188 R i c h a r d, op. cit. p. 176.
189 Ibidem.
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Pourquoi recommencer les recherches, si le dégoût doit toujours succéder au
plaisir?

Lorsque les deux femmes reconnaissent l’inefficacité et l’inutilité de toutes
les expériences, elles s’enfoncent dans un découragement définitif. Et elles
renoncent à leurs rêves de bonheur, de liberté, d’évasion. Mais, si dans le cas
de Thérèse nous pouvons parler d’une véritable «conversion», dans celui
d’Emma nous n’avons affaire qu’à «l’agonie du désir»190.

Thérèse est lucide, et elle possède enfin la vérité de son malheur, elle
dénonce l’illusion. Elle se rend à l’évidence parce que les déceptions
continuelles prouvent l’absurdité de ses désirs. Elle sait maintenant que «les
vices et les crimes naissent de cette puissance désordonnéee pour imaginer
l’impossible, pour créer une chimère qu’il nous faut ensuite embrasser à tout
prix. Mais elle allait entrer ’dans la vérité de la vie’»191. La lucidité
reconquise lui permet aussi de démasquer le «médiateur». Jean Azévédo «pro-
jetait dans le débat des clartés qui me paraissaient admirables... Étaient-
-elles en somme si admirables? Je crois bien que je vomirais aujourd’hui ce
ragoût»192, avoue-t-elle. Maintenant, Thérèse se rend compte «qu’il pa-
rai[ssait] de phrases habiles le plus vil consentement à la déchéance»193.
Elle comprend ainsi son rôle maléfique. Jean Azévédo «garde à [ses] yeux le
prestige du mal qu’il [lui] a fait. [...] Les êtres les plus médiocres demeurent
grands par ce qu’ils détruisent. C’est à cause de ce néant que j’ai descendu
ces degrés, que je me suis enfoncée un peu plus, que j’ai atteint la dernière
porte»194, songe Thérèse. Elle sait que la seule possibilité d’échapper à son
affreuse destinée est de renoncer au rêve, à son désir d’amour, d’indépen-
dance. Et, dans cette conclusion tragique, peu avant sa mort, Thérèse
triomphe sur son désir. Pourtant cela ne signifie pas qu’elle en est délivrée.
Non. Grâce à un grand effort, elle dompte consciemment son démon intérieur.
Elle ne se résigne plus à elle-même, elle repousse Georges Filhot, elle
renonce à cet amour, le dernier, peut-être, dans sa vie. Elle sait qu’elle doit
«payer son dû» et elle ne refuse pas «la dernière obole qui lui est deman-
dée»195. Et cette victoire sur elle-même, la seule et la dernière, sauve
Thérèse.

Rien de semblable dans le cas de Madame Bovary. Elle finit ses jours
détruite et brisée. Elle ne renonce pas consciemment à ses rêves. Ce sont les

190 V i g é e, op. cit. p. 178.
191 M a u r i a c. La Fin de la nuit p. 140.
192 I d e m. Thérèse Desqueyroux p. 59.
193 Ibidem p. 62.
194 M a u r i a c. Thérèse chez le docteur p. 10.
195 I d e m. La Fin de la nuit p. 201.
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rêves qui l’abandonnent. Lorsqu’elle aperçoit l’inutilité de ses efforts, elle est
si dégoûtée qu’aucun but ne la tente plus. Elle n’est plus capable de rien
vouloir, de rien désirer. Ses désirs meurent, parce que meurt l’espérance
d’Emma qui était le meilleur remède contre ses déceptions perpétuelles, contre
l’ennui. Mais l’agonie du désir «n’est point le signe qu’elle est guérie, c’est
le signe que ce qui était en elle le principe de la vie l’abandonne»196.
Lorsque Emma découvre que la vie n’a pas de sens, que tout est inutile, que
tout est vain, elle sent «son âme l’abandonner [...], comme les blessés, en
agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne»197.
Privée du désir, Emma a l’impression d’être précipitée dans un gouffre, dans
un abîme sans fond. «Tout, en elle-même, et au dehors l’abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans les abîmes indéfinissables...»198 «Elle
a perdu le pouvoir d’interposer son rêve entre sa vue et les réalités et d’en
obscurcir le réel. Son âme ne supporte pas le contact immédiat, auquel la
voici condamnée. Impuissante désormais à se concevoir autre qu’elle n’est,
impuissante à concevoir les choses et les êtres autres qu’ils ne sont et à les
déformer selon le voeu de son désir, elle nie dans le suicide cette réalité
indocile dont l’argile durcie ne se laisse plus pétrir et modeler»199.

Bien que le drame des deux héroïnes n’ait pas le même dénouement, elles
se retrouvent réunies dans la même expérience ultime qui est celle de
l’expiation. L’unité des deux livres consiste en effet dans leur structure
commune qui est «la structure du crime et du châtiment rédempteur»200. Le
douloureux effort que Thérèse s’impose est la punition que l’héroïne inflige
à elle-même en expiation de ses fautes. Il en va de même pour le suicide
d’Emma Bovary qui constitue une «expiation orgiaque, la purification volup-
tueuse par la souffrance»201.

196 De G a u l t i e r, op. cit. p. 37.
197 F l a u b e r t. Madame Bovary p. 680.
198 Ibidem p. 675.
199 De G a u l t i e r, op. cit. p. 37.
200 G i r a r d, op. cit. p. 351.
201 V i g é e, op. cit. p. 178.
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PANI BOVARY I TERESA DESQUEYROUX
UCIECZKA NIEMOŻLIWA

S t r e s z c z e n i e

Niniejszy artykuł stanowi część obszerniejszego studium porównawczego, poświęconego
dwom pozornie odmiennym, a jednak bardzo pokrewnym postaciom − Pani Bovary i Teresie
Desqueyroux. Pomimo pewnych rozbieżności łączy je wiele wspólnych cech i doświadczeń. Nie
znalazłszy szczęścia w małżeństwie, czują się rozczarowane, niezrozumiane i osamotnione. Żyjąc
w dusznym i ciasnym środowisku prowincjonalnym, które uniemożliwia pełen rozkwit jednostki,
nie pozwala na zaspokojenie ich pragnień − doznają uczucia nudy, cierpienia, uwięzienia.
Poczucie zniewolenia, a zarazem tęsknota za „prawdziwym życiem”, które Emma odkrywa
dzięki swoim romantycznym lekturom, Teresa zaś dzięki rozmowom z Jeanem Azévédo, budzą
w nich bunt i pragnienie ucieczki, uwolnienia się od otaczającej je rzeczywistości.

Ucieczka okazuje się jednak niemożliwa. Pomimo nieustannych wysiłków i ciągłych zmagań
ani Emmie, ani Teresie nie udaje się nigdy uwolnić definitywnie.

Jedną z form ucieczki od przytłaczającej rzeczywistości są marzenia, roztaczające wizję
lepszego jutra, bądź wspomnienia, umożliwiające powrót do utraconego raju dzieciństwa, epoki
szczęścia i złudzeń. Ucieczka ta okazuje się jednak nieskuteczna i krótkotrwała, gdyż kończy
się zawsze nieuchronnym przebudzeniem i powrotem do rzeczywistości.

Ale także wszystkie inne rzeczywiste zabiegi bohaterek, zmierzające do uwolnienia się,
okażą się bezowocne i daremne. Ucieczkę uniemożliwią najpierw piętrzące się przeszkody
zewnętrzne.

Zbrodnia Teresy, która miała na celu wyzwolenie się bohaterki z więzów małżeństwa,
wyeliminowanie opresora, obróci się przeciwko niej. Teresa stanie się ofiarą swego własnego
czynu, skazaną przez rodzinę na odosobnienie i uwięzienie na pustkowiu Argelouse.

Ucieczka to także wyjazd, zmiana miejsca, podróż. Nieustannym pragnieniem Emmy i Tere-
sy jest opuszczenie prowincji. I chociaż pierwsza część cyklu kończy się wyjazdem Teresy do
Paryża, wyzwolenie to jest również złudne, gdyż dotyczy tylko zewnętrznych warunków życia,
nie umożliwia zaś bohaterce uzyskania prawdziwej, wewnętrznej wolności. Emma natomiast,
mimo licznych wyjazdów, nie dotrze nigdy do „ziemi obiecanej”, którą jest dla niej Paryż bądź
odległe kraje, uznane za romantyczne.

Inną formą ucieczki od przygnębiającej codzienności jest miłość. I chociaż pozwala ona
bohaterkom przeżyć momenty szczęścia, jest również ucieczką krótkotrwałą i złudną. Prawdziwe
i trwałe szczęście miłosne jest nieosiągalne, gdyż miłość jest niczym innym, jak tylko walką
dwóch istot, opartą na zazdrości i kłamstwie.

Tymczasem od uwarunkowań zewnętrznych dołączają się także przeszkody wewnętrzne,
wynikające z charakteru, z natury bohaterek, i one właśnie definitywnie udaremniają wszelkie
ich wysiłki, niweczą ich trudy. Piekło jest w nich samych i od tego wewnętrznego piekła nie
uda im się nigdy uwolnić. Piekłem Emmy Bovary jest jej bezustanne nienasycenie. Nic ani nikt
nie potrafi zaspokoić jej pragnień. Nawet gdy chwilowo urzeczywistniają się jej marzenia,
Emma odczuwa pustkę i rozczarowanie, pragnie już czegoś innego. Piekłem natomiast i wię-
zieniem Teresy jest zbrodnia, którą popełniła i która ciąży na jej sumieniu. Bezustanna czujność
bohaterki nie pozwala jej nigdy wymazać z pamięci koszmaru tego czynu.

Daremny więc trud: ani Emma, ani Teresa nie zaznają nigdy w życiu szczęścia. Mimo
licznych rozczarowań, nie chcą się one jednak z tą myślą pogodzić. Ciągłe, gwałtowne
poszukiwania szczęścia sprowadzają je na złą drogę, deprawują, a w przypadku Emmy prowadzą
nawet do samounicestwienia.
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Tym, co popycha Emmę i Teresę do buntu i do ucieczki, jest złudzenie. Obydwie bowiem
dotknięte są „bovaryzmem”, skłonnością do ulegania złudzeniu, co powoduje, że ich wizja
świata, jak i postrzeganie samych siebie jest zniekształcone. Tymczasem ani rzeczywistość, ani
one same nie są w stanie przeistoczyć się na podobieństwo własnych marzeń. Z tego też
powodu ucieczka Emmy i Teresy okazuje się niemożliwa, a życie bohaterek naznaczone jest
nieustannym, głębokim konfliktem między marzeniami a rzeczywistością.


