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MADAME BOVARY ET THERESE DESQUEYROUX
L’EVASION IMPOSSIBLE"

Madame Bovary et Thérése Desqueyroux — deux personnages si différents
et pourtant si proches.

Dans notre étude, nous nous proposons de mettre en parallele deux
héroines, créées, a deux époques différentes, par deux auteurs que séparent,
plus encore que la distance de presqu’un siecle, leur personnalité et leur
vision du monde et de la création littéraire. D’un c6té — Gustave Flaubert,
un grand romancier réaliste du XIX® si¢cle et, de 1’autre — Francois Mauriac,
créateur de romans psychologiques d’inspiration chrétienne au XX° siécle.

Or, lorsque nous nous tournons vers Emma et Thérese, malgré une pro-
fonde différence des aspirations des deux écrivains et bien que les res-
semblances n’atteignent pas la profondeur de la personnalité des héroines,
c’est cependant I’impression de leur parenté qui s’impose a nous. Il n’est, en
effet, pas difficile de dégager des analogies entre certains traits et expériences
qui leur sont communes.

Michel Raimond, qui esquisse un court parallele de Thérése Desqueyroux
et d’Emma Bovary, est d’avis que, dans la création de son personnage,
Mauriac a dfi, inconsciemment peut-tre et a son insu, s’inspirer du modele
littéraire de Madame Bovary. Il remarque pourtant, de méme que Madeleine
Bouchez qui appelle 1I’héroine de Mauriac «fille d’Emma»', que Thérese

" Le présent article constitue une partic du mémoire de maitrise Madame Bovary et Thérése
Desqueyroux. Etude comparative, rédigé sous la direction de M. W. Kwiatkowski — docteur &s
lettres, et présenté en 1987 a I’Université Catholique de Lublin.

'M. Bouchez LEnnuide Sénéque & Moravia. Paris—Bruxelles—Montréal: Bordas
(coll. «Univers des Lettres») 1973 p. 148.
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apparait comme un personnage plus moderne et que sa situation et ses désirs
different sur plusieurs points de ceux d’Emma?Z.

En effet, les deux romans dévoilent bien 1’évolution de la mentalité de la
femme et le changement des aspirations féminines qui se sont produits a
travers un siecle. Emma est une sensuelle, portée a chercher le plaisir et
I’assouvissement des sens. Influencée par les mythes sentimentaux de son
époque, elle n’aspire qu’a I’amour. Thérese est beaucoup plus intelligente et
elle manifeste d’abord des aspirations d’ordre intellectuel. Ce qu’elle revendi-
que, c’est la possibilité de son propre accomplissement, d’un développement
intérieur, d’un épanouissement intellectuel. De cette maniere, «Thérese parait
plus cérébrale que sensuelle»’.

Nelly Cormeau est pourtant d’avis que Thérese est, pareillement a Emma,
«d’abord et incoerciblement aspiration 4 I’amour»*. Elle remarque d’ailleurs
que les aspirations intellectuelles chez la femme mauriacienne ne sont «que
I’assouvissement d’appétits confus encore qui ne savent ol prendre leur objet
[et] [...] le prélude a I’évasion dans I’amour. L’intelligence est le signe d’une
vocation amoureuse et non intellectuelle; elle n’existe pas pour elle-méme, et
ne trouve pas, comme chez un Pierre Castadot, un Maryan, un Yves Fron-
tenac, son propre accomplissement; 1’indice de supériorité chez une créature,
elle délaisse, chez la femme, ses fins intrinseéques: elle n’est que la servante
ou I’aiguillon douloureux de la passion»’. L’opinion de N. Cormeau trouve
la confirmation dans la suite de 1’existence de Thérése ou les aspirations
intellectuelles de I’héroine ceédent la place & une poursuite frénétique de
I’amour. Ce qui distingue cependant Emma de Thérése, dans leur quéte
d’amour, c’est que cette derniére «réve de tendresse plus que d’étreintes»®.

En outre, Thérese Desqueyroux, du seul fait d’avoir un statut de provin-
ciale, parait une nouvelle Mme Bovary qui «souffre et pleure dans vingt
villages de France»’, dans un milieu qui fait obstacle a la réalisation de ses
désirs. Ce qui apparente en effet les deux personnages, c’est cette existence
mal acceptée, cette vie dans un coin de province, qui fait naitre bientdt le
sentiment de I’insatisfaction, de I’ennui, de la captivité.

2M. Raimond. Francois Mauriac. In: Le Roman contemporain. Le Signe des temps.
Paris: S.E.D.E.S. et C.D.U. 1976 p. 169.

3 Ibidem p. 170.

“*N. Cormeau. LArt de Frangois Mauriac. Paris: Grasset 1951 p. 112.

5 Ibidem p. 106.

M. Maucuer. Thérése Desqueyroux-Mauriac. Paris: Hatier (coll. «Profil d’une
oeuvre») 1970 p. 57.

"G. Flaubert Correspondance. T. 3. Paris: Conard 1927 p. 291.
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Ensuite, Emma et Thérese semblent, toutes les deux, atteintes d’une cer-
taine dose de «bovarysme», d’une faculté d’illusion, de mimétisme, d’une
prédisposition a imaginer I’impossible. Toutes les deux portent en elles un
violent désir d’évasion. Cherchant a se libérer de I’emprisonnement et de la
monotonie de leur vie conjugale, ’une entreprend I’empoisonnement de son
mari, 1’autre noue des liaisons amoureuses. Leurs exigences absolues les
poussent a une recherche enragée de I’amour, du bonheur, recherche qui reste
pourtant sans fruits. En fait, le monde n’est pas créé pour celles qui veulent
I’impossible, qui nourrissent des aspirations absolues. Emma et Thérese se
sont engagées dans une recherche sans issue qui ne peut aboutir qu’a I’échec
et au désenchantement.

«L’évasion impossible, le réve futile»®, Victor Brombert le note & propos
d’Emma Bovary, mais c’est bien le drame des deux héroines.

Emma et Thérese entreprennent plusieurs tentatives d’évasion, mais elles
finissent toutes par un fiasco, par la désillusion. Les deux femmes luttent
désespérément jusqu’au moment ou, a bout de forces, elles constatent que leur
lutte, pareille au travail de Sisyphe, est une lutte sans issue et qu’elle les
condamne a une captivité toujours recommencée.

D’abord, au moment ol aucune autre possibilité d’évasion ne se présente
a nos héroines, tout en demeurant «ici», elles essaient d’atteindre «1’ailleurs»
a I’aide de pensées, de réveries. Elles s’échappent dans des espaces ol, loin
de D’étouffement de leur coin de province, loin de I’ennui de leur vie
présente, elles se représentent leur vie future sous les couleurs les plus
brillantes. Mais les réveries ont ce défaut que 1’évasion qu’elles permettent
de réaliser n’est que momentanée et s’avere bientdt illusoire.

Premierement, les deux femmes révent 1I’impossible. La suite de leur vie
va montrer 2 Emma et a Thérése que leurs réves sont irréalisables. Ils ne
trouvent aucune confirmation dans la vie, a laquelle ni le déroulement du
temps, ni aucun déplacement n’apporte de changement considérable. Les deux
femmes savourent déja par avance leur bonheur prochain. Elles révent et
attendent. Cependant pour Mme Bovary aussi bien que pour Thérese «rien

8 V. Brombert Flaubert par lui-méme. Paris: Seuil (coll. «Ecrivains de toujours»)
1971 p. 63.
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n’arrivait»’. «Sur I’'immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaitre rien
de particulier ne surgissait»'’.

Deuxieémement, les évasions imaginaires sont suivies de terribles réveils.
Emma reste debout devant la fenétre et suit avec sa pensée les charrettes qui
se rendent a Paris. Mais, «au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse oll expirait son réve»''. Et, tandis que le réve
est inévitablement voué a expirer, la réalité ne cesse jamais d’étre vivante.
C’est justement cette réalité que la vue subtile d’Emma et de Thérése trouve
toujours apres la détente que leur accorde le réve. C’est souvent cette réalité
méme qui fait interrompre la réverie et fait inéluctablement descendre nos
héroines sur terre. Et la réalité, pour Théreése, c’est toujours la solitude, c’est
la séquestration a laquelle elle est exposée a Argelouse. Pour cette raison,
apres le répit que lui apportent ses réveries, le désespoir s’abat sur elle des
la reprise de conscience, accompagne chaque minute de sa journée. De méme
Emma, aprés les «heures d’envol»'?, se retrouve toujours dans cette maison
abhorrée ot I’attend «une mélancolie morne, un désespoir engourdi»'3.

Si les évasions imaginaires permettent d’oublier un moment la grisaille,
I’étouffement du quotidien, si elles permettent une libération, ce n’est qu’une
fausse libération. «A ces envols périodiques que sont les réveries [...] succede
toujours une retombée. [...] Renouer avec 1’existence, apres les heures d’envol
[...], c’est toujours tomber, retomber dans la réclusion»'*. Toutes les fuites
imaginaires d’Emma et de Thérése aboutissent a une séquestration, dont le
sentiment ne peut que s’aggraver par le contraste entre 1’élargissement que
réalise la réverie et la fermeture qui le suit irrémédiablement. Car, en effet,
aux instants qui succedent aux «heures d’envol», I’espace semble se resserrer
encore plus, le temps se vide et se fige de nouveau. Apreés 1’évasion revient
la monotonie répétitive de 1’existence, I’ennui.

Ce qui parait faciliter les réveries d’Emma et de Thérese, ce sont leurs
stations a la fenétre. Thérese, lorsqu’elle «étouffe», ouvre la fenétre. De
méme Emma se met souvent a la fenétre ol «captive [...] entre les murs de

°G. Flaubert. Madame Bovary. In: Oeuvres complétes. Préface de J. Bruneau.
Présentation et notes de B. Masson. T. 1. Paris: Seuil (coll. «L’Intégrale») 1964 p. 595. Toutes
les références concernant Madame Bovary renvoient a cette édition.

19 Tbidem p. 641.

' Ibidem p. 594.

21. Rous s et Madame Bovary ou le livre sur rien. In: Forme et signification. Paris:
José Corti 1962 p. 128-129.

B Flaubert Madame Bovary p. 616.

“Rousset, op. cit p. 128-129.
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sa fosse, [elle] trouve [...] un essor vers tous les horizons»'>. Mais méme
I’évasion effectuée grace a la fenétre se révele trompeuse. Comme le
remarque M. Raimond, pour Thérese, «le comble de sa séquestration, c’est
que la fenétre ouverte laisse voir la prison des pins» .

Ainsi, les réveries qui sont une simple illusion, sans prise sur la réalité de

la vie, ne permettent de réaliser qu’une libération apparente et breve.

Apres les déceptions de 1’heure présente, les deux héroines se retournent
vers le passé, vers les merveilles de I’enfance et de I’adolescence.

Pour Thérese, ce retour signifie une recherche obstinée de I’innocence
enfantine qu’elle croit avoir définitivement perdue sur le chemin dévastateur
de sa vie.

Et chez Mauriac, la lumiere de I’enfance peut s’étendre sur les adultes,
méme ceux les plus corrompus, la grice et I’innocence enfantines peuvent
persister malgré leur attirance pour le péché, malgré leurs crimes. Chaque
oeuvre de Francois Mauriac exprime la croyance de 1’auteur que «l’enfant [...]
survit en chacun de nous»!’, méme au coeur des étres les plus noirs, les
plus dégradés, ce que André Rousseaux résume en ces termes: «Francois
Mauriac ou I’adolescence prolongée»!'®. Nelly Cormeau dit méme: Francois
Mauriac ou I’«enfance retrouvée»'?. Thérése Desqueyroux, elle aussi, se
rend compte que, «sous la couche épaisse de nos actes, notre dame d’enfant
demeure inchangée; I’Ame échappe au temps»>.

Mais chez Mauriac, comme le remarque justement Maucuer, «la grice
enfantine peut n’étre qu’un masque. La source ne sort-elle pas de terre déja
souillée, gorgée de tous les poisons de 1’hérédité?»>! Et Thérése découvre
finalement que sa pureté, son innocence n’étaient qu’apparentes. Ce n’est que
I’imagination de I’adulte qui transforme 1’enfance en un paradis. «Etais-je si
heureuse? Etais-je si candide?, songe Thérése. Tout ce qui précéde mon

15 Ibidem op. cit. p. 123.

16 Cité par Sz. B abinski. LeTheme dela solitude dans «Genitrix», «Le Désert de
I’amour» et «Théréese Desqueyroux». «Travaux du Centre d’Etudes et de Recherches sur
Francois Mauriac» 1987 n° 21 p. 14.

17 Cité par Corme au, op.cit. p. 199.

18 Cjté ibidem p. 197.

YCormeau, op.cit. p. 197.

W E Mauriac. LaFinde la nuit. In: Oeuvres romanesques et thédtrales complétes.
Edition établie, présentée et annotée par J. Petit. T. 3. Paris: Gallimard («Bibliotheque de la
Pléiade») 1981 p. 114. Toutes les références concernant La Fin de la nuit renvoient a cette
édition.

M. Maucuer La Grice enfantine dans I'univers romanesque de Frangois
Mauriac. «La Revue des Lettres modernes» 1977 n® 516-522 p. 72.
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mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, sans doute,
avec 1’ineffacable salissure des noces»>2. Thérése est trop lucide pour ne pas
apercevoir que, dans ces «matinées trop bleues», «les pires orages étaient déja
suspendus»>®. «Thérese remontera-t-elle jusqu’a son enfance? Mais 1’enfance
est elle-méme une fin, un aboutissement»>*. Elle surgit chargée de
I’hérédité, de tout le destin a remplir, qui a été déterminé d’avance et auquel
il est impossible d’échapper. Thérese a la conviction d’avoir été
«empoisonnée» deés sa naissance, dés avant sa naissance. Et c’est pour cette
raison qu’elle craint maintenant d’«empoisonner» sa fille. «Que de passions
doivent pénétrer cette chair informe encore»?, songe-t-elle.

De plus, innocente ou impure, I’enfance est souvent difficile a atteindre.
Le temps s’écoule, notre passé s’éloigne de plus en plus et la mémoire ne
peut que sommairement le retracer. Le phénomene de la mémoire affective
permet parfois de revivre en un moment plusieurs événements qui surgissent
de notre passé. Les instants qui réalisent 1’union du présent et du passé, ces
«moments d’extase» sont pourtant rares et éphémeres. De plus, la fusion avec
le passé qu’ils permettent de réaliser n’est qu’apparente. A I’exaltation que
vit le personnage, succeéde l’inquiétude, a la fusion avec le passé «succede
sans transition la déchirure. Il y a une distance abolie qui se retrouve et se
creuse brusquement dans I’esprit»?%. «On se dit: Il y a dix ans j’étais 1a’,
et on est 1a et on pense les méme choses et tout intervalle est oublié. Puis
il vous apparait, cet intervalle, comme un immense précipice ol le néant
tournoie»?’. Et 2 ce moment on se sent inévitablement coupé de son passé
car «le temps devient [...] [le] vide qui sépare [...] irrémédiablement le moi
présent du moi passé»>S. «Comme c’était loin, tout cela! comme c’était
loin»*, songe Emma. Et elle en arrive & douter d’avoir vécu ce qu’elle a
vécu. Son passé lui apparait dans un ailleurs, les événements, les lieux et le
temps semblent baigner dans une irréalité. «Les premiers mois de son
mariage, ses promenades a cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et

2ZF. Mauriac. Thérése Desqueyroux. In: Oeuvres romanesques et thédtrales
complétes. Edition établie, présentée et annotée par J. Petit. T. 2. Paris: Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade») 1979 p. 28. Toutes les références concernant Thérese
Desqueyroux renvoient a cette édition.

2 Ibidem p. 29.

2 Tbidem p. 28.

% Ibidem p. 51.
G. Poulet FEtudes sur le temps humain. Paris: Plon 1950 p. 318.
Flaubert Correspondance t. 3 p. 331-332.
Poulet, op.cit. p.318.
Flaubert Madame Bovary p. 589.
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Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain
dans le méme éloignement que les autres»>’.

Ainsi, la mémoire, au lieu d’approcher I’homme de son passé, semble 1’en
éloigner, tout en mettant en relief la distance qui 1’en sépare. Entre le passé
et le présent «reparait une sorte de durée morte, temps négatif composé de
destructions et d’absences, I’existence accomplie: ’Je sais mes ruines’, dit
Chateaubriand (Essai sur la littérature anglaise, Oeuvres, t. XIII, p. 282). Se
souvenir alors, ce n’est plus abolir I’intervalle, unir le présent a 1’existence
retrouvée; c’est, au contraire, prendre la conscience la plus aigué de cet
intervalle; c’est sentir toute la distance qu’il faut franchir pour distinguer ’au
fond désolé du gouffre intérieur’, I’étre ténébreux, lointain, du souvenir»°>!.
Cet intervalle infranchissable, c’est, pour Mme Bovary, tout son destin
accompli qui fait que 1’époque heureuse, 1’époque des illusions a passé sans
retour. Pour Thérese, c’est d’abord la «boue» du mariage, puis surtout son
acte criminel qui anéantit tout son passé et qui la sépare du temps lumineux
de I’enfance. La conscience condamne Thérése a oublier ce qu’elle était pour

n’étre désormais que ce qu’est son crime.

Cependant, de méme que les évasions imaginaires, toutes les autres tentati-
ves de libération et d’évasion qu’entreprennent Emma Bovary et Thérese
Desqueyroux aboutissent a un échec et les réves des deux femmes restent a
jamais irréalisables. Enclines peut-étre a trop demander a la vie, elles vont
d’abord se heurter péniblement a toute une série d’obstacles que cette vie
dresse devant elles. Leurs réves et aspirations sont, en fait, inconciliables avec
la réalité et c’est pourquoi tout ce que ces deux «incurables du bonheur»*?
peuvent faire, dans leur vie, c’est «se jeter contre I’obstacle, s’y meurtrir, et
retomber épuisé[es] sur [elles]-mémel[s]. [...] Le rebord est toujours trop haut
[...] Point de porte sur D’ailleurs. Le prisonnier retombe dans sa prison»>.
Ainsi, ayant cherché la liberté, I’indépendance, Emma et Thérése ne retrou-
veront que la claustration, I’emprisonnement dans leur coin de province.
Ayant cherché I’amour, elles ne noueront que des liaisons fugitives, impuis-
santes a les défendre contre la solitude, 1’ennui, le désespoir.

30 Ibidem p. 670.

Sl Poulet, op. cit. p. XXXIV.

2F Mauriac. Journal T.2. In: Les Chefs d’oeuvre de Frangois Mauriac. T. 11.
Paris: Grasset [s.d.] p. 207.

3 J-P. Richard La Création de la forme chez Flaubert. In: Littérature et
sensation. Paris: Seuil (coll. «Points») 1970 p. 227.
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Mme Bovary et Thérése Desqueyroux ne cessent d’abord de nourrir des ré-
ves de fuite vers d’autres lieux, ou elles discernent les possibilités d’une vie
différente. Pourtant, malgré de nombreux efforts d’évasion, elles sont con-
damnées a vivre, I’une — toute sa vie, I’autre — une grande partie, dans leurs
mornes villages de province. Méme si le premier roman du cycle se termine
par le départ de Thérese pour Paris, cette libération n’est qu’illusoire. Thérese
ne trouve pas le bonheur dans sa fuite loin de 1’étouffement d’Argelouse. Le
sentiment de la solitude et de la captivité la suivent jusqu’'a cet «ailleurs»
longtemps révé et désiré.

La vie d’Emma n’est qu’une perpétuelle tentative de déplacement. La jeune
femme désire toujours quitter le triste bourg de province ou se déroule sa vie.
Elle désire connaitre des pays lointains que ses lectures lui ont présentés
comme un paradis sur terre ou 1’existence humaine est facile et heureuse. Elle
souhaite vivre a Paris ol, comme il lui semble, la vie n’est qu’une suite de
joies et de plaisirs. Pourtant Emma ne connaitra ni Paris ni aucun de ces pays
fantastiques. La joie d’un vrai départ ne lui sera jamais accordée. Le réve de
sa vie, la fuite avec Rodolphe n’aboutit pas. A la place de ce voyage, Emma
ne connaitra qu’un triste vagabondage dans un fiacre, par les rues de Rouen.

Les seuls déplacements, accessibles a Madame Bovary, sont ses voyages
réguliers a Rouen ol elle va rejoindre son amant. Et si ces déplacements, qui
dans I’existence d’Emma constituent de vrais événements, lui permettent de
s’échapper de sa prison, s’ils lui assurent une libération, cette libération, de
méme que toutes les autres, est une libération éphémere et illusoire. Apres
chaque déplacement, apres chaque «évasion», Emma est ramenée inéluctable-
ment a son point de départ. Les voyages a Rouen, comme auparavant le voy-
age a la Vaubyessard, ou les rencontres avec Rodolphe a la Huchette, ne lui
offrent que de brefs moments de bonheur, car ce qui y succede, c’est l’ir-
rémédiable rechute dans la réclusion. Les départs, «qui constituent des temps
forts» dans la vie d’Emma, sont suivis du «temps amorphe, [du] temps de
I’habitude anesthésiante et de I’indifférenciation»**. Aprés le retour, «la
journée [est] longue le lendemain»®>. Et c’est de nouveau I’ennui et la
tristesse qui s’insinuent dans le coeur d’Emma. Il en est ainsi jusqu’au
nouveau départ. Toujours ainsi. «Envol et chute, c’est le mouvement qui
rythme [...] la vie psychologique de 1’héroine»>®, remarque 2 juste titre Jean
Rousset. Et pour cette raison, malgré d’innombrables tentatives d’évasion,
malgré de nombreux déplacements, Emma reste toujours captive, toujours

¥Brombert, op.cit p. 55.
3 Flaubert. Madame Bovary p. 593.
¥ Rousset, op. cit. p. 128.



MADAME BOVARY ET THERESE DESQUEYROUX 65

prisonniére, prisonni¢re de son village de province, de sa maison, prisonniére
de la monotonie de sa vie quotidienne.

Thérese, elle aussi, n’a rien désiré autant que de s’évader loin de cet
accablant pays qu’est Argelouse, ol elle vivait solitaire et incomprise parmi
les siens. Et c’est pour s’évader d’Argelouse, pour fuir la tutelle familiale,
pour fuir cette maison qui est pour elle comme une prison qu’elle entreprend
I’empoisonnement de son mari, de son geolier. Mais le crime, cet acte libé-
rateur, surgi du plus obscur d’elle-méme, au lieu de la libérer, mettra le
comble a son malheur et la condamnera a une stricte réclusion a Argelouse.
Thérese-bourreau deviendra la victime de son propre acte, deviendra la proie
de sa propre famille. «Elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui
serait donc détruite, [...] Sans que rien ne parit au dehors, ils allaient avec
une lente méthode 1’anéantir»’’.

Le faux témoignage de Bernard, I’annonce du non-lieu libérent Thérese de
la menace judiciaire. Mais libre, déja a la sortie du Palais de Justice, elle a
un pressentiment aigu que cette libération n’est qu’apparente et que justement
maintenant elle deviendra plus prisonniere que jamais. Les images qui jouent
sur la fermeture et la cl6ture suggerent le destin qui attend Thérese. La
caleche conduit la jeune femme sous 1’arc des pins dont «les cimes [...] se
rejoignent», par une route des deux cotés de laquelle «se dress[e] une
muraille sombre de forét»>®. Et Thérese n’en doute plus qu’elle rentre
Argelouse pour y retrouver son ancienne prison.

De plus, cette prison d’Argelouse, cette réclusion de Thérese qui aupa-
ravant n’étaient que «symbolique[s] devien[nent] [désormais] réelle[s]»>°.
Bernard, juge agressif et sévere, séquestre celle qui a offensé 1’honneur de sa
famille, I’honneur de son nom. «Ce qu’il y a de plus horrible au monde, c’est
la justice séparée de la charité»*", écrit Francois Mauriac. Et justement
aucune charité, aucune compassion dans le traitement de Thérése par Bernard.
Le sort de la jeune femme «est fixé a jamais»*!.

Thérese demeurera dans la vieille maison des Desqueyroux, seule, surveil-
lée par un couple de domestiques malveillants. Et puisqu’elle n’a pres d’elle
personne avec qui elle puisse parler, personne qui sache la comprendre, son
sentiment de solitude se renforce encore plus. «Bien que les hommes ne

Mauriac. Thérése Desqueyroux p. 82.

3 Ibidem p. 21.

¥J. Petit Notice.In: Mauriac. Oeuvres romanesques et thédtrales complétes
t. 2 p. 919.

“OF Mauriac. L'Affaire Favre-Bulle. In: Oeuvres romanesques et thédtrales comp-
letes t. 2 p. 894.

“1'1dem. Thérése Desqueyroux p. 65.
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I’aient pas reconnue coupable». Thérése a la conviction d’étre «condamnée
a la solitude éternelle»*.

En outre, comme le note Joubert, c’est justement maintenant que tout
répond pour faire de I’histoire de Thérese celle «de la liberté étranglée»*’.
L’espace de la vie de Thérese se rétrécit de plus en plus. Dans la maison,
elle est condamnée a vivre dans sa chambre, «l’acces de toutes les autres
pieces [lui] demeure interdit»**. A Argelouse, Bernard ne 1I’«empéche pas
de courir les bois»*, mais I’hostilité des paysans fait qu’elle ne sort de
chez elle que la nuit, «par une porte dérobée [et], évitant les maisons»,
marche rapidement «avec un coeur angoissé de gibier»*®. Bient6t, d’ailleurs,
ayant renoncé a ces promenades et, ne quittant plus sa chambre, Thérése est
amenée 2 y vivre comme une «emmurée vivante»*’. Le décor triste et hosti-
le d’Argelouse, de ce village a I’écart du monde, renforce encore son senti-
ment d’isolement et de claustration. Les pins, «pareils a une armée invisible
[...] cernaient la maison. Ces gardiens dont elle écoute la plainte sourde, la
verraient languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils
seraient les témoins de cet étouffement lent»*S. Désespérée, Thérése ne se
leve méme plus, de sorte que 1’espace de sa vie se borne a celui de son lit.
Dans cette immobile existence de recluse, les réveries et les souvenirs restent
pour Thérese la seule possibilité, bien qu’illusoire, de libération, d’évasion.

La vie de Thérése ne sera désormais que la monotonie et le vide accablant
des journées qui se succéderont ainsi, angoissantes, toujours pareilles, jusqu’a
la mort. «Tous les jours a vivre dans cette chambre et puis ces semaines, ces
mois...»* Oui, une «agonie interminable»>’.

Le chatiment imposé a Thérese par la famille provoque non seulement son
dépérissement physique mais aussi, comme le remarque Joubert, son «amoin-
drissement moral»>! qui se manifeste par 1’abandon de sa volonté person-
nelle, par sa soumission, par son aptitude a obéir. Cette femme, qui se
distinguait toujours par une indépendance de pensée et de comportement, dont

42 Tbidem p. 25.
$ A Joubert Francois Mauriac et Thérése Desqueyroux. Paris: A.-G. Nizet 1982
p. 20.
M auriac. Thérese Desqueyroux p. 78.
4 Ibidem p. 78.
Ibidem p. 86-87.
Ibidem p. 76.
48 Ibidem p. 80.
Ibidem p. 87.
50 Tbidem p. 83.
S'Toubert, op. cit. p. 154.
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les actes étaient motivés par le refus de «jouer un personnage»>?, devient
comme un mannequin disponible aux suggestions des circonstances, a la
volonté des autres, bref a tout ce qu’elle récusait auparavant. Mais c’est le
désespoir, c’est I’impossibilité d’envisager une issue qui provoquent cette
inertie et indolence de Thérese. Rien a faire que de «vivre, mais comme un
cadavre entre les mains de ceux qui la haissent. N’essayer de rien voir au
dela»>®. Thérése sait pourtant que «rien ne peut arriver de pire que cette
indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de son étre
méme. Oui, la mort dans la vie: elle golite la mort autant que la peut gofiter
une vivante»>*,

D’ Argelouse, Thérese ne s’en évadera qu’au moment ou Bernard lui aura
rendu la liberté. Mais ce n’est ni la compassion ni la pitié qui dicte ce geste
a son mari. Effrayé, il désire «colite que colite écarte[r] cette femme terrible,
comme on va jeter a ’eau un engin qui d’une seconde a 1’autre peut écla-
ter»>. «Qu’elle aille se perdre ailleurs»’®, songe-t-il. Et Thérése ira
effectivement se perdre ailleurs.

La jeune femme se réjouit d’abord a la pensée de son départ pour Paris.
«Il1 lui semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient
signe de prendre le large»’’. Mais 4 ce premier signe d’élargissement,
d’ouverture, s’opposent bientdt d’autres images qui suggerent que ce
déplacement ne changera rien a la destinée de Thérése et qu’elle quittera
Argelouse pour trouver a Paris une nouvelle prison. «Paris: non plus les pins
déchirés, mais les étres redoutables; la foule des hommes apres la foule des
arbres»>®. Le destin de la jeune femme se dessine durant son dernier entre-
tien avec Bernard, lorsque «le flot humain bat la terrasse du café»” ol
Thérése savoure sa liberté avant de s’enfoncer dans le «fleuve de boue et de
corps pressés»®’. «Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui
allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, I’entrainer. Plus rien a faire»®!.

Thérese se rend compte que son évasion sera manquée, que sa conquéte
de liberté ne sera qu’illusoire. C’est pourquoi, a peine libérée, elle désire

2Mauriac. Thérése Desqueyroux p. 103.
53 Ibidem p. 85.

4 Ibidem p. 75.

35 Ibidem p. 96.

36 Ibidem p. 99.

57 Ibidem.

3% Ibidem p. 100.

3 Ibidem.

60 Thidem p. 101.

%! Thidem p. 104.
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regagner les pins de sa réclusion, elle voit naitre en elle une pensée de
réorientation spirituelle, un désir de perfectionnement intérieur. «Elle
apercevait une lueur, une aube: elle imaginait un retour au pays secret et
triste, — toute une vie de méditation, de perfectionnement dans le silence
d’Argelouse: 1’aventure intérieure, la recherche de Dieu...»%? «Si Bernard lui
avait dit: «Je te pardonne, viens...», elle se serait levée, 1’aurait suivi»©3.
Mais Bernard est impitoyable, il n’est d’ailleurs pas capable de comprendre
Thérese, il ne veut méme pas I’écouter, il s’empresse d’abandonner «cette
folle»®*. Ayant compris «que cet homme, une seconde rapproché, s’était de
nouveau éloigné a 1’infini»®, Thérése, en proie 2 un sombre désespoir, a le
sentiment de sa déréliction définitive. Au seuil de la liberté, au seuil de «la
vraie vie», la jeune femme regrette de ne s’étre pas donné la mort dans les
Landes. Mais plus rien a faire, et, «ayant gagné la rue, [elle] marcha au
hasard»®®.

Thérese reste a Paris aussi péniblement seule qu’a 1’époque de sa séque-
stration a Argelouse. Partie a la recherche de la passion et de I’amitié, elle
n’y a trouvé que l’agitation et «le désert de I’amour». Les liaisons qu’elle
noue avec quelques hommes na dissipent en rien ses angoisses ni son senti-
ment de solitude. «Paris est une solitude peuplée; une ville de Province est
un désert sans solitude»®’, note Francois Mauriac. Dans la suite du cycle,
Thérese nous apparait comme une créature errante, désespérée, désenchantée,
au bord de la folie méme. Le bilan de sa vie parisienne — c’est 1’échec.

De plus, Thérese, cette éternelle recluse, ne trouve pas a Paris la vraie
liberté, la vraie indépendance. Elle reste pour toujours prisonniere, prisonniére
de sa conscience, de cet acte un jour accompli, proie de la croyance dans la
fatalité qui régit sa destinée.

Cependant, ce que Thérese et Emma désirent le plus et ce qu’elles cher-
chent constamment, c’est I’amour, la passion. La parfaite union avec un étre
aimé adoucirait leur solitude et leurs angoisses et permettrait de transformer
I’accablante réalité de leur vie en un temps dense et heureux, croient-t-elles.
A Paris, Thérese fait partie de «bandes joyeuses», elle noue également des
liaisons avec Jean Azévédo, avec Phili. Emma connait des instants de bonheur

62 Ibidem p. 101-102.

Ibidem p. 105.

% Ibidem p. 103.

85 Ibidem.

Ibidem p. 106.

F. Mauriac. La Province. In: Oeuvres romanesques et thédtrales completes t. 2
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amoureux dans ses liaisons avec Rodolphe, puis avec Léon. Mais, bien que,
grice a I’amour, elles parviennent un moment a s’évader de 1’étouffement du
quotidien, aucune d’elles ne réalise définitivement ses désirs, aucune ne
trouve le vrai amour.

Méme si le bonheur amoureux est susceptible de tirer les héroines hors
d’elles-mémes, donc hors du temps, hors de «I’espace prison», il n’est, lui
aussi, qu’une évasion éphémere et illusoire.

La fusion avec I’étre aimé peut apporter aux deux femmes 1’apparence de
ce qu’elles cherchent. Dans 1’amour, dans cette bréve possession, elles peu-
vent trouver une jouissance brusque. Emma vit en effet des «moments éter-
nels»%® auprés de Rodolphe et de Léon. Mais ces sensations heureuses sont
fuyantes et il n’y a aucune possibilité de les immobiliser ou de les prolon-
ger. «Chez Flaubert, méme dans ses grands jours de soleil, cet état n’est
quentrevu»®. «Il faudrait oser parler de I’éternité bréve de caresses»’’.
Breve, car la fusion totale de deux étres, le bonheur ininterrompu, n’est pas
possible. «A la fusion succéde sans transition la déchirure»’!. «Eternité
indescriptible, éternité d’abime, qu’on ne peut définir que comme la négation
de I’éternité de plénitude a laquelle elle succede. Elle est 1’absence infinie
des choses dont on avait la présence, sorte de temps atrocement neutre puis-
que rien ne le meuble ni ne le traverse...»’> Ainsi, chaque évasion d’Emma
dans I’illusion de I’amour est suivie du retour inéluctable a la monotonie de
la vie domestique, au prosaisme du quotidien. Les moments d’extase amou-
reuse ne sont que de rares «allegros»’>, suivis de «phases d’inertie et
d’ennui qui sont aussi les adagios du roman, ou le temps se vide, se répete,
semble s’immobiliser»’*.

Les liaisons amoureuses ne peuvent procurer que de rares et brefs instants
de perfection amoureuse. Mais ’amour, ne devrait-il €tre un paroxysme
permanent, une extase ininterrompue? Les étres qui s’aiment, ne devraient-ils
étre «tout A eux, éternellement»>? L’adultére s’étant révelé incapable de
produire un enivrement continu, une félicité ininterrompue, le seul désir

BPoulet, op.cit. p. 317.

% Ibidem p. 313.

E Mauriac. Insomnie. In: Oeuvres romanesques et thédtrales compleétes t. 2
p. 258.

TPoulet, op.cit p.318.

2 Ibidem p. 319.

R, Bourneuf, R. Ouellet. Lunivers du roman. Paris: P.UF. (coll.
«S.U.P.») 1975 p. 106.

Rousset op.cit. p. 130.

Flaubert Madame Bovary p. 642.
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d’Emma Bovary est alors d’abandonner définitivement son mari, de rompre
les chaines conjugales, d’échapper a cette morne vie provinciale et de fuir
avec son amant dans de fantastiques pays lointains pour y entreprendre
ensemble 1’aventure d’une vie nouvelle. Au dernier rendez-vous des amants,
le bonheur d’Emma va jusqu’au délire, elle fait en un moment 1’expérience
du paradis. Mais, «le tragique de 1’expérience paradisiaque, chez Flaubert, ce
n’est pas seulement, comme dans 1’oeuvre de Baudelaire, son caractere
ambigu, instable et fuyant, sa tendance a se renverser en une expérience
infernale [...]: c’est sa nature illusoire [...] L’instant éternel, entrevu par
Emma, dépend entierement de la volonté arbitraire d’autrui. Il est donc perdu
d’avance et s’ouvre sur le vide de 1’abandon et de la trahison, qui n’a cessé
de sous-tendre I’illusoire jouissance du paradis. L’éternité de 1’instant
paradisiaque cachait depuis toujours une autre réalité, «éternité
d’abime»...»"®

Le bonheur d’Emma et de Thérese, ces instants de jouissance dépendent
toujours de celui qu’elles aiment et dont elles attendent la réciprocité, et qui
pourtant, en définitive, leur échappe toujours. L’€tre aimé leur échappe
puisque, comme le note Flaubert, «jamais deux étres n’aiment en méme
temps»’’ et que I’amour n’est pas, comme elles le croient, «abandon 2
I’ Autre, mais guerre implacable que se font deux vanités rivales»’S. Tout
espoir de réciprocité, de cette fusion parfaite, se dissipe, lorsque 1’amour,
cette communion de deux étres, comme Emma et Thérese 1’imaginaient, ap-
parait comme une lutte entretenue par la jalousie et le mensonge. Le bonheur
amoureux est donc fondé sur I’illusion et pour cette raison inévitablement
voué a I’échec. Et pour Emma, de méme que pour Thérése, il s’acheve
toujours dans «les seéches réalités de 1’égoisme, de 1’indifférence et de la
trahison»’’.

De plus, ce n’est que notre illusion, notre désir, qui transforme 1’&tre aimé
en un &tre unique, extraordinaire, précieux. Cependant «I’€tre chéri est
presque toujours ce Pauvre, glorifié mais démuni de tout et qui n’a rien a
nous donner, 2 nous qui sommes a cause de lui dans les flammes»®. «Il y
a un moment tres court [...] ou [I’étre aimé] nous apparait tel qu’il est, sans
rien de ce que notre folie lui préte. [...] Une seconde ol nous pouvons sur-

5 Cl. Vigée. LAmbivalence de I'image mythique chez Flaubert. In: Ch. Carlut
(sous la dir. de). Essais sur Flaubert. Paris: A.-G. Nizet 1979 p. 163-164.

"7.Cité par R. Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset
(coll. «Pluriel») 1978 p. 128.

Girard, op.cit p. 128.

P Vigée, op.cit p. 182.

8Mauriac. La Fin de la nuit p. 151.
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prendre les trucs de la passion... Mais nous aimons trop notre souffrance pour
en profiter»S!.

Lucide, Thérese est capable de dénoncer tres tot I’imperfection de ses
amants et de comprendre sur quoi reposent les relations amoureuses. Elle sait
bien que «la jalousie est I’'unique preuve que nous sommes aimés»S>. Ce qui
importe, c’est de maintenir le sentiment de jalousie de 1’autre, de ne pas lui
avouer sa passion. La victoire appartient en effet a celui des deux amants qui
soutient le mieux le mensonge. Révéler son désir, c’est perdre pour jamais
I’étre aimé. Les amoureux doivent «dissimuler comme une plaie de leur
nature cette angoisse panique, cette tendresse désespérée devant une seule
créature; — désespérée, parce que pour eux toute passion est illusoire: ce que
I’on tient n’est déja plus la: a chaque minute se pose a nouveau la question
de savoir si I’on est encore aimé, s’il n’y a pas eu de fléchissement»®?.
Thérese «songeait aux heures de sa vie ou elle avait été tout pres d’entendre
ce «je vous aime»», mais si elle avait presque vu se formuler les mots au
bord des levres, toujours, & la derniere seconde, par une triste rouerie,
I’adversaire les avait retenus. Et elle-méme, que de fois avait-elle serré la
bouche pour empécher 1’aveu qui efit assuré sa défaite. Car tout le jeu avait
toujours tenu dans cette pauvre ruse, dans cette terreur que 1’autre se rassure
et devienne indifférent»%*.

Thérése connait bien les reégles du jeu, mais elle s’accroche trop a 1’amour
pour savoir mener le jeu. Pourtant une erreur commise, le jeu est perdu. «Il
faut avoir subi ce supplice pour comprendre ce que cela signifie. Ne plus
méme exister aux yeux de celui qui, pour nous existe seul... On ferait
n’importe quoi pour attirer son attention»®>. On consent a tous les sacrifices,
jusqu’au plus pénible, celui de son orgueil. Et ainsi Thérese, elle avance
toujours plus loin dans la voie de la soumission, de 1’humilité qui auparavant
lui auraient paru révoltantes, odieuses. Tout en vain. Sars d’&tre aimés, ses
amants ne tiennent plus a elle. Jean Azévédo, puis Phili, délaissent Thérese,
1’abandonnent seule, désolée, «secretement disponible»gﬁ,

Emma est, de méme que Thérese, victime de 1’égoisme et de I’hypocrisie
de ses amants. Mais elle est aussi victime de ses propres illusions, de son

81 1d e m. Thérése chez le docteur. In: Oeuvres romanesques et thédtrales complétes t. 3
p. 14. Toutes les références concernant Thérése chez le docteur renvoient a cette édition.
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8 M. Suffran. Francois Mauriac. Paris: Seghers (coll. «Ecrivains d’hier et
d’aujourd’hui») 1973 p. 133.
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manque de lucidité. Lorsque Léon ou Rodolphe entreprennent le jeu de sédu-
ction, ils jouent devant Emma une comédie d’amour qui fait que la jeune
femme croit a la sincérité de leurs sentiments. Les propos que les deux
hommes lui tiennent, tout en lui rappelant des scénes d’amour de ses lectures,
de délicats princes, de romantiques chevaliers, font que I’imagination d’Emma
attribue a la personne de ses amants toutes les qualités de marque. Elle les
croit sentimentaux, romantiques, capables de grandes passions. Elle ne se rend
pas compte qu’ils sont rien moins que sentimentaux et romantiques et qu’ils
ne la séduisent que pour 1’abandonner sans scrupules au moment ou ils con-
statent qu’il est temps «d’étre sérieux»"’. Emma ne se rend pas compte non
plus que leurs aveux sont vides. Rodolphe, qui est un séducteur perfide et
rusé, ne pense, dés le début, que «comment s[e] débarrasser ensuite»"® de
cette maitresse qui sera peut-étre trop ennuyeuse. Lorsqu’il devine qu’il n’est
pas indifférent 2 Emma, il se dit: «N’y retournons pas de sitdt, ce serait une
faute»’. Amoureuse, Emma est trop confiante, trop soumise. Une fois cette
femme séduite, ses amants commencent a marquer de 1’indifférence, ne répon-
dent plus au sentiment qu’ils inspirent. Rodolphe, «siir d’étre aimé, [...], ne
se géna plus, et insensiblement ses facons changerent. Il n’avait plus, comme
autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, ou elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme 1’eau d’un fleuve qui s’absor-
berait dans son lit et elle apercut le vase. Elle n’y voulait pas croire; elle
redoubla de tendresse; et Rodolphe de moins en moins cacha son indifféren-
ce»’’. De méme Léon, passées les premiéres ivresses, il se montre fatigué
d’Emma, las des visites continuelles de la jeune femme. Les deux hommes
en arrivent a trouver Emma trop exaltée, trop naivement sentimentale.
Rodolphe n’est pas capable de comprendre «tout ce trouble dans une chose
aussi simple que I’amour»’! car, autant I’amour est tout pour Madame Bo-
vary, autant, pour Rodolphe, il ne signifie rien. Léon, lui aussi, «s’ennuyait
maintenant lorsqu’Emma, tout a coup sanglotait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musique,
s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait
plus les délicatesses»’>. La fatalité de I’incompréhension poursuit Emma.
Enfermés dans leur propre monde, ses amants se refusent de pénétrer dans

8 Flaubert Madame Bovary p. 672.
88 Ibidem p. 618.
8 Ibidem p. 626.
% Tbidem p. 632.
L Tbidem p. 637.
2 Ibidem p. 672.
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I'univers intérieur de la jeune femme. Ils sont d’ailleurs incapables de
soupconner, dans les propos banals d’Emma, 1’authenticité des émotions et
une indeniable sincérité des sentiments de celle-ci. Pourtant, ces hommes
pratiques n’hésitent pas a jouer une comédie d’amour aussi longtemps que
cela sert leurs projets. Rodolphe, «en séducteur préoccupé seulement de son
but, accepte bien de jouer le réle sentimental que sa maitresse lui assigne,
tant qu’il ne le contraint a autre chose qu’a des serments et a des phrases.
Mais Emma Bovary entend que I’amour absolu, tel qu’elle imagine 1’éprouver,
tel qu’elle imagine 1’inspirer, produise ses derniers effets; elle veut s’enfuir
avec son amant dont la passion vulgaire ne comporte pas de telles conséquen-
ces. Devant cette sommation de la fiction, Rodolphe reprend son véritable
personnage. Il cesse de répondre a la fiction par la fiction et le réve d’Emma
se brise au contact de cette réalité qu’elle a imprudemment suscitée»’>. Pour
prendre la fuite avec Emma, Rodolphe devrait quitter ses biens, abandonner
le confort et I’aisance de sa vie. Il n’a pas I’intention de risquer son bien-&tre
et sa tranquillité pour s’engager dans une passion a laquelle d’ailleurs il ne
croit point. «— Car enfin, exclamait-il, en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant [...] Et d’ailleurs, les embarras, la
dépense... Ah! non, non, mille fois non! Cela eiit été trop béte!»’* Apres
avoir dépravé et dégradé sa maitresse, Rodolphe 1’abandonne sans scrupules.
De méme Léon, a la longue fatigué d’Emma, songe a la rupture avec elle. 1l
croit d’ailleurs qu’il est temps de se marier et que la liaison avec cette
femme mariée ne fait que le compromettre. «Léon enfin avait juré de ne plus
revoir Emma; et il se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours,
sans compter les plaisanteries de ses camarades [...] D’ailleurs, il allait
devenir premier clerc: c’était le moment d’étre sérieux. Ainsi renoncait-il a
la flate, aux sentiments exaltés, a l’imagination: car tout bourgeois, dans
I’enchantement de sa jeunesse, ne flit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin
a révé de sultanes; chaque notaire porte en lui les débris d’un poete»”.
Malgré sa passion, Emma ne peut ne pas découvrir que ses amants ne sont
pas a la mesure de ses réves. Elle apercoit un jour que Léon est «incapable
d’héroisme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs, pusil-
lanime»”®. Mais sa faculté d’illusion est si grande et elle croit tant 2

% J.de Gaultier. Le Bovarysme. Paris: Mercure de France 1921 p. 23-24.
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I’amour qu’elle est incapable de s’en remettre a cette bréve impression. Tout
de suite aprés, Emma voit Léon comme «un autre homme, un fantéme fait
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes»”’. De méme, au moment de la rupture avec
Rodolphe, Madame Bovary a le pressentiment que celui-ci n’a pas rempli ses
espérances. Mais tant qu’elle le peut, elle s’obstine a croire a la fiction et
c’est pourquoi, ruinée, c’est a Rodolphe qu’elle s’adresse, c’est son secours
qu’elle cherche. Mais lorsque Rodolphe refuse de 1’aider et la repousse, la
vérité, qui n’a jamais cessé de se dévoiler, se présente a Emma dans toute sa
vulgarité et cruauté. Malgré sa puissance d’illusion, Emma ne sera plus
capable de sauver sa foi dans la passion, puisque, en effet, «il ne faut pas
toucher aux idoles, la dorure en reste aux mains»°°. Ayant perdu 1’amour
et, apres cette derniere déception, la faculté méme d’aimer, Emma Bovary a
perdu ce qui constituait 1’unique sens de sa vie. Et sa mort est plutdt la
conséquence de ses désillusions amoureuses que de la ruine financiére.

Pourtant, a co6té des obstacles extérieurs qui rendent «l’évasion» et le
bonheur des deux femmes impossibles, il n’est pas difficile de discerner
d’autres obstacles, des obstacles intérieurs, qui résultent du caractere, de la
nature des héroines. L’enfer est au dedans d’elles-mémes. A la formule de
Sartre: «L’Enfer c’est les Autres»’’, on pourrait ajouter une autre, aussi
juste, semble-t-il, dans le cas de Thérese Desqueyroux que dans celui de
Madame Bovary: «I’enfer c’est nous-mémes». Leur enfer, c’est d’abord leur
faculté d’illusion, de réve. L’enfer d’Emma, c’est aussi son insatiabilité qui
ne lui permet pas de jouir de ce qu’elle parvient a atteindre, c’est son désir
effréné qui provoque sa dépravation et sa chute définitive. Et, bien que 1’on
puisse déceler un principe d’insatiabilité aussi chez Thérese, le pire enfer
pourtant et la prison de cette femme est le fardeau du crime qui pese sur sa
conscience. Sa profonde lucidité ne lui permet de jamais dissiper le cauche-
mar de cet acte. Ainsi, «chaque fois que le maitre recommence a désirer et
s’avance vers l’objet, il croit quitter cette prison mais il I’emporte avec lui
comme son auréole le saint. Le maitre poursuit donc indéfiniment sa morne
exploration de la réalité»'?’. Les deux femmes pourraient donc répéter indé-

N

finiment leurs expériences car, méme si elles réussissent a échapper aux

97 Tbidem p. 672.

%8 Ibidem p. 669.

9 J-P. Sartre. Huis clos. Paris: Gallimard (coll. «Folio») 1972 p. 92.
0 Girard, op.cit p. 191.
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obstacles extérieurs, les contraintes intérieures, s’avérant infranchissables,
rendront stériles tous leurs efforts.

Le malheur d’Emma est son insatiabilité, son inapaisable désir. Ce qu’elle
a toujours cherché, c’était le bonheur amoureux, la jouissance. Pourtant rien
ni personne ne peut combler cette éternelle insatisfaite. Aucune expérience,
aucun accomplissement ne peut satisfaire sa soif perpétuelle d’autre chose.
Tout bonheur se dissipe pour elle des I’instant qu’il est atteint. «La jouissance
est toujours en disproportion avec le désir»'’!. Méme dans cette perfection
amoureuse qu’est I’adultere, le coeur d’Emma reste vide, 1’héroine se sent
loin de ses réves et constate la chute de ses illusions. Et, ce n’est pas seule
la réalité qui est la source de ’insatisfaction perpétuelle de Mme Bovary. Le
principe de son insatiabilité réside en elle-m&me. Son dme n’a «en elle de
quoi suffire & une saveur continue d’extase»'?. «Le mensonge du désir [...]
fait osciller [Emma] entre la brutalité meurtriere des circonstances et les
impuissances plus irrémédiables encore de [sa] sensibilité»'%3,

Apres avoir vécu, auprés de Rodolphe, quelques instants d’intensité, de
perfection amoureuse, Emma voit s’installer a nouveau dans son coeur la
tristesse, 1’ennui, le désespoir. Emma était capable de croire a la monotonie
et a I’ennui du mariage. Il s’est avéré pourtant que méme avec son amant «au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, ’'un vis-a-vis
de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent une flamme domesti-
que»'®. 11 s’est avéré que, pour Emma, 1’idéal n’était pas accessible méme
dans 1’adultere, dans cette situation privilégiée qui réalisait la fuite hors du
quotidien, qui représentait le type de bonheur parfait. Emma Bovary ressemble
en fait a ces héros stendhaliens ou proustiens dont René Girard dit que «ce
n’est d’ailleurs pas 1’absence de jouissance physique qui le[s] décoit [...]
lorsqu’il[s] possede[nt] enfin 1’objet de [leur] désir. La déception est
proprement métaphysique»'®. «Le sujet désirant n’étreint que du vide
lorsqu’il s’empare de 1’objet. Il posséde 1’objet, mais cet objet perd toute
valeur du fait méme qu’il se laisse posséder»'?®. «Ce n’est que cela!»'"’,

WI'p Bourget Gustave Flaubert. In: Essais de Psychologie contemporaine. Paris:
A. Lemerre [s.d.] p. 145.

192 Thidem p. 145.

103 Thidem p. 141-142.

1 Flaubert Madame Bovary p. 632.

5 Girard, op. cit. p. 106-107.

106 Thidem p. 191.

107 Cité ibidem p. 106.
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la fameuse exclamation stendhalienne pourrait étre attribuée a Madame Bovary
qui, comme Salammbd, «restait mélancolique dans son réve accompli»'%%.

Cependant, les désillusions n’empéchent pas de nouvelles recherches et ne
prouvent pas I’absurdité des réves et 'inutilité de toutes les expériences. «Le
héros reconnait qu’il s’est trompé. L’objet n’a jamais eu la valeur initiatique
qu’il lui attribuait, mais cette valeur, il la rapporte ailleurs, dans un second
objet, dans un second désir»'9.

Ainsi, abandonnée par Rodolphe, Emma retrouve 1’équilibre aupres de
Léon. Elle goiite un vif plaisir dans ses départs pour Rouen, jusqu’au jour ou
elle constate qu’entre les bras de Léon elle n’éprouve pas le bonheur qu’elle
imaginait auparavant. «Son imagination a propos d’un événement a venir lui
permet de se configurer des félicités et des douleurs excessives; puis
I’événement une fois survenu, 1’observateur se regarde, constate la dis-
proportion entre ce qu’il attendait d’émotion et ce qu’il éprouve réellement
et le contraste est tel que la sécheresse en résulte aussitdt, ou du moins ce
morne désespoir, fait de la conviction de 1’impuissance sentimentale qui
pousse I’homme aux pires expériences»'!’. Ainsi Emma «se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire»'''. 11 ne suffit donc pas d’ima-
giner le bonheur pour étre heureuse, il ne suffit pas non plus de vouloir
aimer pour aimer toujours. Emma constate que Léon lui devient de plus en
plus indifférent. Elle constate que leur amour s’achéve aussi dans I’ennui. «Il
s’ennuyait maintenant lorsque Emma tout a coup sanglotait sur sa poitrine.
Elle était aussi dégoitée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait
dans I’adultere toutes les platitudes du mariage»'!2,

Madame Bovary prend finalement conscience que, méme si elle parvient
un moment a réaliser ses réves, son bonheur est nécessairement condamné a
la désillusion. «N’importe, elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été.
D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses ou elle s’appuyait. [...] Rien d’ailleurs ne valait la peine d’une
recherche. Tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque
joie une malédiction, tout plaisir son dégofit, et les meilleurs baisers ne vous
laissaient sur les levres qu’une irréalisable envie d’une volupté plus
haute»!'*. Emma pourtant ne se rend pas compte que c’est en elle qu’elle

1 G. Flaubert Salammbo. In: Oeuvres complétes t. 1 p. 760.
' Girard, op.cit. p. 107.

MW Bourget, op.cit p. 136-137.

M Elaubert Madame Bovary p. 669.

112 Ibidem p. 672.

113 Ibidem p. 670.
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porte I'inaptitude a trouver le bonheur. Sa derniere illusion est de n’accuser
de ses déceptions que la réalité. «Ah, si dans la fraicheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de 1’adultere, elle aurait pu placer
sa vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, la volupté
et le devoir se confondant, jamais, elle ne serait descendue d’une félicité
haute...»'', croit-elle. Paul Bourget remarque qu’«elle est de bonne foi [...]
lorsqu’elle condamne 1’odieuse vilenie des circonstances qui la garottent. Et
cependant, cette félicité si haute lui elit été accordée, ce grand coeur solide
se serait offert, que cela méme n’elit pas comblé I’abime plaintif et trop
profond de son coeur a elle»!'>. Emma appartient en effet 2 la postérité de
René, de ce René que «les déserts n’avaient pas plus satisfait [...] que le
monde et [qui], dans 1’insatiabilité de ses vagues désirs, [...] avait déja tari
la solitude comme il avait épuisé la société»'!®.

Le malheur d’Emma est sa faculté de réve, sa propension a imaginer
I’impossible, a vivre par avance son bonheur futur. Son mal, c’est «le mal
d’avoir connu I’image de la réalité avant la réalité, 1’image des sensations et
des sentiments avant les sensations et les sentiments»!'”. Les désillusions
d’Emma, sa perpétuelle insatiabilité sont en grande partie la conséquence de
la disproportion entre ce qu’elle s’imaginait éprouver et ce qu’elle ressent
réellement lorsqu’elle parvient a réaliser ses désirs. «Tout a la fois tournée
vers le réve et son accomplissement, elle ne tirera jamais une entiere
satisfaction des accomplissements, parce que, semblable a 1’idéal, semblable
a I’horizon qui toujours se dérobe, le réve défie a la réalité et la rend
dérisoire, quelle qu’elle soit»!'®. «La haine du réel est 2 vrai dire si forte
chez Mme Bovary, qu’elle pourrait la contraindre a répudier son propre réve,
s’il venait, par impossible, a prendre lui-méme la forme d’une réalité. Cette
haine, conséquence de son idéalisme exaspéré, exige en effet qu’elle nie,
qu’elle ruine et métamorphose tout ce qui est parvenu a se constituer, tout ce
qui est sorti du virtuel, tout ce qui est devenu. Elle est la soeur de cette
enfant, 2 qui Baudelaire dédiait son poeme des Bienfaits de la lune, et a qui
I’astre prédit: «Tu aimeras... le lieu ou tu ne seras pas, |’amant que tu ne
connaitras pas». On voit en elle un principe d’insatiabilité, un principe de
rupture de tout équilibre, de toute harmonie, de toute paix, de tout repos, un

114 Ibidem p. 650.

USBourget, op.cit p. 141-142.

116 Cit¢ par Bouchez op. cit p.59.

W Bourget, op.cit p. 149.

8 R, Bismut Madame Bovary, roman du constat de I’échec. Notes de lecture. «Les
Lettres Romanes» 28:1974 n° 4 p. 316.
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principe de fuite...»'!” Ce que Jean-Pierre Richard note a propos de Flau-
bert est valable aussi, semble-t-il, pour Emma Bovary. «Dés qu’une possibilité
d’établissement se propose, il la fuit avec horreur; car [...] son étre véritable
[...] réside justement dans la velléité pure. [...] Virginité totale, disponibilité
comme le dira Gide. Flaubert est le premier grand écrivain frangais a cultiver
délibérément en lui le pouvoir qu’a la jeunesse de sauvegarder tous les
possibles, et a considérer la vie comme une adolescence continuée» 20,

Ainsi, d’innombrables obstacles empéchent Emma et Thérese de trouver le
bonheur. Pourtant, quel qu’il soit, «I’obstacle ne fait qu’exacerber le désir et
le rendre plus démentiel»'?!, d’ot résulte leur quéte frénétique, leur quéte
acharnée de I’amour, de la jouissance, cette quéte qui les précipite sur les
voies sans issue de 1’illusoire bonheur.

La malédiction d’Emma est qu’elle devient une obsédée de 1’inassouvisse-
ment. Malgré de nombreuses déceptions et désillusions, les désirs d’Emma ne
veulent pas s’éteindre. Au contraire, ils grandissent, Emma, saisie d’une faim
démesurée, se jette «dans un cycle infernal de gourmandises»'?? et sa
quéte, tout en aboutissant a un échec, amene 1’héroine aux «ténebres du chaos
intérieur»'>*. Chez Flaubert, comme le remarque J.-P. Richard, «la voracité
se montre toujours tragique»'?*. «La vie n’est-elle pas une indigestion
continuelle?»'? «Emma se jette goulfiment sur toutes les proies: et voulant
tout irrémédiablement consommer, elle ne peut rien retenir. Tout I’abandonne
et ses expériences 1’appauvrissent au lieu de 1’enrichir»!'%%.

Il en va de méme pour Thérese. Bien que plus lucide, bien qu’elle sache
que toute relation est inutile et tout bonheur illusoire, elle se jette, elle aussi,
sur toutes les proies, elle se lance dans toutes les aventures. Quoique les
liaisons fugitives soient incapables de combler son désir, ce désir renait sans
cesse et fait que Thérése se raccroche toujours, comme a quelque chose
d’infini, a la rencontre la plus banale. «Il avait donc suffi de ce regard et
j’étais préte encore a tout subir! Aussi peu que ce flit, je commencerais par
étre heureuse. Je savais qu’il faudrait payer trés vite. Mais j’écartais cette

" De Gaultier op. cit. p. 32-33.

20Richard, op. cit. p. 171, 172.

2lBrombert op. cit p. 86.

22Richard, op.cit. p. 219.

123 Ibidem p. 190.

124 Tbidem p. 143.

25G. Flaubert Correspondance. T. 2. Paris: Conard 1926 p. 47.
26 Richard, op.cit. p. 142.
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pensée»'?’, songe Thérese. La jeune femme, menée par son feu intérieur,

par son tourment d’amour inassouvi, cherche constamment qui «étreindre», qui
«dévorer». Son «amour est ce démon qui erre a travers les lieux arides
jusqu’a ce qu’il ait découvert une créature a sa convenance, et se jette sur
elle. Et quand cette créature est détruite, le démon de [son] amour erre de
nouveau, [...] obéissant a sa loi qui est de partir a la recherche d’un nouvel
étre et de s’abattre sur lui pour s’en nourrir»'?®. Le temps passe, mais le
coeur inapaisé de Thérése ne consent pas a vieillir. Une force aveugle
entralne Thérese, la possede, effacant jusqu’a I’objet de son désir méme.
«Plus rien a attendre de 1’amour, aussi inconnu maintenant qu’aux jours de
ma jeunesse. Je ne sais rien de lui hors le désir que j’en ai: ce désir qui, tout
a la fois, me posséde et m’aveugle, qui me jette sur tous les chemins morts,
qui me cogne a des murs, me fait trébucher dans des fondrieres, me couche
exténuée, dans des fossés pleins de boue»'?’. «De sorte que tu pourrais
compter ces chutes... Encore, presque toujours a-t-il fallu I’appat de la
tendresse; ton coeur fut toujours intéressé dans les pires aventures. [...] Cette
certitude ou je suis, des le début dans une aventure de cette sorte, qu’il s’agit
la d’une duperie, et que cet homme n’est qu’un prétexte... C’est cela: des
prétextes dont mon coeur s’est presque au hasard saisi. Presque au hasard:
mon amour est une taupe, une béte sans yeux»'>°. Michel Suffran remarque
a juste titre que «si I’amour permettait réellement a 1’étre de posséder un
autre E&tre, peut-étre cesserait-il d’entretenir en lui cette torturante soif
d’infini. Or la plupart des héroines mauriaciennes apparaissent comme des
frustrées, des inassouvies. Ces Bovary métaphysiques sont emportées vers
I’abime par une rage de possession insatisfaite, et un don de soi-méme bafoué
les précipite vers les pires égarements»!>!.

Pourtant, si la recherche dans laquelle Emma et Thérese s’engagent,
découle en vérité d’un désir d’infini, d’une quéte d’absolu, par quelle
malédiction ce qui se veut infini précipite les héroines sur les voies de la
perdition et de la déchéance? Et c’est parce que leur recherche est poussée
jusqu’a la frénésie, jusqu’a la violence. La violence est toujours destructrice
et, de plus, «cette frénésie que [I’on] dirige contre les choses, [on] ne peu[t]
plus, a partir d’un certain niveau d’exaspération, I’empécher de s’exercer

27F. Mauriac. Thérése a I’hétel. In: Oeuvres romanesques et thédtrales complétes.
t. 3 p. 65. Toutes les références concernant Thérese a I’hotel renvoient a cette édition.
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contre [soi]-méme»!32. Cette recherche frénétique, violente, est le principe
de la désintégration intérieure d’Emma et de Théreése, le principe de leur
dépravation et de leur perte. Emma, par exemple, vole de 1’argent a son mari,
contracte des dettes jusqu’a provoquer la ruine financiére de leur ménage.
Elle recourt de plus en plus fréquemment au mensonge, au point d’en faire
sa maniere d’étre. Elle est de plus en plus voluptueuse, «gourmande». Sa sen-
sualité devient excessive. Emma perd toute pudeur, toute morale. Le violent
désir que Mme Bovary a déchainé meéne maintenant le jeu et se tourne final-
ement contre elle-méme. Il cause non seulement sa déchéance, mais il fait
nafitre aussi une pulsion qui porte I’héroine vers la mort. Et elle se jette sur
le poison avec la méme fureur qu’elle s’est toujours jetée sur tout. Thérese,
elle aussi, s’enlise dans un «fleuve de boue» d’ou elle ne sortira que peu
avant sa mort, au moment ou, faisant un effort surhumain, elle ne se résigne
plus a elle méme et renonce a 1’amour du garcon destiné a sa fille. Et elle
rentre a Argelouse, non pas pour connaitre le bonheur, qui lui sera refusé
jusqu’a la fin de ses jours, mais pour connaitre la paix amere du renon-
cement.

Cependant, la pire fatalité intérieure de Thérése est sa profonde lucidité.
Comme le note Michel Suffran, «Mauriac semble bien recréer le ’huis clos’
d’un authentique enfer sartrien. L”’homme n’est plus qu’un regard impitoyable-
ment braqué sur lui-méme, un regard dévorant auquel il n’a pas la moindre
chance d’échapper. Il est le ’juge-pénitent’ dont parle Camus dans La
Chute»'33. Et Thérese quitte sa prison d’Argelouse pour trouver a Paris une
autre prison, celle de sa conscience. Sa lucidité empéche Thérese de jamais
oublier son acte criminel. «Une complaisante défaillance du souvenir permet
a la plupart de vivre en paix. Tout s’efface pour eux, de ce qu’ils ont tissé
dans la trame de leur vie. Les femmes, surtout, sont une espece sans mé-
moire; c’est ce qui leur assure, a travers toutes les horreurs ces yeux
d’enfants: ils n’ont rien refleté de ce qu’elles ont commis. Sur ce point, je
ne ressemble pas aux autres femmes»'**, avoue Théreése. Comme tous les
héros mauriaciens, elle ignore en effet et dédaigne «cette habileté & se duper
soi-méme, qui aide 2 vivre la plupart des hommes»'*>. Le sentiment de
culpabilité suivra donc Thérese jusqu’a la fin de sa vie et 1’habitera jusqu’a
I’horreur, jusqu’a 1’obsession.

B2Richard, op.cit p. 197.

B3Suffran, op.cit. p. 111.

B*Mauriac. Thérese a I’hotel p. 60.

351d e m. Le Noeud de Vipéres. In: Oeuvres romanesques et thédtrales complétes t. 2
p- 388.
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Le crime de Thérese prend ainsi 1’aspect d’un piege qu’elle a tendu pour
y conduire son oppresseur et ou elle a été prise elle-méme. Le refus de
pardonner de Bernard ne permet pas a Thérése de connaitre «cette délivrance
apres I’aveu, apres le pardon, — lorsque, la place nette, on peut recommencer
sa vie sur nouveaux frais»'>®. Et bien que, ayant bénéficié d’un non-lieu,
Thérese ait échappé au proces judiciaire, elle est incapable d’échapper a
I’éternel proces qu’elle intente contre elle-méme. «Non-lieu! non-lieu! Libre
enfin avait-elle cru. Comme s’il appartenait aux hommes de décider qu’un
crime n’a pas été accompli, lorsqu’il 1’a été en effet! Elle ne s’était pas
doutée, ce soir-la, qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit
sépulcre: dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait jamais»'?’.
Le crime exerce sur Thérése une contrainte constante dont 1’effet rappelle
celui de I’emprisonnement. «Mes actes m’emprisonnent. Mes actes? Non mon
acte’. Méme la nuit, il n’est pas siir que je perde conscience de I’avoir
accompli 2 un moment de la vie: chaque jour je versais quelques gouttes dans
une tasse, dans un verre... Voila dix années que ce cauchemar a été inter-
rompu; que Bernard sauvé, prospere [...] C’est moi qui vivrai, désormais, dans
cette prison de mon crime inutile»'*. «Ol que je traine ce corps exténué,
ce coeur mourant de faim, mon acte m’entoure... O mur vivant! Non, pas un
mur, mais une haie vive, chaque année plus enchevetrée»'>’, songe Thérese.
Le crime infléchit donc irrémédiablement la vie de Thérese. Prisonniere de
son acte, de sa conscience, incapable d’étouffer son sentiment de culpabilité,
Thérese, ce «monstre de lucidité» '*°, ne trouvera jamais plus la paix ni
le bonheur. A cet instant fatidique «son destin avait pris une figure éternelle».

N

Thérese «a la certitude de ne pouvoir rien ajouter ni retrancher a ce qui
est» 141,

De plus, cette horrible persistance des conséquences de I’acte criminel, ce
perpétuel souci de lucidité, cette «manie de détacher les bandeaux»'*?, de
méme que son sentiment de chute et de déchéance, lui font entreprendre sans
cesse de nouveaux efforts pour découvrir les mobiles secrets de ce geste une
fois accompli ou réside, comme le croit Thérése, le mystere et la clé de sa

destinée. Et ce que 1’héroine découvre tout a coup, ce sont des forces

361 d e m. Thérese Desqueyroux p. 26.
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obscures qui agissent en dépit d’elle-méme et qui la vouent au mal et au
malheur. Ce qu’elle découvre, c’est «cette puissance de destruction qui la
possédait, ce don qui agissait a son insu, cette vertu terrible qui sortait
d’elle»'*. Au moment de 1’accomplissement du crime, «elle avait obéi a
une profonde loi, a une loi inexorable»'**. «Je cédais a un affreux devoir,
oui, c’était comme un devoir»'*, avoue Thérése. «Je ne sais pas ce que
j’ai voulu», poursuit-elle. «Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi: ce qu’elle détruisait sur ma route, j’en étais
moi-méme terrifiée...»'*® Il n’en est pas moins que son destin est, comme
le constate Théreése, de porter la destruction autour d’elle. Elle en avait
d’ailleurs le pressentiment dés le jour de son mariage. «Le jour étouffant des
noces [...] ce fut ce jour la que Thérese se sentit perdue. Elle était entrée
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain
la misérable enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle avait le sentiment
de ne plus pouvoir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une famille,
elle allait couver, pareille & un feu sournois qui rampe sous la brande,
embrase un pin, puis l'autre, puis de proche en proche crée une forét de
torches»'*’. Et le mariage, n’était-il pas pour Thérése, qui se sentait pleine
de «désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles»”g, une tentative, incons-
ciente encore sans doute, d’échapper a son obscur pouvoir de malédiction?
«Peut-&tre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une pos-
session, qu’un refuge. Ce qui I’y avait précipitée, n’était-ce pas une panique?
[...] Elle avait hate d’avoir pris son rang, trouvé sa place définitive; elle
voulait &tre rassurée contre elle ne savait quel péril. [...] elle s’incrustait dans
un bloc familial, elle «se casait»», elle entrait dans un ordre. Elle se
sauvait'®. Thérése sait maintenant qu’elle portait en elle, depuis toujours,
le germe du geste criminel. Et la rassurante paix qu’elle a connue a 1’époque
des fiancailles «n’était que le demi-sommeil, 1’engourdissement de ce reptile
dans son sein»'>’. Aprés étre entrainée 4 1’empoisonnement de son mari,
Thérese craint d’étre amenée a Paris a un nouveau crime. Et bien qu’elle
réussisse a y échapper, elle vit toujours avec une aigué conscience de porter
malheur a tous ceux qu’elle rencontre sur le chemin de sa vie, a tous ceux

143 Ibidem p. 158.

““Mauriac. Thérese Desqueyroux p. 82.
145 Tbidem p. 103.

146 Thidem p. 26.

47 Tbidem p. 36-37.

148 Tbidem p. 26.

199 Ibidem p. 35.

150 Ibidem p. 36.
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que son démon inapaisé attire. Georges Filhot, par exemple, ne «retenait
d’[elle] que ce qui nourrissait son désespoir: elle ne lui fournissait que de
quoi étre désespéré»'>!. Thérese a la conviction de transmettre aux autres
«une inquiétude, le sentiment d’une fuite continue, d’une irréparable
perte...»'> Thérése avoue: «Aucun garcon n’a traversé ma vie sans que je
lui aie communiqué cette angoisse de se sentir un peu moins jeune a chaque
minute. Ils ont pu me torturer, m’abandonner; moi je leur ai laissé entre les
bras une agonisante: leur jeunesse, qu’ils regardaient mourir et plus rien
d’autre n’a existé pour eux, désormais, que cette agonie»153. Ainsi, dans
ce sens aussi, Thérése se sent une empoisonneuse. Le theme de 1’empoisonne-
ment prend donc une signification symbolique et est évoqué par 1’heroine a
plusieurs reprises. Thérése a la conviction que «d’affreux petits actes obscurs,
accomplis dans la solitude et dans une sécurité profonde, nous définissent
mieux que les grands crimes»'>* et pour cette raison sa tentative de meurtre
est «un crime parmi beaucoup d’autres qu’elle commet tous les jours»'>>
et, en plus, elle «n’est rien au prix de [ces] autres crimes, plus laches, plus
secrets, sans aucun risque»156. Durant ses rencontres avec Georges Filhot,
Thérese a la certitude de «n’accompli[r] rien d’autre, [...], que d’empoisonner
le bonheur de Marie»!>’. «Elle n’a plus besoin d’étre présente pour assas-
siner les étres! Elle les tue a distance maintenant»'>%, songe-t-elle.
Pourtant, c’est Thérése qui est «la premiére victime de ses actes», la
premidre et «peut-étre la plus innocente»'>. Car «Thérése n’a pas voulu
[...] faire du mal. Jamais elle n’avait eu la volonté de nuire»'%. Ce sont
ces puissances incontrolables qui I’engagent a nuire et a détruire. Lorsque
Thérese découvre qu’elle est la proie d’une fatalité qui la condamne irré-
médiablement et malgré sa volonté a la perdition, elle perd sa liberté
intérieure. Elle ne peut plus faire un seul pas, accomplir un seul geste de
crainte que ces forces obscures ne corrompent I’innocence de ses intentions
premieres. «O douleur d’étre clairvoyante. Infirmité de ne pouvoir se duper
soi-méme!»'%! Se croyant condamnée A «tout ce destin 4 remplir jusqu’au

BUMauriac. La Fin de la nuit p. 150.
52 1dem. Thérése a I’hotel p. 71.

153 Ibidem p. 71-72.

*Mauriac. La Fin de la nuit p. 210.
155 Ibidem p. 198.

156 Ibidem p. 153.

157 Tbidem p. 138.

158 Tbidem p. 145-146.

159 Tbidem p. 168.

160 Ibidem p. 156.

161 Tbidem p. 138.
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bout, dont pas un iota ne sera omis»'®?. Thérése risque méme de sombrer
dans la folie.

Ainsi, comme le note Szczepan Babinski, «la lucidité qu[e] [Thérese] garde
constamment ne lui sert qu’a se détruire. La vraie prison ou elle s’asphyxie,
c’est elle-méme»'%.

Les deux femmes, Emma et Thérése échouent. Leur vie na se déroule pas
comme elles I'avaient désiré et imaginé. Cette existence qu’elles ont révée
libre, belle, heureuse, sera triste, pleine d’échecs et de déceptions.

L’une des causes de ’échec et de la déchéance d’Emma et de Thérese est
sans doute leur passivité, leur faiblesse, leur abandon devant la vie.

Thérese Desqueyroux, durant toute sa vie, manifeste une faiblesse de
volonté. Elle céde méme a des impulsions supprimant le libre jeu de sa
volonté. Sa passivité la livre sans aucune résistance a la tentative de crime
d’abord et ensuite a cette poursuite effrénée de ’amour. Comme le dit
Claude-Edmonde Magny, elle incarne «au supréme degré la conception
mauriacienne du péché: la péché passif, involontaire, celui qu’on commet
malgré soi, sans rien faire pour cela»'®*. Car, en effet, I’étre mauriacien
«se caractérise par ce qu’il ne peut s’empécher d’accomplir»'%. 11 semble
aussi que la passivité et 1’abandon de Thérese résultent de son sentiment
qu’elle ne parviendra jamais a s’élever contre son destin. Son destin a été
déterminé et orienté d’avance. «Les jeux sont faits, et depuis longtemps, et
depuis ta naissance. Des avant ta naissance les jeux &taient faits»'6C.
Malgré sa profonde lucidité, malgré son sentiment torturant de chute, malgré
sa volonté de «racheter [...], d’écraser la chenille»'®’, Thérése met
longtemps a dompter son démon, car elle n’y résiste pas, car elle n’oppose
a son pouvoir destructeur aucun effort positif.

Emma, elle aussi, se perd a cause de sa faiblesse et de sa passivité. Bien
que Baudelaire lui attribue: «[...] énergie soudaine d’action, rapidité de
décision, fusion mystique du raisonnement et de la passion, qui caractérise les

2 M auriac. Thérése Desqueyroux p. 84.

3B abinski, op. cit. p. 24.

164 CL-E. M a g ny. Un romancier quiétiste: Frangois Mauriac. In: Histoire du roman
frangais depuis 1918. T. 1. Paris: Seuil 1950 p. 133.

1SS uffran, op.cit. p. 116.

16 F Mauriac. Dieu et Mammon. In: Oeuvres romanesques et théatrales complétes
t. 2 p. 826.

71d e m. La Fin de la nuit p. 138.
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hommes créés pour agir»'%, il semble pourtant qu’au contraire, elle man-
que d’énergie, de volonté. Bien que 1’on puisse reconnaitre qu’Emma mani-
feste de la véhémence dans ses amours, il est incontestable pourtant qu’elle
est un personnage qui se laisse porter par les événements, par les circons-
tances. Claudine Gothot-Mersch souligne que «lorsque Emma rencontre un
homme, [...] ce n’est pas elle qui décide, qui agit. Elle ne choisit pas, elle
est choisie»'®. Et J.-P. Richard voit justement en elle «la faiblesse, la mol-
lesse des héros flaubertiens»'’’. «Emma s’abandonne au courant de ses
désirs, et rien ne peut arréter sa ’'noyade’»'’!. Lorsque Emma se sent
menacée, «elle ne demand[e] qu’a s’appuyer sur quelque chose de plus solide
que I’amour»'’>. Avant de céder a Léon, lors de leur visite de la cathé-
drale, «elle se raccrochait a sa vertu chancelante, a la Vierge, aux sculp-
tures, aux tombeaux, 2 toutes les occasions»'’>. «Emma cherche désespéré-
ment sous elle le pavé sauveur qui arrétera sa noyade, remarque J.-P. Richard.
[...] Mais ses efforts sont vains, poursuit-il, [...]: comment espérer trouver un
appui hors de soi, si I’on ne peut d’abord s’appuyer sur soi-mé€me? Or en elle
Emma n’apercoit que masses dérivantes, et comme le va et vient d’un flot
trouble, mais rien de solide ni de pur»!’.

Pourtant, ’enfer des deux femmes, le principe essentiel de leur échec est
I’illusion, dont la faculté leur est conférée par le «médiateur»'”. C’est lui,
qui leur désigne également 1’objet de leur désir.

L’illusion défigure d’abord leur perception d’elles-mémes, les fait «se
concevoir autre[s] qu’[elles] n[e] [sont]»'’®. C’est Jean Azévédo qui con-
vainc Thérése de sa valeur, de ses possibilités, qui 1’assure que son devoir
est de se réaliser, de «devenir elle-méme». A [’origine des déceptions
d’Emma sont ses lectures, son éducation défectueuse qui fait que I’héroine se
crée des mythes sur sa personne.

La méme illusion, due également aux suggestions du «médiateur» défigure
I’image que les deux femmes ont de la réalité. Les modeles, auxquels Emma

18 Ch. Baudelaire Madame Bovary par Gustave Flaubert. In: L’Art romantique.
Oeuvres completes. Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec. T. 1. Paris: Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade») 1954 p. 1009.

19°Cl. Gothot-Mersch Le Point de vue dans Madame Bovary. «Cahiers de
I’ Association Internationale des Etudes Francaises» 1971 n°® 23 p. 257.

M Richard, op.cit p. 170-171.

171 Ibidem p. 163.

2 Flaubert. Madame Bovary p. 633.

173 Ibidem p. 656.

" Richard, op.cit. p. 163.

Girard, op.cit p. 16.

" De Gaultier, op.cit. p. 13.
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et Thérese désirent s’identifier, semblent jouir d’une existence supérieure. Les
deux femmes sont donc persuadées que ce dont ils sont pourvus et dont elles-
-mémes se sentent privées leur permettrait d’accéder a une totale plénitude
de I’existence. Et, lorsque le «médiateur» leur démontre «la vraie vie», cet
autre univers ou elles seraient heureuses, elles commencent tout d’un coup a
mépriser la réalité de leur vie. Ainsi, par exemple, la prison d’Argelouse, le
silence hostile de ce lieu ne sont qu’une création de 1’esprit de Thérese, car
ils disparaissent a la seule promesse de libération. Mais, de méme que le
caractere qu’Emma et Thérese attribuent a «I’ici», la valeur et la signification
qu’elles attribuent a I’objet désiré ne sont qu’apparentes. «Du médiateur,
véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller 1’objet
d’un éclat trompeur»'”’. Le désir pourtant et 1’illusion projettent autour des
héroines un univers de réves qu’il leur faudra atteindre a tout prix.

Emma et Thérése entreprennent donc une recherche vertigineuse de 1’objet
de leur désir. Mais leur perception de cet objet, de méme que leur perception
d’elles-mémes est défigurée par une vue illusionniste et la faute d’Emma et
de Thérese consiste a considérer cette fausse image comme une image vraie.
Une grande distance sépare pourtant la chimere de la réalité et il est
impossible d’occulter la réalit¢ d’une facon durable. Il n’est donc pas
étonnant que les deux femmes se sentent «continuellement accablée[s] de la
disproportion entre ce qu’elle[s] demanderai[ent] a la vie et ce que [leur]
offre le présent»'’s.

D’abord, le monde extérieur refuse de se conformer a I’image qu’elles s’en
sont faite. Apreés de nombreuses déceptions, ne cessant de se heurter au mal
et a la laideur, Emma et Thérese sont obligées de se rendre a I’évidence.

Ensuite, leur étre, leur nature, refuse de se transfigurer selon leurs voeux.
Ni Emma ni Thérése ne réussissent a outrepasser les limites de leur étre et
ne parviennent pas non plus a égaler le modele qu’elles ont substitué a leur
personne. René Girard est d’avis que seuls les personnages qui «se recon-
naissent insuffisants [...] se lancent dans le ’bovarysme’» pour échapper a une
condamnation qu’ils sont les premiers, et peut-&tre les seuls a proférer, au
plus secret de leur conscience»'’’. Les deux femmes veulent ainsi fuir leur
propre authenticité et n’y réussissent pas. Emma, par exemple, n’arrive jamais
a franchir le seuil qui sépare sa situation réelle de la situation des modeles

N

qu’elle imite. Et a la longue, elle ne parvient pas a falsifier sa propre

" Girard, op. cit. p. 32.

' G. Sagnes. LEnnuidans la littérature francaise de Flaubert a Laforgue 1848-
1884. Paris: A. Colin 1969 p. 111.

" Girard, op. cit. p. 79-80.
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personne, ni ses possibilités, ni sa sensibilité, ni méme a modifier son coeur
d’apres ses réves. Il en va de méme pour Théreése. Sa révolte est motivée par
le désir d’affirmer son identité, de développer sa personnalité, de s’épanouir
intellectuellement. Et bien que I’héroine soit effectivement intelligente et
supérieure a son entourage, il semble pourtant que ses aspirations intel-
lectuelles ne soient que superficielles et qu’elles ne lui servent qu’a «se
forger un grief»lgo, car, libéréé, Thérese ne se consacre pas aux activités
intellectuelles, a la vie de I’esprit, elle s’oriente uniquement vers la recherche
du bonheur amoureux. De plus, la jeune femme désire vainement fuir son
pouvoir destructeur, sa nature perverse. Elle ne réussit méme pas a échapper
a son propre verdict qui parait la condamner. Son regard lucide atteint toute
sa misere.

En outre, croire que le bonheur existe dans d’autres lieux, n’est-ce pas une
simple illusion? Les deux femmes pensent constamment qu’ailleurs elles
seraient heureuses, mais elles le pensent lorsqu’elles n’y sont pas. Elles
attendent de chaque déplacement un changement profond de leur vie, mais
leur vie reste partout la méme, triste, morne, accablante.

La croyance dans un avenir meilleur s’aveére aussi un leurre. Elle est
d’ailleurs le ressort de I’action des deux femmes, elle leur fait entreprendre
sans cesse de nouvelles tentatives d’évasion, elle les lance dans la recherche
hallucinée de 1’amour, du bonheur. Les déceptions et les désillusions ne leur
servent pas de lecon. Les illusions d’Emma sont telles, qu’elle les garde
malgré les nombreuses preuves du néant de la réalité, de la médiocrité de ses
idoles. Elle est condamnée a répéter indéfiniment les mé&mes erreurs. Mais
méme Thérese, beaucoup plus lucide, semble-t-il, abandonnée de tous,
trompée jusqu’a sa derniere illusion, est encore capable de croire qu’«avant
la mort aucune solitude n’est définitive»'8!. Ainsi, «I’échec de la digestion
n’empéche pas [leur] faim de [les] pousser vers de nouveaux objets: celle-ci
s’exaspere au contraire de 1’impossibilité qu’elle éprouve a se satisfaire.
Toujours elle va hors d’elle-méme chercher de nouveaux rassasiements. De-
main [leur] parait toujours plus beau que cet aujourd’hui qui [les] étouffe;
[...] [elles] se partage[nt] entre I’ennui d’avoir trop vu et le désir de regarder
davantage; seule 1’étape suivante [leur] apportera, croi[ent]-[elles], la vraie
satisfaction. Dégoiité[es], [elles] continu[ent] d’avoir faim...» 182 Elles
continuent d’avoir faim, puisqu’elles ont toujours des illusions. Il faut perdre

180A. Séailles. Mauriac. Paris: Bordas (coll. «Présence littéraire») 1972 p. 74.
Bi'Mauriac. La Fin de la nuit p. 128.
B2Richard, op. cit. p. 143.
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définitivement ces derniéres pour pouvoir parvenir a «la sérénité du désespoir
total» '3,

Emma et Thérese y parviennent au moment ou elles s’apercoivent que
toutes leurs recherches, toutes leurs expériences sont vouées nécessairement
a I’échec, que tous les actes destinés a les libérer ou a les distraire ne sont
que des actes gratuits. Elles savent déja que leur destinée est une «destinée
sans issue»'®* et que leur lutte, vouée A toujours recommencer sans jamais
aboutir, ressemble au travail de Sisyphe. Elles sont slires «d’avoir atteint une
extrémité: comme lorsque le trimordeur s’apercgoit qu’il a suivi un chemin ne
menant nulle part et qui se perd dans les sables»!®. Le bilan qu’Emma et
Thérese font de leur vie est trés amer.

Ayant cherché 1’amour, Thérése n’a connu que 1’affliction d’une absence
infinie. Elle sait maintenant que les liaisons fugitives, les rencontres éphé-
meres sont incapables de défendre la vie contre la solitude et le désespoir. De
plus, ayant cherché I’absolu, Thérése n’a connu que la réalité de sa propre
déchéance, que sa propre puissance de destruction contre lesquelles elle essaie
de lutter sans jamais pouvoir les vaincre. «Je grimpe, je grimpe, je grimpe...
et puis je glisse d’un seul coup»'®® avoue-t-elle. Son destin est de «se
débattr[e] jusqu’a son dernier souffle; [...] autant de fois qu’il I’avait fallu,
[...] autant de fois qu’il le faudrait, elle remonterait la pente jusqu’au nouveau
point de rechute, comme si elle n’avait rien d’autre a faire au monde: s’ar-
racher a un bas fond et y reglisser, et se reprendre indéfiniment; pendant des
années, elle n’avait pas eu conscience que c’était 1a le rythme de son destin.
Mais maintenant elle est sortie de cette nuit. Elle voit clair»'®’.

Madame Bovary, ayant connu durant sa vie la dégradation et le mensonge
de tout bonheur, acquiert finalement, elle aussi, une véritable lucidité devant
sa destinée. Elle prend conscience que, méme si elle parvient a briser la rou-
tine du quotidien par la magie de 1’adulteére, elle ne réalise qu’une évasion
breve et illusoire. Elle sait déja qu’ «il n’y a pas d’avancée possible et que
tout se répete jusqu’a 1’écoeurement»'®®. «S’ennuyer, s’éprendre, jouir, se

dépendre, s’ennuyer a nouveau»'®, tel est le rythme qui régit sa destinée.

B3F Mauriac. Le Désert de "amour. In: Oeuvres romanesques et thédtrales
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Pourquoi recommencer les recherches, si le dégoit doit toujours succéder au
plaisir?

Lorsque les deux femmes reconnaissent 1’inefficacité et I’inutilité de toutes
les expériences, elles s’enfoncent dans un découragement définitif. Et elles
renoncent a leurs réves de bonheur, de liberté, d’évasion. Mais, si dans le cas
de Thérese nous pouvons parler d’une véritable «conversion», dans celui
d’Emma nous n’avons affaire qu’a «I’agonie du désir»'"’.

Thérese est lucide, et elle possede enfin la vérité de son malheur, elle
dénonce [I’illusion. Elle se rend a I’évidence parce que les déceptions
continuelles prouvent 1’absurdité de ses désirs. Elle sait maintenant que «les
vices et les crimes naissent de cette puissance désordonnéee pour imaginer
I’impossible, pour créer une chimere qu’il nous faut ensuite embrasser a tout
prix. Mais elle allait entrer ’dans la vérité de la vie’»'!. La lucidité
reconquise lui permet aussi de démasquer le «médiateur». Jean Azévédo «pro-
jetait dans le débat des clartés qui me paraissaient admirables... Etaient-
-elles en somme si admirables? Je crois bien que je vomirais aujourd’hui ce
ragoiit»'?, avoue-t-elle. Maintenant, Thérése se rend compte «qu’il pa-
rai[ssait] de phrases habiles le plus vil consentement & la déchéance»'®>.
Elle comprend ainsi son role maléfique. Jean Azévédo «garde a [ses] yeux le
prestige du mal qu’il [lui] a fait. [...] Les étres les plus médiocres demeurent
grands par ce qu’ils détruisent. C’est a cause de ce néant que j’ai descendu
ces degrés, que je me suis enfoncée un peu plus, que j’ai atteint la derniére
porte»'4, songe Thérese. Elle sait que la seule possibilité d’échapper 2 son
affreuse destinée est de renoncer au réve, a son désir d’amour, d’indépen-
dance. Et, dans cette conclusion tragique, peu avant sa mort, Thérese
triomphe sur son désir. Pourtant cela ne signifie pas qu’elle en est délivrée.
Non. Grace a un grand effort, elle dompte consciemment son démon intérieur.
Elle ne se résigne plus a elle-méme, elle repousse Georges Filhot, elle
renonce a cet amour, le dernier, peut-étre, dans sa vie. Elle sait qu’elle doit
«payer son di» et elle ne refuse pas «la derniére obole qui lui est deman-
dée»'?. Et cette victoire sur elle-méme, la seule et la dernitre, sauve
Thérese.

Rien de semblable dans le cas de Madame Bovary. Elle finit ses jours
détruite et brisée. Elle ne renonce pas consciemment a ses réves. Ce sont les

Y0y igée, op.cit. p. 178.
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réves qui I’abandonnent. Lorsqu’elle apercoit I'inutilité de ses efforts, elle est
si dégolitée qu’aucun but ne la tente plus. Elle n’est plus capable de rien
vouloir, de rien désirer. Ses désirs meurent, parce que meurt 1’espérance
d’Emma qui était le meilleur remede contre ses déceptions perpétuelles, contre
I’ennui. Mais I’agonie du désir «n’est point le signe qu’elle est guérie, c’est
le signe que ce qui était en elle le principe de la vie 1’abandonne»'®S.
Lorsque Emma découvre que la vie n’a pas de sens, que tout est inutile, que
tout est vain, elle sent «son dme 1’abandonner [...], comme les blessés, en
agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne»'®’.
Privée du désir, Emma a I’impression d’étre précipitée dans un gouffre, dans
un abime sans fond. «Tout, en elle-méme, et au dehors 1’abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans les abimes indéfinissables...»'*® «Elle
a perdu le pouvoir d’interposer son réve entre sa vue et les réalités et d’en
obscurcir le réel. Son ame ne supporte pas le contact immédiat, auquel la
voici condamnée. Impuissante désormais a se concevoir autre qu’elle n’est,
impuissante a concevoir les choses et les €tres autres qu’ils ne sont et a les
déformer selon le voeu de son désir, elle nie dans le suicide cette réalité
indocile dont I’argile durcie ne se laisse plus pétrir et modeler»'®’.

Bien que le drame des deux héroines n’ait pas le méme dénouement, elles
se retrouvent réunies dans la méme expérience ultime qui est celle de
I’expiation. L’unité des deux livres consiste en effet dans leur structure
commune qui est «la structure du crime et du chitiment rédempteur»>?°. Le
douloureux effort que Thérése s’impose est la punition que 1’héroine inflige
a elle-mé&me en expiation de ses fautes. Il en va de mé&me pour le suicide
d’Emma Bovary qui constitue une «expiation orgiaque, la purification volup-
tueuse par la souffrance»>’!.

De Gaultier, op.cit p. 37.
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PANI BOVARY I TERESA DESQUEYROUX
UCIECZKA NIEMOZLIWA

Streszczenie

Niniejszy artykul stanowi cze$¢ obszerniejszego studium poréwnawczego, pos§wigconego
dwom pozornie odmiennym, a jednak bardzo pokrewnym postaciom — Pani Bovary i Teresie
Desqueyroux. Pomimo pewnych rozbieznos$ci taczy je wiele wspdlnych cech i do§wiadczen. Nie
znalazlszy szczescia w matzenstwie, czuja sie rozczarowane, niezrozumiane i osamotnione. Zyjac
w dusznym i ciasnym Srodowisku prowincjonalnym, ktére uniemozliwia peten rozkwit jednostki,
nie pozwala na zaspokojenie ich pragnien — doznaja uczucia nudy, cierpienia, uwigzienia.
Poczucie zniewolenia, a zarazem tgsknota za ,,prawdziwym zyciem”, ktére Emma odkrywa
dzigki swoim romantycznym lekturom, Teresa za§ dzigki rozmowom z Jeanem Azévédo, budza
w nich bunt i pragnienie ucieczki, uwolnienia si¢ od otaczajacej je rzeczywistoSci.

Ucieczka okazuje si¢ jednak niemozliwa. Pomimo nieustannych wysitkéw i ciagtych zmagan
ani Emmie, ani Teresie nie udaje si¢ nigdy uwolni¢ definitywnie.

Jedna z form ucieczki od przyttaczajacej rzeczywistoS$ci sg marzenia, roztaczajace wizje
lepszego jutra, badZ wspomnienia, umozliwiajace powr6t do utraconego raju dziecifistwa, epoki
szczes$cia 1 ztudzen. Ucieczka ta okazuje si¢ jednak nieskuteczna i krétkotrwata, gdyz konczy
si¢ zawsze nieuchronnym przebudzeniem i powrotem do rzeczywistosci.

Ale takze wszystkie inne rzeczywiste zabiegi bohaterek, zmierzajace do uwolnienia sig,
okaza si¢ bezowocne i daremne. Ucieczke uniemozliwia najpierw pietrzace si¢ przeszkody
zewnetrzne.

Zbrodnia Teresy, ktéra miata na celu wyzwolenie si¢ bohaterki z wigzéw malzenstwa,
wyeliminowanie opresora, obréci si¢ przeciwko niej. Teresa stanie si¢ ofiarag swego wlasnego
czynu, skazana przez rodzing na odosobnienie i uwigzienie na pustkowiu Argelouse.

Ucieczka to takze wyjazd, zmiana miejsca, podréz. Nieustannym pragnieniem Emmy i Tere-
sy jest opuszczenie prowincji. I chociaz pierwsza czg$¢ cyklu konczy si¢ wyjazdem Teresy do
Paryza, wyzwolenie to jest réwniez ztudne, gdyz dotyczy tylko zewnetrznych warunkéw zycia,
nie umozliwia za$ bohaterce uzyskania prawdziwej, wewnetrznej wolnosci. Emma natomiast,
mimo licznych wyjazdéw, nie dotrze nigdy do ,,ziemi obiecanej”, ktorg jest dla niej Paryz badz
odlegte kraje, uznane za romantyczne.

Inna forma ucieczki od przygnebiajacej codziennosci jest mitos$é. I chociaz pozwala ona
bohaterkom przezy¢ momenty szcze$cia, jest rowniez ucieczka krétkotrwatg i ztudna. Prawdziwe
i trwale szcze$cie mitosne jest nieosiagalne, gdyz mito$¢ jest niczym innym, jak tylko walka
dwoch istot, oparta na zazdrosci i ktamstwie.

Tymczasem od uwarunkowan zewngtrznych dotaczaja si¢ takze przeszkody wewngtrzne,
wynikajace z charakteru, z natury bohaterek, i one wtasnie definitywnie udaremniaja wszelkie
ich wysitki, niwecza ich trudy. Pieklo jest w nich samych i od tego wewnetrznego piekla nie
uda im si¢ nigdy uwolnié. Pieklem Emmy Bovary jest jej bezustanne nienasycenie. Nic ani nikt
nie potrafi zaspokoié¢ jej pragnien. Nawet gdy chwilowo urzeczywistniaja si¢ jej marzenia,
Emma odczuwa pustke i rozczarowanie, pragnie juz czego§ innego. Pieklem natomiast i wig-
zieniem Teresy jest zbrodnia, ktéra popelnita i ktéra ciazy na jej sumieniu. Bezustanna czujnosé
bohaterki nie pozwala jej nigdy wymaza¢ z pamigci koszmaru tego czynu.

Daremny wigc trud: ani Emma, ani Teresa nie zaznaja nigdy w zyciu szczgScia. Mimo
licznych rozczarowan, nie chca sie¢ one jednak z ta myS$la pogodzi¢. Ciagle, gwaltowne
poszukiwania szczg$cia sprowadzaja je na zla droge, deprawuja, a w przypadku Emmy prowadza
nawet do samounicestwienia.
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Tym, co popycha Emme¢ i Teres¢ do buntu i do ucieczki, jest ztudzenie. Obydwie bowiem
dotknigte sa ,.bovaryzmem”, sktonno$cia do ulegania ztudzeniu, co powoduje, ze ich wizja
Swiata, jak i postrzeganie samych siebie jest znieksztatcone. Tymczasem ani rzeczywisto$¢, ani
one same nie sa w stanie przeistoczy¢ si¢ na podobiefistwo wilasnych marzen. Z tego tez
powodu ucieczka Emmy i Teresy okazuje si¢ niemozliwa, a zycie bohaterek naznaczone jest
nieustannym, gtgbokim konfliktem migdzy marzeniami a rzeczywistoscig.



