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Książka Ryszarda K. Przybylskiego o Herlingu-Grudzińskim różni się styli-
stycznie i technikami analityczno-interpretacyjnymi od standardowych prac litera-
turoznawczych. Sporo bowiem w niej nawiązań, omówień i cytatów filozoficznych,
niektóre fragmenty to komentarze nie tyle do faktów literackich, ile do zjawisk
historii, kultury, ludzkiego bytowania oraz do rzeczywistości w planach: naturalnym
i metafizycznym. Przeważa styl właściwy historii idei lub eseistyki, nie stroni autor
od literackich środków przekazu.

Wszystko to, o czym napisałem, powinno sprawiać duży kłopot komuś, kto ma
oceniać pracę Przybylskiego w kategoriach wiedzy o literaturze. Scjentyficznie
zorientowany a powierzchowny recenzent mógłby sformułować zarzut o mało
naukowym charakterze tomu Być i pisać... Zarzut taki byłby niesłuszny, gdyż nie
dotyczy istoty omawianego faktu literackiego, jaki tworzą twórczość Herlinga-
Grudzińskiego i jej recepcja. Dotychczasowe bowiem dzieje odbioru prozy autora
Innego świata ukazują przewagę opisów i komentarzy filozoficznych czy wła-
ściwych historii idei nad literaturoznawczymi, a nawet krytycznoliterackimi.

W dorobku wiedzy o literaturze − i w pamięci czytelników − trwają odczytania
dzieł Herlinga-Grudzińskiego dokonane przez filozofów akademickich (Russel, czy
choćby Krzysztof Pomian) lub myślicieli literackich (Jerzy Stempowski, Konstanty
Jeleński). Ważne były wypowiedzi historyków idei, choćby dlatego, że wywoływały
owocne spory, przypomnę wystąpienia na konferencji KUL-u Marcina Króla i
Adama Michnika. Wiele cennych spostrzeżeń wniosły szkice pisarzy: Kazimierza
Wierzyńskiego, Józefa Wittlina, Wojciecha Karpińskiego. Mniej cennych
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tekstów napisali krytycy, wśród nich prym wiedli młodzi autorzy: Zdzisław
Kudelski i właśnie Ryszard K. Przybylski. Blado na tym tle wypadają wypowiedzi
badaczy literatury, choć wśród wypowiadających się o autorze Dziennika pisanego

nocą byli tak zasłużeni historycy literatury, jak Maria Danilewicz-Zielińska. Trzeba
tu dodać, że w środowisku naukowym twórczość Herlinga-Grudzińskiego cieszy się
wysokim uznaniem.

Czy nakreślona wyżej sytuacja recepcyjna − trwająca już czterdzieści lat −
wytworzyła się przypadkowo? Naprawdę trudno przyjąć, iż mamy do czynienia z
aberracją poznawczą lub nieprawidłowością spowodowaną presją cenzury w kraju.
Ta druga ewentualność jest szczególnie słabo motywowana, gdyż od wielu lat
literaturoznawcy mogli (jeśli chcieli) publikować materiały o pisarzach emi-
gracyjnych w wydawnictwach niezależnych. Poza tym istnieli przecież wybitni
poloniści na obczyźnie. Bliższe prawdy jest założenie, że dzieło Herlinga-Gru-
dzińskiego narzuca specyficzny język opisu i specyficzne reguły interpretacyjne.

Ryszard K. Przybylski usiłuje w swej książce połączyć rozważania o charakterze
światopoglądowym z analizami literackimi. Kiedy więc pisze o częstym u Herlinga
nastawieniu na cudze słowo, o dialogiczności tych tekstów, przywołuje teorię
Bachtina; przy porównaniach z dziełami pisarzy rosyjskich posiłkuje się
konstatacjami Ryszarda Przybylskiego. Ale najbardziej są przydatni „poznańskiemu”
Przybylskiemu myśliciele nurtu egzystencjalistyczno-personalistycznego, ważne
inspiracje płyną także z koncepcji Eliadego i Theodora Adorno, z teologicznej
refleksji Paula Tillicha. Co zaś do autorów polskich − istotne okazały się
nawiązania do tekstów Leszka Kołakowskiego, Jerzego Stempowskiego, Krzysztofa
Dorosza.

Rozumiejąc racje takiej postawy hermeneutycznej, parokrotnie czułem jednak
niedosyt dociekań z terenu poetyki czy historii literatury. W całym tekście nieco
za dużo zdań ekspresywnych i wartościującyh, pojawiają się nawet postulatywne:
moralistycznie lub socjologicznie. Trochę szkoda, że autor nie poddał dyskursu
większym rygorom, a dokonując nieraz nowatorskich analiz, nie podsumował ich
w postaci systematycznie podanych wniosków. Szczególnie narracyjno-impresyjny
wydał mi się rozdział Education européenne − w części poświęconej włoskim
opowiadaniom za dużo streszczeń i lirycznych komentarzy.

Dodam, iż oczekiwałem w książce czołowego znawcy Herlinga-Grudzińskiego
dokładniejszego omówienia tak ważnych, a mało zbadanych aspektów tej twór-
czości, jak krytyka literacka uprawiana w pierwszym dziesięcioleciu powojennym,
jak działalność publicystyczna w Radiu Wolna Europa w latach pięćdziesiątych.
Przydałyby się też bardziej szczegółowe porównania z Italienische Reise Goethego
i Kronikami włoskimi Stendhala.

Powyższe uwagi nie znaczą, że Przybylski nie napisał wielu ciekawych rzeczy
o włoskich wymiarach prozy autora Drugiego przyjścia. Trafnie dostrzegł, że mit
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opozycyjnie zestawionych całości kulturowo-geograficznych Północy i Południa
oraz Wschodu i Zachodu wzbogaca semantykę wielu opowiadań i esejów: „Można
więc dołączyć do tej innej postaci Północy również typowo wschodnie jakości:
autokratyzm, hieratyczną organizację społeczeństwa oraz prymat państwa nad
jednostką. W konsekwencji Południe zaczynało reprezentować wartości przypisy-
wane Zachodowi: Jednostkową wolność, demokratyczną organizację i humani-
styczne ideały” (s. 48).

Wydarzenia najnowszej historii (faszyzm, druga wojna światowa, powojenna
nędza oraz dezorientacja polityczna i aksjologiczna) zburzyły harmonię mitu Italii
i śródziemnomorskiego piękna. Przybylski zauważył, że Herling-Grudziński i inni
polscy pisarze przebywający we Włoszech ambiwalentnie odnoszą się do tradycji
Południa − szczęśliwego i kojącego cierpienia ludzi Północy. Nastąpiło rozbicie
sentymentalnej utopii, lecz również przejęcie wielu wartości, zwłaszcza etycznych.

Przybylski trafnie pisze, że Włochy stały się dla Herlinga nie tyle krainą piękna
i ładu, ile miejscem „porządkowania przeżyć wyniesionych z Północy” (s. 49). Tam
debiutował książką i tam rozpoczął twórczość stricte literacką. Kiedy po paru
latach błądzenia osiedlił się w Neapolu, Półwysep Apeniński stał się terenem
eksploracji artystycznych i dogodnym obserwatorium sceny europejskiej,
obejmującej Zachód, Rosję i Europę Środkową.

Autor Być i pisać zestawia włoskie opowiadania Herlinga-Grudzińskiego z
dziełem innego emigranta z Polski tworzącego nad Morzem Śródziemnym, w kraju
o wielkich tradycjach. Efektownie, ale za krótko porównuje Wieżę z Piotrusiem

Leo Lipskiego, mieszkającego w Izraelu, który także przeżył rzeczywistość łagrową
w ZSRR. Obie opowieści wydane zostały w tym samym roku 1960, obie − po
książkach o tematyce obozowej. Jednak ważniejsze okazały się różnice: „Wieża

rozpoczyna się [...] jakby w tym miejscu, w którym utwór Lipskiego się kończy.
Autor Piotrusia odniesieniem do rozpaczy zamyka opowiadanie, Herling-Grudziński
natomiast otwiera je właśnie w tej perspektywie. [...] relacjonowane [...] zdarzenia
odnoszą do naturalnego, obiektywnego zespołu determinant. Uchwycenie tej nowej
prawidłowości nie pozwala więc na przesadne zajmowanie się sobą, a każe raczej
zastanowić nad kondycją ludzką w ogóle” (s. 58-60).

Przybylski był pierwszym badaczem, który obszernie i z naukową dyscypliną
porównał prozę obozową Borowskiego i Herlinga-Grudzińskiego (w szkicu
W perspektywie cierpienia, opublikowanym w miesięczniku „W drodze” 〈1983,
nr 1/2〉). W książce tu recenzowanej jeden z najlepszych rozdziałów dotyczy wła-
śnie tego zagadnienia. Obaj świadkowie i sędziowie „cywilizacji więziennej”
stosowali podobne techniki pisarskie i obaj osiągnęli wyżyny kunsztu artystycz-
nego. Jednakże różnią się filozofią, stawiają odmienne cele swej twórczości.
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Borowski żąda zadośćuczynienia („równoważnika pracy” obozowej), przyjmuje
punkt widzenia tych, którzy przeżyli Oświęcim. Wedle niego za obozy koncentra-
cyjne odpowiedzialna jest cała kultura europejska, a współczesny świat został
pozbawiony miar i panuje w nim relatywizm.

Herling-Grudziński chciał mówić o doświadczeniach łagrowych przyjmując
perspektywę także (a może przede wszystkim) umarłych. Rzeczywistość obozowa
nie jest całkiem bezsensowna, jeżeli istnieją transcendentalne wartości, uniwersalia
budujące osobowość i wspólnotę ludzką. Potwierdzeniem istnienia wartości
nierelatywnych są akty działań bezinteresownych, solidarność, wszelkie zachowania
przełamujące strach przed bólem, głodem, śmiercią. Przybylski uwydatnia wagę
zawartej w przesłaniu Innego świata wyjątkowo cennej etycznie zgody na
cierpienie − Herling ukazał parę takich przypadków.

Największy walor naukowy ma w dysertacji Przybylskiego rekonstrukcja krań-
cowo o d m i e n n y c h s y t u a c j i, w jakich o d d z i a ł y w a ł y
o b a a r c y d z i e ł a obozowej literatury. Funkcjonowały one w innych
układach kulturowych i gospodarczych. Borowski przedstawiał infernalny świat
hitlerowski i winy zachodniej kultury, przygotowując teren dla nowej utopii,
komunistycznej. Natomiast w zupełnie innej sytuacji znaleźli się polscy pisarze z
doświadczeniami Gułagu. Kwestionowano nawet istnienie obozów koncentracyjnych
w Związku Sowieckim lub ich rozmiary, liczbę ofiar, cele. Zadaniem Herlinga-
Grudzińskiego było więc przekonanie społeczeństw demokratycznych o istnieniu
Gułagu, pokazanie nihilistycznej i agresywnej istoty komunistycznego totalitaryzmu.
Głównym może adresatem zbiorowym Innego świata byli zwolennicy rewolucyjnej
utopii. Ta książka, jak pisze trafnie Przybylski, „dawała świadectwo prawdzie:
opowiadała o sowieckich obozach z perspektywy świadka. Informacja ta, sama w
sobie, nosiła ciągle znamiona rewelacji. Dotychczas, jeśli nawet na ten temat
mówiono, opierano się w zasadzie na przekazach pośrednich. Były więc to
wiadomości mało konkretne i nie bardzo przekonujące. Łagiernicy zaś nie mogli
ich po wyjściu z obozu potwierdzić, ponieważ pozbawieni byli prawa opuszczania
kraju” (s. 24-25).

Przybylski wymienia wiele czynników mistyfikujących prawdę o łagrach i
utrudniających recepcję Innego świata. Szczególnie cenne są uwagi o tym, jak
odbiorca wpływał na konstrukcję prozy łagrowej polskich pisarzy. Badacz wskazuje
na taką oto a n t y n o m i ę p o e t y k i − trzeba było pisać maksymalnie
powściągliwie, aby nie być posądzonym o stronniczość lub propagandowość, z
drugiej strony obowiązywał postulat mówienia prawdy o mało znanych faktach. W
walce tych tendencji kształtował się styl narracji Innego świata: precyzyjny,
oszczędny, spokojny, z ograniczonymi komentarzami i sygnałami emocjonalności.
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Jak już wspomniałem, Przybylski często wybiera język dyskursu bliski twórcom
egzystencjalizmu lub eseistom i krytykom nurtu personalistycznego. Wybór
kategorii i ujęć interpretacyjnych z tej właśnie tradycji podyktowany został tym,
iż proza Herlinga bliska jest filozofii i twórczości literackiej Kierkegaarda,
Camusa, Simon Weil, Marcela. Badacz sytuuje Herlinga-Grudzińskiego w kręgu
inspiracji ezgystencjalistycznej (choć nie wprost i wyraźnie), równocześnie poka-
zuje różnice, zwłaszcza wobec rozwiązań myślowych Camusa. Na sytuację absur-
dalną i doświadczenie nicości Camus odpowiada uczuciem pogardy, zaś autor
Drugiego przyjścia pokorą, miłosierdziem, nasyceniem cierpienia, nadzieją. Przy-
bylski umieszcza go bliżej myśli Kierkegaarda i Tillicha.

Autor recenzowanej książki erudycyjnie przedstawia motyw przepaści w opo-
wiadaniach Herlinga-Grudzińskiego, tło filozoficzne tego motywu − od Kartezjusza
po Husserla i Camusa. Interesująco wprowadza motyw skalania i nieczystości.
Równie interesujące i znamionujące dużą wiedzę są rozważania o emigracji i
uchodźczym piśmiennictwie. Nie można się jednak zgodzić z powtórzoną za
Miłoszem tezą o szczególnym braku (i to nieuniknionym jakoby) powieści
realistycznej w literaturze powstającej na obczyźnie. Przecież w krajowej literaturze
również nie mieliśmy w tej dziedzinie prozy olśniewających, a choćby tyl-
ko zadowalających osiągnięć. Więc przyczyny są ogólniejszej natury. Nie wytrzy-
muje krytyki sama teza o braku dobrej prozy realistycznej ukazującej los emi-
grantów − są przecież powieści Tadeusza Nowakowskiego, Zofii Romanowiczowej,
Danuty Mostwin, Leo Lipskiego, wreszcie (chronologicznie na początku) dziennik
Andrzeja Bobkowskiego, napisany z epickim wręcz rozmachem.

Zauważyłem trochę drobnych błędów rzeczowych, być może powstały z powodu
niedokładności w pracy nowego wydawnictwa. Wskażę je zarówno z obowiązku
recenzenckiego, jak i dlatego, że sam zostałem niedawno poturbowany przez
nowopowstałe oficyny edytorskie. Na s. 15 zmieniono datę głodówki i uwolnienia
z łagru Herlinga-Grudzińskiego, na s. 23 czytamy o Książce o Katyniu Anatola
Krakowieckiego, gdy w rzeczywistości napisał on Książkę o Kołymie. Jest też
błędna data publikacji Turystów z bocianich gniazd Straszewicza. Nazwisko
Herlinga-Grudzińskiego nie „figuruje wśród autorów 1. numeru Kultury ”, ale
wśród redaktorów.

Książka Ryszarda K. Przybylskiego jest pierwszą monografią twórczości
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Nie można wyobrazić sobie lepszych okoliczności
ukazania się pierwszej książki o dziele znakomitego pisarza z Neapolu − trafiła do
rąk czytelników w dniach jego pobytu w kraju po 52 latach życia na obczyźnie.


