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PAMIEC I CZAS )
W OPOWIADANIACH WEODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO'

Dwa ostatnie tomy opowiadaii Wtodzimierza Odojewskiego ukazaly si¢ na
emigracji (Zabezpieczanie Sladow. Paryz 1984; Zapomniane, nieusmierzone... Berlin
Zachodni 1987). Réznia si¢ od wczeSniejszych poziomem artystycznym i —
pozornie tylko — typem bohatera. Po niestrudzonych dzialaczach (Opowiesé o
ziarnie), ptaczliwych sobowtérach bohatera Camusowskiego Upadku (Kwarantanna),
po psychologicznie i literacko przekonujacych postaciach Czerestwienskich i
Woynowiczéw (Zmierzch Swiata) pojawil si¢ nowy bohater. Nowy w sensie
sytuacji zewnetrznej, bo wewnetrznie odczuwajacy — podobnie jak poprzednicy —
nieuchronno$¢ konca $wiata, w jakim zyje. Jest to emigrant: starszy — pamigtajacy
wlasne lub cudze przezycia w sowieckich tagrach II wojny, albo miody, ktéry
znalazt si¢ poza krajem grubo po jej zakonczeniu. Rézni ich wiek i ogrom
dos§wiadczen, maja jednak wsp6lna cechg: poczucie wygnania, zagubienia w czasie
nasyconym zbyt silnie cierpieniem. Wszystkie trzy Wittlinowskie kategorie
wygnania (z raju, z ojczyzny, z przestrzeni zrozumienia przez wspétczesnych)! sa
obecne w ich §wiadomoS$ci, co wskazuje na zwiazek tych postaci z wcze$niejszymi
ofiarami przymusowego exodusu.

Podobnie jak w poprzednich opowiadaniach konstrukcja tekstéw w tomach
Zabezpieczanie Sladow i Zapomniane, nieusmierzone... oparta jest na technice
przypomnieni. Emigrant lub wigzieii obozu przezywaja we wspomnieniach jeszcze
raz wlasny lub cudzy bdl, rozpacz, samotnosé. Wszystkie mys§li ich obu zwiazane
sa z okresem II wojny, przeciwnie niz w tomie Zapomniane, nieusmierzone...,

*
Rozprawa ta jest fragmentem monografii opowiadain Odojewskiego pisanej na seminarium doc. dra

Krzysztofa Dybciaka.
V'J. Wittlin. Blaski i nedze wygnania. W: t e n z e. Orfeusz w piekle XX wieku. Paryz s. 145.
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gdzie bohater-emigrant cierpi w warunkach, wydawaloby si¢, niemozliwych do
zanegowania — w zachodniej, zamoznej cz¢Sci Europy pod koniec XX wieku.
Mimo niewspéimiernosci do§wiadczenn (wojna — pokojowy okres zycia w zasobnych
Niemczech) intensywno$¢ cierpienia jest chyba taka sama; wynika ze §wiadomosci
zanurzenia w przygnebiajacym i deprawujacym czasie, w ktérym dokonuje sig
najwigksze zto, jakie moze spotkaé czlowieka: zabija si¢ w nim dusze¢. Ten czas,
czas teraZniejszo$ci, uobecnia si¢ w ciagtym zmierzchu S§wiata, jaki w pierwszym
tomie mozna by nazwaé droga zycia syna cztowieczego; w tomie drugim -
nieu$mierzonym bdlem przemijania.

Zmierzch Swiata w pierwszym zbiorze opowiadan zapowiadany jest przez
zdziczenie obserwowane wsrdd ludzi pod wpltywem inwazji ze Wschodu. Wszystkie
teksty tego tomu przedstawiaja ofiary sowieckich tagréow i kazdy obraz zde-
generowanego cztowieka (konwojent wyrzucajacy niemowlge w $nieg — List; en-
kawudySci naigrawajacy si¢ z bélu wiezniow — Bdg z tobq, synu...; eskortujacy
wysiedlanych — I Duch sig skupit w jedno ziarno; Osobnik z Misji — Ku Dunzy-
nanskiemu Wzgorzu idzie las) traktuje si¢ jako konsekwencje bezkrytycznego
przyjecia totalitarnej ideologii. Zwiazek Sowiecki to symbol ziemskiego piekta,
barbarzynistwa ,,nie niosacego [...] nowych zaptadniajacych idei i umiej¢tnosci. Ani
kultury, sztuki, filozofii”, niosacego tylko ,,spustoszenie, dziko$¢, okrucieristwo,
krew, pozoge, grabiez i gwalt” (I Duch sig skupit w jedno ziarno). Komunistyczny
Wschdd rozumiany jako forpoczta Azji jest potezna sila ,,przytlaczajaca i niwelu-
jaca wszystko”, czyms, ,,czego nie mozna oswoié, obtaskawié, zmienié, czego nie
mozna znie$¢, mozna jedynie odepchnac¢” (I Duch sie skupit w jedno ziarno). To
nawet nie pojecie geograficzne, ale stan uczuciowy ,mobilizujacy nieustanna
czujno$¢ i [...] protest”. Wszystko, co stamtad pochodzi, zapowiada zagtade,
»hajwigksza pogarde¢ cztowieka i najwigksze upodlenie, jakie kiedykolwiek [...]
widziatem” — mowi bohater Listu, a stary mnich z tego opowiadania streszcza cata
groz¢ Azji w przedmodlitewnym pytaniu: ,,Co uczynit Ci, Boze, cztowiek, ze
dwiescie milionéw swych dzieci skazale§ na zycie w Rosji?” Niwelujacy wszystko
duch Wschodu nie oszczgdza réwniez tamtejszych ludzi. Dawni koczownicy, wolni
pasterze, odwazaja si¢ tylko szeptem moéwié o czasach, kiedy ,zyli inaczej, a
inaczej to znaczyto po ludzku”, teraz ,staja si¢ [...] z dnia na dziefi bardziej sobie
obcy [...] wszedzie zakrada si¢ pospolity strach”. Przemienieni lgkiem i nauczeni
niewrazliwo$ci wydaja si¢ bohaterowi Listu braémi szatana. Terazniejszo$¢
Zabezpieczania sladow jest czasem deprawacji i meczenstwa czlowieka, ktérego
zycie kojarzy¢ si¢g moze z kolejami losu czlowieczego syna.

Sze$¢ opowiadan paryskiego tomu powstalo w ciggu dwudziestu lat (1963-
-1983). Mogtoby si¢ wydawaé, ze ich uktad odzwierciedla porzadek powstania.
Nalezy chyba jednak wzia¢ pod uwage zwyczaj Odojewskiego takiego konstruo
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wania zbioru, by réwniez kolejnos$¢ tekstéow stuzyta ich interpretacji. Chronolo-
giczny uktad tego tomu zakléca tekst I Duch sie skupit w jedno ziarno pochodzacy
z roku 1963, ale umieszczony po Liscie (1963) i Bog z tobq, synu... (1977), a
przed Pod murem (1980). By¢ moze istnieje jaki$ ciag ,,ideowy”, ktéry rozwija si¢
na przestrzeni tych sze$ciu utworéw. Wszystkie przedstawiaja strzaskane przez
wojne ludzkie zycie. Zaden z bohateréw nie ma imienia, taczy ich wspélny los —
Jedermanna lat czterdziestych naszego wieku, Jedermanna w Swiecie tagréw i bdlu.
Kazdy z nich jest w pewnym sensie ,synem czlowieczym” — dalekim od
doskonatosci biblijnego — ale jak i On przezywajacym czas wtasnego zycia wobec
pasji poprzedzonej okresem kuszenia. Jest to pasja, w ktérej urzeczywistnia si¢
nadzieja specyficznego zmartwychwstania.

Kuszenie. Zostaje mu poddany bohater Listu. Podczas skojarzonej z
piektem tulaczki przez pustyni¢ pojawia si¢ jego tajemniczy sobowtdr — ,.ten drugi,
ztowrogi, ktéry mu towarzyszy, jakby [...] odbicie; to widmo ma cechy szatana”.
»Nawet jesli si¢ nie zjawial, to stale czulem jego obecno$¢ przy sobie” — moéwi
udrgczony cztowiek wspominajac kilkakrotne spotkanie z ,,innym” widzianym w
realnych postaciach: w zimie 1939/1940 roku ,,inny” przeliczat zamarznigte trupy,
a ,jego twarz wyrazata oblakang rado$¢ z powodu zniwa Smierci”, nastgpnym
razem byl lubieznym starcem w pralni lub jednym z najbardziej obdartych
wigZniéw kopalni siarki — ,,naigrywal si¢ z gltodu drugich” proponujac jedzenie
zwlok. Na pustyni — w przewidzeniach wyczerpanego wedrowca — zjawia si¢ mu
zar6wno w postaciach os6b przyjaznych (stary Turkmen, dziewczynka z plemienia
Sartéw, Cygan), jak i wrogich (zabity straznik Kalmuk); zawsze jednak chce go
zwie$¢, wyprowadzi¢ na zupelne bezdroze i zniszczyé. W jakim$ sensie syn
czlowieczy nie wychodzi z tej walki zwycigsko — watpi w warto$¢ czlowieczenstwa
kojarzac jego rodowéd z osoba szatana’. Tak sformulowana mysl, bedaca
Swiadectwem ,,najgorszych chwil jego zycia”, zostaje przezwycig¢zona dopiero
dzigki wkroczeniu w czas historii czasu liturgicznego, czasu wiecznosci.

Ostatnia Wieczerza. Akcja opowiadania Bdg z tobq, synu...
rozgrywa si¢ w ciagu jednej nocy: wieczorem stary ksiadz odstgpuje bohaterowi
swoja cieplejsza tagrowa prycze; przed Switem razem odbywaja kare shtupka,
podczas ktérej obaj sprawuja przerazajaco urzeczywistniong msz¢ — Wwiszac na
hakach wypowiadajg teksty modlitwy. Godziny migdzy tymi dwoma wydarzeniami
wypetniaja wspomnienia bohatera: nie mogac zasna¢ wedruje mysla w przesztosé,
gdzie wséréd codziennego cierpienia zagubit wiarg w Boska sprawiedliwo$é. Nie

2 Koncepcja zasadniczo obca bohaterom W. Odojewskiego, sktaniajacym si¢ raczej ku tej wyrazonej w
Etapie: W. O d o j e w s k i. Etap. Fragment powiesci ,,Odejs¢, zapomnied, zZyc...” ,,Archipelag”. Berlin Zach.
1985 nr 7-8 s. 55. ,,Przeciez cztowiek sam winien si¢ stawaé, ksztattowac swa wilasng twarz. Jezeli powstal na
podobienstwo Boga, nie moze by¢ utomnym odbiciem tylko lub cieniem. Musi podja¢ prébe, nawet w sposéb
niedoskonaty, stania si¢ kim$ pelnym”.
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wierzy réwniez w bezinteresowna dobro¢, gest starego wspotwigZznia wydaje mu
si¢ podejrzany, skoro — jak twierdzi — uczynno$¢, ch¢é niesienia pomocy i rézne
inne ludzkie odruchy moga ksztaltowa¢ si¢ w warunkach ludzkich, nigdy kiedy
ludzie zepchnigci zostaja na dno. Dopiero udziat w meczeriskiej Eucharystii
pozwala mu zmieni¢ to przekonanie — gdy w ponizajacy go czas historii (sowieckie
tagry XX wieku) przenika podkreslajacy ludzka godnos$¢ czas Boga. Msza jest jego
ostatnia wieczerza (za wlaczenie si¢ w dialog z ksigdzem grozi mu
najprawdopodobniej rozstrzelanie), ktéra réwnocze$nie zapoczatkowuje nowe,
uwolnione od lgku zycie.

Modlitwa arcykaptanska Starego nauczyciela z trzeciego
opowiadania zbioru trzyma przy zyciu jedynie pragnienie ostrzegania i dawania
Swiadectwa. Przed dawnym uczniem spowiada si¢ z sympatii do komunizmu i ze
wszystkich krzywd, jakie w zwiazku z nia wyrzadzit ludziom. Méwi, ,.choé jest
u kresu sit”, §wiadomie jakby wybiera Smier¢, ,,unicestwia siebie, aby nie podeptaé
w sobie cztowieczefistwa”. Zadna z choréb, jakie odkrywaja w nim lekarze, nie
powinna go zabié, a jednak Nikodem Burda umiera. W jego rozmowach z uczniem
powtarza si¢ jedno zdanie bedace samooskarzeniem i ostrzezeniem: ,,Powiedz to
innym, zeby si¢ nie nabrali”. W trosce o zabezpieczenie przyszilosci przypomina
Mistrza (J 17, 15: ,[...] Prosze [...], byS ich ustrzegt od zlego”). I podobnie jak
On doznaje przedSmiertnego opuszczenia, samotnoSci w zmaganiach z lgkiem
Smierci. Jego uczen zasypia, a po przebudzeniu my§$li o pozostawionych stowach
— testamencie zmartego — jak ,,0 Swietle zdolnym rozjasni¢ jego wilasna droge
przez mrok Zzycia bedacego zawsze wyborem miedzy mestwem a kompromisem,
zawsze biegnacego krawedzia pomigdzy tak a nie”.

Przed sadem. Wigzienie. Wigziefi obozu jenieckiego w Staro-
bielsku, chudy malarz, zatrzymuje si¢ we wlasnych myslach pod murem nieznanej
przyszio$ci. Jeden marcowy dzien z zycia wigzionych oficeréw, a wtasci-
wie szczegdlnie eksponowana chwila pod klasztornym murem (obdéz miesci si¢ w
budynkach poklasztornych, pamigtajacych czasy mordowania przez bolszewikéw
mniszek przed II wojna §wiatowa) zawiera w sobie trzy dopelniajace si¢ fragmenty
czasu rozumianego jako zapis zbrodni. Stad symboliczna interpretacja tytutu —
trzykrotnego stania pod murem w oczekiwaniu na niezastuzony wyrok $mierci.

Akcja opowiadania rozgrywa si¢ na przecigciu trzech ptaszczyzn czasowych, z
ktérych tylko dwie istnieja w $§wiecie przedstawionym utworu: usytuowany w
terazniejszoSci moment odpoczynku pod klasztornym murem odsyla — dzigki
wiedzy bohatera o historii tego miejsca (egzekucja mniszek) — do momentu w
przesztosci.

Trzecia ptaszczyzna czasowa pojawia si¢ dzigki wzmiance wszechwiedzacego
narratora o losie oficeré6w z obozu w Starobielsku (mord w Katyniu); wobec



PAMIEC 1 CZAS W OPOWIADANIACH W. ODOJEWSKIEGO 81

przysztego momentu zaglady réwniez chwila teraZniejsza zostaje przesycona
atmosfera niesprawiedliwego sadu nad bezbronnym cztowiekiem. Staje si¢ mo-
mentem wydania wyroku §mierci’.

G olgota W obtakanym uciekinierze znad katynskich dotéw tli si¢ wia-
Sciwie tylko jedna myS$l — nakaz odnalezienia grobéw pomordowanych. Wszystkie
wydarzenia zycia nabieraja waznoSci wobec tego zintensyfikowanego czasu
cierpienia, jakiego cztowiek nie jest w stanie znie$¢ pozostajac normalnym.

Bohater tego opowiadania — je$li utozsami¢ go ze starcem z laséw Swigto-
krzyskich — umiera dwukrotnie: po raz pierwszy w zbiorowym grobie w lgku przed
zasypaniem, w leku, jaki ,,zawalit w nim caly gmach poje¢ etycznych [...] o
ludzkiej sprawiedliwoSci [...] i o porzadku moralnym S§wiata” (List); po raz drugi
— zastrzelony przez oficera KBW na le$nej polanie, gdzie przewodzi ekshumacji
zwlok. Jego konanie rozciaga si¢ wigc w czasie, natgzenie cierpienia potwornieje.
Stad moze rozpaczliwe wotanie o sprawiedliwo$¢ w konczacej zbidr
(anty)modlitwie.

Ciemno$¢ skrywajaca odpowiedZ na pytanie o sens ludzkiego cierpienia uczy
wiary kolejne pokolenia — od Habakuka i Hioba po wspétczesnos¢é. Sprostaé zyciu
mozna tylko w nadziei na jego dobre do-konanie; nadzieja wigc intensyfikuje
doznania zwiazane 2z codzienna konfrontacja rzeczywistoSci, ktora jest, z
rzeczywisto$cia, ktéra by¢ winna. W twoérczosci Odojewskiego Zrédiem takiej
nadziei wydaje si¢ ludzka pamigeé — krucha i zagrozona ciagle $§miercia, ginaca
razem ze swoim nosicielem, bezbronna jak i on jest bezbronny wobec przemocy
totalitarnego §wiata. Bedaca wilasciwie tylko namiastka istnienia, tym, ,,co nie jest”
— skoro nie ma szans na respekt ze strony rzadzacych poteg — stanowi
paradoksalnie o petni istnienia krzywdzonych, przywraca im godno$¢ i prze-
zwycigza zlo przynaleznego im czasu.

Pamieé — Platoniska ,,zdolno$S¢ widzenia istotnoSci” réwnowazna, zdaniem
$§w. Tomasza, inteligencji — decyduje o ludzkim zaangazowaniu we wtasne zycie:
Sw. Augustyn mowi o ,,wielkiej sile pamigci, sile zycia w $miertelnym cztowie-
ku”. Ta sita pozwala zmagaé si¢ z rzeczywistoscia by¢ moze dlatego, ze jej
Zrodlem nie sa wylacznie ludzkie zranione pragnienia. ,,To pewne, ze w niej
[pamigci] mieszkasz. Bo odkad Ci¢ poznalem, o Tobie pamigtam. I witasnie w

3 By¢é moze wigc wyrazne artykutowanie przeczucia zagtady, dopowiadanie tego, co juz i tak wynika z
konfrontacji trzech obecnych tu czaséw, jest uchybieniem artystycznym w konstrukcji opowiadania.
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pamieci Ciebie odnajduje, ilekro¢ Cig wspominam”*. Stowa $w. Augustyna okre-
§laja moim zdaniem najtrafniej sit¢ ludzkiej pamigci w koncepcji autora Zabezpie-
czania Sladow. Ona zapowiada jakby u$mierzenie catego bdlu przedzierania si¢ w
strong¢ wiecznosSci.

Temat pamigci, wracania w przeszlo$¢, analizowania minionych przezy¢, poja-
wia si¢ juz w najwcze$niejszych opowiadaniach i rozwijany jest nieustannie na
przestrzeni ponad czterdziestu lat. Ewoluuje tylko jego ujecie: wczesny okres
twérczo$ci zdominowany jest przez motyw opowiadania historyjek, w latach
sze§¢dziesiatych odpowiednikiem tego sposobu aktywizowania pamigci staje sig
dtugie zdanie, a ostatni emigracyjny okres pisarstwa zaskakuje czytelnika prostota
stylu i bezpoSrednim artykutowaniem ,,przekletych probleméw”. Warto przyjrzeé
si¢ blizej tej ewolucji.

Bohaterowie W. Odojewskiego sa jakby hipnotyzowani przez przesziosé,
suciekaja w tamta strong”, zeby ,,0slodzi¢ sobie [...] ngdzny koniec”, wspom-
nieniem obroni¢ si¢ przed tym, co niebawem nastapi, odgrodzi¢ si¢ od bolesnej dla
nich rzeczywisto$ci. To pragnienie realizuje si¢ dzigki specyficznej postawie
zyciowej; w momencie cierpienia czlowiek zaczyna wracaé w przeszto$é. Opowia-
dajac samemu sobie koleje wlasnego zycia — histori¢ pozornie tylko znana, skoro
hipnotyzuje ciagle i przyciaga uwage bohatera — zapomina o obecnej chwili
(Powrot, Ocalenie, Kwarantanna I, Kwarantanna II, Wyczekiwanie, Luminal,
Koniec opowiesci). Analizowane po latach wydarzenia wydaja si¢ klarowniejsze,
jasniejsze staja si¢ réwniez motywacje dziatan i zwiazek migdzy teraZniejszoscia
a przesztoScia: ,,MySle, ze tam si¢ to wszystko zaczeto, co dzisiaj si¢ konczy” —
stwierdza bohater Luminalu.

Opowiadanie historyjek jest w tym sensie Platofiska préba widzenia istotnoSci,
zdobycia wiedzy o wydarzeniach i o sobie. Uwazne wspominanie — wedlug
wspbétczesnej psychologii — pozwala na modyfikacje wyobrazen i postaw”, jest
jednak chyba réwniez §wiadectwem zagubienia bohateréw w przestrzeni wtasnego
zycia zewnetrznego i nierozpoznanych zakamarkach ,,przestronnego patacu pamigci”
(Sw. Augustyn).

Pamig¢ dla postaci kregéw Kwarantanny jest ciagle fascynujaca tajemnica, nie
panuja nad nia, co uwidacznia si¢ w swistej wiariantowo$ci narracji. Narratora

*Sw. A u gustyn Wyzania. Thum. Z. Kubiak. Warszawa 1987 s. 237, 246.

SP.H. Lindsa y, D. A. N o r m a n. Procesy przetrwania informacji u cztowieka. Wprowadzenie do
psychologii. Tlum. A. Kowaliszyn. Warszawa 1984 s. 437. Pamie¢ ujeta tu zostata jako proces przetwarza-
nia informacji: ,,W miar¢ gromadzenia coraz wigkszej ilosci informacji o §wiecie, wiedza systemu pamigci
nieustannie rosnie, stajac si¢ coraz bardziej precyzyjna. Automatycznie tez w wyniku zmian struktury pamigci
zmienia si¢ wcigz nasza wiedza, bedac niejako produktem ubocznym tego procesu. Tak wigc jest calkowicie
zrozumiate, ze nasze obecne wyobrazenia (dotyczace znanych historyjek) r6znia si¢ znacznie od poczatkowych”.
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Kwarantanny II osaczaja ,,rekwizyty” z wielu powolanych do zycia historyjek i z
trudem udaje mu si¢ nad nimi zapanowaé. Pamigé negci wieloscia szczegdtow,
oszatamia cztowieka giebia i nieskoriczono$cia. Opowiadanie historii oznacza wigc
moze réwniez prébe jej obtaskawienia i rozpoznania drogi w labiryncie, jaki
stanowi. Jako ksigga zycia zaprasza do nieustannej lektury, ktérej przyktadem moze
by¢ budowa opowiadania Koniec opowiesci.

Opowiadanie historyjek — nigdy nie spelnione pragnienie zapanowania nad
wlasnym zyciem utrwalonym w ,rozlogach pamigci” — §wiadczy tylko o we-
wnetrznej dezintegracji bohateréw, ktérzy nie potrafia jeszcze dostrzec warto-
$ci wspominania i zblizy¢ si¢ w ten sposéb do Proustowskiej koncepcji pamigci
— taski.

Odpowiednikiem opowiadania historyjek w kregu Kwarantanny jest by¢ moze
w Zmierzchu swiata dlugie zdanie obrazujace prace pamigci, jej ciagle nawroty,
mozolne odkrywanie nowych szczeg6téw relacjonowanych zdarzei. Wspdlczesna
psychologia podkres§la wage tej pracy dla psychiki cztowieka: ,,Kazde bowiem
odtwarzanie jest zarazem ponownym przezyciem, stwarza wigc mozno$¢ ponownego
zapisu w miejscu starej engrafii. Dowodem tego zdaje si¢ fakt, iz przy wielo-
krotnych odtwarzaniach ulegaja zapisowi réwniez nieScistosci, pomyiki, przekre-
cenia, ktore znieksztalcaja pierwotng postaé dawnych engraméw, prawdopodobnie
najpodobniejsza do prawdy”®. (Czy nie stad wlasnie wynika relatywizm
narracji?)’.

W Zmierzchu swiata nawroty i swoiste natrectwo pamieci odtwarza dlugie
zdanie. Sens pozornie niefunkcjonalnego stylu Odojewskiego dostrzegali recenzenci,
moéwiac o ,,wtopieniu obszernych okreséw zdaniowych w wartosci treSciowe” (M.
Baginski) czy o zaciemniajacym charakterze zdania, wahaniu sig, jego
wewnetrznym zaprzeczeniu (P. Kuncewicz). Podkre§lano funkcje tej konstrukcji w
stwarzaniu wrazenia psychologicznego autentyzmu (S. Blaut). Najblizszy prawdy
byt chyba Z. Biefkkowski, ktéry okreslit konsystencje prozy Odojewskiego stowami:
»loch, lochy, maz” i poréwnat ja z proza Buczkowskiego. Nikt jednak nie powigzat
jednoznacznie budowy zdania z funkcjonowaniem pamigci. Tymczasem zwiazek ten
wydaje si¢ silny i warto go przesledzi¢ na jednym z tekstow.

ST.Bilikiewic z Psychiatria kliniczna. Warszawa 1960 s. 101.

7 Polegajacy na podawaniu w watpliwosé poprzednich wypowiedzi. Na ten zabieg zwrécit uwage
J. R. Krzyzanowski (Tam gdzie nie ma ocalenia. W: t e n z e. Legenda Samosierry i inne prace krytyczne.
Warszawa 1987 s. 225).
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Opowiadanie Exodus dotyczy dwéch réwnoczesnych ,,wyjs§¢”. W plaszczyznie
symbolicznej jest to wyjscie z krainy dziecinstwa; w warstwie realnej — ucieczka
na Wschdd spowodowana agresja Niemcédw na zachodnig granicg Polski. Na
trzydziestu trzech stronach tekstu mozna si¢ doliczyé 120 zdan, przy czym az
67,5% to zdania wielokrotnie ztozone: (81 zdai ztozonych trzykrotnie, 27 zlozo-
nych dwukrotnie) i tylko 12 zdan prostych wystepujacych zreszta w przewazajacej
czgsci (10) w rozmowach.

Ze szczeg6towych badan Z. Klemensiewicza wynika, ze przecigtna wystepo-
wania zdai pojedynczych w tekstach literackich oscyluje wokét 30%%. W opowia-
daniu Odojewskiego takich konstrukcji jest tylko dwanascie, co stanowi
10% catego tekstu. Wydluzanie okreséw zdaniowych musi wigc by¢ zabiegiem
Swiadomym i wiazatabym je z préba odtworzenia mechanizméw pamigci.

Utwor rozpoczyna zdanie warunkowe, ktérego sens mozna najlapidarniej wyrazié
stowami: ,Lato trwaé mogto przedtuzajac dziecinstwo, gdyby nie list”. Zawita
budowa sprawia, ze to krétkie treSciowo zdanie zajmuje péttorej strony druku. Do
informacji giéwnej zostaja dodane liczne uzupelnienia. Pojawiaja si¢ one zawsze
w tym samym porzadku: fragment zdania, zespolony z gléwnym tokiem przy
pomocy centralnego stowa lub wyrazenia, funkcjonuje w licznych wariantach, co
decyduje o dygresyjnosci narracji nasladujacej sposéb dziatania pamigci. Schemat
tego dwudziestosiedmiokrotnie ztozonego zdania obrazuje natrgctwo wspomnien
symbolizowane natrectwem dopowiedzen:

la Lato

1b trwa¢ mogto nie wiadomo dokad

Ib, trwa¢ mogto miesigc albo i dwa przediuzajac dziecifistwo
1b, trwa¢ mogto miesigc albo i dwa az do tej pory wichrow
Ic gdyby nie list

8 Problematyka sktadniowej interpretacji stylu. ,,Pamigtnik Literacki” 1951 z. 1 s. 115.
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Gdyby zdanie gtéwne la, 1b, 1b,, 1b,, 1c umiesSci¢ w centrum nowego wykresu,
powstatby uktad nazwany przez Z. Klemensiewicza gwiazdzistym (rozwidlonym).
Taki ksztalt jeszcze wyraZzniej unaocznia pracg¢ pamigci nad rekonstrukcja
szczeg6téw minionej rzeczywistosci’.

Tematycznie i stylistycznie opowiadania tomu Zmierzch swiata tacza si¢ z
XVIII-wiecznymi pamigtnikami; sam Odojewski z nimi wiaze poczatek wlasnego
stylu'®.

Autorzy pamiegtnikéw przejawiaja sktonno$¢ do hipotaksy, sklonnos$é wynikajaca
wylacznie z niewolniczej zaleznoSci od taciny. Odmienno$¢ sktadni Odojewskiego
staje si¢ widoczna w zestawieniu z ich tekstami. Podaj¢ jedno pochodzace stamtad
zdanie szesnastokrotnie ztozone, wraz z wykresem:

,Nie mogtem predszego sposobu mie¢ doniesienia JW Panu Dobrodziejowi o
ruinie dobr umanskich, jak teraz, dla wigkszego zamieszania w catej Ukrainie,
gdzie ledwo za usilng prosba moja mozna mi byto z zyciem schronié si¢ w Ar-
changrodzie na stronie rosyjskiej, gdzie jeszcze nie ma zadnego bezpieczenistwa dla
siebie, poniewaz zaporozcy z ludZmi tutejszymi, poddanymi Panskimi, die 10
praesentis, w porze poludniowej, tudziez z wielu hultajami doébr $milaniskich i
innych ukraifiskich, sobie przysposobionych buntownikami (do ktérych si¢ przy-
laczyli i setnicy JW Pana Dobrodzieja, Iwan Gonta i Pantalimon Utasenko, ze
wszystkimi Kozakami umanskimi, najpierwsi hersztowie i mordercy), podstapiwszy
pod miasto Pariskie Uman, we wtorek one dobyli, ksiezy Bazylianéw jednych w
klasztorze, okrutne me¢ki zadajac, tyraisko pozabijali, drugich za§ posréd miasta
pod pregierz wyprowadzonych, rézne zbytki nad nimi pokazujac, zamordowali;
ksigdza Wadowskiego, Komendarza Umanskiego, powiesili; klasztor bazyliadski i
koSciét taciniski ze wszystkiego odarli, Sanctissimum na ziemi¢ pod nogi rzucali,
plwali, obrazy spisami ktuli, deptali, szablami rabali i inne niezliczone zbrodnie
popetniali”!!.

9 Zob. tez zdania ze s. 43-44 i s. 51-52. Por. styl opowiadania Zabezpieczania Sladéw. Tomy emigra-
cyjne odznaczaja sig w zestawieniu z Kwarantannq i Zmierzchem swiata wielkg prostota stylu. Przewaznie
krotkie zdania stanowia jakby kontynuacje prozy sprzed 1960 roku. Paralelizm sktadni obserwowany w
Zabezpieczaniu sladéw moze wskazywaé na obrazowy charakter pamigci (cigg wspomnien wywotuje rzucone
hasto, np. pierwszy nocleg), moze tez by¢ odwotaniem do prostoty Biblii, Swiadectwem swoistej kapitulacji stow
wobec sity cierpienia.

10W wywiadzie dla ,,Tygodnika Powszechnego” (1988 nr 50 s. 4) powiedzial: "To jednak, co u nich
(osiemnastowiecznych pamigtnikarzy — przyp. méj S. Z.) byto wynikiem ich ,,nieuczonosci”, dla mnie stato si¢
fantastycznym odkryciem stylistycznym. Ten typ zdania — strumienia wydal mi si¢ ciekawszy, nowoczesniejszy
niz wszystko inne, co do tamtej chwili gdziekolwiek przeczytalem. Mysle, ze od §wiadomego podrabiania tych
osiemnastowiecznych pamigtnikéw, tych ,,nieuczonych” relacji, zaczat si¢ moj styl”.

W List Jakuba Kwiatkiewicza do Franciszka Salezego Potockiego, wojewody kijowskiego, o rzezi humariskiej.
W: Z dziejow hajdamaczyzny. Przedm. H. Moscicki. T. 1-2 Warszawa 1905 — t. 2 s. 30-32.
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Lektura XVIII-wiecznych pamigtnikéw przekonuje, ze réwniez sama konstrukcja
zdania §wiadczy o niewatpliwym talencie prozatorskim autora Zmierzchu swiata.
Owa konstrukcja jest nie tylko bogatsza'?, ale — co wazniejsze — klarowniejsza
niz w tekstach o humanskiej rzezi.

W tomach emigracyjnych temat pamie¢ci, copokazuje dalsza czesé
pracy, poruszany jest wprost i traktowany jednoznacznie jako jeden z najwaz-
niejszych w okresleniu §wiatopogladu bohateréw. Dzigki pamigci mozliwe staje si¢
przezwycigzenie zla czasu; w tej perspektywie charakterystyczna dla postaci
Odojewskiego ,,choroba na pamigé” okazuje si¢ cierpieniem szczes§liwym.

Pojecie zabezpieczenia Sladow kojarzy si¢ przede wszystkim ze §ledztwem po
dokonanym przestepstwie. Utrwalenie pozostalo$ci po zbrodniarzach ma poméc w
ich identyfikacji, odnalezieniu i ukaraniu. W emigracyjnym zbiorze Odojewskiego
sformutowanie to funkcjonuje jednak réwniez w odniesieniu do ofiar -
zabezpieczanie ich §ladéw oznacza utrwalenie w pamigci faktu ich cierpienia. W
tym chyba sensie méwi si¢ o ciatach pomordowanych, ktére ,,bezustannie wysytaja
w przestrzen niewidzialne sygnaty pamigci” (Ku Dunzynarnskiemu Wzgdrzu idzie
las) o ludziach wydanych na rozstrzelanie, ktérych losu inni ,,ucza si¢ na pamigé”
(Bog z tobq).

Koncepcja zabezpieczania §ladéw nie wiaze si¢ wylacznie z okresem emigra-
cyjnym. Chociaz stowo ,,$§lad” pojawia si¢ w krajowych opowiadaniach tylko raz

12 poprzednio cytowane zdanie szesnastokrotnie ztozone nalezy do wyjatkéw. Inne wykazuja si¢ wigk-
sza zwigztoscia 1 ubdstwem konstrukcji. Zob. np. Bunt hajdamakow na Ukrainie roku 1768 opisany przez Jana
Lippana. W: Z dziejow t. 1 s. 53-54.
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(Odmowa w tomie Zabezpieczanie Sladow), wyraznie méwi si¢ tam o bolesnym
obowiazku pamigtania.

Wielu bohaterom Zmierzchu swiata czy Kwarantanny pamigl kojarzy sig¢ z
~chlebem rzucanym umartym”, jakby powiedziat Bogdan Wojdowski, powinnos$cia
wobec nich — tylko pamigtanie minionych zdarzein wydobywa z nico$ci tych, co
odeszli, zapewnia im jakby ciaglo§¢ egzystencji niszczac réwnocze$nie radosé
teraZzniejszego zycia. Proces przypominania poréwnany jest do rozktadu osobo-
wosci, plenienia si¢ robactwa, umierania pragniefi, postacie z opowiadai marza
wigc o uwolnieniu si¢ od przekleristwa pamigci, o ,,zawedrowaniu [...] do jakiej$
fantastycznej krainy, po ktérej nie btakalyby si¢ cienie innych ludzi, o jakich [...]
musieliby pamigtaé” (Zmierzch secesji).

Dopiero tomy emigracyjne dojrzale traktuja oczyszczajacy bdl pamigci. Stary
pisarz z opowiadania Zapomniane, nieusmierzone... u§wiadamia sobie, ze ,,zycie
kazdego z jego dawnych przyjaciét bylo jak odciski palcow, kazde warte zatrzy-
mania si¢ nad nimi i refleksji”, bohater Ostatniego lata odwaznie szuka w oczach
mordercy §ladu dokonanej przed wieloma laty zbrodni, a berlifiski dziennikarz
poswigca dla tropienia ,,nitki §ladu” wtasna przysziosé.

Pamigé przejmuje jakby funkcje Boga stajac si¢ r¢kojmia nie podleglej czasowi
sprawiedliwos$ci, jedyna bronig krzywdzonych i ich nadzieja na zmiang¢ chaosu
Swiata w sensowny kosmos. ,Jezeli nawet Boga nie ma, to jest pamigé. Moze
ludzka pamigé jest jakim§ przejawem Boga. Moze nawet ona sama jest Bogiem.
Trzeba co$ robié¢, zeby nie wygasta...” — utrwalenie cudzego cierpienia we
wspomnieniu staje si¢ dla bohatera Ku Dunzynarskiemu Wzgorzu idzie las gtéwnym
celem zycia.

Pamigé w koncepcji Odojewskiego to swoiste archiwum zbrodni. Wielokrotnie
pojawia si¢ w opowiadaniach zestawienie zabdjstwa duszy z najwigkszym
przestgpstwem, jakie moze popetni¢ czlowiek. By¢ moze zbrodnia ta polega na
sttumieniu pamigci o indywidualnym cierpieniu. Brutalna sita komunizmu objawia
si¢ w tych tekstach gtéwnie w dazeniu do wyplenienia z ludzkiej pamigci zbrodni
dokonanej na ich najblizszych, do ,,ugniatania duszy [...], wymazywania pamigci,
usuwania [...] wszelkiej watpliwosci” (Ku Dunzynariskiemu...). A jednak
wspomnienia ,,wdzierajg si¢ w terazniejszo$¢ wraz z widmami, ktére przezyty i
widmami z pozostatego w ziemi po kiedy$ zywych prochu”, sa natrgtne. Codzienne
obcowanie z zapamigtanym cierpieniem pozwala jakby przezy¢ swoista metanoig
— jego uobecnienie, jak uobecnienie pasji w §redniowiecznych misteriach, zmienia
czlowieka, ktéry zaczyna myS$le¢, ze ,nie nalezy o bdlu zapominac: ani o tym
pierwszym, cudzym, ani takze o drugim, wtasnym [...], Ze trzeba si¢ utrzymaé w
Igku, bo potem przychodzi taska i czlowiek moze wypowiedzie¢ siebie” (Pod
murem).
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Pamig¢ jest wartoscia, bo stawia opér i boli. Bohaterowie wspominajac cierpia
nawet fizycznie: ,,Od skroni do karku przeszywa gtowe ostry bol” (Bdg z toba,
synu...) broniac wstgpu poza pewna granice — W przestrzed wspominanego
szcze$cia (jakby konfrontacja teraZniejszosci z przeszio$cia mogta zabi¢). Cala
terazniejszos$¢ ,,napelniona jest tysiacznymi gtosami z przesztosci”, przed ktérymi
nie mozna si¢ obroni¢. To zniewalajace wotanie o pamig¢é wida¢ w konstrukcji
ostatniego opowiadania zbioru — W stepie, ostach i burzanie.

JedenasScie zwrotéw bezposrednich z partykula ,,nie” (nie zostawiajcie mnie w
spokoju, nie zostawiajcie mnie samego, nie porzucajcie, nie zapominajcie, nie
spuszczajcie nas z oczu) miesza si¢ z siedmioma rozkaZnikami (otworzcie oczy,
spojrzcie, wytezcie sluch, ustawcie sig, popatrzcie, przypatrzcie sig, patrzcie),
pigcioma oznajmieniami warunkowymi (widzicie zapewne, dostyszycie by¢ moze,
jezeli styszycie, jezeli mnie stracicie z oczu) i dwoma pytaniami (widzicie je? czy
styszycie?).

Czaszka zamordowanego domaga si¢ pamigci o jego cierpieniu. Ramowa bu-
dowa utworu wyeksponowuje tragizm zycia poprzez zestawienie wegetacji docho-
diagi z luksusowym zyciem i bezsensownymi problemami ludzi kofica XX wieku.
Opis ostatniego dnia w obozie obejmuje czas od pobudki, rannej zupy, ktérej nie
dostaja nie wyrabiajacy normy, odliczania przed wyjSciem za zong, az do apelu i
konwoju, jaki prowadzi wigZniéw na rozstrzelanie. Wotanie o pamigé przechodzi
w swoista modlitwe antyprzebaczenia.

W uktadzie catego zbioru tekst ten wpisuje si¢ chyba w ramowa konstrukcje
— gdy chodzi o stosunek do obowiagzku pamigtania. Tom otwiera opowiadanie List,
ktérego bohater i narrator watpi w sens zajmowania si¢ przeszloscia twierdzac:
»mozna by tamte wczesniejsze lata i sprawy zostawi¢ w spokoju, w imi¢ — czy ja
wiem [...] — niezaklécania cmentarnej ciszy naszym zmarlym”. Te¢ postawe
usprawiedliwia wiedza o nieprzydatno$ci wspomnieidt w kraju, gdzie ,,obowiazuje
prawo zatarcia calych potaci historii i gdzie w ogdle wszystko, co dotyczy
okupacji sowieckiej i tego, co nam przyniosta, jest tabu...”. W nastgpnych utworach
toczy si¢ swoista dyskusja nad problemem konieczno$ci pamigtania (proSba
Nikodema Burdy o przypominanie zbrodni, mimo ze — ,zawsze zwyci¢za brutalna
sita” — I Duch sig skupit...); my$l chudego malarza o tasce jako konsekwencji
pamietania; dylemat Dziennikarza, dla ktérego wypelnienie nakazu pamigtania
oznacza rezygnacj¢ z kariery zawodowej 1 rozpad malzedstwa (Ku
Dunzynariskiemu...). Wydaje sig, ze spetnienie tego obowiazku ,,zubaza czlowieka”
nawet fizycznie — twarz zajmujacego si¢ sprawa Katynia Profesora jest ,,zniszczona
rozstrzasaniem tego, co bezpowrotnie przepadlo”. Jednak koncowy tekst
intensywnos$cia pragnienia pamigci anuluje jakby sceptycyzm Listu i wahania
Dziennikarza. ,,Nie zostawiajcie mnie w spokoju” kwestionuje sens zniechgcenia
narratora Listu, ktéry mowi ,,zostawmy to”.
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W kontakcie z absurdalno$cia czasu historycznego rodzi si¢ nadzieja swoistego
zmartwychwstania. Ciagle obecna w §wiecie przedstawionym opowiadan $mieré —
traktowana jako czg¢$¢ ludzkiej pasji — wydaje si¢ ja implikowaé. Teologia
chrzescijafiska identycznie rozumie moment dokonania zycia: ,,Ukrzyzowany jest
juz Wywyzszonym, ukrzyzowanie jest juz wywyzszeniem. Teologia wczes$niejsza
podkreslata wewnetrzng jedno$¢ oraz wzajemna przynalezno$¢ unizenia i
wywyzszenia Jezusa, biorac jednak pod uwage ich czasowe nastgpstwo, stosownie
do ich dostrzegalnego przebiegu. Czwarty ewangelista [...] uczy o ich czasowym
wspétistnieniu”!®. Zabezpieczanie §ladéw zbrodni i ran staje sie wolaniem o
u$mierzenie bdlu, o sprawiedliwo$§¢ wymierzona w czasie i poza czasem.

Koniecznym do przechowania §ladem moze by¢ zapamigtany szczegdl obrazu,
uczucie, zachowanie. Ta pasja powotywania do zycia czego$, co juz nie nalezy do
sjest” [...] bierze si¢ jakby z wiary w inny wymiar minionego czasu, w ktérym
wszystko cokolwiek raz mingto, trwa na zawsze (Cz. Milosz, Kroniki. Krakéw
1988 s. 35.).

Jedna z najbardziej dostrzegalnych cech odrdzniajacych styl opowiadan emi-
gracyjnych od stylu wczesnych utworéw krajowych jest u Odojewskiego umie-
jetnos$¢ operowania pigknym szczegétem. Dzigki niemu mozna jakby przezwyciezy¢
bél przemijania, uwierzy¢, ze ksztalt minionej rzeczywisto$ci — zniszczalnej, jak
wszystko — zostaje gdzie§ utrwalony na zawsze. Bo, jak pisal historyk filozofii:
»l...] Jest co§ w doswiadczeniu kruchego pigkna przyrody, co ukazuje jakby inny
porzadek, inny $wiat niz ten, w ktérym jesteSmy na co dzied. Jest to ten sam
Swiat, ale przemieniony, azarazem nagle odstonigty w swojej istocie,
ujawniajacy to, co drzemie w jego wnetrzu i co wydaje si¢ co§ zapowiadad i
zarazem o czym§ §wiadczyé”!,

Psychicznemu cierpieniu bohateréw towarzyszy w opowiadaniach dziwna zmiana
w postrzeganiu §wiata. Jego spokojny dotychczas obraz, nudnie bezbarwny lub
szary, ulega jakby peknigciu; wsrdd roztrzaskanych okruchéw, na jakie rozpada sig
rzeczywistosS¢, sg te przyprawiajace o ucisk w gardle z powodu wtasnego pigkna.
Silne emocje albo depresja uwrazliwiaja na nietrwato$¢ wszystkiego, co za sprawa
pasywnos$ci mozna straci¢. Na szczeg$cie dotyk $wiata pokonuje zgubne dla
ludzkiego wnetrza noli me tangere, wydobywane z pamigci szczegdly odstaniaja
na chwilg jaki§ podskdérny nurt istnienia. Rece (Ocalenie), liScie kasztana (Sezon
w gorach), dom w letnim upale (Chwila galqzki wawrzynu) — wszystkie te

BBet z, cyt. za: W. Hryniewicz Smieré ktora przechodzi w zmartwychwstanie. W: ten z e.
Chrystus nasza Pascha. Zarys chrzescijariskiej teologii paschalnej. Lublin 1987 s. 430.
YK Tarnows ki Swiadomosé eschatologiczna. ,,Znak” 1984 nr 2-3 s. 171.
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pozornie niewazne szczegély urastaja nagle, wobec psychicznej dezintegracji
bohatera (Ocalenie — skazany na §mieré; Sezon w gdrach — $wiadomy korca
mitoSci; Chwila gatqzki wawrzynu — cierpiagcy na anemi¢ duszy) do rangi
reprezentantéw rzeczywistoSci. Rozszczepiaja si¢ nawet dzwigki — bohater
spostrzega, ze zwykly szum zawiera w sobie odglosy morza, szmery traw, gto$ny
trzask cykad (Jezeli jeszcze kiedys bede...).

Ten dar uwaznego patrzenia, utozsamiany przez Simon Weil z modlitwa,
pozwala powoli rozsuwacé kotarg czasu; szczegdt jak zatrzymany w czasie filmowy
kadr zwycieza zto przemijania, pamieé utrwala ksztalt i obraz na zawsze. Pra-
gnienie trwalo$ci towarzyszy postaciom we wszystkich opowiadaniach W. Odo-
jewskiego. Chca ,utrwali¢ w swoich oczach” obraz nagrzanego powietrza pod
lasem (Powrdt) i tego zimowego, kruchego jak szkto (Nie mogqc uwierzy¢ jesz-
cze...), widok twarzy ukochanych ludzi i ich gestéw. Pamigé przechowuje, jak
najcenniejszy skarb, widok Zofii, dotyk Beaty. Tam, gdzie mowa o utracie kobiet,
wlasnie o kobietach méwi si¢ w atmosferze pigkna: ,Kobiety zdawaty si¢ tak
delikatne jak letnie powietrze o zmierzchu. Z futer wychylaly si¢ migkko i
tamliwie jak kwiaty” (Nie mogqgc uwierzy¢ jeszcze...).

Zatrzymaé chwilg — to legendarne pragnienie Fausta — staje si¢ obsesja bohatera
Nie mogqc uwierzy¢ jeszcze... Z intensywnoS$cia wywolujaca wprost bol myS§li, ze
jeszcze nigdy w zyciu niczego tak bardzo nie pragnat, jak chwilg zatrzymaé w
miejscu. Koiczace opowiadanie zdania kraza wokdét postaci Johanny; kazde z nich
mozna by opatrzy¢ tytutem: Nigdy nie zapomne, Zawsze bede pamigtal.

Dzigki pamigci chwila zaprzepaszczona wydaje si¢ naleze¢ do innego porzadku
— zostala przeciez zauwazona, a gléwnym celem postrzegania jest ,,wtargnaé w
dziedzing bytéw i odsuwajac na bok czas, ktory plynie, utrwali¢ Swiat w pewnego

rodzaju wiecznosci”!>.

Pamig¢é¢ budzi nadziej¢ na zmartwychwstanie umarlego Swiata. Jej ozywcze
dziatanie jest jakby tematem opowiadania JedZmy, wracajmy... Bohater tego utworu
postanawia pokaza¢ synowi miejsca z wlasnego dzieciistwa. W dziefi imienin
zmartej niedawno zony wyrusza wynajeta takséwka na wyprawe po wschodnich
kresach. Podczas jazdy osaczaja go wspomnienia niezyjacych juz ludzi i nie
istniejacych przedmiotéw. Ogladana oczami dojrzatego me¢zczyzny przestrzen, wraz
z odzywajacymi w pamigci nazwami jej szczegéléw (mechanizm pamigci mozolnie
odgrzebujacej te elementy ujawnia si¢, kiedy bohater chce odgadnaé, co wisiato na
buczackim kilimie dziadka: ryngraf? medal? — okazuje si¢ kotylionem z balu

5J. Durandeaux. Wiecznosé w Zyciu codziennym. Szkice na temat Zrédet i struktury pojecia
wiecznosci. Ttum. L. Rutkowska. Warszawa 1968 s. 40.
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babki), wydaje si¢ jakby powstawaé z martwych. W opowiadaniu uderza ilo$¢
takich nazw: 14 odnosi si¢ do przestrzeni (fobodowiska, otawiska, mszary, przetaje
leSne, debry nadrzeczne, Pokucie, Pobereze, Miodobory, Awratyiiskie Gory,
Gotogéry, Kozie, Woroniaki, Kuczmanski Szlak), 14 do rzeczy (przedmioty:
zardiniera, pulweryzator, stobddka; bron: rogatka, bliksflinta, skatkéwka,
pistonéwka, odtylcéwka; potrawy zydowskie: czulent, tejkich, kichate, pipek gesi
z kasza, kiszka a farfel, ryba po zydowsku), 11 do nazwisk i nazw sanktuariéw
(Winniccy, Uruscy, Zabylscy, Korczyniscy, Skibiscy, Moczulscy, MB
Kochawirska, Poczajowska, Berdyczowska, Ostrobramska, Czgstochowska), 41 do
ro§lin (m.in. bodiaki, czarnobylnik, burzany, polyn, toza, oman, ostrozii warzywny,
drapacz) i az 44 do ptakéw. Aluzja do Mickiewiczowskiego ,nikt nie wola” i
zdradliwa postaé Lilith'6 sieja jakby zwatpienie w upragniona zapowiedz trwatosci
minionego $wiata. Charakterystyczne, ze tym watpliwoSciom, przeciwstawia sig
przez chwilg doznanie bohatera w sakralnej przestrzeni zrujnowanego kosciota: .,...
dwa rzedy skreconych, marmurowych kolumn [...] zdawaly mu si¢ jakimi§
znieruchomiatymi straznikami utrwalonego tutaj raz na zawsze i nie do zniszczenia
czasu, ktory lada chwila przekaze mu jaki§ znak, albo z glebokiego pétmroku
ktérej$ z bocznych naw odezwie si¢ don znajomym dzwigkiem”.

Zatrzymane w kadrze czasu pigkno §wiata zwraca uwage swojg staty c z-
no §cia Wydaje si¢, Zze z pojeciem statycznosci wigza si¢ w opowiadaniach
Odojewskiego pozytywne wrazenia bohateréw. Zdolno$¢ wyzwolonego z ,,piekta
ruchu” spojrzenia na rzeczywisto§¢ ma w sobie zapowiedZ ,,wyzwalania si¢ ducha”
(H. Elzenberg). Dlatego polemizowatabym z zarzutami M. Romanowskiego, ktéry
dysonans wynikajacy z zestawienia warstwy realnej i retrospektywnej opowiadan
wiaze z ,zalamaniem si¢ w miar¢ sprawnej dotad techniki pisarskiej Odojew-
skiego”!”. Czotgi wkraczaja w §wiat przedstawiony opowiadai razem z ruchem
w przyrodzie. Skojarzenie letniej poprzetykanej swietlikami nocy ze $§niegiem stanu
wojennego mozliwe staje si¢ dopiero, gdy statyczny obraz jakby utkanego gobelinu
,»rusza” (wtapiajac si¢ w czas?):

,Powietrze puszyste jak aksamit poprzetykane bylo §wietlikami, chrzeszczaty
cykady, ksigzyc stal na niebie w petni i wszystko dookota okrywat srebrny opar

[...].

16 7ydowskie pochodzenie imienia dziewczyny, ktéra wprowadzita bohatera w §wiat doznari seksualnych,
by pdzniej go porzucié, sugeruje chyba zwiazek z legenda o siostrze biblijnej Ewy — matce rodu Rubena, skad
pochodzit Judasz. Posta¢ Lilith pojawiajaca si¢ kilkakrotnie w sasiedztwie motywu otwartych drzwi (w
poréwnaniu z Ap 3, 8 uderza kolejne odwrdcenie wzorca — tam otwarcie drzwi obiecuje zbawienie, tu —
zaglade) zapowiada jakby zto przysztosci.

"M.Romanow sk i. Cykady i czolgi. ,Res Publica” 1989 nr 5 s. 123-124.



92 SEAWOMIRA ZALEWSKA

I od razu §wietliki i ksigzycowy opar zmienily si¢ w $nieg. Sypal naprawde
suchy, bialy, zimny, przysypywal nas. W Warszawie i calym kraju po ulicach i
drogach, jak watahy kozakéw na koniach krazyty czolgi [...]".

Zderzenie dwoéch rzeczywisto$ci (w plaszczyznie realnej Wtoch i Polski, w
ptaszczyZnie symbolicznej bezpieczefistwa i zagrozenia czy tez dobra i zta) musi
mieé charakter dysonansu, a jego ujecie stylistyczne jest moim zdaniem udane.

Pamigé szczegdtu przezwycigza czas ,,wielkiego rozproszenia”. Innym sposobem
przedzierania si¢ bohateréw w strong wiecznoSci staje si¢ sfera przezyé
seksualnych. Wspomnienie zblizenia z drugim czlowiekiem przeciwstawia sig
poczuciu osamotnienia, pami¢é po raz kolejny okazuje si¢ taska.

W mitos§é, czutos§é erotyzm chroniag sie bohaterowie
Odojewskiego w obawie przed samotnos$cia i zmierzchem ich wewnegtrznego $wiata.
,»Dzi§ [...], kiedy $wiat nie moze si¢ juz wigcej powtdérzy¢, muszg mySle¢ o
milosci, aby wytrwaé chociaz do §witu, chociaz do pierwszego blasku storica, i aby
byto mi nieco 1zej” — stwierdza me¢zczyzna z Kwarantanny I potwierdzajac jakby
wielkie znaczenie zblizenia seksualnego — ,,jedynego momentu, kiedy czlowiek w
spos6b catkowity i petny dosigga absolutu poprzez doS$wiadczenie doczesne”
(J. Durandeaux).

We wczesnych opowiadaniach uderza jednak wielki sceptycyzm, z jakim po-
stacie odnosza si¢ do erotycznych doznan. Wiaza si¢ one z ,nuda i zawodem”
(Codzienna Sciana ptaczu), ,,zaspokojeniem najprostszych potrzeb” (Kwarantanna
I), przynosza klgske pragnien ,,pokonania najniedostgpniejszej granicy, jaka
przebiega miedzy ludZmi” (Sezon w gdérach) i poczucie ulotnos$ci najlepszych uczué
(Ahaswer). Réwnocze$nie jednak, w sposéb paradoksalny, negca nadzieja
przezwycigzenia pesymizmu, znalezienia w drugim cztowieku oparcia w chwili
$miertelnego zagrozenia (Nikt nie wota). Z jednej strony moga wigc staé sig
miejscem upodlenia i pogardy (Gwaryluk zniewaza Druga Julie — Nie wspominajqc
jej imienia, i morduje Ireng — Opowies¢ staroswiecka, widok okaleczonych trupéw
kobiet rani psychike malego chlopca na cate zycie — Nie mozna zostawié cig
samemu o zmierzchu, zapowiedZ zbiorowego gwattu upokarza Beate prowadzac do
jej samobodjstwa — Co stychaé w OjczyZnie), z drugiej obietnica przemienienia
odrazajacej rzeczywisto$ci. Znamienne, ze Katarzyna w zolnierskim domu
publicznym wspomina pigkny wieczér zblizenia z Piotrem (Ucieczki) i ze do-
znaniom erotycznym towarzyszy w Zmierzchu secesji Spiew ptaka wiecznosci —
fun-huana. W kolejnych opowiadaniach pojecie milosci wydaje si¢ ewoluowac tak,
ze nabiera wkrétce znaczenia jednego z najcenniejszych dos§wiadczen ludzkiego
zycia. Tak rozumie wtasny zwiazek z Irena stryj Teodor (Opowies¢ staroswiecka):

»Przyszto mi [...] na mys$l, ze wszystko to, co migdzy nami toczy si¢ nie
stabnac nigdy [...] co pozwala odczu¢ najwnikliwiej i do korfca samego siebie,
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i od razu zatraci¢ si¢ w lacznoSci, co jednocze$nie nas odpycha i rzuca ku sobie
— jest z tego najszczerszego ztotego kruszcu, ktérego ludzie szukaja pozadajac i
teskniac cale zycie, a rzadko znajduja, umierajac w koficu niezaspokojeni i w
$miertelnym znuzeniu”.

Fala rozpaczliwej czutosci i mitosci (Wir), zyczliwo$¢, dostgpnos$é i tkliwosé
(Udany weekend) oraz poczucie utozsamiania si¢ z kochanym cztowiekiem staja
si¢ dla bohateré6w emigracyjnych toméw opowiadan jeszcze wyraZniej niz w
utworach krajowych Zrédtem wewnetrznej sity. Pod warunkiem jednak, ze mito$é
zostaje wyartykutowana i fizyczne zblizenie nie stuzy wylacznie ,,wzmocnieniu
rozkoszy ciata”. Uczucie mitoSci oddzielone od postawy mitosci jest zbyt kruche,
zeby przeciwstawié si¢ cigzarowi zycia — stad chyba decyzja rozstania z Johanna
podjeta przez bohatera Nie mogqc uwierzy¢ jeszcze..., ktory gwattownosé wlasnych
doznan seksualnych zestawit nagle z poczuciem dziwnej obco$ci ciala kochanej
kobiety i do§wiadczyl dzielacej ich réznicy przezyc.

W procesie zabezpieczania $ladéw, jaki w przysztosci ma doprowadzi¢ do
sprawiedliwego ocenienia bélu $wiata, liczy si¢ kazdy znak. ,,Nawet ludzkie sny,
zjawy, przewidzenia, majaczenia nie sa bez wartosci”. Tre§¢ sennego marzenia
odkrywa czasem ,nowym snopem $§wiatla” codzienno$§¢ bohateréw i u§wiadamia
im nie tylko wing, ale i mozliwo§¢ zawieszenia praw czasu, uwiecznienia zdarzen,
znalezienia si¢ w przedsionkach tego, co trwale. Ciekawe, ze §wiatsnodéw
ozywa dzigki ludzkiej pamigci.

Sen kwestionuje jakby dotychczasowa wiedz¢ bohateréw o rzeczywistosci,
ogataca ich z utadzonych opinii na temat wlasnego zycia, moze wigc dlatego
miedzy innymi sytuowany jest w ich $wiadomosci w sasiedztwie §mierci'®.
Zachowanie postaci ze snu jest czesto projekcja wyobrazen bohateréw na swoj
temat, konsekwencja ich wtasnego postepowania. W Snie bohatera niewiara w
mozliwo$§¢ migdzyludzkiego spotkania owocuje jakby okrutnym gestem ujrza-
nego na pustyni cztowieka, nienawiS¢ Pawla (Po tamtej stronie oceanu) ma-
terializuje si¢ w dZwigku krokéw Piotra pragnacego jakoby zems§cié si¢ na kuzynie.
Réwniez oba sny starego pisarza (Zapomniane, nieusmierzone...) sa Swiadectwem
jego poczucia winy wobec skrzywdzonych przyjaciét i staja si¢ przyczyna
wewngtrznego cierpienia.

18 Swiat przedstawiony w opowiadaniu Ahaswer (W: Kwarantanna. Warszawa 1960 s. 211) wydaje sie
zamarly i obojetny wlasnie na skutek ,,przesycenia zapachem glebokiego snu” (s. 211). Zdradliwy, bo
prowadzacy w strong $mierci, charakter ma sen pod okiem drewnianych Chrystuséw (Kiedy tamci powrdcq. W:
Zmierzch swiata. Warszawa 1962) czy sen kuszacy bohateréw podczas tortur fizycznych (Nim raz drugi wstanie
swit. Tamze; Bog z tobq, synu.. W: Zabezpieczanie Sladow. Warszawa 1990) i psychicznych (Wir.
W: Zapomniane, nieusmierzone... Oficyna Wydawnicza ,,Margines” 1989 s. 14. Etap. Fragment powiesci Odejs¢,
zapomnied, Zycé... ,,Archipelag” nr 7-8. Berlin Zach. 1985 s. 43-57).
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Fantasmagoryczne obrazy powracajace w snach chronig cz¢sto bohateréw przed
rozpacza. Wydaja si¢ trwala przepowiednia przekres§lenia praw czasu — pamigé
przywraca minione twarze i gesty w stanie nienaruszonym, pozwala powtdrnie
zachwyci¢ si¢ ich §wiezo$cia. Jedna z codziennych ucieczek Katarzyny wigzionej
w zolnierskim domu publicznym jest wspomnienie chwili zblizenia z Piotrem;
ucieczka bohatera Wiru staje si¢ obraz ,innej Elzbiety” — tak réznej od postaci
jego trzydziestoletniej zony, ktéra z kazdym dniem odchodzi od niego w obcos¢.
Oddalanie si¢ Johanny wpycha pensjonariusza sanatorium (Nie mogqc uwierzy¢
jeszcze...) w depresje. Prawie dwie doby spedza w wynajmowanym zawsze na
przyjazd kobiety pokoju hotelowym. Sni nie mogac poczatkowo dociec przyczyny
tej dziwnej senno$ci. Pr6zno u§wiadamia sobie, ze tylko sen stanowi dla niego
szans¢ zobaczenia Johanny, wigc zapada w niego z rozpaczliwa tgsknota, ale i
rozczarowaniem. Wie, ,.ze skoro tylko sen mu jg przywraca, to wszystko to, co
miedzy nimi bylo i jest, nie ma wigkszego sensu”.

Obrazy przychodzace we $nie wywotuja bdl dopuszczajac do glosu przesztosé,
wobec ktérej sami bohaterowie formuluja najczes$ciej nakaz milczenia. Ale jed-
nocze$nie staja si¢ szansa zwycigstwa nad czasem — minionym, obarczajacym wina
i przysztym zaleznym w duzej mierze od decyzji samego czlowieka. Sny w jakim$§
sensie wyjasniaja tajemnice jego wnetrza, a tym samym oS$wietlaja pole przyszlej
walki z samym sobg i wlasng przeszto$cia domagajaca si¢ naprawy i ukojenia.

Podobna transgresywna role w przekraczaniu granicy widzialnej rzeczywisto-
Sci pelni w opowiadaniach Odojewskiego ludzka te¢ s knota. Pamigé i
wyobrazenia powoluja do istnienia inne, lepsze miejsca i inny czas.

Z rzeczywistosci istot ,,wyczekujacych, utomnych, strwozonych, obalonych i
pokonanych” (Nie mogqc uwierzy¢ jeszcze...) tgsknota, intensywne az do bolesnosci
pragnienie, zdaje si¢ wprowadzaé ludzi w inny $wiat. Ten §wiat symbolizuja w
tekScie opowiadan: ,urocza okolica pozwalajaca przemilcze¢ wszystko, co sig
poprzednio wycierpiato” (Kwarantanna II), ,,stoneczna strona, gdzie panuje cisza”,
»inne miejsca, ktérych cztowiek bedzie peten i starcza mu do kofica zycia” (Sezon
w gorach). Opis wymarzonej krainy wyeksponowuje jej najbardziej pozadane
cechy. Chodzi o ,,miejsce w miarg ciche, cieniste i ustronne, gdzie mozna by si¢
wyciagnaé, rozprezy¢ obolale cialo i zasnaé” (Upat), nie pamigtajac o grozie zycia,
jego bolesnym dotyku, jaki niszczy wewngtrzna czysto$¢ bohateréw (Dopiero przed
potnocq). Ma to by¢ miejsce fizycznego odpoczynku, ale i psychicznego spelnienia;
istnieje gdzie§ na granicy wieczno$ci obiecujac trwato$¢ uczué i przezy¢, ale we
wczesnych opowiadaniach jest mimo wszystko bardzo nieokre§lone. Mozna
utozsamiaé je z dziecifistwem, skoro §lepy starzec z Upatu wyrzuca Pawtowi, ze
samowolnie odwrdcit sig od szczgscia, za co musi zostaé ukarany. Szczescie jednak
obecne jest rOwniez poza tym mitycznym czasem w marzeniach. Bohater Wiru
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odnajduje je w myS§li o nigdy nie spelnionym pragnieniu zamieszkania z Elzbieta
we ,,wsp6lnym domu [...] daleko za miastem, [...] koniecznie w poblizu Wisty albo
Pilicy”. W §wiecie przedstawionym kolejnych opowiadan zauwazy¢ mozna zmiang
nastawienia bohateréw i narratora do ksiggi obiecujacej ten drogocenny dar — do
Biblii. Podczas gdy motywy biblijne pierwszych utworéw ugruntowuja jakby
jeszcze ich pesymistyczna wymowe, teksty pdZniejsze przenika nadzieja zmart-
wychwstania, jakiego$ ukojenia boélu zycia.

Wczesne opowiadania zwracaja uwage zabiegiem odwracania bi-
blijnych motywd6w. Tam, gdzie Biblia wyeksponowuje nadzieje,
teksty Odojewskiego zdaja si¢ te nadzieje¢ kwestionowaé: bohater Powrotu przy-
jezdza do miasteczka w niedzielg (pamiatka zmartwychwstania), ale u§wiadamia
sobie nieodwotalno$¢ $mierci. Pesymistyczng wymowg¢ ma przywotanie motywu
apokaliptycznych jezdZzcéw (brak bialego konia Chrystusa ,,wigzi” jakby cata akcje
w przestrzeni ciagle aktualnego kornica $wiata — JeZdZcy) i potopu (sceptycyzm
wspoélczesnego Noego przeciwdziata odradzaniu si¢ $wiata, brak zwiastujacej
przymierze tgczy — Kwarantanna II); bohaterka Ostatniej zimy przed potopem
oczekuje nie oczyszczenia, lecz totalnej zagtady. Rdéwniez galazka mirtu
(Kwarantanna II) — symbol rado$ci czaséw mesjanskich (Iz 55, 13) — wzbudza w
bohaterza tylko smutek, a droge zaréwno w sensie oczyszczajacej kary (Ahaswer),
jak 1 obietnicy wyzwolenia (Exodus) traktuje si¢ jako przeklefistwo.

Dopiero teksty p6Zniejsze przywotuja biblijne motywy w ich pierwotnym sensie:
zakryte oblicze Boga (List), tgsknota za ojczyzna, wieza Babel, raj (Bdg z tobq...),
kainowe przeklenstwo, Lilith (JedZmy, wracajmy...) zakaz wejScia Mojzesza do
Kanaanu (I Duch sie skupit...), wielkie rozproszenie (Jedimy, wracajmy) —
pochodza ze Starego Testamentu; do Nowego Przymierza nawiazuje motyw
testamentu (I Duch sig skupit), obumierajacego ziarna oraz modlitwylg.

Caty zbidr Zabezpieczanie Sladow (a gtéwnie opowiadanie List) zwraca uwage
biblijnoscia przedstawionej tam przestrzeni. By¢ moze odwotania do Biblii wska-
zuja na kierunek tgsknoty bohateréw.

Wojenna tutaczka bohatera Listu koriczy si¢ szczg§liwie dotarciem do jednego
z ostatnich czynnych jeszcze punktéw repatriacyjnych polskiej armii dzigki pomocy
ludzi Wschodu, ktérych ,,serce pozostato wolne”. Sposréd nich m¢zczyzna pamigta
szczegoblnie dwoch: Nerses-Achpara i starego Turkmena z kotchozu ,,Dzierzyniskij”.
Obaj zadziwiaja go swoja normalno$cia wséréd zsowietyzowanych rodakéw, obaj

19 Modlitwy czesto beznadziejnej (Nie mogqc uwierzyé jeszcze..., Dom $mierci) lub zaprzeczajacej samej
sobie (Stacja, W stepie, ostach i burzanie...). Imi¢ Boga, pojawiajace si¢ poczatkowo tylko w potocznych
wyrazeniach (Koniec opowiesci; Kwarantanna II), dopiero w péZniejszych opowiadaniach zostaje powiazane ze
Swiattem taski, ktére moze rozjasni¢ mroki duszy” (JedZmy, wracajmy...), obroni¢ przed nienawiScia (Pod
murem).
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,»0 twarzach koloru wypalonej cegly, moga mie¢ réwnie pieédziesiat jak i
osiemdziesiat lat”. Wygladaja jakby osypani byli pytem czasu.

Réwniez przestrzer ich zycia zostala wyjeta spod jego praw — stary Turkmen
mieszka w ,.chacie archaicznej, stojacej nad szemrzacym struzka wody arykiem,
chacie jakby przeniesionej z biblijnych czaséw w wiek dwudziesty”. Przypominaja
patriarchéw Wschodu wiodac zycie pelne ,jakiejS typowej dla tej tylko czesci
Swiata bezimiennej cierpliwosci i madrej pewnoSci przetrwania”. Stary Turkmen,
muzulmanin, nie tylko pielggnuje tutacza chorego na tyfus, ukrywa go przed
wywiezieniem do szpitala, skad zapewne zabrataby go policja, ale cata swoja
osoba, ,,oczami bez §ladu buntu w spojrzeniu, bez goryczy, jak gdyby oczami
Buddy, w ktérych przeglada si¢ czas przeszly, teraZniejszy i przyszly”, rgkoma,
.ktore dzielity skromne racje zywnos$ci, wydawane mu przez Kolchoz, na dwie
czesSci i go karmily” — uczy go madrosci ludzi Wschodu. Réwniez w rozmowie o
Avicennie; byé moze w zwiazku z rodowodem tamtego, czy tez jego tulaczym
zyciem podobnym do zycia bohatera opowiadania. Stary Turkmen okazuje mu
nieztomno$¢ wilasnego czlowieczernstwa i potwierdza mys$l Avicenny o dobroci
Swiata jako dzieta Boga, o powinnosci zblizania si¢ do Niego, wreszcie o wierze w
indywidualna nie§miertelno$¢ cztowieka wyrastajaca ponad zharnbione czasy jego
zycia. Ciekawe, ze chyba wtasnie przed chata Turkmena bohater odkrywa w sobie
duchowa dal, ktéra symbolizuje przestrzen dalekiej drogiZ’.

Obok przestrzeni goscinnego domu ludzi Wschodu wystepuje w tekscie opo-
wiadaf jeszcze jeden motyw nasuwajacy biblijne konotacje. Jest to pustynia —
»ZOttoszary koszmar wypelniajacy cala przestrzei miedzy niebem a ziemia”.
Kojarzy si¢ ona bohaterowi z biblijnym pieklem.

Biblijne motywy jednoznacznie odsylaja do gtéwnego ,,Bohatera” tej Ksiggi —
do Boga. Tesknota za sprawiedliwo$cia, trwatosScia i dobrem nabiera wymiaru
wertykalnego.

Obraz B oga wopowiadaniach Odojewskiego nieprzerwanie ewoluuje.
Poczatkowo nie istnieje dla postaci nikt opatrujacy rany $wiata, religia wiaze si¢ ze
wspomnieniem starej matki (Kwarantanna I) lub babki (Luminal). ,,Dalekie i nie-
osiagalne” (Zmierzch secesji) albo ,,nieme i bezsilne” (Nie wspominajqc jej imie-
nia) niebo budzi odrazg. Bég ma wiele wspdlnego z ,ciemnymi, tajemni-

20 List s. 21-22: , Stary pomégt mi wyjsé z chaty na gospodarski dziedzificzyk (...), zebym poprzez powietrze
niby z pylu §wietlnego, z oparu, z przejrzystej mgty, sypiace si¢ jak ztotosrebrny kurz, mégt spojrze¢ na wsparta
na dwéch poteznych, chyba wigcej niz stuletnich balach brame, zwieficzong okapem obtozonego gontem daszku,
wtedy otwarta na osciez, a przez t¢ brame na droge w pusty, z6tty step i dalej, na t¢ inna jeszcze droge, na ktdra
niebawem miatem wkroczy¢”. Oksymoron ,,przejrzysta mgta” podkresla jakby cudownos¢ tego jednorazowego
przebtysku swiadomosci, w ktérym cztowiekowi odstania si¢ droga dalszego zycia. W zestawieniu z Ap 3, 8
jest to droga zrealizowanej nadziei. Podobne wyjscie poza prawa materii staje si¢ udziatem bohatera Listu u
Nerses-Achpara, gdy ,,jakby nie byto Scian chaty, zapory z kamienistych wzgérz nad osada i odlegtosci, widzi
(we $nie?) cata droge, jaka przebyl” (s. 27-28).
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czymi sitami” (Odejsé, zapomnieé, 7yé...), ktoére sa cztowiekowi wrogie, w naj-
lepszym wypadku obojetne i — cho¢by nawet reprezentowaly sprawiedliwo$¢ — nie
zastluguja na zaufanie. Wszystkie postacie opowiadan lat pigcdziesiatych i szesé-
dziesiatych zyja obok lub wbrew ,,Wrogiemu niebu”, a jesli nawet zwracaja si¢ do
niego o pomoc — pchane tradycyjna religijnoscia rodowa (jak Czerestwienscy i
Woynowicze) — odchodza jakby z niczym: Katarzyna traci Aleksego, Pawta i
Piotra, Benedyktyni nie powstrzymuja modlitwa rzezi w Nikoryczy (Zmierzch
Swiata). Groza rzeczywisto$ci przeczy istnieniu mitosiernego Ojca. A jednak
tesknota za Nim przezwycig¢za rozpacz bohateréw — gtos dzwonéw na Aniot Parski
ozywia Katarzyne (Dom S$mierci), czgsto w najcigzszych momentach towarzyszy
postaciom §wiatto wypierajace ciemno$¢ zycia. Na dwoje skrzywdzonych ludzi w
Ostatniej zimie przed potopem (ona — zgwalcona podczas pogromu w miescie; on
— udreczony poczuciem winy za jej samotnoS$¢) patrza w wiejskiej chacie ,,z
ciemnoS$ci, jakby zdolnej przetrzyma¢ w sobie resztki $§wiatta wieczoru [...]
btyszczace oczy Swigtych postaci z naiwnych, wiejskich obrazéw”.

Naiwnos$¢ suponuje bezbronno$¢, ktéra, chociaz sasiadujaca z zyczliwoscia i
tkliwoScia, nie niesie petnego poczucia bezpieczeristwa. Taki jest chyba Boég
postaci pdzniejszych opowiadaii, Bég ,utudy, przewidzen, snéw nigdy si¢ nie
spetniajacych” (Nie mogac uwierzy¢ jeszcze...). Charakterystyczne, ze Jego bez-
silno$¢ jest odbiciem bezsilnej wiary cztowieka. Kiedy wiara ta, wobec niewy-
obrazalnego ludzkiego cierpienia, intensywnieje, B6g objawia wltasna wszechmoc
— liturgiczny czas wiecznosci napelnia sponiewieranego wigZnia tagréw nadludzka
sita. W opowiadaniu Bog z tobq, synu... sens ludzkiej tesknoty widoczny jest moim
zdaniem najpetnie;j.

G16d sacrum i tgsknote za bytem, to jest doskonalym Swiatem (Eliade), budzi
w bohaterze tego tekstu jego wtasna pamigé, ta sama pamigé, ktéra wczesniej stoi
jakby na strazy umiejetnosci przystosowania si¢ do nieludzkich warunkéw zycia,
eliminujac sposréd wspomnieit wspomnienia normalnych przedwojennych czaséw,
bo tylko takie dziatanie pozwala znie$¢ groze wojny (sugestia: normalne jest to,
co jest [zto], skoro nie pamigta si¢ niczego lepszego).

Pamig¢ przywotuje teksty mszalne, pozwala wlaczy¢ si¢ w sprawowanie liturgii,
a ona — bedac czasem Boga i przynoszac czlowiekowi szansg¢ ,regeneracji przez
zycie w Jego obecnoSci” — odkrywa sakralny wymiar tego zycia, wskazuje na
Swigto$¢ ludzkiego istnienia jako boskiego dzieta. Dzigki przeniknigciu czasu
sakralnego w czas historii wigZniowie sowieckiego tagru odzyskuja swoja upodlona
wczesniej godnos$¢: ,,I zdawato si¢ ptynety i ogarnialy caly barak tazni te spokojne,
dostojne stowa tacifiskiego tekstu, ktérych nie rozumieli wprawdzie oficerowie ani
straznicy, ktérych moze wigkszo$¢ wigZniéw tez nie rozumiata, ale i dla jednych
i dla drugich, co§ musiaty znaczy¢ [...]. A oni, patrzac na siebie poprzez ganek
Srodka tazni, dalej odprawiali msz¢, dochodzac do Ofiarowania [...].
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I liturgia zdawata si¢ laczy¢ ofiare wszystkich wiszacych, skazanych przez
komendanta na kar¢ stupka w szdéstym podobozie tagru Smirnowaja na dalekim
sowieckim wschodzie, z ofiarg Chrystusa”.

Istotne wydaje mi si¢ prze§ledzenie sposobu przenikania si¢ tych dwu czaséw
— czasu czlowieka i czasu Boga. Kolejne czgSci mszy uobecniaja si¢ wobec
okreslonych zachowan oprawcéw i samych wigZniow. Pijani enkawudysci, ktérzy
sprowokowali te dramatyczna ,.eksplozje wieczno$ci’, opuszczaja taZni¢ przed
Prefacja — jakby nie wytrzymujac wagi stéw Azariasza alienowali si¢ od ,,stojacych
przed Nim w duchu pokory i z sercem skruszonym”. Ich zachowanie kojarzy sig¢
réwniez z odejSciem Judasza.

Czas odbywajacych kare stupka wieZniéw jest mierzony ich cierpieniem. Wta-
$nie ono, jak w ofierze Chrystusa, poprzedza moment Przeistoczenia, ktére
dokonuje si¢ juz poza slowami. Przeistoczeniem w Zzyciu bohatera jest chyba
chwila przedarcia si¢ ,przez t¢ najsilniej strzezona w pamigci granice tamtego
wrze$nia”, przypomnienia sobie nieztomnej wiary matki i wiary wtasnej, zranionej
przekonaniem o braku boskiej mitoSci. To bolesne wspomnienie ,jakim$§
niespokojnym smutkiem $ciska mu serce”.

Réwniez komunia dokonuje si¢ juz poza wypowiadanym tekstem mszy. Obaj
gtéwni uczestnicy Triduum sacrum koficza wypowiadanie stéw na Sekrecie. Uwol-
nieni z hakéw wychodza z tazni i wilaSnie wtedy rozgrywa si¢ scena komunii —
zjednoczeni cierpieniem ,,idg juz razem, chwiejac si¢ i podtrzymujac wzajemnie”.

Koriczacy msz¢ moment Rozestania z poprzedzajacym je Btogostawienstwem ma
charakter tragiczny — uczestnictwo w Eucharystii skoiczy si¢ dla dawnego oficera
fizyczna $miercia. Tajemniczo paradoksalny jest fakt, ze ona wtasnie czyni go
dojrzalym do wieczno$ci®!, odkrywa sens zycia: ,Jego mysli popedzity z tego
korica §wiata na tamten koniec, jak gdyby matka wciaz jeszcze zyla, i przez chwilg
zwierzat jej si¢ z piekielnej udrgki ciagnigcia tego kieratu zycia z dnia na dzien,
pozbawionej wszelkiego sensu i w cigglym upokorzeniu; zycia, w ktérym cztowiek
czuje, jak z wolna gubi swa dusze. I nagle odniést niemal juz zapomniane
krzepiace wrazenie, ze styszy glos matki méwiacy mu, pocieszajacy, zapewniajacy,
ze to nieprawda, ze t¢ niewidzialng, lecz najistotnijsza czastke siebie wilasnie byt
odnalazt”.

2 Zob.W.Hryniewic z Smier¢, kiéra przechodzi w zmartwychwstanie. W: t e n 7 e. Chrystus nasza
Pascha. Zarys chrzescijariskiej teologii paschalnej. Lublin 1987 s. 431. ,«Smier¢» jest (...) stanem, w ktrym
cztowiek dotyka dna ostatecznej niemocy i widzi siebie nieuchronnie wydanym ,,bezimiennej tajemnicy swej
egzystencji”. Roéwnoczesnie jednak, rozpatrywana w swej najglebszej rzeczywistosci, Smieré jest takze
najwigkszym c¢ zy n e m czlowieka, moca ktérego rozporzadza on calym swoim zyciem, skoncentrowanym
w ostatecznej decyzji wolnosci. W ten sposéb cztowiek staje si¢ niejako «dojrzatym» do wiecznosci”.
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Intensywnos$¢ tesknoty pozwala bohaterom przezwycigezy¢ zto historycznego
czasu. Innym sposobem przenikania w sfer¢ wiecznoSci staje si¢ dla postaci
opowiadan przezycie wdzigcznoSci i winy. Oba
uczucia wkraczaja w terazniejszo$¢ ludzi dzigki ich pamigci. Réwnoczesnie dzig-
ki pamigci winy mozliwy staje si¢ zaczatek zado§Cuczynienia. Wzajemne krzywdy
wyrzadzone sobie przez Ukraificow i1 Polakéw sprawiaja, ze przeszto$¢ ozywa
stajac si¢ rang wspoéiczesnych ludzi. ,,Lud, ktérego nie dostrzegano, [...] do ktérego
odwracano si¢ plecami [...], ten biedny, ciemny, zbalamucony, oglupialty w swym
ponizeniu lud [...]” (Bedzie znowu upalny dzien) zada pamigci a przez nia
sprawiedliwoS$ci. Krzywda dziecka (Nie mozna zostawié cig samemu o zmierzchu)
czy straszne wydarzenia dokonujace si¢ na oczach bohateréw Zabezpieczania
Sladow takze implikujg jakby nadziej¢ sprawiedliwego spetnienia. Ludzka krzywda
nie daje si¢ przesunaé w przeszlo$é, istnieje ciagle w terazniejszym sumieniu
postaci zwycigzajac przeklenstwo czasu; pewnych wspomniei ,,nie mozna si¢
pozby¢”. Pamigé staje si¢ w ten sposob udrgka, ale i obietnica pokonania zta.

Réwniez uczucie wdzigczno$ci sprawia, ze czas nie ma juz wtadzy nad czlo-
wiekiem. Ludzie i przedmioty dotknigte pelnym wdzigcznoSci wspomnieniem trwaja
w $wiadomos$ci bohatera na zawsze. Osoby (dziecko Julii, Druga Julcia, Irena,
Nerses-Achpar, Andrzej Bielecki) i ich gesty (pocatunek matki, przygotowania do
urodzin, taniec z Zofia, zblizenie z Lilith) przypominaja o ,,cudownej réwnowadze
zwanej przez niektérych szczg$ciem” (Opowies¢ staroswiecka). Ono przenosi jakby
postacie z opowiadan w inny wymiar istnienia: otwarto§¢ na §wiat, rado$¢ zycia
i zbratanie z naturg charakteryzujace starca w JedZmy, wracajmy... czynia z niego
czlowieka wiecznie zywego; zywa w jakim$ sensie pozostaje dla wuja Teodora
pani Irena, a dla emigranta z Co stychaé¢ w ojczyZnie Beata.

Wdzigczno§¢ — uczucie delikatne — ozywajac dzigki pamigci potrafi para-
doksalnie zwycigzy¢ niszczacy czlowieka czas.

Swiat przedstawiony opowiadan Odojewskiego przesigka absurdalno$cia histo-
rycznego czasu — krzywdy wojny, duchowa bezptodnoscia okresu powojennego,
wpychajacym w apati¢ konformizmem korica XX wieku. W kontakcie z ta absur-
dalnos$cia rodzi si¢ wiara, ze ,centrum, Zrédlo i spetnienie historii znajduje si¢
poza historia”?*. Cierpienie zwiazane z fizycznym bélem, przemijaniem i §miercia
zapewnia jakby czlowiekowi w miejsce mandorli, jaka staje si¢ symbolem

2 R.Niebu hr Poza tragizmem. Eseje o chrzescijariskiej interpretacji historii. Thum. A. Szostkiewicz.
Krakow 1985 s. 5.
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rozsuwania kotary czasu, symbolem zmudnego przedzierania si¢ w doskonato$¢
wieczno$ci. Tegsknota za trwaniem nie ma co prawda zadnych realnych podstaw,
pozostaje ciagle w sferze nadziei, ale nadzieja witasnie — zdaniem S$w. Pawta —
uobecnia juz fakt zbawienia (Rz 8, 24).

Weczesne recenzje opowiadah Odojewskiego eliminujg ze §wiata przedstawionego
jakakolwiek nadziej¢. Jak zaznaczylam juz wcze$niej, nie wydaje mi si¢ to
zabiegiem wlasciwym. Zjawisko inkongruencji czasu — znane z utworéw Schulza
— 1 aktywizm bohateréw przecza tak pesymistycznej wymowie tekstow pisarza.

Wybér Srodka realizacji pragnienia trwatoSci zbliza autora Zabezpieczania
Sladow do Prousta. U niego réwniez unieszkodliwianie i poskramianie czasu staje
si¢ mozliwe dzigki ludzkiej pamigci. Tylko ,,mimowolne i pelne przypomnienie”
odnajduje zmarte juz osoby ,, w ich zywej realnosci”, chwilowe zawieszenie
wspominajacego migdzy czasem teraZniejszym a minionym pozwala wyj$¢ poza
czas — w ,,jedyne Srodowisko, gdzie cztowiek moze rozkoszowac si¢ istota rzeczy”
(Proust).

W zwiagzku Odojewskiego z Proustem krytycy podkreslali jednak wytacznie
tozsamo$¢ tematyki nie zwracajac uwagi na istotna moim zdaniem rdézniceg: pro-
pozycje zbawienia przez sztuke, ktéra zajmuje jakby miejsce religii, Odojewski
zastgpuje propozycja zbawienia przez bol pamigci. Owo oczyszczajace cierpienie
wydaje si¢ otwieral¢ bohaterom literackim przysztos¢.

W upragniona przestrzen wewnetrznego spokoju wprowadzaja stlowa psalmu
poréwnujace ludzki bdl do drogocennych klejnotéw, nad ktérymi pochyla si¢ sam
Bé6g z zamiarem przechowania ich az do ,dnia zaptaty”. Pamigé o tym obrazie
przeciwstawia si¢ przekonaniu o Dbezsensie tutaczego zycia bogatego w
bezwartoSciowe 1zy.

Bohaterowie opowiadan Odojewskiego ,choruja na pamigc”, ale jest ona
konsekwencja wczesniejszej ,,choroby na czas”, wynikiem chorego przekonania o
bezsensie czasu, ktéry ,nie zawiera [...] w swoim przemijaniu czego$§ substan-
cjonalnego, co mogloby na zawsze zostaé zachowane”?. Jaka§ bardzo powierz-
chowna interpretacja Koheleta sytuuje postacie utwordw na granicy rozpaczy, jaka
zwycigza w koficu nadzieja. Kolejne opowiadania — przy niezmiennoS$ci
»przekletych probleméw” — pokazuja zmiane ludzkiego nastawienia wobec nich.
Pesymizmowi rodem z Sartre’a (Kwarantanna, czg¢$ciowo Zmierzch Swiata) prze

2 Takiemu pogladowi przeciwstawia sig J. Guitton (Sens czasu ludzkiego. Thum. W. Sukiennicka. Warszawa
1989 s. 87).
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ciwstawia si¢ tu jakby budujacy pesymizm egzystencjalizmu chrze$cijanskiego
(Zabezpieczanie sladow, Zapomniane, nieusmierzone...), a przeklefistwo mijajacego
czasu okazuje si¢ wezwaniem do odpowiedzialno$ci za wtasne zycie, tak jak ,rze-
czywisto§¢ doczesna, przejawiajaca si¢ w tym, co nazywa si¢ historia, (J. Guitton)
pozwala odkry¢ prawde o wlasnym czlowieczenstwie, ,,posiadaé to, czym si¢ jest
naprawdg”.

Swiat bohateréw Odojewskiego zaskakuje autentycznoscia przedstawionych
postaw. Na prézno bytoby tu szukaé jednoznacznych ocen. Postacie z opowiadai
cierpia w niepewnoS$ci, stad bierze sig¢ prawdziwo$¢ ich tgsknoty za pewnoScia.
Czas, w ktérym zyja, przekonuje je ciagle o beznadziejnoSci oczekiwan, stad
intensywno$§¢ nadziei zdaje si¢ wzrastaé w kolejno publikowanych tekstach. We
wnetrzu codziennych spraw objawia si¢ im moze najbardziej zaskakujacy paradoks
zycia: ztu przeciwstawia si¢ przez to zlo niszczona ludzka pamigé. I ona wtasnie
obiecuje ostateczne zwycigstwo.



