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Dwa ostatnie tomy opowiadań Włodzimierza Odojewskiego ukazały się na

emigracji (Zabezpieczanie śladów. Paryż 1984; Zapomniane, nieuśmierzone... Berlin

Zachodni 1987). Różnią się od wcześniejszych poziomem artystycznym i −

pozornie tylko − typem bohatera. Po niestrudzonych działaczach (Opowieść o

ziarnie), płaczliwych sobowtórach bohatera Camusowskiego Upadku (Kwarantanna),

po psychologicznie i literacko przekonujących postaciach Czerestwienskich i

Woynowiczów (Zmierzch świata) pojawił się nowy bohater. Nowy w sensie

sytuacji zewnętrznej, bo wewnętrznie odczuwający − podobnie jak poprzednicy −

nieuchronność końca świata, w jakim żyje. Jest to emigrant: starszy − pamiętający

własne lub cudze przeżycia w sowieckich łagrach II wojny, albo młody, który

znalazł się poza krajem grubo po jej zakończeniu. Różni ich wiek i ogrom

doświadczeń, mają jednak wspólną cechę: poczucie wygnania, zagubienia w czasie

nasyconym zbyt silnie cierpieniem. Wszystkie trzy Wittlinowskie kategorie

wygnania (z raju, z ojczyzny, z przestrzeni zrozumienia przez współczesnych)1 są

obecne w ich świadomości, co wskazuje na związek tych postaci z wcześniejszymi

ofiarami przymusowego exodusu.

Podobnie jak w poprzednich opowiadaniach konstrukcja tekstów w tomach

Zabezpieczanie śladów i Zapomniane, nieuśmierzone... oparta jest na technice

przypomnień. Emigrant lub więzień obozu przeżywają we wspomnieniach jeszcze

raz własny lub cudzy ból, rozpacz, samotność. Wszystkie myśli ich obu związane

są z okresem II wojny, przeciwnie niż w tomie Zapomniane, nieuśmierzone...,

*
Rozprawa ta jest fragmentem monografii opowiadań Odojewskiego pisanej na seminarium doc. dra

Krzysztofa Dybciaka.
1 J. W i t t l i n. Blaski i nędze wygnania. W: t e n ż e. Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż s. 145.
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gdzie bohater-emigrant cierpi w warunkach, wydawałoby się, niemożliwych do

zanegowania − w zachodniej, zamożnej części Europy pod koniec XX wieku.

Mimo niewspółmierności doświadczeń (wojna − pokojowy okres życia w zasobnych

Niemczech) intensywność cierpienia jest chyba taka sama; wynika ze świadomości

zanurzenia w przygnębiającym i deprawującym czasie, w którym dokonuje się

największe zło, jakie może spotkać człowieka: zabija się w nim duszę. Ten czas,

czas teraźniejszości, uobecnia się w ciągłym zmierzchu świata, jaki w pierwszym

tomie można by nazwać drogą życia syna człowieczego; w tomie drugim −

nieuśmierzonym bólem przemijania.

Zmierzch świata w pierwszym zbiorze opowiadań zapowiadany jest przez

zdziczenie obserwowane wśród ludzi pod wpływem inwazji ze Wschodu. Wszystkie

teksty tego tomu przedstawiają ofiary sowieckich łagrów i każdy obraz zde-

generowanego człowieka (konwojent wyrzucający niemowlę w śnieg − List; en-

kawudyści naigrawający się z bólu więźniów − Bóg z tobą, synu...; eskortujący

wysiedlanych − I Duch się skupił w jedno ziarno; Osobnik z Misji − Ku Dunzy-

nańskiemu Wzgórzu idzie las) traktuje się jako konsekwencję bezkrytycznego

przyjęcia totalitarnej ideologii. Związek Sowiecki to symbol ziemskiego piekła,

barbarzyństwa „nie niosącego [...] nowych zapładniających idei i umiejętności. Ani

kultury, sztuki, filozofii”, niosącego tylko „spustoszenie, dzikość, okrucieństwo,

krew, pożogę, grabież i gwałt” (I Duch się skupił w jedno ziarno). Komunistyczny

Wschód rozumiany jako forpoczta Azji jest potężną siłą „przytłaczającą i niwelu-

jącą wszystko”, czymś, „czego nie można oswoić, obłaskawić, zmienić, czego nie

można znieść, można jedynie odepchnąć” (I Duch się skupił w jedno ziarno). To

nawet nie pojęcie geograficzne, ale stan uczuciowy „mobilizujący nieustanną

czujność i [...] protest”. Wszystko, co stamtąd pochodzi, zapowiada zagładę,

„największą pogardę człowieka i największe upodlenie, jakie kiedykolwiek [...]

widziałem” − mówi bohater Listu, a stary mnich z tego opowiadania streszcza całą

grozę Azji w przedmodlitewnym pytaniu: „Co uczynił Ci, Boże, człowiek, że

dwieście milionów swych dzieci skazałeś na życie w Rosji?” Niwelujący wszystko

duch Wschodu nie oszczędza również tamtejszych ludzi. Dawni koczownicy, wolni

pasterze, odważają się tylko szeptem mówić o czasach, kiedy „żyli inaczej, a

inaczej to znaczyło po ludzku”, teraz „stają się [...] z dnia na dzień bardziej sobie

obcy [...] wszędzie zakrada się pospolity strach”. Przemienieni lękiem i nauczeni

niewrażliwości wydają się bohaterowi Listu braćmi szatana. Teraźniejszość

Zabezpieczania śladów jest czasem deprawacji i męczeństwa człowieka, którego

życie kojarzyć się może z kolejami losu człowieczego syna.

Sześć opowiadań paryskiego tomu powstało w ciągu dwudziestu lat (1963-

-1983). Mogłoby się wydawać, że ich układ odzwierciedla porządek powstania.

Należy chyba jednak wziąć pod uwagę zwyczaj Odojewskiego takiego konstruo
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wania zbioru, by również kolejność tekstów służyła ich interpretacji. Chronolo-

giczny układ tego tomu zakłóca tekst I Duch się skupił w jedno ziarno pochodzący

z roku 1963, ale umieszczony po Liście (1963) i Bóg z tobą, synu... (1977), a

przed Pod murem (1980). Być może istnieje jakiś ciąg „ideowy”, który rozwija się

na przestrzeni tych sześciu utworów. Wszystkie przedstawiają strzaskane przez

wojnę ludzkie życie. Żaden z bohaterów nie ma imienia, łączy ich wspólny los −

Jedermanna lat czterdziestych naszego wieku, Jedermanna w świecie łagrów i bólu.

Każdy z nich jest w pewnym sensie „synem człowieczym” − dalekim od

doskonałości biblijnego − ale jak i On przeżywającym czas własnego życia wobec

pasji poprzedzonej okresem kuszenia. Jest to pasja, w której urzeczywistnia się

nadzieja specyficznego zmartwychwstania.

K u s z e n i e. Zostaje mu poddany bohater Listu. Podczas skojarzonej z

piekłem tułaczki przez pustynię pojawia się jego tajemniczy sobowtór − „ten drugi,

złowrogi, który mu towarzyszy, jakby [...] odbicie; to widmo ma cechy szatana”.

„Nawet jeśli się nie zjawiał, to stale czułem jego obecność przy sobie” − mówi

udręczony człowiek wspominając kilkakrotne spotkanie z „innym” widzianym w

realnych postaciach: w zimie 1939/1940 roku „inny” przeliczał zamarznięte trupy,

a „jego twarz wyrażała obłąkaną radość z powodu żniwa śmierci”, następnym

razem był lubieżnym starcem w pralni lub jednym z najbardziej obdartych

więźniów kopalni siarki − „naigrywał się z głodu drugich” proponując jedzenie

zwłok. Na pustyni − w przewidzeniach wyczerpanego wędrowca − zjawia się mu

zarówno w postaciach osób przyjaznych (stary Turkmen, dziewczynka z plemienia

Sartów, Cygan), jak i wrogich (zabity strażnik Kałmuk); zawsze jednak chce go

zwieść, wyprowadzić na zupełne bezdroże i zniszczyć. W jakimś sensie syn

człowieczy nie wychodzi z tej walki zwycięsko − wątpi w wartość człowieczeństwa

kojarząc jego rodowód z osobą szatana2. Tak sformułowana myśl, będąca

świadectwem „najgorszych chwil jego życia”, zostaje przezwyciężona dopiero

dzięki wkroczeniu w czas historii czasu liturgicznego, czasu wieczności.

O s t a t n i a W i e c z e r z a. Akcja opowiadania Bóg z tobą, synu...

rozgrywa się w ciągu jednej nocy: wieczorem stary ksiądz odstępuje bohaterowi

swoją cieplejszą łagrową pryczę; przed świtem razem odbywają karę słupka,

podczas której obaj sprawują przerażająco urzeczywistnioną mszę − wisząc na

hakach wypowiadają teksty modlitwy. Godziny między tymi dwoma wydarzeniami

wypełniają wspomnienia bohatera: nie mogąc zasnąć wędruje myślą w przeszłość,

gdzie wśród codziennego cierpienia zagubił wiarę w Boską sprawiedliwość. Nie

2 Koncepcja zasadniczo obca bohaterom W. Odojewskiego, skłaniającym się raczej ku tej wyrażonej w

Etapie: W. O d o j e w s k i. Etap. Fragment powieści „Odejść, zapomnieć, żyć...” „Archipelag”. Berlin Zach.

1985 nr 7-8 s. 55. „Przecież człowiek sam winien się stawać, kształtować swą własną twarz. Jeżeli powstał na

podobieństwo Boga, nie może być ułomnym odbiciem tylko lub cieniem. Musi podjąć próbę, nawet w sposób

niedoskonały, stania się kimś pełnym”.
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wierzy również w bezinteresowną dobroć, gest starego współwięźnia wydaje mu

się podejrzany, skoro − jak twierdzi − uczynność, chęć niesienia pomocy i różne

inne ludzkie odruchy mogą kształtować się w warunkach ludzkich, nigdy kiedy

ludzie zepchnięci zostają na dno. Dopiero udział w męczeńskiej Eucharystii

pozwala mu zmienić to przekonanie − gdy w poniżający go czas historii (sowieckie

łagry XX wieku) przenika podkreślający ludzką godność czas Boga. Msza jest jego

ostatnią wieczerzą (za włączenie się w dialog z księdzem grozi mu

najprawdopodobniej rozstrzelanie), która równocześnie zapoczątkowuje nowe,

uwolnione od lęku życie.

M o d l i t w a a r c y k a p ł a ń s k a. Starego nauczyciela z trzeciego

opowiadania zbioru trzyma przy życiu jedynie pragnienie ostrzegania i dawania

świadectwa. Przed dawnym uczniem spowiada się z sympatii do komunizmu i ze

wszystkich krzywd, jakie w związku z nią wyrządził ludziom. Mówi, „choć jest

u kresu sił”, świadomie jakby wybiera śmierć, „unicestwia siebie, aby nie podeptać

w sobie człowieczeństwa”. Żadna z chorób, jakie odkrywają w nim lekarze, nie

powinna go zabić, a jednak Nikodem Burda umiera. W jego rozmowach z uczniem

powtarza się jedno zdanie będące samooskarżeniem i ostrzeżeniem: „Powiedz to

innym, żeby się nie nabrali”. W trosce o zabezpieczenie przyszłości przypomina

Mistrza (J 17, 15: „[...] Proszę [...], byś ich ustrzegł od złego”). I podobnie jak

On doznaje przedśmiertnego opuszczenia, samotności w zmaganiach z lękiem

śmierci. Jego uczeń zasypia, a po przebudzeniu myśli o pozostawionych słowach

− testamencie zmarłego − jak „o świetle zdolnym rozjaśnić jego własną drogę

przez mrok życia będącego zawsze wyborem między męstwem a kompromisem,

zawsze biegnącego krawędzią pomiędzy tak a nie”.

P r z e d s ą d e m. W i ę z i e n i e. Więzień obozu jenieckiego w Staro-

bielsku, chudy malarz, zatrzymuje się we własnych myślach pod murem nieznanej

przyszłości. Jeden marcowy dzień z życia więzionych oficerów, a właści-

wie szczególnie eksponowana chwila pod klasztornym murem (obóz mieści się w

budynkach poklasztornych, pamiętających czasy mordowania przez bolszewików

mniszek przed II wojną światową) zawiera w sobie trzy dopełniające się fragmenty

czasu rozumianego jako zapis zbrodni. Stąd symboliczna interpretacja tytułu −

trzykrotnego stania pod murem w oczekiwaniu na niezasłużony wyrok śmierci.

Akcja opowiadania rozgrywa się na przecięciu trzech płaszczyzn czasowych, z

których tylko dwie istnieją w świecie przedstawionym utworu: usytuowany w

teraźniejszości moment odpoczynku pod klasztornym murem odsyła − dzięki

wiedzy bohatera o historii tego miejsca (egzekucja mniszek) − do momentu w

przeszłości.

Trzecia płaszczyzna czasowa pojawia się dzięki wzmiance wszechwiedzącego

narratora o losie oficerów z obozu w Starobielsku (mord w Katyniu); wobec
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przyszłego momentu zagłady również chwila teraźniejsza zostaje przesycona

atmosferą niesprawiedliwego sądu nad bezbronnym człowiekiem. Staje się mo-

mentem wydania wyroku śmierci3.

G o l g o t a. W obłąkanym uciekinierze znad katyńskich dołów tli się wła-

ściwie tylko jedna myśl − nakaz odnalezienia grobów pomordowanych. Wszystkie

wydarzenia życia nabierają ważności wobec tego zintensyfikowanego czasu

cierpienia, jakiego człowiek nie jest w stanie znieść pozostając normalnym.

Bohater tego opowiadania − jeśli utożsamić go ze starcem z lasów święto-

krzyskich − umiera dwukrotnie: po raz pierwszy w zbiorowym grobie w lęku przed

zasypaniem, w lęku, jaki „zawalił w nim cały gmach pojęć etycznych [...] o

ludzkiej sprawiedliwości [...] i o porządku moralnym świata” (List); po raz drugi

− zastrzelony przez oficera KBW na leśnej polanie, gdzie przewodzi ekshumacji

zwłok. Jego konanie rozciąga się więc w czasie, natężenie cierpienia potwornieje.

Stąd może rozpaczliwe wołanie o sprawiedliwość w kończącej zbiór

(anty)modlitwie.

2

Ciemność skrywająca odpowiedź na pytanie o sens ludzkiego cierpienia uczy

wiary kolejne pokolenia − od Habakuka i Hioba po współczesność. Sprostać życiu

można tylko w nadziei na jego dobre do-konanie; nadzieja więc intensyfikuje

doznania związane z codzienną konfrontacją rzeczywistości, która jest, z

rzeczywistością, która być winna. W twórczości Odojewskiego źródłem takiej

nadziei wydaje się ludzka pamięć − krucha i zagrożona ciągle śmiercią, ginąca

razem ze swoim nosicielem, bezbronna jak i on jest bezbronny wobec przemocy

totalitarnego świata. Będąca właściwie tylko namiastką istnienia, tym, „co nie jest”

− skoro nie ma szans na respekt ze strony rządzących potęg − stanowi

paradoksalnie o pełni istnienia krzywdzonych, przywraca im godność i prze-

zwycięża zło przynależnego im czasu.

Pamięć − Platońska „zdolność widzenia istotności” równoważna, zdaniem

św. Tomasza, inteligencji − decyduje o ludzkim zaangażowaniu we własne życie:

św. Augustyn mówi o „wielkiej sile pamięci, sile życia w śmiertelnym człowie-

ku”. Ta siła pozwala zmagać się z rzeczywistością być może dlatego, że jej

źródłem nie są wyłącznie ludzkie zranione pragnienia. „To pewne, że w niej

[pamięci] mieszkasz. Bo odkąd Cię poznałem, o Tobie pamiętam. I właśnie w

3 Być może więc wyraźne artykułowanie przeczucia zagłady, dopowiadanie tego, co już i tak wynika z

konfrontacji trzech obecnych tu czasów, jest uchybieniem artystycznym w konstrukcji opowiadania.
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pamięci Ciebie odnajduję, ilekroć Cię wspominam”4. Słowa św. Augustyna okre-

ślają moim zdaniem najtrafniej siłę ludzkiej pamięci w koncepcji autora Zabezpie-

czania śladów. Ona zapowiada jakby uśmierzenie całego bólu przedzierania się w

stronę wieczności.

Temat pamięci, wracania w przeszłość, analizowania minionych przeżyć, poja-

wia się już w najwcześniejszych opowiadaniach i rozwijany jest nieustannie na

przestrzeni ponad czterdziestu lat. Ewoluuje tylko jego ujęcie: wczesny okres

twórczości zdominowany jest przez motyw opowiadania historyjek, w latach

sześćdziesiątych odpowiednikiem tego sposobu aktywizowania pamięci staje się

długie zdanie, a ostatni emigracyjny okres pisarstwa zaskakuje czytelnika prostotą

stylu i bezpośrednim artykułowaniem „przeklętych problemów”. Warto przyjrzeć

się bliżej tej ewolucji.

Bohaterowie W. Odojewskiego są jakby hipnotyzowani przez przeszłość,

„uciekają w tamtą stronę”, żeby „osłodzić sobie [...] nędzny koniec”, wspom-

nieniem obronić się przed tym, co niebawem nastąpi, odgrodzić się od bolesnej dla

nich rzeczywistości. To pragnienie realizuje się dzięki specyficznej postawie

życiowej; w momencie cierpienia człowiek zaczyna wracać w przeszłość. Opowia-

dając samemu sobie koleje własnego życia − historię pozornie tylko znaną, skoro

hipnotyzuje ciągle i przyciąga uwagę bohatera − zapomina o obecnej chwili

(Powrót, Ocalenie, Kwarantanna I, Kwarantanna II, Wyczekiwanie, Luminal,

Koniec opowieści). Analizowane po latach wydarzenia wydają się klarowniejsze,

jaśniejsze stają się również motywacje działań i związek między teraźniejszością

a przeszłością: „Myślę, że tam się to wszystko zaczęło, co dzisiaj się kończy” −

stwierdza bohater Luminalu.

Opowiadanie historyjek jest w tym sensie Platońską próbą widzenia istotności,

zdobycia wiedzy o wydarzeniach i o sobie. Uważne wspominanie − według

współczesnej psychologii − pozwala na modyfikację wyobrażeń i postaw5, jest

jednak chyba również świadectwem zagubienia bohaterów w przestrzeni własnego

życia zewnętrznego i nierozpoznanych zakamarkach „przestronnego pałacu pamięci”

(św. Augustyn).

Pamięć dla postaci kręgów Kwarantanny jest ciągle fascynującą tajemnicą, nie

panują nad nią, co uwidacznia się w swistej wiariantowości narracji. Narratora

4 Św. A u g u s t y n. Wyznania. Tłum. Z. Kubiak. Warszawa 1987 s. 237, 246.
5 P. H. L i n d s a y, D. A. N o r m a n. Procesy przetrwania informacji u człowieka. Wprowadzenie do

psychologii. Tłum. A. Kowaliszyn. Warszawa 1984 s. 437. Pamięć ujęta tu została jako proces przetwarza-

nia informacji: „W miarę gromadzenia coraz większej ilości informacji o świecie, wiedza systemu pamięci

nieustannie rośnie, stając się coraz bardziej precyzyjna. Automatycznie też w wyniku zmian struktury pamięci

zmienia się wciąż nasza wiedza, będąc niejako produktem ubocznym tego procesu. Tak więc jest całkowicie

zrozumiałe, że nasze obecne wyobrażenia (dotyczące znanych historyjek) różnią się znacznie od początkowych”.
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Kwarantanny II osaczają „rekwizyty” z wielu powołanych do życia historyjek i z

trudem udaje mu się nad nimi zapanować. Pamięć nęci wielością szczegółów,

oszałamia człowieka głębią i nieskończonością. Opowiadanie historii oznacza więc

może również próbę jej obłaskawienia i rozpoznania drogi w labiryncie, jaki

stanowi. Jako księga życia zaprasza do nieustannej lektury, której przykładem może

być budowa opowiadania Koniec opowieści.

Opowiadanie historyjek − nigdy nie spełnione pragnienie zapanowania nad

własnym życiem utrwalonym w „rozłogach pamięci” − świadczy tylko o we-

wnętrznej dezintegracji bohaterów, którzy nie potrafią jeszcze dostrzec warto-

ści wspominania i zbliżyć się w ten sposób do Proustowskiej koncepcji pamięci

− łaski.

*

Odpowiednikiem opowiadania historyjek w kręgu Kwarantanny jest być może

w Zmierzchu świata długie zdanie obrazujące pracę pamięci, jej ciągłe nawroty,

mozolne odkrywanie nowych szczegółów relacjonowanych zdarzeń. Współczesna

psychologia podkreśla wagę tej pracy dla psychiki człowieka: „Każde bowiem

odtwarzanie jest zarazem ponownym przeżyciem, stwarza więc możność ponownego

zapisu w miejscu starej engrafii. Dowodem tego zdaje się fakt, iż przy wielo-

krotnych odtwarzaniach ulegają zapisowi również nieścisłości, pomyłki, przekrę-

cenia, które zniekształcają pierwotną postać dawnych engramów, prawdopodobnie

najpodobniejszą do prawdy”6. (Czy nie stąd właśnie wynika relatywizm

narracji?)7.

W Zmierzchu świata nawroty i swoiste natręctwo pamięci odtwarza długie

zdanie. Sens pozornie niefunkcjonalnego stylu Odojewskiego dostrzegali recenzenci,

mówiąc o „wtopieniu obszernych okresów zdaniowych w wartości treściowe” (M.

Bagiński) czy o zaciemniającym charakterze zdania, wahaniu się, jego

wewnętrznym zaprzeczeniu (P. Kuncewicz). Podkreślano funkcję tej konstrukcji w

stwarzaniu wrażenia psychologicznego autentyzmu (S. Błaut). Najbliższy prawdy

był chyba Z. Bieńkowski, który określił konsystencję prozy Odojewskiego słowami:

„loch, lochy, maź” i porównał ją z prozą Buczkowskiego. Nikt jednak nie powiązał

jednoznacznie budowy zdania z funkcjonowaniem pamięci. Tymczasem związek ten

wydaje się silny i warto go prześledzić na jednym z tekstów.

6 T. B i l i k i e w i c z. Psychiatria kliniczna. Warszawa 1960 s. 101.
7 Polegający na podawaniu w wątpliwość poprzednich wypowiedzi. Na ten zabieg zwrócił uwagę

J. R. Krzyżanowski (Tam gdzie nie ma ocalenia. W: t e n ż e. Legenda Samosierry i inne prace krytyczne.

Warszawa 1987 s. 225).
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Opowiadanie Exodus dotyczy dwóch równoczesnych „wyjść”. W płaszczyźnie

symbolicznej jest to wyjście z krainy dzieciństwa; w warstwie realnej − ucieczka

na Wschód spowodowana agresją Niemców na zachodnią granicę Polski. Na

trzydziestu trzech stronach tekstu można się doliczyć 120 zdań, przy czym aż

67,5% to zdania wielokrotnie złożone: (81 zdań złożonych trzykrotnie, 27 złożo-

nych dwukrotnie) i tylko 12 zdań prostych występujących zresztą w przeważającej

części (10) w rozmowach.

Ze szczegółowych badań Z. Klemensiewicza wynika, że przeciętna występo-

wania zdań pojedynczych w tekstach literackich oscyluje wokół 30%8. W opowia-

daniu Odojewskiego takich konstrukcji jest tylko dwanaście, co stanowi

10% całego tekstu. Wydłużanie okresów zdaniowych musi więc być zabiegiem

świadomym i wiązałabym je z próbą odtworzenia mechanizmów pamięci.

Utwór rozpoczyna zdanie warunkowe, którego sens można najlapidarniej wyrazić

słowami: „Lato trwać mogło przedłużając dzieciństwo, gdyby nie list”. Zawiła

budowa sprawia, że to krótkie treściowo zdanie zajmuje półtorej strony druku. Do

informacji głównej zostają dodane liczne uzupełnienia. Pojawiają się one zawsze

w tym samym porządku: fragment zdania, zespolony z głównym tokiem przy

pomocy centralnego słowa lub wyrażenia, funkcjonuje w licznych wariantach, co

decyduje o dygresyjności narracji naśladującej sposób działania pamięci. Schemat

tego dwudziestosiedmiokrotnie złożonego zdania obrazuje natręctwo wspomnień

symbolizowane natręctwem dopowiedzeń:

1a Lato

1b trwać mogło nie wiadomo dokąd

1b1 trwać mogło miesiąc albo i dwa przedłużając dzieciństwo

1b2 trwać mogło miesiąc albo i dwa aż do tej pory wichrów

1c gdyby nie list

8 Problematyka składniowej interpretacji stylu. „Pamiętnik Literacki” 1951 z. 1 s. 115.
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Gdyby zdanie główne 1a, 1b, 1b1, 1b2, 1c umieścić w centrum nowego wykresu,

powstałby układ nazwany przez Z. Klemensiewicza gwiaździstym (rozwidlonym).

Taki kształt jeszcze wyraźniej unaocznia pracę pamięci nad rekonstrukcją

szczegółów minionej rzeczywistości9.

Tematycznie i stylistycznie opowiadania tomu Zmierzch świata łączą się z

XVIII-wiecznymi pamiętnikami; sam Odojewski z nimi wiąże początek własnego

stylu10.

Autorzy pamiętników przejawiają skłonność do hipotaksy, skłonność wynikającą

wyłącznie z niewolniczej zależności od łaciny. Odmienność składni Odojewskiego

staje się widoczna w zestawieniu z ich tekstami. Podaję jedno pochodzące stamtąd

zdanie szesnastokrotnie złożone, wraz z wykresem:

„Nie mogłem prędszego sposobu mieć doniesienia JW Panu Dobrodziejowi o

ruinie dóbr umańskich, jak teraz, dla większego zamieszania w całej Ukrainie,

gdzie ledwo za usilną prośbą moją można mi było z życiem schronić się w Ar-

changrodzie na stronie rosyjskiej, gdzie jeszcze nie ma żadnego bezpieczeństwa dla

siebie, ponieważ zaporożcy z ludźmi tutejszymi, poddanymi Pańskimi, die 10

praesentis, w porze południowej, tudzież z wielu hultajami dóbr śmilańskich i

innych ukraińskich, sobie przysposobionych buntownikami (do których się przy-

łączyli i setnicy JW Pana Dobrodzieja, Iwan Gonta i Pantalimon Ułasenko, ze

wszystkimi Kozakami umańskimi, najpierwsi hersztowie i mordercy), podstąpiwszy

pod miasto Pańskie Umań, we wtorek one dobyli, księży Bazylianów jednych w

klasztorze, okrutne męki zadając, tyrańsko pozabijali, drugich zaś pośród miasta

pod pręgierz wyprowadzonych, różne zbytki nad nimi pokazując, zamordowali;

księdza Wadowskiego, Komendarza Umańskiego, powiesili; klasztor bazyliański i

kościół łaciński ze wszystkiego odarli, Sanctissimum na ziemię pod nogi rzucali,

plwali, obrazy spisami kłuli, deptali, szablami rąbali i inne niezliczone zbrodnie

popełniali”11.

9 Zob. też zdania ze s. 43-44 i s. 51-52. Por. styl opowiadania Zabezpieczania śladów. Tomy emigra-

cyjne odznaczają się w zestawieniu z Kwarantanną i Zmierzchem świata wielką prostotą stylu. Przeważnie

krótkie zdania stanowią jakby kontynuację prozy sprzed 1960 roku. Paralelizm składni obserwowany w

Zabezpieczaniu śladów może wskazywać na obrazowy charakter pamięci (ciąg wspomnień wywołuje rzucone

hasło, np. pierwszy nocleg), może też być odwołaniem do prostoty Biblii, świadectwem swoistej kapitulacji słów

wobec siły cierpienia.
10 W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” (1988 nr 50 s. 4) powiedział: "To jednak, co u nich

(osiemnastowiecznych pamiętnikarzy − przyp. mój S. Z.) było wynikiem ich „nieuczoności”, dla mnie stało się

fantastycznym odkryciem stylistycznym. Ten typ zdania − strumienia wydał mi się ciekawszy, nowocześniejszy

niż wszystko inne, co do tamtej chwili gdziekolwiek przeczytałem. Myślę, że od świadomego podrabiania tych

osiemnastowiecznych pamiętników, tych „nieuczonych” relacji, zaczął się mój styl”.
11 List Jakuba Kwiatkiewicza do Franciszka Salezego Potockiego, wojewody kijowskiego, o rzezi humańskiej.

W: Z dziejów hajdamaczyzny. Przedm. H. Mościcki. T. 1-2 Warszawa 1905 − t. 2 s. 30-32.
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Lektura XVIII-wiecznych pamiętników przekonuje, że również sama konstrukcja

zdania świadczy o niewątpliwym talencie prozatorskim autora Zmierzchu świata.

Owa konstrukcja jest nie tylko bogatsza12, ale − co ważniejsze − klarowniejsza

niż w tekstach o humańskiej rzezi.

*

W tomach emigracyjnych t e m a t p a m i ę c i, co pokazuje dalsza część

pracy, poruszany jest wprost i traktowany jednoznacznie jako jeden z najważ-

niejszych w określeniu światopoglądu bohaterów. Dzięki pamięci możliwe staje się

przezwyciężenie zła czasu; w tej perspektywie charakterystyczna dla postaci

Odojewskiego „choroba na pamięć” okazuje się cierpieniem szczęśliwym.

Pojęcie zabezpieczenia śladów kojarzy się przede wszystkim ze śledztwem po

dokonanym przestępstwie. Utrwalenie pozostałości po zbrodniarzach ma pomóc w

ich identyfikacji, odnalezieniu i ukaraniu. W emigracyjnym zbiorze Odojewskiego

sformułowanie to funkcjonuje jednak również w odniesieniu do ofiar −

zabezpieczanie ich śladów oznacza utrwalenie w pamięci faktu ich cierpienia. W

tym chyba sensie mówi się o ciałach pomordowanych, które „bezustannie wysyłają

w przestrzeń niewidzialne sygnały pamięci” (Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie

las) o ludziach wydanych na rozstrzelanie, których losu inni „uczą się na pamięć”

(Bóg z tobą).

Koncepcja zabezpieczania śladów nie wiąże się wyłącznie z okresem emigra-

cyjnym. Chociaż słowo „ślad” pojawia się w krajowych opowiadaniach tylko raz

12 Poprzednio cytowane zdanie szesnastokrotnie złożone należy do wyjątków. Inne wykazują się więk-

szą zwięzłością i ubóstwem konstrukcji. Zob. np. Bunt hajdamaków na Ukrainie roku 1768 opisany przez Jana

Lippana. W: Z dziejów t. 1 s. 53-54.
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(Odmowa w tomie Zabezpieczanie śladów), wyraźnie mówi się tam o bolesnym

obowiązku pamiętania.

Wielu bohaterom Zmierzchu świata czy Kwarantanny pamięć kojarzy się z

„chlebem rzucanym umarłym”, jakby powiedział Bogdan Wojdowski, powinnością

wobec nich − tylko pamiętanie minionych zdarzeń wydobywa z nicości tych, co

odeszli, zapewnia im jakby ciągłość egzystencji niszcząc równocześnie radość

teraźniejszego życia. Proces przypominania porównany jest do rozkładu osobo-

wości, plenienia się robactwa, umierania pragnień, postacie z opowiadań marzą

więc o uwolnieniu się od przekleństwa pamięci, o „zawędrowaniu [...] do jakiejś

fantastycznej krainy, po której nie błąkałyby się cienie innych ludzi, o jakich [...]

musieliby pamiętać” (Zmierzch secesji).

Dopiero tomy emigracyjne dojrzale traktują oczyszczający ból pamięci. Stary

pisarz z opowiadania Zapomniane, nieuśmierzone... uświadamia sobie, że „życie

każdego z jego dawnych przyjaciół było jak odciski palców, każde warte zatrzy-

mania się nad nimi i refleksji”, bohater Ostatniego lata odważnie szuka w oczach

mordercy śladu dokonanej przed wieloma laty zbrodni, a berliński dziennikarz

poświęca dla tropienia „nitki śladu” własną przyszłość.

Pamięć przejmuje jakby funkcje Boga stając się rękojmią nie podległej czasowi

sprawiedliwości, jedyną bronią krzywdzonych i ich nadzieją na zmianę chaosu

świata w sensowny kosmos. „Jeżeli nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może

ludzka pamięć jest jakimś przejawem Boga. Może nawet ona sama jest Bogiem.

Trzeba coś robić, żeby nie wygasła...” − utrwalenie cudzego cierpienia we

wspomnieniu staje się dla bohatera Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las głównym

celem życia.

Pamięć w koncepcji Odojewskiego to swoiste archiwum zbrodni. Wielokrotnie

pojawia się w opowiadaniach zestawienie zabójstwa duszy z największym

przestępstwem, jakie może popełnić człowiek. Być może zbrodnia ta polega na

stłumieniu pamięci o indywidualnym cierpieniu. Brutalna siła komunizmu objawia

się w tych tekstach głównie w dążeniu do wyplenienia z ludzkiej pamięci zbrodni

dokonanej na ich najbliższych, do „ugniatania duszy [...], wymazywania pamięci,

usuwania [...] wszelkiej wątpliwości” (Ku Dunzynańskiemu...). A jednak

wspomnienia „wdzierają się w teraźniejszość wraz z widmami, które przeżyły i

widmami z pozostałego w ziemi po kiedyś żywych prochu”, są natrętne. Codzienne

obcowanie z zapamiętanym cierpieniem pozwala jakby przeżyć swoistą metanoię

− jego uobecnienie, jak uobecnienie pasji w średniowiecznych misteriach, zmienia

człowieka, który zaczyna myśleć, że „nie należy o bólu zapominać: ani o tym

pierwszym, cudzym, ani także o drugim, własnym [...], że trzeba się utrzymać w

lęku, bo potem przychodzi łaska i człowiek może wypowiedzieć siebie” (Pod

murem).
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Pamięć jest wartością, bo stawia opór i boli. Bohaterowie wspominając cierpią

nawet fizycznie: „Od skroni do karku przeszywa głowę ostry ból” (Bóg z tobą,

synu...) broniąc wstępu poza pewną granicę − w przestrzeń wspominanego

szczęścia (jakby konfrontacja teraźniejszości z przeszłością mogła zabić). Cała

teraźniejszość „napełniona jest tysiącznymi głosami z przeszłości”, przed którymi

nie można się obronić. To zniewalające wołanie o pamięć widać w konstrukcji

ostatniego opowiadania zbioru − W stepie, ostach i burzanie.

Jedenaście zwrotów bezpośrednich z partykułą „nie” (nie zostawiajcie mnie w

spokoju, nie zostawiajcie mnie samego, nie porzucajcie, nie zapominajcie, nie

spuszczajcie nas z oczu) miesza się z siedmioma rozkaźnikami (otwórzcie oczy,

spójrzcie, wytężcie słuch, ustawcie się, popatrzcie, przypatrzcie się, patrzcie),

pięcioma oznajmieniami warunkowymi (widzicie zapewne, dosłyszycie być może,

jeżeli słyszycie, jeżeli mnie stracicie z oczu) i dwoma pytaniami (widzicie je? czy

słyszycie?).

Czaszka zamordowanego domaga się pamięci o jego cierpieniu. Ramowa bu-

dowa utworu wyeksponowuje tragizm życia poprzez zestawienie wegetacji docho-

diagi z luksusowym życiem i bezsensownymi problemami ludzi końca XX wieku.

Opis ostatniego dnia w obozie obejmuje czas od pobudki, rannej zupy, której nie

dostają nie wyrabiający normy, odliczania przed wyjściem za zonę, aż do apelu i

konwoju, jaki prowadzi więźniów na rozstrzelanie. Wołanie o pamięć przechodzi

w swoistą modlitwę antyprzebaczenia.

W układzie całego zbioru tekst ten wpisuje się chyba w ramową konstrukcję

− gdy chodzi o stosunek do obowiązku pamiętania. Tom otwiera opowiadanie List,

którego bohater i narrator wątpi w sens zajmowania się przeszłością twierdząc:

„można by tamte wcześniejsze lata i sprawy zostawić w spokoju, w imię − czy ja

wiem [...] − niezakłócania cmentarnej ciszy naszym zmarłym”. Tę postawę

usprawiedliwia wiedza o nieprzydatności wspomnień w kraju, gdzie „obowiązuje

prawo zatarcia całych połaci historii i gdzie w ogóle wszystko, co dotyczy

okupacji sowieckiej i tego, co nam przyniosła, jest tabu...”. W następnych utworach

toczy się swoista dyskusja nad problemem konieczności pamiętania (prośba

Nikodema Burdy o przypominanie zbrodni, mimo że − „zawsze zwycięża brutalna

siła” − I Duch się skupił...); myśl chudego malarza o łasce jako konsekwencji

pamiętania; dylemat Dziennikarza, dla którego wypełnienie nakazu pamiętania

oznacza rezygnację z kariery zawodowej i rozpad małżeństwa (Ku

Dunzynańskiemu...). Wydaje się, że spełnienie tego obowiązku „zubaża człowieka”

nawet fizycznie − twarz zajmującego się sprawą Katynia Profesora jest „zniszczona

rozstrząsaniem tego, co bezpowrotnie przepadło”. Jednak końcowy tekst

intensywnością pragnienia pamięci anuluje jakby sceptycyzm Listu i wahania

Dziennikarza. „Nie zostawiajcie mnie w spokoju” kwestionuje sens zniechęcenia

narratora Listu, który mówi „zostawmy to”.
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W kontakcie z absurdalnością czasu historycznego rodzi się nadzieja swoistego

zmartwychwstania. Ciągle obecna w świecie przedstawionym opowiadań śmierć −

traktowana jako część ludzkiej pasji − wydaje się ją implikować. Teologia

chrześcijańska identycznie rozumie moment dokonania życia: „Ukrzyżowany jest

już Wywyższonym, ukrzyżowanie jest już wywyższeniem. Teologia wcześniejsza

podkreślała wewnętrzną jedność oraz wzajemną przynależność uniżenia i

wywyższenia Jezusa, biorąc jednak pod uwagę ich czasowe następstwo, stosownie

do ich dostrzegalnego przebiegu. Czwarty ewangelista [...] uczy o ich czasowym

współistnieniu”13. Zabezpieczanie śladów zbrodni i ran staje się wołaniem o

uśmierzenie bólu, o sprawiedliwość wymierzoną w czasie i poza czasem.

Koniecznym do przechowania śladem może być zapamiętany szczegół obrazu,

uczucie, zachowanie. Ta pasja powoływania do życia czegoś, co już nie należy do

„jest” [...] bierze się jakby z wiary w inny wymiar minionego czasu, w którym

wszystko cokolwiek raz minęło, trwa na zawsze (Cz. Miłosz, Kroniki. Kraków

1988 s. 35.).

Jedną z najbardziej dostrzegalnych cech odróżniających styl opowiadań emi-

gracyjnych od stylu wczesnych utworów krajowych jest u Odojewskiego umie-

jętność operowania pięknym szczegółem. Dzięki niemu można jakby przezwyciężyć

ból przemijania, uwierzyć, że kształt minionej rzeczywistości − zniszczalnej, jak

wszystko − zostaje gdzieś utrwalony na zawsze. Bo, jak pisał historyk filozofii:

„[...] Jest coś w doświadczeniu kruchego piękna przyrody, co ukazuje jakby inny

porządek, inny świat niż ten, w którym jesteśmy na co dzień. Jest to ten sam

świat, ale p r z e m i e n i o n y, a zarazem nagle odsłonięty w swojej istocie,

ujawniający to, co drzemie w jego wnętrzu i co wydaje się coś zapowiadać i

zarazem o czymś świadczyć”14.

Psychicznemu cierpieniu bohaterów towarzyszy w opowiadaniach dziwna zmiana

w postrzeganiu świata. Jego spokojny dotychczas obraz, nudnie bezbarwny lub

szary, ulega jakby pęknięciu; wśród roztrzaskanych okruchów, na jakie rozpada się

rzeczywistość, są te przyprawiające o ucisk w gardle z powodu własnego piękna.

Silne emocje albo depresja uwrażliwiają na nietrwałość wszystkiego, co za sprawą

pasywności można stracić. Na szczęście dotyk świata pokonuje zgubne dla

ludzkiego wnętrza noli me tangere, wydobywane z pamięci szczegóły odsłaniają

na chwilę jakiś podskórny nurt istnienia. Ręce (Ocalenie), liście kasztana (Sezon

w górach), dom w letnim upale (Chwila gałązki wawrzynu) − wszystkie te

13 B e t z, cyt. za: W. H r y n i e w i c z. Smierć, która przechodzi w zmartwychwstanie. W: t e n ż e.

Chrystus nasza Pascha. Zarys chrześcijańskiej teologii paschalnej. Lublin 1987 s. 430.
14 K. T a r n o w s k i. Świadomość eschatologiczna. „Znak” 1984 nr 2-3 s. 171.
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pozornie nieważne szczegóły urastają nagle, wobec psychicznej dezintegracji

bohatera (Ocalenie − skazany na śmierć; Sezon w górach − świadomy końca

miłości; Chwila gałązki wawrzynu − cierpiący na anemię duszy) do rangi

reprezentantów rzeczywistości. Rozszczepiają się nawet dźwięki − bohater

spostrzega, że zwykły szum zawiera w sobie odgłosy morza, szmery traw, głośny

trzask cykad (Jeżeli jeszcze kiedyś będę...).

Ten dar uważnego patrzenia, utożsamiany przez Simon Weil z modlitwą,

pozwala powoli rozsuwać kotarę czasu; szczegół jak zatrzymany w czasie filmowy

kadr zwycięża zło przemijania, pamięć utrwala kształt i obraz na zawsze. Pra-

gnienie trwałości towarzyszy postaciom we wszystkich opowiadaniach W. Odo-

jewskiego. Chcą „utrwalić w swoich oczach” obraz nagrzanego powietrza pod

lasem (Powrót) i tego zimowego, kruchego jak szkło (Nie mogąc uwierzyć jesz-

cze...), widok twarzy ukochanych ludzi i ich gestów. Pamięć przechowuje, jak

najcenniejszy skarb, widok Zofii, dotyk Beaty. Tam, gdzie mowa o utracie kobiet,

właśnie o kobietach mówi się w atmosferze piękna: „Kobiety zdawały się tak

delikatne jak letnie powietrze o zmierzchu. Z futer wychylały się miękko i

łamliwie jak kwiaty” (Nie mogąc uwierzyć jeszcze...).

Zatrzymać chwilę − to legendarne pragnienie Fausta − staje się obsesją bohatera

Nie mogąc uwierzyć jeszcze... Z intensywnością wywołującą wprost ból myśli, że

jeszcze nigdy w życiu niczego tak bardzo nie pragnął, jak chwilę zatrzymać w

miejscu. Kończące opowiadanie zdania krążą wokół postaci Johanny; każde z nich

można by opatrzyć tytułem: Nigdy nie zapomnę, Zawsze będę pamiętał.

Dzięki pamięci chwila zaprzepaszczona wydaje się należeć do innego porządku

− została przecież zauważona, a głównym celem postrzegania jest „wtargnąć w

dziedzinę bytów i odsuwając na bok czas, który płynie, utrwalić świat w pewnego

rodzaju wieczności”15.

Pamięć budzi nadzieję na zmartwychwstanie umarłego świata. Jej ożywcze

działanie jest jakby tematem opowiadania Jedźmy, wracajmy... Bohater tego utworu

postanawia pokazać synowi miejsca z własnego dzieciństwa. W dzień imienin

zmarłej niedawno żony wyrusza wynajętą taksówką na wyprawę po wschodnich

kresach. Podczas jazdy osaczają go wspomnienia nieżyjących już ludzi i nie

istniejących przedmiotów. Oglądana oczami dojrzałego mężczyzny przestrzeń, wraz

z odżywającymi w pamięci nazwami jej szczegółów (mechanizm pamięci mozolnie

odgrzebującej te elementy ujawnia się, kiedy bohater chce odgadnąć, co wisiało na

buczackim kilimie dziadka: ryngraf? medal? − okazuje się kotylionem z balu

15 J. D u r a n d e a u x. Wieczność w życiu codziennym. Szkice na temat źródeł i struktury pojęcia

wieczności. Tłum. L. Rutkowska. Warszawa 1968 s. 40.



91PAMIĘĆ I CZAS W OPOWIADANIACH W. ODOJEWSKIEGO

babki), wydaje się jakby powstawać z martwych. W opowiadaniu uderza ilość

takich nazw: 14 odnosi się do przestrzeni (łobodowiska, otawiska, mszary, przełaje

leśne, debry nadrzeczne, Pokucie, Pobereże, Miodobory, Awratyńskie Góry,

Gołogóry, Kozie, Woroniaki, Kuczmański Szlak), 14 do rzeczy (przedmioty:

żardiniera, pulweryzator, słobódka; broń: rogatka, bliksflinta, skałkówka,

pistonówka, odtylcówka; potrawy żydowskie: czulent, łejkich, kichałe, pipek gęsi

z kaszą, kiszka a farfel, ryba po żydowsku), 11 do nazwisk i nazw sanktuariów

(Winniccy, Uruscy, Zabylscy, Korczyńscy, Skibińscy, Moczulscy, MB

Kochawińska, Poczajowska, Berdyczowska, Ostrobramska, Częstochowska), 41 do

roślin (m.in. bodiaki, czarnobylnik, burzany, połyń, łoza, oman, ostrożń warzywny,

drapacz) i aż 44 do ptaków. Aluzja do Mickiewiczowskiego „nikt nie woła” i

zdradliwa postać Lilith16 sieją jakby zwątpienie w upragnioną zapowiedź trwałości

minionego świata. Charakterystyczne, że tym wątpliwościom, przeciwstawia się

przez chwilę doznanie bohatera w sakralnej przestrzeni zrujnowanego kościoła: „...

dwa rzędy skręconych, marmurowych kolumn [...] zdawały mu się jakimiś

znieruchomiałymi strażnikami utrwalonego tutaj raz na zawsze i nie do zniszczenia

czasu, który lada chwila przekaże mu jakiś znak, albo z głębokiego półmroku

którejś z bocznych naw odezwie się doń znajomym dźwiękiem”.

Zatrzymane w kadrze czasu piękno świata zwraca uwagę swoją s t a t y c z-

n o ś c i ą. Wydaje się, że z pojęciem statyczności wiążą się w opowiadaniach

Odojewskiego pozytywne wrażenia bohaterów. Zdolność wyzwolonego z „piekła

ruchu” spojrzenia na rzeczywistość ma w sobie zapowiedź „wyzwalania się ducha”

(H. Elzenberg). Dlatego polemizowałabym z zarzutami M. Romanowskiego, który

dysonans wynikający z zestawienia warstwy realnej i retrospektywnej opowiadań

wiąże z „załamaniem się w miarę sprawnej dotąd techniki pisarskiej Odojew-

skiego”17. Czołgi wkraczają w świat przedstawiony opowiadań razem z ruchem

w przyrodzie. Skojarzenie letniej poprzetykanej świetlikami nocy ze śniegiem stanu

wojennego możliwe staje się dopiero, gdy statyczny obraz jakby utkanego gobelinu

„rusza” (wtapiając się w czas?):

„Powietrze puszyste jak aksamit poprzetykane było świetlikami, chrzęszczały

cykady, księżyc stał na niebie w pełni i wszystko dookoła okrywał srebrny opar

[...].

16 Żydowskie pochodzenie imienia dziewczyny, która wprowadziła bohatera w świat doznań seksualnych,

by później go porzucić, sugeruje chyba związek z legendą o siostrze biblijnej Ewy − matce rodu Rubena, skąd

pochodził Judasz. Postać Lilith pojawiająca się kilkakrotnie w sąsiedztwie motywu otwartych drzwi (w

porównaniu z Ap 3, 8 uderza kolejne odwrócenie wzorca − tam otwarcie drzwi obiecuje zbawienie, tu −

zagładę) zapowiada jakby zło przyszłości.
17 M. R o m a n o w s k i. Cykady i czołgi. „Res Publica” 1989 nr 5 s. 123-124.
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I od razu świetliki i księżycowy opar zmieniły się w śnieg. Sypał naprawdę

suchy, biały, zimny, przysypywał nas. W Warszawie i całym kraju po ulicach i

drogach, jak watahy kozaków na koniach krążyły czołgi [...]”.

Zderzenie dwóch rzeczywistości (w płaszczyźnie realnej Włoch i Polski, w

płaszczyźnie symbolicznej bezpieczeństwa i zagrożenia czy też dobra i zła) musi

mieć charakter dysonansu, a jego ujęcie stylistyczne jest moim zdaniem udane.

Pamięć szczegółu przezwycięża czas „wielkiego rozproszenia”. Innym sposobem

przedzierania się bohaterów w stronę wieczności staje się sfera przeżyć

seksualnych. Wspomnienie zbliżenia z drugim człowiekiem przeciwstawia się

poczuciu osamotnienia, pamięć po raz kolejny okazuje się łaską.

W m i ł o ś ć, c z u ł o ś ć, e r o t y z m chronią się bohaterowie

Odojewskiego w obawie przed samotnością i zmierzchem ich wewnętrznego świata.

„Dziś [...], kiedy świat nie może się już więcej powtórzyć, muszę myśleć o

miłości, aby wytrwać chociaż do świtu, chociaż do pierwszego blasku słońca, i aby

było mi nieco lżej” − stwierdza mężczyzna z Kwarantanny I potwierdzając jakby

wielkie znaczenie zbliżenia seksualnego − „jedynego momentu, kiedy człowiek w

sposób całkowity i pełny dosięga absolutu poprzez doświadczenie doczesne”

(J. Durandeaux).

We wczesnych opowiadaniach uderza jednak wielki sceptycyzm, z jakim po-

stacie odnoszą się do erotycznych doznań. Wiążą się one z „nudą i zawodem”

(Codzienna ściana płaczu), „zaspokojeniem najprostszych potrzeb” (Kwarantanna

I), przynoszą klęskę pragnień „pokonania najniedostępniejszej granicy, jaka

przebiega między ludźmi” (Sezon w górach) i poczucie ulotności najlepszych uczuć

(Ahaswer). Równocześnie jednak, w sposób paradoksalny, nęcą nadzieją

przezwyciężenia pesymizmu, znalezienia w drugim człowieku oparcia w chwili

śmiertelnego zagrożenia (Nikt nie woła). Z jednej strony mogą więc stać się

miejscem upodlenia i pogardy (Gwaryluk znieważa Drugą Julię − Nie wspominając

jej imienia, i morduje Irenę − Opowieść staroświecka, widok okaleczonych trupów

kobiet rani psychikę małego chłopca na całe życie − Nie można zostawić cię

samemu o zmierzchu, zapowiedź zbiorowego gwałtu upokarza Beatę prowadząc do

jej samobójstwa − Co słychać w Ojczyźnie), z drugiej obietnicą przemienienia

odrażającej rzeczywistości. Znamienne, że Katarzyna w żołnierskim domu

publicznym wspomina piękny wieczór zbliżenia z Piotrem (Ucieczki) i że do-

znaniom erotycznym towarzyszy w Zmierzchu secesji śpiew ptaka wieczności −

fun-huana. W kolejnych opowiadaniach pojęcie miłości wydaje się ewoluować tak,

że nabiera wkrótce znaczenia jednego z najcenniejszych doświadczeń ludzkiego

życia. Tak rozumie własny związek z Ireną stryj Teodor (Opowieść staroświecka):

„Przyszło mi [...] na myśl, że wszystko to, co między nami toczy się nie

słabnąc nigdy [...] co pozwala odczuć najwnikliwiej i do końca samego siebie,
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i od razu zatracić się w łączności, co jednocześnie nas odpycha i rzuca ku sobie

− jest z tego najszczerszego złotego kruszcu, którego ludzie szukają pożądając i

tęskniąc całe życie, a rzadko znajdują, umierając w końcu niezaspokojeni i w

śmiertelnym znużeniu”.

Fala rozpaczliwej czułości i miłości (Wir), życzliwość, dostępność i tkliwość

(Udany weekend) oraz poczucie utożsamiania się z kochanym człowiekiem stają

się dla bohaterów emigracyjnych tomów opowiadań jeszcze wyraźniej niż w

utworach krajowych źródłem wewnętrznej siły. Pod warunkiem jednak, że miłość

zostaje wyartykułowana i fizyczne zbliżenie nie służy wyłącznie „wzmocnieniu

rozkoszy ciała”. Uczucie miłości oddzielone od postawy miłości jest zbyt kruche,

żeby przeciwstawić się ciężarowi życia − stąd chyba decyzja rozstania z Johanną

podjęta przez bohatera Nie mogąc uwierzyć jeszcze..., który gwałtowność własnych

doznań seksualnych zestawił nagle z poczuciem dziwnej obcości ciała kochanej

kobiety i doświadczył dzielącej ich różnicy przeżyć.

W procesie zabezpieczania śladów, jaki w przyszłości ma doprowadzić do

sprawiedliwego ocenienia bólu świata, liczy się każdy znak. „Nawet ludzkie sny,

zjawy, przewidzenia, majaczenia nie są bez wartości”. Treść sennego marzenia

odkrywa czasem „nowym snopem światła” codzienność bohaterów i uświadamia

im nie tylko winę, ale i możliwość zawieszenia praw czasu, uwiecznienia zdarzeń,

znalezienia się w przedsionkach tego, co trwałe. Ciekawe, że ś w i a t s n ó w

ożywa dzięki ludzkiej pamięci.

Sen kwestionuje jakby dotychczasową wiedzę bohaterów o rzeczywistości,

ogałaca ich z uładzonych opinii na temat własnego życia, może więc dlatego

między innymi sytuowany jest w ich świadomości w sąsiedztwie śmierci18.

Zachowanie postaci ze snu jest często projekcją wyobrażeń bohaterów na swój

temat, konsekwencją ich własnego postępowania. W Śnie bohatera niewiara w

możliwość międzyludzkiego spotkania owocuje jakby okrutnym gestem ujrza-

nego na pustyni człowieka, nienawiść Pawła (Po tamtej stronie oceanu) ma-

terializuje się w dźwięku kroków Piotra pragnącego jakoby zemścić się na kuzynie.

Również oba sny starego pisarza (Zapomniane, nieuśmierzone...) są świadectwem

jego poczucia winy wobec skrzywdzonych przyjaciół i stają się przyczyną

wewnętrznego cierpienia.

18 Świat przedstawiony w opowiadaniu Ahaswer (W: Kwarantanna. Warszawa 1960 s. 211) wydaje się

zamarły i obojętny właśnie na skutek „przesycenia zapachem głębokiego snu” (s. 211). Zdradliwy, bo

prowadzący w stronę śmierci, charakter ma sen pod okiem drewnianych Chrystusów (Kiedy tamci powrócą. W:

Zmierzch świata. Warszawa 1962) czy sen kuszący bohaterów podczas tortur fizycznych (Nim raz drugi wstanie

świt. Tamże; Bóg z tobą, synu... W: Zabezpieczanie śladów. Warszawa 1990) i psychicznych (Wir.

W: Zapomniane, nieuśmierzone... Oficyna Wydawnicza „Margines” 1989 s. 14. Etap. Fragment powieści Odejść,

zapomnieć, żyć... „Archipelag” nr 7-8. Berlin Zach. 1985 s. 43-57).
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Fantasmagoryczne obrazy powracające w snach chronią często bohaterów przed

rozpaczą. Wydają się trwałą przepowiednią przekreślenia praw czasu − pamięć

przywraca minione twarze i gesty w stanie nienaruszonym, pozwala powtórnie

zachwycić się ich świeżością. Jedną z codziennych ucieczek Katarzyny więzionej

w żołnierskim domu publicznym jest wspomnienie chwili zbliżenia z Piotrem;

ucieczką bohatera Wiru staje się obraz „innej Elżbiety” − tak różnej od postaci

jego trzydziestoletniej żony, która z każdym dniem odchodzi od niego w obcość.

Oddalanie się Johanny wpycha pensjonariusza sanatorium (Nie mogąc uwierzyć

jeszcze...) w depresję. Prawie dwie doby spędza w wynajmowanym zawsze na

przyjazd kobiety pokoju hotelowym. Śni nie mogąc początkowo dociec przyczyny

tej dziwnej senności. Próżno uświadamia sobie, że tylko sen stanowi dla niego

szansę zobaczenia Johanny, więc zapada w niego z rozpaczliwą tęsknotą, ale i

rozczarowaniem. Wie, „że skoro tylko sen mu ją przywraca, to wszystko to, co

między nimi było i jest, nie ma większego sensu”.

Obrazy przychodzące we śnie wywołują ból dopuszczając do głosu przeszłość,

wobec której sami bohaterowie formułują najczęściej nakaz milczenia. Ale jed-

nocześnie stają się szansą zwycięstwa nad czasem − minionym, obarczającym winą

i przyszłym zależnym w dużej mierze od decyzji samego człowieka. Sny w jakimś

sensie wyjaśniają tajemnicę jego wnętrza, a tym samym oświetlają pole przyszłej

walki z samym sobą i własną przeszłością domagającą się naprawy i ukojenia.

Podobną transgresywną rolę w przekraczaniu granicy widzialnej rzeczywisto-

ści pełni w opowiadaniach Odojewskiego ludzka t ę s k n o t a. Pamięć i

wyobrażenia powołują do istnienia inne, lepsze miejsca i inny czas.

Z rzeczywistości istot „wyczekujących, ułomnych, strwożonych, obalonych i

pokonanych” (Nie mogąc uwierzyć jeszcze...) tęsknota, intensywne aż do bolesności

pragnienie, zdaje się wprowadzać ludzi w inny świat. Ten świat symbolizują w

tekście opowiadań: „urocza okolica pozwalająca przemilczeć wszystko, co się

poprzednio wycierpiało” (Kwarantanna II), „słoneczna strona, gdzie panuje cisza”,

„inne miejsca, których człowiek będzie pełen i starczą mu do końca życia” (Sezon

w górach). Opis wymarzonej krainy wyeksponowuje jej najbardziej pożądane

cechy. Chodzi o „miejsce w miarę ciche, cieniste i ustronne, gdzie można by się

wyciągnąć, rozprężyć obolałe ciało i zasnąć” (Upał), nie pamiętając o grozie życia,

jego bolesnym dotyku, jaki niszczy wewnętrzną czystość bohaterów (Dopiero przed

północą). Ma to być miejsce fizycznego odpoczynku, ale i psychicznego spełnienia;

istnieje gdzieś na granicy wieczności obiecując trwałość uczuć i przeżyć, ale we

wczesnych opowiadaniach jest mimo wszystko bardzo nieokreślone. Można

utożsamiać je z dzieciństwem, skoro ślepy starzec z Upału wyrzuca Pawłowi, że

samowolnie odwrócił się od szczęścia, za co musi zostać ukarany. Szczęście jednak

obecne jest również poza tym mitycznym czasem w marzeniach. Bohater Wiru
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odnajduje je w myśli o nigdy nie spełnionym pragnieniu zamieszkania z Elżbietą

we „wspólnym domu [...] daleko za miastem, [...] koniecznie w pobliżu Wisły albo

Pilicy”. W świecie przedstawionym kolejnych opowiadań zauważyć można zmianę

nastawienia bohaterów i narratora do księgi obiecującej ten drogocenny dar − do

Biblii. Podczas gdy motywy biblijne pierwszych utworów ugruntowują jakby

jeszcze ich pesymistyczną wymowę, teksty późniejsze przenika nadzieja zmart-

wychwstania, jakiegoś ukojenia bólu życia.

Wczesne opowiadania zwracają uwagę zabiegiem o d w r a c a n i a b i-

b l i j n y c h m o t y w ó w. Tam, gdzie Biblia wyeksponowuje nadzieję,

teksty Odojewskiego zdają się tę nadzieję kwestionować: bohater Powrotu przy-

jeżdża do miasteczka w niedzielę (pamiątka zmartwychwstania), ale uświadamia

sobie nieodwołalność śmierci. Pesymistyczną wymowę ma przywołanie motywu

apokaliptycznych jeźdźców (brak białego konia Chrystusa „więzi” jakby całą akcję

w przestrzeni ciągle aktualnego końca świata − Jeźdźcy) i potopu (sceptycyzm

współczesnego Noego przeciwdziała odradzaniu się świata, brak zwiastującej

przymierze tęczy − Kwarantanna II); bohaterka Ostatniej zimy przed potopem

oczekuje nie oczyszczenia, lecz totalnej zagłady. Również gałązka mirtu

(Kwarantanna II) − symbol radości czasów mesjańskich (Iz 55, 13) − wzbudza w

bohaterza tylko smutek, a drogę zarówno w sensie oczyszczającej kary (Ahaswer),

jak i obietnicy wyzwolenia (Exodus) traktuje się jako przekleństwo.

Dopiero teksty późniejsze przywołują biblijne motywy w ich pierwotnym sensie:

zakryte oblicze Boga (List), tęsknota za ojczyzną, wieża Babel, raj (Bóg z tobą...),

kainowe przekleństwo, Lilith (Jedźmy, wracajmy...) zakaz wejścia Mojżesza do

Kanaanu (I Duch się skupił...), wielkie rozproszenie (Jedźmy, wracajmy) −

pochodzą ze Starego Testamentu; do Nowego Przymierza nawiązuje motyw

testamentu (I Duch się skupił), obumierającego ziarna oraz modlitwy19.

Cały zbiór Zabezpieczanie śladów (a głównie opowiadanie List) zwraca uwagę

biblijnością przedstawionej tam przestrzeni. Być może odwołania do Biblii wska-

zują na kierunek tęsknoty bohaterów.

Wojenna tułaczka bohatera Listu kończy się szczęśliwie dotarciem do jednego

z ostatnich czynnych jeszcze punktów repatriacyjnych polskiej armii dzięki pomocy

ludzi Wschodu, których „serce pozostało wolne”. Spośród nich mężczyzna pamięta

szczególnie dwóch: Nerses-Achpara i starego Turkmena z kołchozu „Dzierżyńskij”.

Obaj zadziwiają go swoją normalnością wśród zsowietyzowanych rodaków, obaj

19 Modlitwy często beznadziejnej (Nie mogąc uwierzyć jeszcze..., Dom śmierci) lub zaprzeczającej samej

sobie (Stacja, W stepie, ostach i burzanie...). Imię Boga, pojawiające się początkowo tylko w potocznych

wyrażeniach (Koniec opowieści; Kwarantanna II), dopiero w późniejszych opowiadaniach zostaje powiązane ze

„światłem łaski, które może rozjaśnić mroki duszy” (Jedźmy, wracajmy...), obronić przed nienawiścią (Pod

murem).
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„o twarzach koloru wypalonej cegły, mogą mieć równie pięćdziesiąt jak i

osiemdziesiąt lat”. Wyglądają jakby osypani byli pyłem czasu.

Również przestrzeń ich życia została wyjęta spod jego praw − stary Turkmen

mieszka w „chacie archaicznej, stojącej nad szemrzącym strużką wody arykiem,

chacie jakby przeniesionej z biblijnych czasów w wiek dwudziesty”. Przypominają

patriarchów Wschodu wiodąc życie pełne „jakiejś typowej dla tej tylko części

świata bezimiennej cierpliwości i mądrej pewności przetrwania”. Stary Turkmen,

muzułmanin, nie tylko pielęgnuje tułacza chorego na tyfus, ukrywa go przed

wywiezieniem do szpitala, skąd zapewne zabrałaby go policja, ale całą swoją

osobą, „oczami bez śladu buntu w spojrzeniu, bez goryczy, jak gdyby oczami

Buddy, w których przegląda się czas przeszły, teraźniejszy i przyszły”, rękoma,

„które dzieliły skromne racje żywności, wydawane mu przez Kołchoz, na dwie

części i go karmiły” − uczy go mądrości ludzi Wschodu. Również w rozmowie o

Avicennie; być może w związku z rodowodem tamtego, czy też jego tułaczym

życiem podobnym do życia bohatera opowiadania. Stary Turkmen okazuje mu

niezłomność własnego człowieczeństwa i potwierdza myśl Avicenny o dobroci

świata jako dzieła Boga, o powinności zbliżania się do Niego, wreszcie o wierze w

indywidualną nieśmiertelność człowieka wyrastającą ponad zhańbione czasy jego

życia. Ciekawe, że chyba właśnie przed chatą Turkmena bohater odkrywa w sobie

duchową dal, którą symbolizuje przestrzeń dalekiej drogi20.

Obok przestrzeni gościnnego domu ludzi Wschodu występuje w tekście opo-

wiadań jeszcze jeden motyw nasuwający biblijne konotacje. Jest to pustynia −

„żółtoszary koszmar wypełniający całą przestrzeń między niebem a ziemią”.

Kojarzy się ona bohaterowi z biblijnym piekłem.

Biblijne motywy jednoznacznie odsyłają do głównego „Bohatera” tej Księgi −

do Boga. Tęsknota za sprawiedliwością, trwałością i dobrem nabiera wymiaru

wertykalnego.

O b r a z B o g a w opowiadaniach Odojewskiego nieprzerwanie ewoluuje.

Początkowo nie istnieje dla postaci nikt opatrujący rany świata, religia wiąże się ze

wspomnieniem starej matki (Kwarantanna I) lub babki (Luminal). „Dalekie i nie-

osiągalne” (Zmierzch secesji) albo „nieme i bezsilne” (Nie wspominając jej imie-

nia) niebo budzi odrazę. Bóg ma wiele wspólnego z „ciemnymi, tajemni-

20 List s. 21-22: „Stary pomógł mi wyjść z chaty na gospodarski dziedzińczyk (...), żebym poprzez powietrze

niby z pyłu świetlnego, z oparu, z przejrzystej mgły, sypiące się jak złotosrebrny kurz, mógł spojrzeć na wspartą

na dwóch potężnych, chyba więcej niż stuletnich balach bramę, zwieńczoną okapem obłożonego gontem daszku,

wtedy otwartą na oścież, a przez tę bramę na drogę w pusty, żółty step i dalej, na tę inną jeszcze drogę, na którą

niebawem miałem wkroczyć”. Oksymoron „przejrzysta mgła” podkreśla jakby cudowność tego jednorazowego

przebłysku świadomości, w którym człowiekowi odsłania się droga dalszego życia. W zestawieniu z Ap 3, 8

jest to droga zrealizowanej nadziei. Podobne wyjście poza prawa materii staje się udziałem bohatera Listu u

Nerses-Achpara, gdy „jakby nie było ścian chaty, zapory z kamienistych wzgórz nad osadą i odległości, widzi

(we śnie?) całą drogę, jaką przebył” (s. 27-28).
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czymi siłami” (Odejść, zapomnieć, żyć...), które są człowiekowi wrogie, w naj-

lepszym wypadku obojętne i − choćby nawet reprezentowały sprawiedliwość − nie

zasługują na zaufanie. Wszystkie postacie opowiadań lat pięćdziesiątych i sześć-

dziesiątych żyją obok lub wbrew „Wrogiemu niebu”, a jeśli nawet zwracają się do

niego o pomoc − pchane tradycyjną religijnością rodową (jak Czerestwieńscy i

Woynowicze) − odchodzą jakby z niczym: Katarzyna traci Aleksego, Pawła i

Piotra, Benedyktyni nie powstrzymują modlitwą rzezi w Nikoryczy (Zmierzch

świata). Groza rzeczywistości przeczy istnieniu miłosiernego Ojca. A jednak

tęsknota za Nim przezwycięża rozpacz bohaterów − głos dzwonów na Anioł Pański

ożywia Katarzynę (Dom śmierci), często w najcięższych momentach towarzyszy

postaciom światło wypierające ciemność życia. Na dwoje skrzywdzonych ludzi w

Ostatniej zimie przed potopem (ona − zgwałcona podczas pogromu w mieście; on

− udręczony poczuciem winy za jej samotność) patrzą w wiejskiej chacie „z

ciemności, jakby zdolnej przetrzymać w sobie resztki światła wieczoru [...]

błyszczące oczy świętych postaci z naiwnych, wiejskich obrazów”.

Naiwność suponuje bezbronność, która, chociaż sąsiadująca z życzliwością i

tkliwością, nie niesie pełnego poczucia bezpieczeństwa. Taki jest chyba Bóg

postaci późniejszych opowiadań, Bóg „ułudy, przewidzeń, snów nigdy się nie

spełniających” (Nie mogąc uwierzyć jeszcze...). Charakterystyczne, że Jego bez-

silność jest odbiciem bezsilnej wiary człowieka. Kiedy wiara ta, wobec niewy-

obrażalnego ludzkiego cierpienia, intensywnieje, Bóg objawia własną wszechmoc

− liturgiczny czas wieczności napełnia sponiewieranego więźnia łagrów nadludzką

siłą. W opowiadaniu Bóg z tobą, synu... sens ludzkiej tęsknoty widoczny jest moim

zdaniem najpełniej.

Głód sacrum i tęsknotę za bytem, to jest doskonałym światem (Eliade), budzi

w bohaterze tego tekstu jego własna pamięć, ta sama pamięć, która wcześniej stoi

jakby na straży umiejętności przystosowania się do nieludzkich warunków życia,

eliminując spośród wspomnień wspomnienia normalnych przedwojennych czasów,

bo tylko takie działanie pozwala znieść grozę wojny (sugestia: normalne jest to,

co jest [zło], skoro nie pamięta się niczego lepszego).

Pamięć przywołuje teksty mszalne, pozwala włączyć się w sprawowanie liturgii,

a ona − będąc czasem Boga i przynosząc człowiekowi szansę „regeneracji przez

życie w Jego obecności” − odkrywa sakralny wymiar tego życia, wskazuje na

świętość ludzkiego istnienia jako boskiego dzieła. Dzięki przeniknięciu czasu

sakralnego w czas historii więźniowie sowieckiego łagru odzyskują swoją upodloną

wcześniej godność: „I zdawało się płynęły i ogarniały cały barak łaźni te spokojne,

dostojne słowa łacińskiego tekstu, których nie rozumieli wprawdzie oficerowie ani

strażnicy, których może większość więźniów też nie rozumiała, ale i dla jednych

i dla drugich, coś musiały znaczyć [...]. A oni, patrząc na siebie poprzez ganek

środka łaźni, dalej odprawiali mszę, dochodząc do Ofiarowania [...].
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I liturgia zdawała się łączyć ofiarę wszystkich wiszących, skazanych przez

komendanta na karę słupka w szóstym podobozie łagru Smirnowaja na dalekim

sowieckim wschodzie, z ofiarą Chrystusa”.

Istotne wydaje mi się prześledzenie sposobu przenikania się tych dwu czasów

− czasu człowieka i czasu Boga. Kolejne części mszy uobecniają się wobec

określonych zachowań oprawców i samych więźniów. Pijani enkawudyści, którzy

sprowokowali tę dramatyczną „eksplozję wieczności”, opuszczają łaźnię przed

Prefacją − jakby nie wytrzymując wagi słów Azariasza alienowali się od „stojących

przed Nim w duchu pokory i z sercem skruszonym”. Ich zachowanie kojarzy się

również z odejściem Judasza.

Czas odbywających karę słupka więźniów jest mierzony ich cierpieniem. Wła-

śnie ono, jak w ofierze Chrystusa, poprzedza moment Przeistoczenia, które

dokonuje się już poza słowami. Przeistoczeniem w życiu bohatera jest chyba

chwila przedarcia się „przez tę najsilniej strzeżoną w pamięci granicę tamtego

września”, przypomnienia sobie niezłomnej wiary matki i wiary własnej, zranionej

przekonaniem o braku boskiej miłości. To bolesne wspomnienie „jakimś

niespokojnym smutkiem ściska mu serce”.

Również komunia dokonuje się już poza wypowiadanym tekstem mszy. Obaj

główni uczestnicy Triduum sacrum kończą wypowiadanie słów na Sekrecie. Uwol-

nieni z haków wychodzą z łaźni i właśnie wtedy rozgrywa się scena komunii −

zjednoczeni cierpieniem „idą już razem, chwiejąc się i podtrzymując wzajemnie”.

Kończący mszę moment Rozesłania z poprzedzającym je Błogosławieństwem ma

charakter tragiczny − uczestnictwo w Eucharystii skończy się dla dawnego oficera

fizyczną śmiercią. Tajemniczo paradoksalny jest fakt, że ona właśnie czyni go

dojrzałym do wieczności21, odkrywa sens życia: „Jego myśli popędziły z tego

końca świata na tamten koniec, jak gdyby matka wciąż jeszcze żyła, i przez chwilę

zwierzał jej się z piekielnej udręki ciągnięcia tego kieratu życia z dnia na dzień,

pozbawionej wszelkiego sensu i w ciągłym upokorzeniu; życia, w którym człowiek

czuje, jak z wolna gubi swą duszę. I nagle odniósł niemal już zapomniane

krzepiące wrażenie, że słyszy głos matki mówiący mu, pocieszający, zapewniający,

że to nieprawda, że tę niewidzialną, lecz najistotnijszą cząstkę siebie właśnie był

odnalazł”.

21 Zob. W. H r y n i e w i c z. Śmierć, która przechodzi w zmartwychwstanie. W: t e n ż e. Chrystus nasza

Pascha. Zarys chrześcijańskiej teologii paschalnej. Lublin 1987 s. 431. „«Śmierć» jest (...) stanem, w którym

człowiek dotyka dna ostatecznej niemocy i widzi siebie nieuchronnie wydanym „bezimiennej tajemnicy swej

egzystencji”. Równocześnie jednak, rozpatrywana w swej najgłębszej rzeczywistości, śmierć jest także

największym c z y n e m człowieka, mocą którego rozporządza on całym swoim życiem, skoncentrowanym

w ostatecznej decyzji wolności. W ten sposób człowiek staje się niejako «dojrzałym» do wieczności”.
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Intensywność tęsknoty pozwala bohaterom przezwyciężyć zło historycznego

czasu. Innym sposobem przenikania w sferę wieczności staje się dla postaci

opowiadań p r z e ż y c i e w d z i ę c z n o ś c i i w i n y. Oba

uczucia wkraczają w teraźniejszość ludzi dzięki ich pamięci. Równocześnie dzię-

ki pamięci winy możliwy staje się zaczątek zadośćuczynienia. Wzajemne krzywdy

wyrządzone sobie przez Ukraińców i Polaków sprawiają, że przeszłość ożywa

stając się raną współczesnych ludzi. „Lud, którego nie dostrzegano, [...] do którego

odwracano się plecami [...], ten biedny, ciemny, zbałamucony, ogłupiały w swym

poniżeniu lud [...]” (Będzie znowu upalny dzień) żąda pamięci a przez nią

sprawiedliwości. Krzywda dziecka (Nie można zostawić cię samemu o zmierzchu)

czy straszne wydarzenia dokonujące się na oczach bohaterów Zabezpieczania

śladów także implikują jakby nadzieję sprawiedliwego spełnienia. Ludzka krzywda

nie daje się przesunąć w przeszłość, istnieje ciągle w teraźniejszym sumieniu

postaci zwyciężając przekleństwo czasu; pewnych wspomnień „nie można się

pozbyć”. Pamięć staje się w ten sposób udręką, ale i obietnicą pokonania zła.

Również uczucie wdzięczności sprawia, że czas nie ma już władzy nad czło-

wiekiem. Ludzie i przedmioty dotknięte pełnym wdzięczności wspomnieniem trwają

w świadomości bohatera na zawsze. Osoby (dziecko Julii, Druga Julcia, Irena,

Nerses-Achpar, Andrzej Bielecki) i ich gesty (pocałunek matki, przygotowania do

urodzin, taniec z Zofią, zbliżenie z Lilith) przypominają o „cudownej równowadze

zwanej przez niektórych szczęściem” (Opowieść staroświecka). Ono przenosi jakby

postacie z opowiadań w inny wymiar istnienia: otwartość na świat, radość życia

i zbratanie z naturą charakteryzujące starca w Jedźmy, wracajmy... czynią z niego

człowieka wiecznie żywego; żywą w jakimś sensie pozostaje dla wuja Teodora

pani Irena, a dla emigranta z Co słychać w ojczyźnie Beata.

Wdzięczność − uczucie delikatne − ożywając dzięki pamięci potrafi para-

doksalnie zwyciężyć niszczący człowieka czas.

*

Świat przedstawiony opowiadań Odojewskiego przesiąka absurdalnością histo-

rycznego czasu − krzywdy wojny, duchową bezpłodnością okresu powojennego,

wpychającym w apatię konformizmem końca XX wieku. W kontakcie z tą absur-

dalnością rodzi się wiara, że „centrum, źródło i spełnienie historii znajduje się

poza historią”22. Cierpienie związane z fizycznym bólem, przemijaniem i śmiercią

zapewnia jakby człowiekowi w miejsce mandorli, jaka staje się symbolem

22 R. N i e b u h r. Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji historii. Tłum. A. Szostkiewicz.

Kraków 1985 s. 5.
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rozsuwania kotary czasu, symbolem żmudnego przedzierania się w doskonałość

wieczności. Tęsknota za trwaniem nie ma co prawda żadnych realnych podstaw,

pozostaje ciągle w sferze nadziei, ale nadzieja właśnie − zdaniem św. Pawła −

uobecnia już fakt zbawienia (Rz 8, 24).

Wczesne recenzje opowiadań Odojewskiego eliminują ze świata przedstawionego

jakąkolwiek nadzieję. Jak zaznaczyłam już wcześniej, nie wydaje mi się to

zabiegiem właściwym. Zjawisko inkongruencji czasu − znane z utworów Schulza

− i aktywizm bohaterów przeczą tak pesymistycznej wymowie tekstów pisarza.

*

Wybór środka realizacji pragnienia trwałości zbliża autora Zabezpieczania

śladów do Prousta. U niego również unieszkodliwianie i poskramianie czasu staje

się możliwe dzięki ludzkiej pamięci. Tylko „mimowolne i pełne przypomnienie”

odnajduje zmarłe już osoby „ w ich żywej realności”, chwilowe zawieszenie

wspominającego między czasem teraźniejszym a minionym pozwala wyjść poza

czas − w „jedyne środowisko, gdzie człowiek może rozkoszować się istotą rzeczy”

(Proust).

W związku Odojewskiego z Proustem krytycy podkreślali jednak wyłącznie

tożsamość tematyki nie zwracając uwagi na istotną moim zdaniem różnicę: pro-

pozycję zbawienia przez sztukę, która zajmuje jakby miejsce religii, Odojewski

zastępuje propozycją zbawienia przez ból pamięci. Owo oczyszczające cierpienie

wydaje się otwierać bohaterom literackim przyszłość.

W upragnioną przestrzeń wewnętrznego spokoju wprowadzają słowa psalmu

porównujące ludzki ból do drogocennych klejnotów, nad którymi pochyla się sam

Bóg z zamiarem przechowania ich aż do „dnia zapłaty”. Pamięć o tym obrazie

przeciwstawia się przekonaniu o bezsensie tułaczego życia bogatego w

bezwartościowe łzy.

Bohaterowie opowiadań Odojewskiego „chorują na pamięć”, ale jest ona

konsekwencją wcześniejszej „choroby na czas”, wynikiem chorego przekonania o

bezsensie czasu, który „nie zawiera [...] w swoim przemijaniu czegoś substan-

cjonalnego, co mogłoby na zawsze zostać zachowane”23. Jakaś bardzo powierz-

chowna interpretacja Koheleta sytuuje postacie utworów na granicy rozpaczy, jaką

zwycięża w końcu nadzieja. Kolejne opowiadania − przy niezmienności

„przeklętych problemów” − pokazują zmianę ludzkiego nastawienia wobec nich.

Pesymizmowi rodem z Sartre’a (Kwarantanna, częściowo Zmierzch świata) prze

23 Takiemu poglądowi przeciwstawia się J. Guitton (Sens czasu ludzkiego. Tłum. W. Sukiennicka. Warszawa

1989 s. 87).
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ciwstawia się tu jakby budujący pesymizm egzystencjalizmu chrześcijańskiego

(Zabezpieczanie śladów, Zapomniane, nieuśmierzone...), a przekleństwo mijającego

czasu okazuje się wezwaniem do odpowiedzialności za własne życie, tak jak „rze-

czywistość doczesna, przejawiająca się w tym, co nazywa się historią, (J. Guitton)

pozwala odkryć prawdę o własnym człowieczeństwie, „posiadać to, czym się jest

naprawdę”.

Świat bohaterów Odojewskiego zaskakuje autentycznością przedstawionych

postaw. Na próżno byłoby tu szukać jednoznacznych ocen. Postacie z opowiadań

cierpią w niepewności, stąd bierze się prawdziwość ich tęsknoty za pewnością.

Czas, w którym żyją, przekonuje je ciągle o beznadziejności oczekiwań, stąd

intensywność nadziei zdaje się wzrastać w kolejno publikowanych tekstach. We

wnętrzu codziennych spraw objawia się im może najbardziej zaskakujący paradoks

życia: złu przeciwstawia się przez to zło niszczona ludzka pamięć. I ona właśnie

obiecuje ostateczne zwycięstwo.


