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1. OJCZYZNA DZIECINSTWA W PRZEDDZIEN KATASTROFY

,Ciagle ta dwoisto$¢. Jestem t u, i zyje tu w Australii, tu juz jest moje zycie
i rodzina i nie bajerujmy si¢, tu nawet ro$nie drzewo na moja trumn¢. Wyrychtuja
mi trumng — kto by to pomyS$lal — z eukaliptusu, z twardego red gum. Ale ilez to
razy moze nie co dzief, lecz i tak za czesto, jestem t a m? Wystarczy mysSl,
jedno czyje$ stowo, intonacja i juz jak gdybym tam wracal, t a m t o sondowat
w glab, lepiej ustawial tamten ksztalt, polerowat i przyblizal reflektor na drobny
fragment rzezby”!.

Wyréznione w powyzszym fragmencie spacja wyrazy ,,tu” i ,,tam” wprowadzaja
czytelnika od razu w problematyke przestrzeni literackiej. Pisarz czyni ja przed-
miotem swej refleksji, zanim przejdzie do wspomniefi. Takich fragmentéw o
charakterze refleksyjnym znajdziemy w twoérczos$ci Chciuka wigcej, a wigkszoS¢ z
nich skupia si¢ wok6t pytania o kondycje emigranta: kim on jest?, jakie sa jego
myS$li, uczucia, §wiat warto$ci? W kondycj¢ t¢ wpisane sa takze wspomnienia
ojczyzny dziecifstwa.

Przedstawienie tej ojczyzny taczy w sobie wiedz¢ o nieistnieniu tej przestrze-
ni (juz, teraz) z niezwykle intensywnym opisem zycia przed zagtada. I juz w
samych opisach pejzazu rodzinnego, z potudniowo-wschodnich kreséw Polski, oraz
australijskiego, ujawnia si¢ réznica stosunku emocjonalnego zwiazanego z tymi
miejscami. Zwréémy uwage, ze zachwyty pisarza krajobrazem obczyzny zbudowane
sa jedynie z wyliczen i wlasciwie zadne z miejsc nie zostalo przedstawione: ,,Tu

k3
Tekst niniejszy jest jednym z rozdzialéw monografii prozy Chciuka pisanej na seminarium doc. dra
Krzysztofa Dybciaka.
U'A. Chciuk. Ziemia ksiezycowa. Londyn 1972 s. 6-7.
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australijskie krajobrazy potrafia zawrze¢ czasem wprost urzekajace pigkno, te
dzikie kwiaty, te wyschte stone jeziora wygladajace jak lodowisko w temperaturze
120 stopni Farenheita, [...] te rudziejace trawy cutback’u, ta ziemia czerwona,
czarna i zlota, te wiatry szamoczace si¢ w gérach z mgla o najcudaczniejszych
kolorach, gdzie oprécz wszystkich barw srebra, niebieskosci i zieleni, szaros$ci i
calej gamy barw zé6ttych, czasem krzyczy czerwien i fiolet jeszcze zywsza i
jeszcze nienaturalniejsza niz w obrazach Namatjiry. No a jedyne w §wiecie plaze,
na setki mil wysypane ztotym piaskiem?”?

Tymczasem przedstawienie ojczyzny dziecifistwa jest zgola inne. Nizej Chciuk
pisze: ,,Owszem, dostrzegam to pigkno, smakuje je, przywiazuje si¢ don, zgoda, ale
przeciez pochodza z miasta, w miastach zytem cate swe zycie, w miastach matych
i wielomilionowych, skad wigc urzeczenie t a m t y m krajobrazem? [...]

Powolne obtoki szly nad Turka, koto Jawory, wyjechali z lasu nagle Cyga-
nie, balet barw i cieni, przeciagle §piewali, brzdakali na czarnych gitarach i
dyniastych mandolinach, chrzesécily tanie bransolety Cyganek. A oto gestwinna
papro¢, morze tego koto lesniczowki zagubionej w gérach niedaleko Nadwoérnej
kraglaki omszone, mech zielony i szary, wysypka jatrzaca si¢ mchu, dziki koper
nad potokiem, poziomki, maliny, a my tak malinami zajgci, ze nie bardzo zwra-
camy uwage na droge, na znaki, na drogowskazy, na rozstaje, usmarowani jesteSmy
malinami, chtéd wysokopiennego lasu, no i juz si¢ Czytelniku domyS§lite§ — na
wieczér dochodzimy do samej lesniczéwki, ku §miechom motodyé i lesniczego™.

Roéznica sposobu przedstawiania pejzazy australijskich i ,tamtych”, z potud-
niowo-wschodnich kreséw Rzeczypospolitej, wydaje si¢ oczywista. Opis lasu w
okolicach le$niczéwki ukazany jest w ruchu (Cyganie, obtoki); w tym lesie tetni
zycie i w nim tez, niczym Deus ex machina, pojawia si¢ narrator, jakby zszedl z
poziomu refleksji w sam Srodek opisu.

Przedstawienie krajobrazu ojczystego nacechowane jest wyjatkowym natgzeniem
Srodkéw oddajacych wrazenia zmystowe. Bransolety na rgkach Cyganek to
szczegbl, ale 1 zapamigtany dZzwigk. W ,Atlantydzie”, w rozdziale ,,GOry,

2

nasze gory...” uwieczniony zostal kurz przeSwietlony promieniami storica prze-
bijajacymi si¢ wsréd drzew, zapach ziemi i drogi po deszczu, smak wody wycis-
kanej przez spragnionego turystg z kepy mchéw. Wszystkie te szczegdly pojawiaja
si¢ jak na ekranie filmowym — w ruchu: ,Jeszcze bardziej uroczo wyskakiwaly z

ciemnej zieleni laséw, jakie ci towarzyszyly godzinami w samotnej wedréwce, mate

2 Tamze.

3 Tamze.
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lesniczéwki z zurawiami i kolorowo oszklonymi werandami, z sznurami suszacej
si¢ bielizny i garnkami glinianymi schnacymi dnem do géry na kotkach ptotu”*.

W Swiecie tym wszystko jest naoczne, uobecnione, a odbiorca, ktéry poznaje
szczegbly i cate obrazy, staje si¢ rownocze$nie przez nie oswojony, zadomowio-
ny w pejzazu, w ktérym przebywa narrator. Sita ekspresji poetyckiej opiséw
przyrody, dziatajac na wyobraznig¢, stwarza wiasnie iluzj¢ ,,.bycia w $rodku”, ,by-
cia wprowadzonym” czy wrecz ,,wtajemniczonym”.

Opisy przyrody — cho¢ przedstawione w ruchu, a raczej ,,z ruchu”, z ,,marszu”
obserwatora — nie stuza jako tto wigkszych fragmentéw fabularnych. Sa zwykle
potaczone ze wspomnieniem jakiego$§ wydarzenia, a i to nie zawsze. Na przyktad
opis gorskich krajobrazéw w Atlantydzie jest zapisem wrazei zapamig¢tanych z
wielu wedréwek tamtymi szlakami®. W ksiazkach wspomnieniowych funkcjonuja
jako dopelnienie ,blizszej ojczyzny”, w innych pojawiaja si¢ przy tematyce
emigranckiej jako ilustracja swoistego ,trwania w pamigci” rodakéw zyjacych na
obczyZnie. Jest jednak akapit w Atlantydzie, w ktérym pejzaz nie tylko jest czeScia
sktadowa portretu ziemi, ale i pewnym uogélnieniem, wyidealizowanym
mikrokosmosem, gdzie wystepuja tez inne cechy regionu: ,Modlg si¢, bym w
chwili Smierci miat czas pomys$le¢ o tamtym krajobrazie, jeszcze raz, i jeszcze raz!
W gérach owych, wigcej niz potem w réznych innych, najlepiej czulem obecnos$é
Boga i Jego, chciatoby si¢ powiedzie¢ «ludzko$§é». Ten Bdg, ktéry powotat do
istnienia takie goéry i ich pigkno niegroZne, a bliskie, uspokajajace i tadujace
radoScia bycia oraz cisz¢ i doskonala samotno$¢ ze soba samym, gdyby byt
cztowiekiem, bylby bardzo zacnym i dobrym cztowiekiem. Tak samo jak spotkany
nagle Lemko czy dorodny Hucul albo pigkna Hucutka z jednym warkoczem,
odpowiedziatby wedrowcowi: Stawa Bohu, u§miechnatby si¢ i On i powiedzial, ze
na Magure jest jeszcze «try kilometry z hakom»; tak samo bez stowa samotnemu
harcerzowi gestem kazalby wej$¢ do swej zagrody i wskazatby w milczeniu dzban
kwasnego mleka z piwnicy. «A szczo, lipsze u mene motoko niz u Zydiw w
Skolim, Broszniowi, czy Dotyni? Lipsze niz u grafa Banatzkoho, ni?» — spytalby
potem przekornie, czyszczac fajke, lub ugniatajac w niej kciukiem tyton. Te gory
dla mnie potwierdzaja istnienie Boga, wigcej niz cokolwiek i ktokolwiek !”.

B6g — co prawda tylko w trybie przypuszczajacym - staje si¢ nieoczeki-
wanie mieszkarficem Atlantydy, a jego przekora opiera si¢ na ludowym humorze
(,Lipsze niz u grafa Banatzkoho, ni?”’) — troche¢ przeSmiewczym, ale obtaska-
wionym, swojskim. Bog jako gospodarz portretowany na obraz i podobiefistwo

4 A. C h ciuk. Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksigstwie Bataku. Londyn 1969 s. 98.
5 Tamze s. 97-107.
® Tamze s. 99-100.
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regionu, ktérego jest Stwodrca, nadaje tej przestrzeni wymiar sakralny: On w
niej zamieszkuje, a porzadek panujacy jest Jego porzadkiem. Uobecnia Go ,,pigkno
[gor] niegroZne, a bliskie, uspokajajace i tadujace radoScia bycia” oraz mieszkarcy
ze swoja regionalna kultura.

Ale, jak juz napomknalem, krajobrazy stanowia tylko jeden z elementéw
mozaiki przedstawiajacej Tamtq ziemie'. Tymczasem na pierwsze miejsce wysuwa
si¢ przedstawienie oséb oraz wydarzeni. Przypomina ono cytowany opis przyrody
— narrator przemienia si¢ nieoczekiwanie w reportera i nagle znajduje si¢ juz w
przesztoSci, zaczyna méwié w czasie terazniejszym, a jeSli w przeszlym, to w taki
sposéb, jakby relacjonowal sytuacje, ktoéra dopiero co zaistniata. I tak jak przy
wspomnianych opisach wszystko staje si¢ naoczne, kazdy krok, stowo, zdanie.
Pojawia si¢ jednak element nowy: — krajobrazy ogladane z perspektywy emigracji
nie maja swego dalszego ciagu, sa jedynie migawka. Ludzie natomiast posiadaja
swoje losy i Chciuk, nieraz si¢ mylac, poprawiajac, przypuszczajac, ale zawsze,
o ile to mozliwe, dopowiada je do momentu, ktéry zna.

Bohaterowie wspomnien sa portretowani czgsto gruba kreska. Pisarz potrafi w
sposéb nieraz dosadny przedstawia¢ owe ,typy i typki wielkiego ksigstwa
bataku”®. Laczy przy tym humor sytuacyjny, wystepujacy we wspomnianym juz
czasie terazniejszym, z catkiem powazng refleksja pisana z perspektywy emigracji.
W ten sposéb poznajemy ludzi w krétkich, czesto zabawnych sytuacjach, co
sprawia, ze staja przed wyobraznia czytelnika ,;jak zywi”, a istotnych szczegdtéw
o nich, o ich dalszych, nieraz tragicznych losach, dostarczaja znajdujace sig
zazwyczaj w sasiedztwie wspomnienia notowane po latach. Z loséw tych wytania
si¢ z kolei obraz potopu, ktéry zagarnal Atlantyde dziecifistwa.

Prezentacja Drohobycza poprzez jego mieszkaicéw i wydarzenia z nimi zwia-
zane wprowadza nas w niepowtarzalny folklor pogranicza kulturowego i pozwala
poznaé gwarg Lwowa i okolic, tzw. batak. Nie przez przypadek Atlantyda zostata
nazwana w podtytule ksiazki wielkim Ksigstwem Bataku. Gwara ta bowiem jed-
noczy wszystkich mieszkaincéw tej ziemi, nie tylko na wsi, w malych miasteczkach
czy tez szarych obywateli Drohobycza lub Lwowa. M6wia tak urzednicy, a nawet
sam prezydent Lwowa Neumann: ,,— Ta ja wlasni jezdem Demiaficzuk, prawie ze
urzgdnik magistratu, bo kontraktowy i ja parg¢ dni temu wystat szrajbung do pana
prezydenta miasta o kredyt na 400 zi. na nowy spencer. Czy to si godzi, aby
prawie urzednik mniasta Lwowa wygladat jak oberwaniec i tazarz?

— Taz pan pierszokla$ni wygladasz w tym ancugu, pani Demiaficzuk, szaleni
dystynguwani, ta co pan chcesz od tego szpencera?

7 Tytut poematu Chciuka o Drohobyczu. A. C h ¢ i u k. Pamigtnik poetycki. Melbourne 1961 s. 9-128.
8 Tytut drugiego rozdziatu Atlantydy.
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— Co? To on tylko z frontu gelajzig, bo z tylu wida¢ cate moje dupuni... —
i obrécit sig, pokazujac dziurg na siedzeniu.

Nazajutrz otrzymat owe 400 zt. z dopiskiem Neumanna: Nowe kalisony tyz trza
panu kupi¢”’.

Co wigcej, batak byl nie tylko gwara polska. Chciuk odnotowal tez przy-
ktady batakajqcej mowy ukraifiskiej czy specyficznego jezyka polskich Zydéw
[podkreslenia moje — PB]: ,,Czort za Polszczi, ale teper szcze hirsze [...]. T a
zeby ta zta Polska wernuta si [...] nazad to my by
si modlili i modlili, molyly i motyly..”'°, | Oj Fredek, Fredek,
to ty tyz durny, co tu sig tak rozmarzaé ze§ studiowat w Pradze i
w Paryzu [...] a zoj, juz sza, niech robig co chca, dzisiaj mtodziez inna,
wszystko ni, mé Fredek juz kepete w domu nie chce nosié, on juz
odchodzi, jemu wszystko zbyt zydowskie...”!!.

Ale batak to nie tylko cechy fonetyczne czy stownikowe polszczyzny kreséow
potudniowo-wschodnich. M. Hemar podkreslit zwiazany z ta gwara dowcip —
niedbatos¢ potaczona z precyzja, poetyckosé'?. Chciuk uzywa w dialogach réz-
nych stylizacji — batak, mowa Zydéw, jezyk ukrainski — lecz w nich wszystkich
wystgpuja owe cechy stylistyczne wyrdznione przez Hemara. Nalezatloby moze
doda¢ do ich listy takie, jak dosadno$¢ i fantazja jezykowa, bedaca skrzyzowaniem
niedbatosci i wrgcz poetyckiej wyobrazni.

Tak pojmowany jezyk staje si¢ i elementem przestrzeni, i jej cecha charakte-
rystyczna. Rézne sa narodowosci, kultury i mowa mieszkaicéw ,,ziemi ksigzyco-
wej”, ale podobny styl bycia i porozumiewania si¢. Autor Atlantydy taczy obywa-
teli ,,Wielkiego Ksigstwa Bataku” w jedna rodzing spokrewniong tymi wlasnie
cechami. Nie znaczy to, ze pisarz stara si¢ przedstawi sielankowy obraz wspoél-
istnienia tych narodowosci. Wrecz przeciwnie. Ukazujac pewna nadrzedna wspdl-
note — nazwijmy ja sasiedzka — tym ostrzej rysuje konflikty i zagrozenia spo-
wodowane rozwojem wspétczesnych nacjonalizméw. PodkreSlajac to, co taczy, tym
bolesniejszym ukazuje to, co dzieli.

Jest wigc dychotomia w prezentacji ,tam”, zawarta w konflikcie wspdlnoty
regionalnej z egoistycznymi dazeniami nacjonalizméw. Problemy narodowosciowe,
btedy polskiej administracji, szowinizm — to tematyka tych partii dialogowych we
wspomnieniach, w ktérych autor rozmawia z osoba reprezentujaca jaki§ moralny

autorytet. I tak o réwnosci wszystkich narodéw i ras méwi ojciec!?,

9 Checiuk. Ziemia ksigiycowa s. 101-102.

10 Atlantyda s. 18-19.

1 Ziemia ksigzycowa s. 15.

12 Atlantyda Anadiomene. ;Wiadomosci” 1970 nr 9 s. 1.
3 Chciuk Adantyda s. 127-128.
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o krzywdach Ukraincéw Bruno Schulz'* i matka pisarza'>. Pragnienie zgody
wsréd mieszkancéw wspolnej ,.tamtej ziemi” jest artykutowane bardzo silnie i tak
samo przezywane przez pisarza. Bodajze najpigkniejszym wyrazem uczué Chciuka
jest opis spotkania na przystanku we Lwowie z Ukraincem, z ktérym kilka lat
wstecz autor musial bi¢ si¢ w obronie wtasnej i mtodszych kolegéw:

»— Daj grabe, Lachu, co tak milczysz? — powiedzial szurpatym glosem [szor-
stkim]. Nu, skazy cos...

Nagle i ja zaczatem si¢ Smia¢. Bylo w tym $miechu i wzruszenie i zlo$¢,
rado$¢ i pamietliwo$¢, bdl i komizm tej sytuacji, a przede wszystkim poczucie
winy. I braterstwo. Obaj popatrzyliSmy si¢ na te wazne kiedyS sprawy jak na
drobiazg. Jeden blysk myS§li i nagle wszystko inaczej wyglada. Podatem mu reke
i obaj wskoczylismy do tramwaju”'e.

Jaka jest wigc przestrzen ,tam” w przeszto$ci? Przede wszystkim swojska.
Swojski jest batak, bezposredni sposéb bycia, swojskie krajobrazy, znani ludzie.
A poza tym réznorodna — ,tam” si¢ mieszaja jezyki i kultury, dobro i zto lat
dwudziestych, szowinizm i dobrosagsiedzkie stosunki. Ale jest — jak cied w tym
pejzazu ziemi utraconej — $wiadomo$¢ drugiej wojny Swiatowej i kornica tego
wszystkiego, czym byla ta czg$¢ Polski. Przeszto§¢ — jakze intensywnie przezy-
wana, jakze plastycznie przedstawiona, znajduje si¢ poza normalnie do§wiadczanym
przeptywem godzin, dni i lat, a narrator uzywajac czasu teraZniejszego daje
Swiadectwo swego trwania we wspomnieniach, w $wiecie, ktéry od lat juz nie
istnieje.

2. OJCZYZNA DZIECINSTWA W CZASIE WOINY

Wojna wprowadza do Drohobycza zlo, ktére powoduje cierpienia, wywozki,
ucieczki za granicg, Smieré. Jest to czas tragiczny, poczatkowo szczegdlnie dla
Polakéw i Ukraincéw (okupacja Sowietéw, z ktérymi kolaboruje znaczna cze$é
ludnosci zydowskiej), a pézniej gléwnie dla Zydéw (okupacja niemiecka). Site
emocji ujemnych tagodzi wcze$niejsze sygnalizowanie czytelnikowi zagrozefi.
Szczegblnie matka pisarza wypowiada na stronach Atlantydy i Ziemi ksigZycowej
zdania pelne niepokoju o przyszto$¢. Mniej jest zatem nastroju tragedii, niz zalu
i poczucia winy za grzechy polityczne Polakéw z okresu migdzywojennego.

Granica oddzielajaca ,,tam” przed wojna od ,,tam” po wojnie jest w omawianych
tekstach nazbyt waska. O rozmiarach wysiedleri, zagtadzie Zydéw, cierpieniach

14 T e n z e. Ziemia ksigzycowa s. 92-93.
5T e n 7 e Adantyda s. 229.

167 ¢ n 7 e. Ziemia ksiezycowa s. 49.
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ludnoSci czytelnik dowiaduje si¢ niewiele, ze skapych relacji, z dygresji, z refleksji
nad losami mieszkaicéw Drohobycza. Wystepuja one nie tylko w ksiazkach
wspomnieniowych, ale i w Wizycie w Izraelu, Emigranckiej opowiesci czy Trzystu
miesiqcach. Jest to jednak granica bardzo widoczna, gdyz ona to sprawia, ze
przestrzen ,tam” konczy si¢, aby trwaé poza czasem, w pamieci. Ona tez
rozpoczyna czas terazniejszy jako$ciowo réznych przestrzeni. Nowa emigracja i
nowy kraj (,,tam — teraz” i ,,tu”) sg juz czyms§ gorszym od ,,0jczyzny dziecifistwa”.
Stad tez poczucie krzywdy — wiasnej (bo nie ma dokad wréci¢) oraz tych, co
zostali w kraju, m.in. rodzicow, ktérym witadza ludowa odebrala wszystko i
zniedotgzniatych skazata na nedzna wegetacje z dala od miejsc rodzinnych.

Poczucie nieodwracalno$ci zmian historycznych, choé¢ peilne rezygnacji, stoi w
konflikcie z bogactwem i réznorodnoscia zycia ,,Wielkiego Ksigstwa Bataku” przed
wojna. Ale to nie owo poczucie zyskuje wigksza site wyrazu, lecz przesztos$é
Atlantydy jest tym bardziej uaktualniona i naoczna, gdyz ratowana od zapomnienia.
Przestrzen Atlantydy zyskuje przez to niepowtarzalny urok, niepowtarzalny, bo nosi
juz na sobie pigtno S$mierci. Postuzmy si¢ teraz nastgpujacym przyktadem: w
czwartym tomie z serii Trangresje pt. Maski jest wsrdd ilustracji fotografia maski
posSmiertnej Mtodej topielicy z Sekwany. Komentarz do tej ilustracji stanowia stowa
Georges’a Buranda ,,[...] $§mier¢ ja odmlodzita i przydata jej zadumanego wdzigku
kwiatu, rozsiewajacego przed skonem najstodsze zapachy”!’. Stygmat $§mierci,
jakim zostala naznaczona przez czas zaglady cata kraina dziecifistwa, zdobi te
przestrzen w podobne wdzigki, niezaleznie od calej prawdy politycznej, ktérej
Chciuk bynajmniej nie ukrywa, niezaleznie od matosci i §miesznosci wielu jego
bohateréw.

Jezeli z drugiej strony czas wygnania jako poczatek tutaczki nie jest specjalnie
akcentowany, to raczej ze wzgledu na stosunek emocjonalny pisarza do przestrzeni

i)

i,

3. PRZESTRZEN KRAJU PO WOJNIE

Wspotczedni pisarze emigracyjni utozsamiaja po wojnie przestrzen ,,tam” raczej
z systemem spoleczno-politycznym, anizeli z okre§lonym miejscem geograficznym,
albowiem owa ,,blizsza ojczyzna” de facto juz nie istnieje i stanowi jedynie obszar
emigranckich wspomniei. Zatem — pod wptywem oddalenia od miejsc rodzinnych
oraz zmian politycznych — przestrzefi ta ulegta znacznemu rozszerzeniu, tracac przy
tym swoéj indywidualny charakter i stajac si¢ jakoSciowo rézna do tego stopnia, ze

’

trudno nawet uzywaé okreslenia ,tam”.

17 Maski. Red. M. Janion, S. Rosick. Gdarisk 1986. T. L. IL. nr 145.
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Chciuk nie pisze o powojennym Drohobyczu. By¢ moze nie chce zdaé si¢ na
wyobraznig¢, a nie posiada obrazu konkretnych przemian, ktére si¢ w tym miescie
dokonaty. Ale pewniejsze jest chyba rozszerzenie tych przemian na obszar calej
komunistycznej Polski, n.b. nie obejmujacej w swych granicach stron rodzinnych
pisarza. To odejscie od niepowtarzalnosci i jedynosci przestrzeni ,tam” przed
wojna odzwierciedla w pewnym sensie charakter komunizmu powojennego:
uniformizacj¢, szarzyzng, wykorzenienie ze $wiata wartoSci dotychczas wyz-
nawanych, zatratg poczucia swojskosci oraz inne straty moralne i psychologiczne.
Te same plagi, moze w znacznie wigkszym stopniu, dotknety Drohobycz, dla-
tego tez, mimo wszystko, zdecydowalem si¢ nazywaé PRL mianem ,tam” — po
wojnie.

Negatywne wartoSci zwiazane z krajem pod wtadza komunistéw lacza sig
zarbwno z konfrontacja nowego ustroju z przedwojennym, jak i z ustrojem
panujacym w krajach emigracji. W zasadzie, gdyby ocena kraju byla inna, emi-
gracja polityczna utracilaby swéj sens.

Chciuk nie moze przyja¢ nowego porzadku w Polsce i uzna¢ PRL za swoja
ojczyzng. Pisze on: ,,Moja ojczyzna-swojszczyzna pozostata za kordonem, nigdy
nie byla jednojezyczna i jednoplemienna, przeto tej szowinistycznej wyktadni
nie moge przyjac. Polska to nie granice i nie ustrdj, bo te si¢ zmieniaja, Polska to
ludzko$¢ i serdeczno$¢ naszych ludzi i ich spraw. Polska to polsko$¢ idealna, to
wspoélna kultura i wspétlosy naszych sasiadéw i wspdlny §lad po nich. [...] rodacy
w Polsce ktamliwie nazywanej Ludowa [...] nie umieja zrozumie¢ zwyklej prawdy,
ze PRL nie jest NORMALNYM parfistwem, bo pafistwo bez opozycji a za to z cenzura,
bez wolnych wyboréw, a za to z wszechwladza i ponad prawem stojaca tajna
policja, nie jest, bo nie moze byé, paristwem normalnym i ludzkim”'®,

WypowiedZ ta ma charakter publicystyczny. Obszerne fragmenty takiego —
pelnego emocji i dziennikarskiego demaskatorstwa — wyrazania opinii na temat
ustroju komunistycznego mozemy napotkaé i w narracji, i w wypowiedziach bo-
hateréw Emigranckiej opowiesci, Trzystu miesiecy i Towarzyszy z bezpieczeristwa.
Zbyt diugie monologi Wacka w ostatniej z wymienionych ksiazek, oskarzajace
komunizm, stanowia o jej stabosci, gdyz samo przedstawienie przestrzeni ,tam-
-teraz” (lata stalinizmu) nie potrzebuje dodatkowego komentarza.

Sam pejzaz ,Judowej” ojczyzny ukazany w tej powiesci, jest formg deprecjo-
nujaca ,,nowy tad”, bo gdy nawet odrzucimy ponure, piwniczne opisy wig¢zienia,
tego labiryntu fizycznej, psychicznej i moralnej udrgki, napotkamy nie mniej
radosne plenery na zewnatrz: , Kazimierz stal si¢ po wojnie na nowo miejscem
rendez-vous artystow i literatéw, dyplomatéw i aktoréw, snobéw i dygnitarzy,

18 Ziemia ksigzycowa s. 35-36.
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byto tu teraz gwarniej niz przed wojna. Na murkach, tawkach i na porgczach
roweréw siedzieli, lub oparci o $ciang domostw stali miodzi ludzie, tkwili nieru-
chomo i jak gdyby zamarli w posagi mieli prawie wszyscy jednakowe twarze
kogo$§ widzianego juz niejednokrotnie. W zimie tych ludzi byto zwykle mniej,
nosili wéwczas 1$nigce oficerskie buty z cholewami i bryczesy, kurtki z futerkiem
i kapelusiki z zielonym pidrkiem, ze wstazeczka w tyle kapelusza. W lecie na-
tomiast odziani byli zazwyczaj w granatowe garnitury, nowe potbuciki, i czerwone
krawaty, pod ciemnymi okularami przeciwslonecznymi mieli jakie§ niemrawe i
watte wasiki. Tajniacy”!.

Tajniacy — rekwizyt, symbol duszacej atmosfery, ktéra owtadngta powojenna
rzeczywistoscia — sa podobnie ubrani, szablonowi. Monotonia, brak nadziei, strach
i okrucienstwo — te cechy bierutowskiej Polski ilustruje fabuta Towarzyszy z
bezpieczeristwa. Polska literatura po drugiej wojnie dala liczne $wiadectwa
obrazujace nieludzkie okrucienstwo. A jednak wypowiedz jednego z urzednikéw,
ktérego praca polega na torturowaniu przestuchiwanych, musi szokowaé mimo
znajomos$ci tzw. literatury wojennej:

»— Musi co§ do niej mieli. Ja bym, cholera, cigzarnej baby nie tknal ani
palcem, niech skonam. A jakby kazali, to by mnie mdlilo i ssalo na podotku z
niesmaku. Lecz ten kapitan Stopyra to taka jedna kopnal lewa noga, bo mankut,
w brzuch. On ma nerwy — cmoknat z podziwem. — Ja przy nim stabizna, [...] Co
innego dorostego mezczyzng, no, jeszcze babe, dywersantke czy szpiega, ale taka
z brzuchem i dzieci — to nie moja specjalno§é”?’.

Zlo kraju (tj. komunizmu) ujawnia si¢ nie tylko w powyzej zilustrowanym
okrucienstwie Urzedu Bezpieczeristwa. Chciuk ukazat w powiesci absurd ludzkiego
istnienia w warunkach hegemonii ideologii nad zyciem. Absurd ten zdefinio-
walbym, jako zaprzeczenie dotychczasowym, ogélnie przyjetym normom i warto-
Sciom, polaczone z sytuacja bez wyjscia. Nagle nie ma nic §wigtego: wigzy ro-
dzinne, przyjazi z osobami wplywowymi, nie sa w stanie poprawié losu inzyniera
Jarkowskiego. Prawo nie istnieje, gdyz Sledztwo nie polega na dochodzeniu, a na
wymuszeniu od oskarzonego przyznania si¢. Jezeli — jak w tym wypadku -
oskarzony jest niewinny, groteskowy tragizm sytuacji oparty zostat na koniecznosci
podania oskarzen pod wtasnym adresem, gdyz tylko wyrok moze przerwaé obled
przestuchan i niepokoju o Zong.

Ta sytuacja — znana z literatury poswigconej procesom lat stalinowskich
(poréwnaj np. film Bugajskiego Przestuchanie) — zostala przez Chciuka wykorzy-
stana w sposéb oryginalny. Pasmo udrgk, otwarte aresztowaniem Jarkowskiego, nie
koriczy sie¢ wraz z jego Smiercig. Czytelnik zaangazowany emocjonalnie po

19 A. Chciuk. Towarzysze z bezpieczeristwa Londyn 1970 s. 158.
20
Jw. s. 193.
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stronie prze$§ladowanych, napotyka coraz to nowe ofiary systemu. — Oto zrozpa-
czona matka wyprzedaje wszystko, naraza si¢ na niebezpieczeristwo i upokorzenia,
nie wiedzac ze syn zostal zabity?!. Oto Klara, przedwojenna milo§¢ Kamila
Jarkowskiego, ktéra po cigzkich przezyciach na zestaniu wybrala pozostanie na
emigracji, nie wie, ze czlowiek, z ktérym chce si¢ zwigza¢ (Wacek) znajduje si¢
w wigzieniu UB. Nie wie tez, ze gdy zazdrosci Kamilowi pracy przy odbudowie
Mariensztatu, 6w takze jest za kratami albo juz nie zyje. W korcu ksiadz Kwolek
podejmuje interwencj¢ u pulkownika Badury, swojego dawnego dowddcy
partyzanckiego i po diugiej, szczerej rozmowie, po przyrzeczeniach tego funkcjo-
nariusza, zostaje wieczorem aresztowany na jego osobiste polecenie.

Moze takie, cho¢ pobiezne, streszczenie fabuly nie jest najlepszym zasto-
sowaniem metody naukowej, ale lepiej ilustruje rodzaj ukazanego zta. Od cierpienia
jednego cztowieka zaczynaja si¢ cierpienia innych. Czytelnik jest zmuszony do
wspoélczucia ofiarom przez sympatig, jaka wywoluje sposéb ich przedstawienia.
Obszerne retrospekcje pozwalaja poznaé i polubi¢ Jarkowskiego, Klare, ksigdza
Kwolka. Kiedy Jarkowski ginie, wspoczucie i troska przechodza na innych. W ten
sposéb, jak stusznie zauwazyt Cz. JeSman w swojej recenzji, ,,punktu szczytowego
nie ma, pozostaje absurd”?2. Powie$¢ nie ma korica, bo §mieré gléwnego bohatera
poprzedzaja aresztowania kolejnych postaci. Ale ich losy tatwe sa do odgadnigcia
— w takiej konwencji, jaka zastosowat Chciuk, nie ma litoSci dla aresztowanych.

W wizji pisarskiej Chciuka komunizm to ,,zta przestrzen”, przestrzen krzywdy
i cierpienia ludzkiego, przestrzen zaktamania. Ludzie w niej istniejacy wciagani sa
w to zlo jako ofiary badZ oprawcy. A jednak niektérzy z nich wylamuja si¢ z
opisanego absurdu. Emigranci, tworzac czesto ,,dla przysztych pokolei” (cenzura
w PRL-u), mysleli zazwyczaj o kraju, o zmianach, ktére pozwola ich dorobek
przekazaé w dziedzictwie wyzwolonym juz kiedy$§ spod komunizmu rodakom;
nawet o jednostkach zyjacych w Polsce obecnej, ale nie pozbawionych wolnos$ci
myS$lenia.

Chciuk, piszac o kraju, wiaze pewne nadzieje z ludZmi w nim zyjacymi. W
Towarzyszach z bezpieczeristwa, oprocz ksigdza Kwolka, postacia, z ktéra mozna
by taczy¢ optymizm autora, jest brat zony Jarkowskiego — Wtadek Jodtowski. Ten
mtody chtopak przedstawia sobg jaki§ typ emigracji wewngtrznej. Motywy jego
postgpowania zdradzaja postawg sentymentalng potaczona z romantycznym
pojmowaniem kleski i Swigtosci ofiary. Oprowadzajac ksigdza Kwolka po War-
szawie, mowi miedzy innymi: ,,Tyle w nig wsiakto krwi i potu, tyle rozwigzanych
ztudzen, wszystko tu §wigte, petne wspomnien i relikwii. Gdyby nie mitos$¢ ku

21 podobna sytuacja zostala przedstawiona w filmie Zaorskiego Matka Krolow.

22 Swojskie piekto. ,Tydzien Polski” 1971 nr 17 s. 3.
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tym ulicom, domom i wybrzezom — dodat Wiadek po chwili — to juz chyba dawno
temu uciektbym z Polski; gdyby nie ta §mieszna moze mito§¢ ku tym ruinom i
miejscom, ku wspomnieniom innego zycia i naszych porywéw i zludzen, to dawno
juz by mnie tu nie byto”?.

Taka szczera, mlodzieficza manifestacja uczué patriotycznych potaczonych z
wrogos$cia do komunizmu (Wtadek sprzecza si¢ na te tematy z Jarkowskim),
pozwala zywi¢ nadzieje, iz w kraju sa ludzie my$lacy w podobny jak emigracja
polityczna sposéb, i ze by¢ moze, to myS$lenie kiedy$ zwycigzy.

W péiniejszej tworczoSci optymizm pisarza zwiazany ze zmianami w kraju
laczy si¢ z dziatalnoScig opozycji w PRL, o ktérej wieSci docieraty na emigracje



