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1. OJCZYZNA DZIECIŃSTWA W PRZEDDZIEŃ KATASTROFY

„Ciągle ta dwoistość. Jestem t u, i żyję tu w Australii, tu już jest moje życie
i rodzina i nie bajerujmy się, tu nawet rośnie drzewo na moją trumnę. Wyrychtują
mi trumnę − kto by to pomyślał − z eukaliptusu, z twardego red gum. Ale ileż to
razy może nie co dzień, lecz i tak za często, jestem t a m? Wystarczy myśl,
jedno czyjeś słowo, intonacja i już jak gdybym tam wracał, t a m t o sondował
w głąb, lepiej ustawiał tamten kształt, polerował i przybliżał reflektor na drobny
fragment rzeźby”1.

Wyróżnione w powyższym fragmencie spacją wyrazy „tu” i „tam” wprowadzają
czytelnika od razu w problematykę przestrzeni literackiej. Pisarz czyni ją przed-
miotem swej refleksji, zanim przejdzie do wspomnień. Takich fragmentów o
charakterze refleksyjnym znajdziemy w twórczości Chciuka więcej, a większość z
nich skupia się wokół pytania o kondycję emigranta: kim on jest?, jakie są jego
myśli, uczucia, świat wartości? W kondycję tę wpisane są także wspomnienia
ojczyzny dzieciństwa.

Przedstawienie tej ojczyzny łączy w sobie wiedzę o nieistnieniu tej przestrze-
ni (już, teraz) z niezwykle intensywnym opisem życia przed zagładą. I już w
samych opisach pejzażu rodzinnego, z południowo-wschodnich kresów Polski, oraz
australijskiego, ujawnia się różnica stosunku emocjonalnego związanego z tymi
miejscami. Zwróćmy uwagę, że zachwyty pisarza krajobrazem obczyzny zbudowane
są jedynie z wyliczeń i właściwie żadne z miejsc nie zostało przedstawione: „Tu

*
Tekst niniejszy jest jednym z rozdziałów monografii prozy Chciuka pisanej na seminarium doc. dra

Krzysztofa Dybciaka.
1 A. C h c i u k. Ziemia księżycowa. Londyn 1972 s. 6-7.
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australijskie krajobrazy potrafią zawrzeć czasem wprost urzekające piękno, te
dzikie kwiaty, te wyschłe słone jeziora wyglądające jak lodowisko w temperaturze
120 stopni Farenheita, [...] te rudziejące trawy cutback’u, ta ziemia czerwona,
czarna i złota, te wiatry szamoczące się w górach z mgłą o najcudaczniejszych
kolorach, gdzie oprócz wszystkich barw srebra, niebieskości i zieleni, szarości i
całej gamy barw żółtych, czasem krzyczy czerwień i fiolet jeszcze żywsza i
jeszcze nienaturalniejsza niż w obrazach Namatjiry. No a jedyne w świecie plaże,
na setki mil wysypane złotym piaskiem?”2

Tymczasem przedstawienie ojczyzny dzieciństwa jest zgoła inne. Niżej Chciuk
pisze: „Owszem, dostrzegam to piękno, smakuję je, przywiązuję się doń, zgoda, ale
przecież pochodzą z miasta, w miastach żyłem całe swe życie, w miastach małych
i wielomilionowych, skąd więc urzeczenie t a m t y m krajobrazem? [...]

Powolne obłoki szły nad Turką, koło Jawory, wyjechali z lasu nagle Cyga-
nie, balet barw i cieni, przeciągle śpiewali, brzdąkali na czarnych gitarach i
dyniastych mandolinach, chrzęściły tanie bransolety Cyganek. A oto gęstwinna
paproć, morze tego koło leśniczówki zagubionej w górach niedaleko Nadwórnej
krąglaki omszone, mech zielony i szary, wysypka jątrząca się mchu, dziki koper
nad potokiem, poziomki, maliny, a my tak malinami zajęci, że nie bardzo zwra-
camy uwagę na drogę, na znaki, na drogowskazy, na rozstaje, usmarowani jesteśmy
malinami, chłód wysokopiennego lasu, no i już się Czytelniku domyśliłeś − na
wieczór dochodzimy do samej leśniczówki, ku śmiechom mołodyć i leśniczego”3.

Różnica sposobu przedstawiania pejzaży australijskich i „tamtych”, z połud-
niowo-wschodnich kresów Rzeczypospolitej, wydaje się oczywista. Opis lasu w
okolicach leśniczówki ukazany jest w ruchu (Cyganie, obłoki); w tym lesie tętni
życie i w nim też, niczym Deus ex machina, pojawia się narrator, jakby zszedł z
poziomu refleksji w sam środek opisu.

Przedstawienie krajobrazu ojczystego nacechowane jest wyjątkowym natężeniem
środków oddających wrażenia zmysłowe. Bransolety na rękach Cyganek to
szczegół, ale i zapamiętany dźwięk. W „Atlantydzie”, w rozdziale „Góry,
nasze góry...” uwieczniony został kurz prześwietlony promieniami słońca prze-
bijającymi się wśród drzew, zapach ziemi i drogi po deszczu, smak wody wycis-
kanej przez spragnionego turystę z kępy mchów. Wszystkie te szczegóły pojawiają
się jak na ekranie filmowym − w ruchu: „Jeszcze bardziej uroczo wyskakiwały z
ciemnej zieleni lasów, jakie ci towarzyszyły godzinami w samotnej wędrówce, małe

2 Tamże.
3 Tamże.
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leśniczówki z żurawiami i kolorowo oszklonymi werandami, z sznurami suszącej
się bielizny i garnkami glinianymi schnącymi dnem do góry na kołkach płotu”4.

W świecie tym wszystko jest naoczne, uobecnione, a odbiorca, który poznaje
szczegóły i całe obrazy, staje się równocześnie przez nie oswojony, zadomowio-
ny w pejzażu, w którym przebywa narrator. Siła ekspresji poetyckiej opisów
przyrody, działając na wyobraźnię, stwarza właśnie iluzję „bycia w środku”, „by-
cia wprowadzonym” czy wręcz „wtajemniczonym”.

Opisy przyrody − choć przedstawione w ruchu, a raczej „z ruchu”, z „marszu”
obserwatora − nie służą jako tło większych fragmentów fabularnych. Są zwykle
połączone ze wspomnieniem jakiegoś wydarzenia, a i to nie zawsze. Na przykład
opis górskich krajobrazów w Atlantydzie jest zapisem wrażeń zapamiętanych z
wielu wędrówek tamtymi szlakami5. W książkach wspomnieniowych funkcjonują
jako dopełnienie „bliższej ojczyzny”, w innych pojawiają się przy tematyce
emigranckiej jako ilustracja swoistego „trwania w pamięci” rodaków żyjących na
obczyźnie. Jest jednak akapit w Atlantydzie, w którym pejzaż nie tylko jest częścią
składową portretu ziemi, ale i pewnym uogólnieniem, wyidealizowanym
mikrokosmosem, gdzie występują też inne cechy regionu: „Modlę się, bym w
chwili śmierci miał czas pomyśleć o tamtym krajobrazie, jeszcze raz, i jeszcze raz!
W górach owych, więcej niż potem w różnych innych, najlepiej czułem obecność
Boga i Jego, chciałoby się powiedzieć «ludzkość». Ten Bóg, który powołał do
istnienia takie góry i ich piękno niegroźne, a bliskie, uspokajające i ładujące
radością bycia oraz ciszę i doskonałą samotność ze sobą samym, gdyby był
człowiekiem, byłby bardzo zacnym i dobrym człowiekiem. Tak samo jak spotkany
nagle Łemko czy dorodny Hucuł albo piękna Hucułka z jednym warkoczem,
odpowiedziałby wędrowcowi: Sława Bohu, uśmiechnąłby się i On i powiedział, że
na Magurę jest jeszcze «try kilometry z hakom»; tak samo bez słowa samotnemu
harcerzowi gestem kazałby wejść do swej zagrody i wskazałby w milczeniu dzban
kwaśnego mleka z piwnicy. «A szczo, lipsze u mene mołoko niż u Żydiw w
Skolim, Broszniowi, czy Dołyni? Lipsze niż u grafa Banatzkoho, ni?» − spytałby
potem przekornie, czyszcząc fajkę, lub ugniatając w niej kciukiem tytoń. Te góry
dla mnie potwierdzają istnienie Boga, więcej niż cokolwiek i ktokolwiek !”6.

Bóg − co prawda tylko w trybie przypuszczającym − staje się nieoczeki-
wanie mieszkańcem Atlantydy, a jego przekora opiera się na ludowym humorze
(„Lipsze niż u grafa Banatzkoho, ni?”) − trochę prześmiewczym, ale obłaska-
wionym, swojskim. Bóg jako gospodarz portretowany na obraz i podobieństwo

4 A. C h c i u k. Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Londyn 1969 s. 98.
5 Tamże s. 97-107.
6 Tamże s. 99-100.
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regionu, którego jest Stwórcą, nadaje tej przestrzeni wymiar sakralny: On w
niej zamieszkuje, a porządek panujący jest Jego porządkiem. Uobecnia Go „piękno
[gór] niegroźne, a bliskie, uspokajające i ładujące radością bycia” oraz mieszkańcy
ze swoją regionalną kulturą.

Ale, jak już napomknąłem, krajobrazy stanowią tylko jeden z elementów
mozaiki przedstawiającej Tamtą ziemię7. Tymczasem na pierwsze miejsce wysuwa
się przedstawienie osób oraz wydarzeń. Przypomina ono cytowany opis przyrody
− narrator przemienia się nieoczekiwanie w reportera i nagle znajduje się już w
przeszłości, zaczyna mówić w czasie teraźniejszym, a jeśli w przeszłym, to w taki
sposób, jakby relacjonował sytuację, która dopiero co zaistniała. I tak jak przy
wspomnianych opisach wszystko staje się naoczne, każdy krok, słowo, zdanie.
Pojawia się jednak element nowy: − krajobrazy oglądane z perspektywy emigracji
nie mają swego dalszego ciągu, są jedynie migawką. Ludzie natomiast posiadają
swoje losy i Chciuk, nieraz się myląc, poprawiając, przypuszczając, ale zawsze,
o ile to możliwe, dopowiada je do momentu, który zna.

Bohaterowie wspomnień są portretowani często grubą kreską. Pisarz potrafi w
sposób nieraz dosadny przedstawiać owe „typy i typki wielkiego księstwa
bałaku”8. Łączy przy tym humor sytuacyjny, występujący we wspomnianym już
czasie teraźniejszym, z całkiem poważną refleksją pisaną z perspektywy emigracji.
W ten sposób poznajemy ludzi w krótkich, często zabawnych sytuacjach, co
sprawia, że stają przed wyobraźnią czytelnika „jak żywi”, a istotnych szczegółów
o nich, o ich dalszych, nieraz tragicznych losach, dostarczają znajdujące się
zazwyczaj w sąsiedztwie wspomnienia notowane po latach. Z losów tych wyłania
się z kolei obraz potopu, który zagarnął Atlantydę dzieciństwa.

Prezentacja Drohobycza poprzez jego mieszkańców i wydarzenia z nimi zwią-
zane wprowadza nas w niepowtarzalny folklor pogranicza kulturowego i pozwala
poznać gwarę Lwowa i okolic, tzw. bałak. Nie przez przypadek Atlantyda została
nazwana w podtytule książki wielkim Księstwem Bałaku. Gwara ta bowiem jed-
noczy wszystkich mieszkańców tej ziemi, nie tylko na wsi, w małych miasteczkach
czy też szarych obywateli Drohobycza lub Lwowa. Mówią tak urzędnicy, a nawet
sam prezydent Lwowa Neumann: „− Ta ja właśni jezdem Demiańczuk, prawie że
urzędnik magistratu, bo kontraktowy i ja parę dni temu wysłał szrajbung do pana
prezydenta miasta o kredyt na 400 zł. na nowy spencer. Czy to si godzi, aby
prawie urzędnik mniasta Lwowa wyglądał jak oberwaniec i łazarz?

− Taż pan pierszoklaśni wyglądasz w tym ancugu, pani Demiańczuk, szaleni
dystynguwani, ta co pan chcesz od tego szpencera?

7 Tytuł poematu Chciuka o Drohobyczu. A. C h c i u k. Pamiętnik poetycki. Melbourne 1961 s. 9-128.
8 Tytuł drugiego rozdziału Atlantydy.
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− Co? To on tylko z frontu gelajzig, bo z tyłu widać całe moje dupuni... −
i obrócił się, pokazując dziurę na siedzeniu.

Nazajutrz otrzymał owe 400 zł. z dopiskiem Neumanna: Nowe kalisony tyż trza
panu kupić”9.

Co więcej, bałak był nie tylko gwarą polską. Chciuk odnotował też przy-
kłady bałakającej mowy ukraińskiej czy specyficznego języka polskich Żydów
[podkreślenia moje − PB]: „Czort za Polszczi, ale teper szcze hirsze [...]. T a
ż e b y t a z ł a P o l s k a wernuła s i [...] n a z a d t o m y b y
s i m o d l i l i i m o d l i l i, mołyły i mołyły...”10, „Oj Fredek, Fredek,
t o t y t y ż d u r n y, co tu się tak rozmarzać żeś studiował w Pradze i
w Paryżu [...] a zoj, już sza, niech robią co chcą, dzisiaj młodzież inna,
w s z y s t k o n i, mój Fredek już kepełe w domu nie chce nosić, on już
odchodzi, jemu wszystko zbyt żydowskie...”11.

Ale bałak to nie tylko cechy fonetyczne czy słownikowe polszczyzny kresów
południowo-wschodnich. M. Hemar podkreślił związany z tą gwarą dowcip −
niedbałość połączoną z precyzją, poetyckość12. Chciuk używa w dialogach róż-
nych stylizacji − bałak, mowa Żydów, język ukraiński − lecz w nich wszystkich
występują owe cechy stylistyczne wyróżnione przez Hemara. Należałoby może
dodać do ich listy takie, jak dosadność i fantazja językowa, będąca skrzyżowaniem
niedbałości i wręcz poetyckiej wyobraźni.

Tak pojmowany język staje się i elementem przestrzeni, i jej cechą charakte-
rystyczną. Różne są narodowości, kultury i mowa mieszkańców „ziemi księżyco-
wej”, ale podobny styl bycia i porozumiewania się. Autor Atlantydy łączy obywa-
teli „Wielkiego Księstwa Bałaku” w jedną rodzinę spokrewnioną tymi właśnie
cechami. Nie znaczy to, że pisarz stara się przedstawić sielankowy obraz współ-
istnienia tych narodowości. Wręcz przeciwnie. Ukazując pewną nadrzędną wspól-
notę − nazwijmy ją sąsiedzką − tym ostrzej rysuje konflikty i zagrożenia spo-
wodowane rozwojem współczesnych nacjonalizmów. Podkreślając to, co łączy, tym
boleśniejszym ukazuje to, co dzieli.

Jest więc dychotomia w prezentacji „tam”, zawarta w konflikcie wspólnoty
regionalnej z egoistycznymi dążeniami nacjonalizmów. Problemy narodowościowe,
błędy polskiej administracji, szowinizm − to tematyka tych partii dialogowych we
wspomnieniach, w których autor rozmawia z osobą reprezentującą jakiś moralny
autorytet. I tak o równości wszystkich narodów i ras mówi ojciec13,

9 C h c i u k. Ziemia księżycowa s. 101-102.
10

Atlantyda s. 18-19.
11

Ziemia księżycowa s. 15.
12

Atlantyda Anadiomene. „Wiadomości” 1970 nr 9 s. 1.
13 C h c i u k. Atlantyda s. 127-128.



66 PAWEŁ BERŁOWSKI

o krzywdach Ukraińców Bruno Schulz14 i matka pisarza15. Pragnienie zgody
wśród mieszkańców wspólnej „tamtej ziemi” jest artykułowane bardzo silnie i tak
samo przeżywane przez pisarza. Bodajże najpiękniejszym wyrazem uczuć Chciuka
jest opis spotkania na przystanku we Lwowie z Ukraińcem, z którym kilka lat
wstecz autor musiał bić się w obronie własnej i młodszych kolegów:

„− Daj grabę, Lachu, co tak milczysz? − powiedział szurpatym głosem [szor-
stkim]. Nu, skaży coś...

Nagle i ja zacząłem się śmiać. Było w tym śmiechu i wzruszenie i złość,
radość i pamiętliwość, ból i komizm tej sytuacji, a przede wszystkim poczucie
winy. I braterstwo. Obaj popatrzyliśmy się na te ważne kiedyś sprawy jak na
drobiazg. Jeden błysk myśli i nagle wszystko inaczej wygląda. Podałem mu rękę
i obaj wskoczyliśmy do tramwaju”16.

Jaka jest więc przestrzeń „tam” w przeszłości? Przede wszystkim swojska.
Swojski jest bałak, bezpośredni sposób bycia, swojskie krajobrazy, znani ludzie.
A poza tym różnorodna − „tam” się mieszają języki i kultury, dobro i zło lat
dwudziestych, szowinizm i dobrosąsiedzkie stosunki. Ale jest − jak cień w tym
pejzażu ziemi utraconej − świadomość drugiej wojny światowej i końca tego
wszystkiego, czym była ta część Polski. Przeszłość − jakże intensywnie przeży-
wana, jakże plastycznie przedstawiona, znajduje się poza normalnie doświadczanym
przepływem godzin, dni i lat, a narrator używając czasu teraźniejszego daje
świadectwo swego trwania we wspomnieniach, w świecie, który od lat już nie
istnieje.

2. OJCZYZNA DZIECIŃSTWA W CZASIE WOJNY

Wojna wprowadza do Drohobycza zło, które powoduje cierpienia, wywózki,
ucieczki za granicę, śmierć. Jest to czas tragiczny, początkowo szczególnie dla
Polaków i Ukraińców (okupacja Sowietów, z którymi kolaboruje znaczna część
ludności żydowskiej), a później głównie dla Żydów (okupacja niemiecka). Siłę
emocji ujemnych łagodzi wcześniejsze sygnalizowanie czytelnikowi zagrożeń.
Szczególnie matka pisarza wypowiada na stronach Atlantydy i Ziemi księżycowej

zdania pełne niepokoju o przyszłość. Mniej jest zatem nastroju tragedii, niż żalu
i poczucia winy za grzechy polityczne Polaków z okresu międzywojennego.

Granica oddzielająca „tam” przed wojną od „tam” po wojnie jest w omawianych
tekstach nazbyt wąska. O rozmiarach wysiedleń, zagładzie Żydów, cierpieniach

14 T e n ż e. Ziemia księżycowa s. 92-93.
15 T e n ż e. Atlantyda s. 229.
16 T e n ż e. Ziemia księżycowa s. 49.
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ludności czytelnik dowiaduje się niewiele, ze skąpych relacji, z dygresji, z refleksji
nad losami mieszkańców Drohobycza. Występują one nie tylko w książkach
wspomnieniowych, ale i w Wizycie w Izraelu, Emigranckiej opowieści czy Trzystu

miesiącach. Jest to jednak granica bardzo widoczna, gdyż ona to sprawia, że
przestrzeń „tam” kończy się, aby trwać poza czasem, w pamięci. Ona też
rozpoczyna czas teraźniejszy jakościowo różnych przestrzeni. Nowa emigracja i
nowy kraj („tam − teraz” i „tu”) są już czymś gorszym od „ojczyzny dzieciństwa”.
Stąd też poczucie krzywdy − własnej (bo nie ma dokąd wrócić) oraz tych, co
zostali w kraju, m.in. rodziców, którym władza ludowa odebrała wszystko i
zniedołężniałych skazała na nędzną wegetację z dala od miejsc rodzinnych.

Poczucie nieodwracalności zmian historycznych, choć pełne rezygnacji, stoi w
konflikcie z bogactwem i różnorodnością życia „Wielkiego Księstwa Bałaku” przed
wojną. Ale to nie owo poczucie zyskuje większą siłę wyrazu, lecz przeszłość
Atlantydy jest tym bardziej uaktualniona i naoczna, gdyż ratowana od zapomnienia.
Przestrzeń Atlantydy zyskuje przez to niepowtarzalny urok, niepowtarzalny, bo nosi
już na sobie piętno śmierci. Posłużmy się teraz następującym przykładem: w
czwartym tomie z serii Trangresje pt. Maski jest wśród ilustracji fotografia maski
pośmiertnej Młodej topielicy z Sekwany. Komentarz do tej ilustracji stanowią słowa
Georges’a Buranda „[...] śmierć ją odmłodziła i przydała jej zadumanego wdzięku
kwiatu, rozsiewającego przed skonem najsłodsze zapachy”17. Stygmat śmierci,
jakim została naznaczona przez czas zagłady cała kraina dzieciństwa, zdobi tę
przestrzeń w podobne wdzięki, niezależnie od całej prawdy politycznej, której
Chciuk bynajmniej nie ukrywa, niezależnie od małości i śmieszności wielu jego
bohaterów.

Jeżeli z drugiej strony czas wygnania jako początek tułaczki nie jest specjalnie
akcentowany, to raczej ze względu na stosunek emocjonalny pisarza do przestrzeni
„tu”.

3. PRZESTRZEŃ KRAJU PO WOJNIE

Współcześni pisarze emigracyjni utożsamiają po wojnie przestrzeń „tam” raczej
z systemem społeczno-politycznym, aniżeli z określonym miejscem geograficznym,
albowiem owa „bliższa ojczyzna” de facto już nie istnieje i stanowi jedynie obszar
emigranckich wspomnień. Zatem − pod wpływem oddalenia od miejsc rodzinnych
oraz zmian politycznych − przestrzeń ta uległa znacznemu rozszerzeniu, tracąc przy
tym swój indywidualny charakter i stając się jakościowo różna do tego stopnia, że
trudno nawet używać określenia „tam”.

17
Maski. Red. M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1986. T. I. Il. nr 145.
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Chciuk nie pisze o powojennym Drohobyczu. Być może nie chce zdać się na
wyobraźnię, a nie posiada obrazu konkretnych przemian, które się w tym mieście
dokonały. Ale pewniejsze jest chyba rozszerzenie tych przemian na obszar całej
komunistycznej Polski, n.b. nie obejmującej w swych granicach stron rodzinnych
pisarza. To odejście od niepowtarzalności i jedyności przestrzeni „tam” przed
wojną odzwierciedla w pewnym sensie charakter komunizmu powojennego:
uniformizację, szarzyznę, wykorzenienie ze świata wartości dotychczas wyz-
nawanych, zatratę poczucia swojskości oraz inne straty moralne i psychologiczne.
Te same plagi, może w znacznie większym stopniu, dotknęły Drohobycz, dla-
tego też, mimo wszystko, zdecydowałem się nazywać PRL mianem „tam” − po
wojnie.

Negatywne wartości związane z krajem pod władzą komunistów łączą się
zarówno z konfrontacją nowego ustroju z przedwojennym, jak i z ustrojem
panującym w krajach emigracji. W zasadzie, gdyby ocena kraju była inna, emi-
gracja polityczna utraciłaby swój sens.

Chciuk nie może przyjąć nowego porządku w Polsce i uznać PRL za swoją
ojczyznę. Pisze on: „Moja ojczyzna-swojszczyzna pozostała za kordonem, nigdy
nie była jednojęzyczna i jednoplemienna, przeto tej szowinistycznej wykładni
nie mogę przyjąć. Polska to nie granice i nie ustrój, bo te się zmieniają, Polska to
ludzkość i serdeczność naszych ludzi i ich spraw. Polska to polskość idealna, to
wspólna kultura i współlosy naszych sąsiadów i wspólny ślad po nich. [...] rodacy
w Polsce kłamliwie nazywanej Ludową [...] nie umieją zrozumieć zwykłej prawdy,
że PRL nie jest NORMALNYM państwem, bo państwo bez opozycji a za to z cenzurą,
bez wolnych wyborów, a za to z wszechwładzą i ponad prawem stojącą tajną
policją, nie jest, bo nie może być, państwem normalnym i ludzkim”18.

Wypowiedź ta ma charakter publicystyczny. Obszerne fragmenty takiego −
pełnego emocji i dziennikarskiego demaskatorstwa − wyrażania opinii na temat
ustroju komunistycznego możemy napotkać i w narracji, i w wypowiedziach bo-
haterów Emigranckiej opowieści, Trzystu miesięcy i Towarzyszy z bezpieczeństwa.
Zbyt długie monologi Wacka w ostatniej z wymienionych książek, oskarżające
komunizm, stanowią o jej słabości, gdyż samo przedstawienie przestrzeni „tam-
-teraz” (lata stalinizmu) nie potrzebuje dodatkowego komentarza.

Sam pejzaż „ludowej” ojczyzny ukazany w tej powieści, jest formą deprecjo-
nującą „nowy ład”, bo gdy nawet odrzucimy ponure, piwniczne opisy więzienia,
tego labiryntu fizycznej, psychicznej i moralnej udręki, napotkamy nie mniej
radosne plenery na zewnątrz: „Kazimierz stał się po wojnie na nowo miejscem
rendez-vous artystów i literatów, dyplomatów i aktorów, snobów i dygnitarzy,

18
Ziemia księżycowa s. 35-36.
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było tu teraz gwarniej niż przed wojną. Na murkach, ławkach i na poręczach
rowerów siedzieli, lub oparci o ścianę domostw stali młodzi ludzie, tkwili nieru-
chomo i jak gdyby zamarli w posągi mieli prawie wszyscy jednakowe twarze
kogoś widzianego już niejednokrotnie. W zimie tych ludzi było zwykle mniej,
nosili wówczas lśniące oficerskie buty z cholewami i bryczesy, kurtki z futerkiem
i kapelusiki z zielonym piórkiem, ze wstążeczką w tyle kapelusza. W lecie na-
tomiast odziani byli zazwyczaj w granatowe garnitury, nowe półbuciki, i czerwone
krawaty, pod ciemnymi okularami przeciwsłonecznymi mieli jakieś niemrawe i
wątłe wąsiki. Tajniacy”19.

Tajniacy − rekwizyt, symbol duszącej atmosfery, która owładnęła powojenną
rzeczywistością − są podobnie ubrani, szablonowi. Monotonia, brak nadziei, strach
i okrucieństwo − te cechy bierutowskiej Polski ilustruje fabuła Towarzyszy z

bezpieczeństwa. Polska literatura po drugiej wojnie dała liczne świadectwa
obrazujące nieludzkie okrucieństwo. A jednak wypowiedź jednego z urzędników,
którego praca polega na torturowaniu przesłuchiwanych, musi szokować mimo
znajomości tzw. literatury wojennej:

„− Musi coś do niej mieli. Ja bym, cholera, ciężarnej baby nie tknął ani
palcem, niech skonam. A jakby kazali, to by mnie mdliło i ssało na podołku z
niesmaku. Lecz ten kapitan Stopyra to taką jedną kopnął lewą nogą, bo mańkut,
w brzuch. On ma nerwy − cmoknął z podziwem. − Ja przy nim słabizna, [...] Co
innego dorosłego mężczyznę, no, jeszcze babę, dywersantkę czy szpiega, ale taką
z brzuchem i dzieci − to nie moja specjalność”20.

Zło kraju (tj. komunizmu) ujawnia się nie tylko w powyżej zilustrowanym
okrucieństwie Urzędu Bezpieczeństwa. Chciuk ukazał w powieści absurd ludzkiego
istnienia w warunkach hegemonii ideologii nad życiem. Absurd ten zdefinio-
wałbym, jako zaprzeczenie dotychczasowym, ogólnie przyjętym normom i warto-
ściom, połączone z sytuacją bez wyjścia. Nagle nie ma nic świętego: więzy ro-
dzinne, przyjaźń z osobami wpływowymi, nie są w stanie poprawić losu inżyniera
Jarkowskiego. Prawo nie istnieje, gdyż śledztwo nie polega na dochodzeniu, a na
wymuszeniu od oskarżonego przyznania się. Jeżeli − jak w tym wypadku −
oskarżony jest niewinny, groteskowy tragizm sytuacji oparty został na konieczności
podania oskarżeń pod własnym adresem, gdyż tylko wyrok może przerwać obłęd
przesłuchań i niepokoju o żonę.

Ta sytuacja − znana z literatury poświęconej procesom lat stalinowskich
(porównaj np. film Bugajskiego Przesłuchanie) − została przez Chciuka wykorzy-
stana w sposób oryginalny. Pasmo udręk, otwarte aresztowaniem Jarkowskiego, nie
kończy się wraz z jego śmiercią. Czytelnik zaangażowany emocjonalnie po

19 A. C h c i u k. Towarzysze z bezpieczeństwa Londyn 1970 s. 158.
20 Jw. s. 193.
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stronie prześladowanych, napotyka coraz to nowe ofiary systemu. − Oto zrozpa-
czona matka wyprzedaje wszystko, naraża się na niebezpieczeństwo i upokorzenia,
nie wiedząc że syn został zabity21. Oto Klara, przedwojenna miłość Kamila
Jarkowskiego, która po ciężkich przeżyciach na zesłaniu wybrała pozostanie na
emigracji, nie wie, że człowiek, z którym chce się związać (Wacek) znajduje się
w więzieniu UB. Nie wie też, że gdy zazdrości Kamilowi pracy przy odbudowie
Mariensztatu, ów także jest za kratami albo już nie żyje. W końcu ksiądz Kwolek
podejmuje interwencję u pułkownika Badury, swojego dawnego dowódcy
partyzanckiego i po długiej, szczerej rozmowie, po przyrzeczeniach tego funkcjo-
nariusza, zostaje wieczorem aresztowany na jego osobiste polecenie.

Może takie, choć pobieżne, streszczenie fabuły nie jest najlepszym zasto-
sowaniem metody naukowej, ale lepiej ilustruje rodzaj ukazanego zła. Od cierpienia
jednego człowieka zaczynają się cierpienia innych. Czytelnik jest zmuszony do
współczucia ofiarom przez sympatię, jaką wywołuje sposób ich przedstawienia.
Obszerne retrospekcje pozwalają poznać i polubić Jarkowskiego, Klarę, księdza
Kwolka. Kiedy Jarkowski ginie, wspóczucie i troska przechodzą na innych. W ten
sposób, jak słusznie zauważył Cz. Jeśman w swojej recenzji, „punktu szczytowego
nie ma, pozostaje absurd”22. Powieść nie ma końca, bo śmierć głównego bohatera
poprzedzają aresztowania kolejnych postaci. Ale ich losy łatwe są do odgadnięcia
− w takiej konwencji, jaką zastosował Chciuk, nie ma litości dla aresztowanych.

W wizji pisarskiej Chciuka komunizm to „zła przestrzeń”, przestrzeń krzywdy
i cierpienia ludzkiego, przestrzeń zakłamania. Ludzie w niej istniejący wciągani są
w to zło jako ofiary bądź oprawcy. A jednak niektórzy z nich wyłamują się z
opisanego absurdu. Emigranci, tworząc często „dla przyszłych pokoleń” (cenzura
w PRL-u), myśleli zazwyczaj o kraju, o zmianach, które pozwolą ich dorobek
przekazać w dziedzictwie wyzwolonym już kiedyś spod komunizmu rodakom;
nawet o jednostkach żyjących w Polsce obecnej, ale nie pozbawionych wolności
myślenia.

Chciuk, pisząc o kraju, wiąże pewne nadzieje z ludźmi w nim żyjącymi. W
Towarzyszach z bezpieczeństwa, oprócz księdza Kwolka, postacią, z którą można
by łączyć optymizm autora, jest brat żony Jarkowskiego − Władek Jodłowski. Ten
młody chłopak przedstawia sobą jakiś typ emigracji wewnętrznej. Motywy jego
postępowania zdradzają postawę sentymentalną połączoną z romantycznym
pojmowaniem klęski i świętości ofiary. Oprowadzając księdza Kwolka po War-
szawie, mówi między innymi: „Tyle w nią wsiąkło krwi i potu, tyle rozwiązanych
złudzeń, wszystko tu święte, pełne wspomnień i relikwii. Gdyby nie miłość ku

21 Podobna sytuacja została przedstawiona w filmie Zaorskiego Matka Królów.
22

Swojskie piekło. „Tydzień Polski” 1971 nr 17 s. 3.
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tym ulicom, domom i wybrzeżom − dodał Władek po chwili − to już chyba dawno
temu uciekłbym z Polski; gdyby nie ta śmieszna może miłość ku tym ruinom i
miejscom, ku wspomnieniom innego życia i naszych porywów i złudzeń, to dawno
już by mnie tu nie było”23.

Taka szczera, młodzieńcza manifestacja uczuć patriotycznych połączonych z
wrogością do komunizmu (Władek sprzecza się na te tematy z Jarkowskim),
pozwala żywić nadzieję, iż w kraju są ludzie myślący w podobny jak emigracja
polityczna sposób, i że być może, to myślenie kiedyś zwycięży.

W późniejszej twórczości optymizm pisarza związany ze zmianami w kraju
łączy się z działalnością opozycji w PRL, o której wieści docierały na emigrację


