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MĘCZENNIK WŁASNEJ KONWERSJI −
ŚWIADECTWO „PORAŻONEJ” WIARY

(o doświadczeniu sacrum w poezji Aleksandra Wata)*

1. MAŁY TRAKTAT O WIERZE

Reaktywowany w poezji Wata człowiek „biblijny” nie jest pełnowymiarowym
człowiekiem wiary. Użytkuje on tylko pewne elementy żydowskiej i starotesta-
mentalnej świadomości. Do nich należy widzenie Boga jako karzącego Jahwe,
posługującego się historią w celu realizacji swoich, bliżej nieznanych zamierzeń.
Ryty oczyszczenia, ofiary nawet całopalne (holocaust), ale zewnętrzne wobec ob-
serwatora, zapożyczanie biblijnego stylu czy poszczególnych figur semantycznych
− to wszystko stanowi pewne zaplecze dla usiłującego zrozumieć podmiotu.

Przyoblekanie ról, zawłaszczenie koturnowego języka i postaw służy jednak
przede wszystkim rzeczywistości zewnętrznej − jej rozpoznaniu, umieszczeniu we
właściwym kontekście. Oczywiście, służy także jednostce, próbującej odnaleźć się
w historii i tradycji, ale kierunek jest tutaj „odśrodkowy”: operacje te mają za
zadanie rehabilitację jednostki w konfrontacji z systemami cywilizacji oraz
ideologii. Nie dotykają one jednak samego rdzenia rzeczywistości wewnętrznej;
mimo eksterioryzacji własnych kompleksów i pragnień, mimo pośrednictwa
czynności religijnych, nie dochodzi do jakiejś gruntownej reintegracji, przemiany.
Jednocześnie nie jest to gra − przecież te wszystkie poczynania wypływają z
autentycznej potrzeby. Powodów takiego stanu rzeczy szukać trzeba w samej
naturze użytych narzędzi. Wat stwierdza w Moim wieku: „religia żydowska jest
passèe” i mówi to pomimo całej sympatii dla niej i coraz głębszego odczuwania
swego żydostwa. Stąd nie może dziwić, że bohater „biblijny” Wata

* Tekst jest fragmentem pracy, przygotowanej w ramach seminarium z teorii literatury pod kierunkiem
prof. dra hab. Stefana Sawickiego.
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nie został wyposażony w przymiot wiary. Jest bowiem konstrukcją działającą w
obszarze zakreślonym horyzontem judaizmu − konfesji już „nieproduktywnej”, a
sam autor szuka wiary gdzie indziej, w religii bardziej dynamicznej i otwartej na
potrzeby człowieka.

Zauważmy w tym miejscu, że sama kategoria wiary rozumianej personalnie
właściwie nieczęsto pojawia się w propozycjach badawczych, dotyczących relacji
literatura−religia. Można ją bowiem pominąć milczeniem przy badaniu motywów
czy toposów o proweniencji religijnej; jej uwzględnienie nie jest konieczne nawet,
gdy przyjmujemy koncepcję poezji jako „naturalnej mistyki”. Ogólnie rzecz biorąc
− wszędzie tam, gdzie metodologię po stronie „religijnej” tej relacji wyznacza
religiologia, zakłada się oparcie badań na pewnym obiektywnym wzorcu
naukowym. W tym kontekście wszelkie kategorie „nienaukowe” są trochę
podejrzane. Ale już dla koncepcji poszukujących teologii w literaturze katego-
ria wiary okazuje się przydatna, a dla takiej kerygmatycznej interpretacji literatury,
zorientowanej przecież „podmiotowo”, jest wręcz podstawą wszelkich działań.
Zwłaszcza, że ta ostatnia interpretacja za jedną z podstawowych przyjmuje opo-
zycję wiara−religia, gdzie człon pierwszy jest wyraźnie dodatnio waloryzowany.

Spotyka się to ze sprzeciwem tych, którzy patrzą na wiarę jako na coś amor-
ficznego, nieuchwytnego, wysoce zsubiektywizowanego, czego nie da się wydzielić
z religijnego kodu, zwłaszcza zaś tego o charakterze językowym, jedynego przecież
dostępnego literaturze. „Kerygmatycy” w replice posługują się „zobiektywizowaną”
i historyczną koncepcją wiary, wyrażającej się w zewnętrznych postawach1.
Problem − jak z tego wynika − leży w posługiwaniu się różnymi koncepcjami
omawianego zjawiska.

Podobne zróżnicowanie charakteryzuje pod tym względem poszczególnych
interpretatorów Wata. I tak K. Brakoniecki mówi o „wierze tragicznej”2,
J. Trznadel opatruje ją przymiotnikiem „filozoficzna”3. O wierze wspominają M.
Zaleski4 i W. Karpiński5. Jest to symptomatyczne, ale i usprawiedliwione. Tej
kategorii nie da się pominąć w wypadku Wata i to nie tylko z tego względu, że
jest to poezja „personalna”, zautobiografizowana, a przy tym doświadczająca w
specyficzny sposób fenomenu religii. Także dlatego, iż autor wyznaczył swoiście
pojmowanej wierze jedno z centralnych miejsc w swoim systemie

1 Por. Dramat i teatr sakralny. Pod red. I. Sławińskiej, W. Kaczmarka i in. Lublin 1988 s. 354-362. (zapis
dyskusji).

2
Światłość w ciemności. O wierszach Aleksandra Wata. „Poezja” 1982 nr 10 s. 22.

3
O Aleksandrze Wacie. „Zeszyty Literackie” 1983 nr 4 s. 21.

4
Aleksander Wat i zło. „Zeszyty Literackie” 1987 nr 18 s. 71.

5
Aleksander Wat − krajobraz poezji. „Zeszyty Literackie” 1987 nr 18 s. 60.
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poetycko-filozoficznym. Jest to, jak pisze Marek Zaleski, „wiara, w której akcie
dokonuje się rozpoznania rzeczywistości i odnajduje system wartości zdolnych ową
wiarę utrwalić”6. Zwłaszcza późniejsza twórczość była poszukiwaniem odpowiedzi
na wyzwanie Systemu, ingerującego tak wyraźnie w biografię. A właściwą
odpowiedź dla ideologii, będącej zamaskowaną formą wiary7, może stanowić
system zbudowany na wierze. Przy czym kontrsystem Wata wyraziście jawi się w
swym momencie „defensywnym”, na etapie rozpoznania i demistyfikacji.

Następuje obnażenie komunizmu, zawłaszczającego pojęcia religijne i stano-
wiącego w gruncie rzeczy „religię polityczną” (termin Jaques’a Ellula)8. Lecz
„religijność” komunizmu nie sprowadza się tylko do analogii, czy naśladownictwa.
Za ideologią kryje się bowiem metafizyka. I tu musi wkroczyć wiara, która,
posługując się kategoriami chrześcijaństwa, potrafi dostrzec w Przeciwniku XX-
wieczne wcielenie diabła w Historii. To jakby principium negatywne danej przez
autora Mojego wieku odpowiedzi. Ciekawe jest jednak, że w tym punkcie spójny
system Wata jakby się kończy. Principium pozytywne, alternatywna „druga część”
metafizyki, nie są weń wbudowane na równych prawach z tezami negatywnymi.
Być może przyczyną tego jest fakt, że w „naukowym” wariancie osobistej summy
Wata (myślę oczywiście o Kluczu i haku) dominuje jednostronne zaangażowanie
w rozwiązanie tajemnicy „najbardziej postępowej” ideologii i opartego na niej
„najlepszego” z ustrojów. Być może zaś spowodował to własny jego „bój wiary”
− skomplikowana droga duchowa. Jego relacja do katolicyzmu była, jak wiemy,
sygnowana nawróceniem, iluminacją i łaską, ale też zwątpieniem, biernością, czy
niemocą. A tylko chrześcijaństwo mocno osadzone i ugruntowane mogłoby się stać
ewentualnym pozytywnym filarem systemu. Poza tym, chrześcijaństwo u Wata nie
osiągnęło stadium krystalizacji w spójną metafizykę. To raczej rzecz poezji, niż
dociekań natury filozoficzno-teologicznej, jak w wypadku komunizmu i jego
demonologicznych koneksji.

Czyżby wynikało z tego, że mamy do czynienia tutaj z różnymi postaciami
wiary? W Kluczu i haku występuje jej postać jakby bardziej utylitarna, intelek-
tualna, o charakterze − powtórzmy za Trznadlem − wiary filozoficznej. Natomiast
z najbardziej „religijnych” fragmentów Mojego wieku, Dziennika bez samogłosek,
a także z przekazów poetyckich przebija wiara intymna, wysoce emocjonalna,
szukająca nawet nie tyle zrozumienia, co siebie samej. Nie wahałbym się ją
nazwać wiarą „autoteliczną”, a ta jej cecha zbliża ją do − będącej w ostatecznym
rachunku celem samym dla siebie − literatury.

6 Jw. s. 71.
7 Por. T r z n a d e l, jw. s. 21.
8

Religie polityczne. W: T e n ż e. Powrót sacrum. Poznań 1985 s. 18.
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Gdyby jednak pokusić się o znalezienie wspólnego mianownika dla tych
różnych „wersji” wiary, należałoby chyba zrezygnować z ujmowania jej w aspekcie
intelektualnym, czy filozoficznym. Ale również sięganie do modelu „biblijnego”,
bardziej relacyjnego, nie wydaje się do końca słuszne. Jest to bowiem koncepcja
„dialogiczna”, ale niezbyt przystająca do Wata „quasi-dialogu” z Bogiem, czy tym
bardziej jego „dialogu” z komunizmem. Dlatego na własny użytek chciałbym się
posłużyć koncepcją niemieckiego teologa, Paula Tillicha. Traktuje on wiarę jako
„troskę ostateczną”, przy czym chodzi mu o „wewnętrzną dynamikę człowieka,
jego ontologiczny niepokój i stałe wykraczanie poza siebie”9. Oczywiście w tym
znaczeniu postawa „troski ostatecznej” ma zakres szerszy od wiary religijnej. Ale
w ramach szerokiej koncepcji można zmieścić różne postacie „wiary”. O jej
charakterze decyduje przedmiot „troski ostatecznej”. Dlatego w tych ramach
możemy mówić i o wierze religijnej, i o wierze bałwochwalczej. Przy czym dla
Tillicha „wiara bałwochwalcza” również jest skierowana ku sacrum! Jest to co
prawda w tym wypadku sacrum demoniczne, ale nie przestaje być sacrum; to
ostatnie bowiem, ze względu na swą ambiwalentną naturę, może objawiać się
twórczo lub destrukcyjnie.

Tillich, śledząc przekształcanie się pojęcia sacrum w przebiegu historycznym,
wnioskuje: „sacrum spoczywa pierwotnie poniżej alternatywy dobra i zła, ma ono
charakter zarazem boski, jak i demoniczny (...) redukcja możliwości demonicznej
prowadzi do przekształcenia sensu samego sacrum, staje się ono racjonalne i
tożsame z tym co prawdziwe i dobre oraz powstaje konieczność ponownego
odkrycia jego autentycznego znaczenia”10. Czytając te słowa, mimo woli chcia-
łoby się je odnieść do samego Wata, nakładając je na etapy życiowej drogi
naszego bohatera. Amoralna (nawet nie w sensie aksjologicznym, a w sensie
programowego usytuowania poza tradycyjnymi kategoriami moralnymi) młodość
prowadzi go do „wiary bałwochwalczej”, a po jej odrzuceniu, odzyskawszy
„wzrok”, poszukuje nie czego innego, jak autentycznych znaczeń słowa i sakral-
ności, zdyskredytowanych przez stalinowską semantykę.

Wat wkłada wiele wysiłku w ukazanie stalinowskiego wariantu wiary bałwo-
chwalczej. Korzystając z zaplecza intelektualnego, na który złożyła się lektura
Ojców Kościoła i św. Tomasza, śledzi z niejaką satysfakcją wszystkie jej pułapki,
zakola, sztuczki. Ze szczególną predylekcją posługuje się scholastycznymi i pa-
trystycznymi formułami. Wśród nich najczęściej powtarzają się „credo ut intel-
ligam” oraz „credo quia absurdum”. Wat, odkrywający osobliwe przekształcenie
owych sentencji w teorii i praktyce komunistycznych „wyznawców”, czasem scho-

9 J. A. K ł o c z o w s k i. Paul Tillich − teolog „troski ostatecznej”. Wstęp do: P. Tillich. Dynamika

wiary. Poznań 1987 s. 16.
10 T i l l i c h, jw. s. 42.



23MĘCZENNIK WŁASNEJ KONWERSJI

dzi wręcz na poziom semantycznej gry−zabawy, zastrzegając się, że dotyczy ona
określonych „fideistycznych” realności:

(...) wierzy się, że się nie wie, że się wie. Albo: nie wierzy się, że się wie, że się wierzy w to,
czemu się nie wierzy − wszelkie kombinacje wiary i „wiedzenia”, i nie jest to gra słów, każda
odpowiada innej postawie (DBS, 171).

Pogłosy tych „kombinacji” odnajdujemy w Nokturnie 4, choć tutaj dotyczą one
problemów wiedzy bardziej uniwersalnej:

Może wiemy ale co (...)
Może wiemy, że wiedzieliśmy.
Może wiemy,
że my wiemy,
żeśmy coś wiedzieli! (...)
Może wiemy, że wiedzieliśmy, że coś wiemy,
co wiedzieliśmy, że nie wiemy wiedzieć −
ale co

(PZ, 191)

To specyficzne widzenie wiary jako czegoś dotykalnego, zniewalającego, zbu-
dowanego na paradoksach, wyraźnie ujawni się przy próbach opisu swego nawró-
cenia, a raczej może nawróceń. Na Zamarstynowie wiara „objawi się” − właśnie
w szczególnym paradoksie:

Nie znajdowałem w sobie żadnej wiary w istnienie Boga. Ale miałem żywe poczucie, niesłychanie
mocne, że jestem odrzucony przez Boga [...]. Czyli nie wierząc, wierzyłem, ale jedyną wiarą moją
było poczucie odrzucenia (MW I, 331).

Rzecz przy tym charakterystyczna: dla Wata − erudyty, inteligenta, adepta
filozofii − sam intelekt nie stanowił nigdy jakiejś przeszkody by wierzyć. Nie-
gdysiejszy czytelnik Wittgensteina, świadomy granic stosowania rozumu, zaakcep-
tuje paradoksalny, średniowieczny paradygmat: „Mortuus est Dei Filius, prorsus
credibile est, quia ineptum est. Ex sepultu resurrexit, certum est quia impossibile
est” (por. MW II, 320). Pod koniec życia będzie dalej dostrzegał ów paradoksalny,
niewytłumaczalny, ale i jakby nie potrzebujący tłumaczenia, status wiary:

Skoro raz uwierzyłem, to czy mogę powiedzieć teraz o sobie, że jestem niewierzący? (...) ani moje
ówczesne nieszczęścia czy nędze, ani dławiąca mnie polityczna nienawiść, ani rozumowanie,
zapewne poprawne, że to zło, które mnie i miliony dławi za gardło, wynikło w końcu, w logice
determinacji historycznych, właśnie z niewiary, z niemożności egzystencji społeczeństw w
niewierze (...) nic a nic nie tłumaczą ani samej wiary, ani nawet jej wybuchu. (...) Więc − znowu
− chociaż nie wierzę, czy mogę powiedzieć o sobie, że jestem niewierzący? Zatem, słowem, kto
raz tak wierzył, nie stał się na zawsze jeńcem, albo i niewolnikiem wiary? (DBS, 158 i 159).
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Wiara jest w tym ujęciu czymś, od czego nie można się uwolnić, rzeczywisto-
ścią, której nie można posiadać, lecz raczej przez którą jest się posiadanym. To
wierzący podmiot tkwi jakby we wnętrzu wiary. W tym ujęciu wszelkie zwątpienia,
ucieczki, zniechęcenia nie zmieniają faktu, że jest się poniekąd więźniem pewnej
„nadstruktury”. Występuje tu kategoria „niewolnika”, przywodząca na myśl
terminologię ojca Kolbego, właściwa skądinąd dla refleksji typowo pietystycznej.
U Wata, który przecież pietystą raczej nie był, użycie podobnego słownictwa
wynika chyba z zauważonej paraleli obu wiar: katolickiej i totalitarnej, paraleli
dostrzegalnej na poziomie struktur (opartych na wewnętrznej sprzeczności,
wspomnianym już paradoksie, który jest jakby współtwórcą waloru „tajemnicy”),
ale również na płaszczyźnie wymaganego przez obie totalnego oddania ze strony
wyznawcy. Człowiek zniewolony zewnętrznie przez stalinowski reżim, w którymś
momencie swej więziennej odysei decyduje się oddać wierze swą wolność
wewnętrzną. Ta dialektyka zniewolenia, zawładnięcia, obecna jest w wierszach (inc.
Długo broniłem się przed Tobą..., inc. Tej znów nocy..., ale również Ewokacja, czy
Hybris). Stąd zaryzykowałbym stwierdzenie, że specyficzne dla „mistycznych”
utworów Wata obrazowanie ukazujące najeźdźcę−Boga i jego ofiarę, jest bardziej
proweniencji osobistej, niż wynika z tradycji mistyków, przyswojonej przez
twórczość na przykład Lieberta.

Oprócz tej „totalitarno”-więziennej determinanty Watowskiej wiary można
wskazać inne. Na drodze Wata do wiary stanęły dwie podstawowe przeszkody:
żydowskie pochodzenie oraz kontekst polskiego katolicyzmu − według jego
własnej, jednostronnej oceny − infantylnego i zaściankowego (por. MW II, 317;
DBS, 183). Pierwsza z tych przeszkód przejawia się w postaci powracającego
„remember”11 − składnika świadomości nakazującego pamięć o krzywdach do-
znanych ze strony „chrześcijańskiego” społeczeństwa na przestrzeni dziejów. Nawet
po nawróceniu pamięć zbiorowa nakaże w wierszach poświęconych męce Chrystusa
subtelne „wybielenie” Żydów, usunięcie piętna „bogobójcy”. Nie pozwoliłaby ona
nigdy na posunięcie się do eksklamacji „oprawcy”, charakterystycznych na przykład
dla W. Bąka: „Ja jestem Twym siepaczem i zdrajcą, i sędzią,/i krzyżem
jestem Twoim, i trzydniowym grobem”12. W wymiarze pozytywnym
żydowskie dziedzictwo zaowocuje po trosze „zjudaizowanym” obrazem Chrystusa,
jako członka narodu wybranego, ale i niewinnej ofiary Groźnego

11 „Od drogi do Damaszku odgradzała mnie jednak przeszkoda, zapewne nie jedyna, ale imperatywna: głos
ojca, „remember, remember”. Mówię: „głos ojca” w przenośni, to był głos wielu, wielu pokoleń, z którymi, [...]
przez dziwne skojarzenie duszy ludzkiej czułem moją najintymniejszą żydowską łączność” (MW II, 320).

12 Sonet z cyklu Droga Krzyżowa. W: Każdej nocy, każdego dnia. Antologia polskiej liryki religijnej.
Warszawa 1988. Cz. 1 s. 146.
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Boga (inc. Druhowie jedli ze złotych talerzy..., inc. Był pastuchem owiec..., Przed

ostatnią Pietą Michała Anioła).
Przeszkoda druga, ze strony narodowego katolicyzmu, była chyba dla Wata

jeszcze ważniejsza. Obskurantyzmowi, bigoterii i fanatyzmowi spod znaku Baki i
Pirożyńskiego, a z drugiej strony „ezoterycznym dziwactwom towiańszczyzny”
(por. MW II, 317) przeciwstawia ulubionego od dzieciństwa Kierkegaarda. Wybiera
drogę pozbawioną emfazy, przesadnej emocjonalności i ornamentyki, na rzecz
przekazu wiary trudnej, wikłającej się w ciemnościach, ocierającej się o
Kierkegaardowski absurd, zgodnie z własną tezą: „obcowanie z Bogiem to walka
najcięższa z wszystkich, ciągła, dusz i umysłów” (DBS, 183). Tu upatruje moż-
liwego antidotum na marazm i ograniczenia polskiego katolicyzmu. Nie zadowalają
go bowiem próby odnowy podejmowane już w międzywojniu na bazie
Maritainowskiego neotomizmu. Jego ówczesne, jak sam stwierdza, luźne kontakty
z grupą „Verbum” zaowocują raczej niechęcią do tych wysiłków modernizacji
polskiego życia religijnego. Nazwie je „małpowaniem modnego Maritaina” (MW
II, 317).

Przy tym Wat jakby nie zdawał sobie sprawy, że jego opcja jest w gruncie
rzeczy drogą dla nielicznych. Traktował wiarę jako życiową pasję, a zarazem
podchodził do niej jako p o e t a. Podobnie, jak pamiętamy, przystępuje w Kluczu

i haku do swej rozprawy z komunizmem, i to z pełną świadomością obranej drogi.
Usprawiedliwieniem jest dla Wata fakt, że tylko poetyckie widzenie stanowi w tym
wypadku adekwatną formułę poznania. Dlaczego poezja, a nie na przykład filozofia
ma być tym adekwatnym narzędziem? Dlatego, że: „Poezji nowoczesnej przypadła
ta funkcja, która dawniej należała do filozofii: zdziwienia się, zadziwienia rzeczą,
poczucie znalezienia się w lesie zagadek” (ŚHK, 138).

Konsekwencją tego musi być fakt usytuowania się niejako na marginesie
filozofii, a w wypadku wiary − na marginesie racjonalnych ofert neotomizmu, co
równa się odrzuceniu wszelkiej „systemowości” filozoficznej czy teologicznej w
ujmowaniu spraw wiary. Poeta tworzy co najwyżej własny układ znaczeń, który
− jeżeli nawet nosi cechy zalążków „systemu” − ma charakter osobisty i właśnie
poetycki. Na tym tle odwołania do doktryn gnostyckich, patrystycznych, mistycz-
nych czy innych istnieją jakby jedynie w świecie poezji, który umożliwia im
współwystępowanie na równych prawach. Nie jest to propozycja „realna”, tak jak
w wypadku „realnych” wyników poetyckiej analizy zjawiska komunizmu.

Nie chodzi więc o nową intelektualną formułę dla wiary, a tym mniej o jakieś
deklaracje mające związek ze społecznością wiernych, czy − szerzej − wspólnotą
narodową. W rezultacie ucieczka od oficjalnego katolicyzmu zaowocuje praktycznie
zupełną nieobecnością wątku narodowo-patriotycznego w religijnych utworach
Wata. Jest to o tyle ciekawe, że część z nich powstała przecież w gorącym okresie
wojny lub powojennych stalinowskich prześladowań. Wszelkie paralele religijno-
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narodowe, będące na porządku dziennym zwłaszcza w poezji wojennej, nie
znajdują tu swego oddźwięku − wyjątkiem byłyby tu może Wierzby w Ałma-Acie,
ale jest to utwór „publicystyczny” i doraźny, będący raczej formą listu do
zaginionej rodziny. Co więcej, tak nośne „patriotycznie” daty, jak rok 1939 Wat
traktuje w kategoriach zupełnie indywidualnych, a jedynym sygnałem ważkich
wydarzeń narodowych staje się „rozmyty” i zamglony „katastrofizm” poetyckiego
krajobrazu (por. Pejzażyk 1939, fragmenty Odjazdu Anteusza). W Pejzażyku ten
szczególny krajobraz tworzą „Liszaje. Grzybnie. Mchy (...) Gniazda larw”, próchno,
jesień, kikuty drzew, „kalectwa wszelakie” − sztafaż znany z Odjazdu na Sycylię,
swego rodzaju „nekrologu cywilizacji”. Rolą podmiotu jest interpretacja,
„wróżenie” przy czym dokonuje się ono w kontekście obrazoburczych rytuałów:

Sosna,
niska, ale rozłożysta, Pięknaś,
córo Saronu Hiperborejów! Udręczone kikuty
już nie wołają do nieba. Nawet o pomstę nie (...)
Ukrzyżowałem się na niej. (...)
I oboje, unisono, dwoje żebraków, jeden proszalny,
drugi gniewny, ale syjamskie rodzeństwo, intonujemy
szpetnymi głosami naszymi o zmiłowanie.

(PZ, 332)

Widać więc, że solidarność z narodowym przecież w końcu „pejzażem”, („na
drodze z Obór do Jeziorny”) realizuje się jakby z pominięciem samej kategorii
narodu. Dotyczy to również religii − narodowy obrzęd zostaje zastąpiony pry-
watnym, realizującym potrzebę bardziej dotykalnego utożsamienia własnej kondycji
z losem „tej ziemi”. Kategoria „polskości” w praktyce niknie, zresztą to tylko
symptom ogólniejszej tendencji do poszukiwania w pejzażu tego, co byłoby
plastycznym przekładem rzeczywistości wewnętrznej, czegoś z czym można by się
było „utożsamić” w aktualnej dla podmiotu sytuacji duchowej (por. Pieśni wę-

drowca, Pobojowisko). Zaś etniczna ojczyzna nie wystąpi w roli utraconej Arkadii
− realną namiastką tej ostatniej jest dla Wata wśród emigranckich stacji Paryż
(Paryż na nowo, Ballada letniego popołudnia), przede wszystkim szuka jej jednak
w przestrzeni mitycznej, („który włóczyłem się od Edenu do Cytery, od Hesperyd
do Arabii Felix, wte i wewte” − z wiersza inc. Mądry neurolog z San Francisco).

Konsekwencje znanego już stosunku Wata do polskiego wydania katolicy-
zmu nie ograniczają się tylko do braku akcesoriów „bogoojczyźnianych”. Kształtuje
on też relacje między jednostką a wierzącą wspólnotą. Jak można się domyślać,
ta ostatnia gra rolę raczej poślednią. Niemniej w takich wierszach, jak Ewokacja,
czy Wiersz ostatni (zamieszczony w Dzienniku bez samogłosek), współtworzy cha-
rakterystyczne napięcie „socjologiczne” tych liryków. W Wierszu ostat-
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nim wspomniana relacja ma charakter negatywny, zgodny z deklarowaną wcześniej
postawą: bohater oddala się od świętującego tłumu wiernych, by szukać własnej
tożsamości w wierze. Ewokacja jest natomiast poetycką reminiscencją przeżyć w
więzieniu zamarstynowskim, „napisaną” w pamięci jeszcze w roku 1940, a odtwo-
rzoną z górą po dwudziestu latach. Zarówno interpretacja tych przeżyć znana z
Mojego wieku, jak i ta z Ewokacji zawierają momenty ciekawe w świetle eks-
ponowanej już wyżej niechęci do tradycyjnych modeli religijności. Oto bowiem
jakby na ironię właśnie skostniała, powiązana ze służbą narodowym potrzebom
tradycja „objawi” nagle „społeczny sens religii” (MW II, 317):

Jak pobożność kontrreformacji wykluła się w okresie klęsk i nędzy narodowych, tak i tu, w tych
nędzach bolszewickiego najazdu, pobożność moich współwięźniów, ciche śpiewy majowe, zbiorowe
pacierze pokazały mi swoje nieprzeczuwalne głębie i swoją opokową siłę (tamże).

To dla Wata objawienie sensu etymologicznego religii. Jak widać „religare”
oznacza tu nie tyle więź wertykalną z Bogiem (a tak interpretował to słowo
św. Augustyn), co więź horyzontalną, łączącą wspólnotę wyznawców. Jednocześnie
doświadczenie podmiotu oscyluje między poczuciem winy (oskarżenie własnej
areligijnej przeszłości), a przeświadczeniem, nieomal mistycznym o szczególnym
„wybraniu” przez Boga, interpretowanym zresztą jako „nagroda za liczne zdrady”:

Ja Boga się wyparłem oraz Jego Syna
i Matkę Bożą czciłem tylko Pier Francesca,
i Wszystko było mi − Niczyją Kpiną,
i było Wszystko − Koszmar & Groteska (...)

Gdy w smrodnię naszych potów, naszych trwóg i juchy
modlitwą wiernych zszedłeś przywołany,
ja Ciebie się zaparłszy i świętego Ducha,
konałem w moim kącie, w mękę wmurowany.

Modlitwie się nie bronię, ale jej nie umiem,
w tym kącie czarnym przecież drżę i płaczę,
gdy musnął mnie z Twych palców biały strumień.
Choć oko łzą oślepłe Ciebie nie zobaczy,

lecz czuję, jak w nagrodę za me liczne zdrady,
na czoło moje wtłaczasz własną swą koronę
na długą drogę dróg, na której pójść nam trzeba,
by nie zmógł nas ni Sybir, ni kajdany.

(PZ, 318-319)

Rola wierzącej wspólnoty jest podwójna: „sprowadza” ona Boga na ziemię, a
równocześnie u „niewtajemniczonego” obserwatora rodzi poczucie wyłączenia, które
przecież stanie się podstawą dla „wiary”. Ewokacja to świadectwo „mistycznych”
narodzin wiary. Mamy tu i „dar łez” (por. MW I, 332), i bezpo-
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średnią ingerencję Boga, dokonującą się w zewnętrznych ciemnościach. Przede
wszystkim jednak utwór ten ujawnia wzorzec dla pozostałych wierszy „mistycz-
nych” Wata: kreację podmiotu jako „wybrańca dalekiego i nieznanego Boga”13,
doświadczającego cierpieniem i próbami. To model indywidualistyczny, a przy tym
pojemna formuła własnego losu, mogąca być wspólnym mianownikiem dla ciągu
utożsamień z Kainem, Hiobem, Jonaszem, Chrystusem i rozumianym w
perspektywie gnostycznej „synem królewskim”.

„Oficjalne” narodziny wiary, uzewnętrznione w rycie chrztu zostały przedsta-
wione w formie bardziej kamuflażowej, za pomocą fabuły nowotestamentalnej.
Chrzest etiopskiego dworzanina w Słudze królowej Kandaki (por. Dz 8, 25-40) jest
bowiem figurą własnego chrztu, przy czym odwołanie do fragmentu Dziejów

Apostolskich nie jest przypadkowe. Przygoda dworzanina to poniekąd sytuacja
typowa: człowiek daremnie usiłujący zrozumieć cokolwiek z Księgi życia, zostaje
nagle oświecony, a pragnąc utrwalenia tego momentu poznania, poddaje się
zewnętrznemu aktowi, który ma być oficjalnym znakiem przynależności do wiary.
Okazuje się jednak, że zostaje ponownie sam, znowu jest zdany na własne siły w
poszukiwaniu zaszyfrowanej w Księdze rzeczywistości. Narracja w Słudze królowej

Kandaki w zasadzie podąża za sekwencją zdarzeń biblijnych. Ale podmiot dokonuje
ważnych ze swojego punktu widzenia poprawek egzegetycznych:

Rozgląda się czarny rzezaniec Kandaki:
nie ma Filipa! nie ma nikogo! −
zostały tylko:

powóz ze złota
srebrne rumaki
i ciemna księga.

Zaś Acta mówią,
że była i radość.
R a d o ś c i n i e b y ł o.

(PZ, 233)

Oczywiście mówi to ten, który na sobie „sprawdził” działanie sakramentu:

Bóle moje wtedy zdawały się przekraczać wszelką wytrzymałość i w mistycznej ich kompensacie
szukałem ratunku we chrzcie, wierzyłem gorąco, że ten akt sakramentu, chociaż nie wyleczy mnie
z moich bólów, ale da mi łaskę i siłę, i r a d o ś ć (podkreślenie moje − J.B.) ich znoszenia. Ale
już w momencie tego aktu czułem z rozpaczą, że jest chybiony, że nie został przyjęty, że nie
„przyjął się” na mnie (...) (DBS, 159-160).

Weryfikacja relacji Łukasza okazuje się zatem brzemienna w skutki. Znika cała
„sielankowość” i optymistyczny wydźwięk biblijnego oryginału, ale − co więcej
− znika jakby cały kontekst wiary właściwy dla Pisma. Nie tylko chodzi o

13 Z a l e s k i, jw. s. 71.



29MĘCZENNIK WŁASNEJ KONWERSJI

zakwestionowanie „radości” (dla Wata to wyraźne kryterium „przyjęcia się” lub nie
sakramentu). Pomija się milczeniem właściwego „reżysera” wydarzeń biblijnych (u
Łukasza to Duch Święty, kierujący Filipem i przenoszący go z miejsca na
miejsce). Zaś rzeczywistość znaków i cudów, towarzyszących według Pisma wierze,
choć nie zostaje zakwestionowana, nie dotyczy jednak podmiotu, znajduje się poza
zasięgiem jego kompetencji „epistemicznych”:

A Filip tym czasem
pouczał w Azocie
chromych uzdrawiał
uzdrawiał ślepych
„i stało się wielkie w tym mieście wesele”
Na pewno się stało! −
Lecz ja tam nie byłem.

(PZ, 234)

Droga „oficjalna”, poprzez ryty Kościoła, zostaje więc odtąd pominięta, po-
nieważ nie „zaowocowała” łaską, nie utrwaliła wiary.

Św. Augustyn polecał niegdyś neofitom, aby „przyoblekli się w Tego”, w
którego przyoblekli się przez sakrament14. Ale w wypadku Wata kierunek był
jakby odwrotny: moment intensywnego przeżycia, psychiczne utożsamienie się,
„przyobleczenie” w Chrystusa, nastąpiły przed przyjęciem sakramentu. A sam
sakrament traci moc, deprecjonuje się, przestaje pełnić rolę oczekiwanej inicjacji.
Nie jest też spodziewanym kluczem do tajemnicy symbolizowanej przez „ciemną
księgę”, staje się podejrzanie „pusty”. Można więc powiedzieć, że zostaje
sprowadzony do jeszcze jednego rytu, w pewnym sensie martwego, tak, jak rytuały
okadzenia, czy „obchodzenia z lutnią” (w Pieśniach wędrowca VIII, Snach sponad

morza Śródziemnego 2, wierszu inc. Weźmij lutnię, obejdź miasto...) Co więcej, po
tym „poronnym” chrzcie nie następuje konfirmacja, sakrament religijnej dojrzałości.
Wat będzie zatem poszukiwał innej konfirmacji, innego namaszczenia (por.
„świętość oliwy” w Odjeździe Anteusza, „wypróbowanie” króla−pomazańca w
Wielkanocy). Sakrament zostaje zastąpiony własnym rytem („rozkrzyżowanie na
sośnie” w Pejzażyku, prywatne „ofiarowanie się” w Hybris. Inicjacja zaś
przechodzi w wymiar bardziej dotykalny, bezpośredni (różne warianty koronacji
przez Boga, kontakt z człowieczym ciałem Chrystusa w Ewokacji, Wierszu

ostatnim, Piecie). Mówiąc ogólnie, chodzi o zastąpienie „duchowego”, lecz w
gruncie rzeczy abstrakcyjnego „doświadczenia wiary”, jakie oferuje Kościół
wyznawcy − doświadczeniem uobecniającym się przez realne media ciała, bólu,
snu, śmierci.

14 Por. T e n ż e. Kazanie 8 na Oktawę Wielkanocy. W: T e n ż e. Liturgia Godzin. T. 2 Poznań 1984 s.
501.
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Każdy symbol wiary musi być „sprawdzony” w życiu, musi „zmaterializować
się” w biograficznej empirii, zanim zostanie „przyjęty” (Wat ma na myśli nie tyle
aktywne „przyjmowanie” ze strony podmiotu, to raczej rzeczywistość transcen-
dentna „przyjmuje się”, jakby sama „szczepi się” na doświadczającej osobie − por.
cytowane wyżej uwagi autora na temat chrztu). Ta dialektyka symbolu i
doświadczenia wyraźna jest tam, gdzie występują obie fazy: symboliczna i empi-
ryczna. Przykładem może być Ręka Mściwa − zakrzepła nazwa zaczerpnięta od
proroków i „ręka mego Boga” − nazwa osobista, przyswojona w konkretnej
sytuacji.

Biblia również może pojawić się w fazie „symbolicznej”. Jest to wtedy:

(...) księga (...) jak gałąź oliwna
w dziobie gołębia
z ciemnych Chaosu wód wynurzona
Noemu.

(Sługa królowej Kandaki, PZ, 232)

Bohater Wata nie umie odczytać jej przekazu, to dla niego „księga ciemna”
(por. tamże). W Śnie bez tzw. głębszego znaczenia pojawi się inna mutacja księgi:

Aż kiedyś na jakimś moście księga sfrunęła mi w ręce
bez tytułowej karty, nazwać jej przeto nie umiem,
obrazki w niej były banalne i motyl śród kart zasuszony

(PZ, 203)

Ta nowa „wyśniona” biblia wśród swych przykazań przynosi i to, które może
stać się upragnionym rozwiązaniem dla udręczonej przez historię jednostki: „Dalej
czytałem: (...) zaśnij. I śpij, aż przeminie historia”. W gruncie rzeczy nie jest to
posłanie przeciwstawne biblijnemu: chodzi o szczególny sposób oczekiwania na
czas „bez historii”, a więc czas transcendentny, wieczny.

Podmiot liryczny Wata nie potrafi „opowiadać” Biblii. Jeżeli nie ma ona
pozostać na prawach symbolu, musi być „przeczytana” samym sobą. Tak jest w
wypadku Starego Testamentu, a tym bardziej lektury takiej domaga się Nowe
Przymierze, skoro zawiera objawienie religii „żywej”. Ale Wat swoją lekturę
Nowego Testamentu organicza praktycznie do jednego wątku: wydarzeń związanych
z męką i śmiercią Jezusa. W związku z tym, prócz ewangelistów, przewodnikiem
jego staje się Tomasz à Kempis. Jak sam zaświadcza, Naśladowanie Chrystusa

było dla niego jedyną biblią podczas zesłania. Podobnie jak Tomasz à Kempis,
widzi chrześcijaństwo przez pryzmat szczególnego człowieczeństwa Chrystusa. Ale
samo naśladowanie nie opiera się u niego na relacji Mistrz − uczeń, choć mogą
je sugerować niektóre utwory (na przykład pierwszy z Trzech sonetów). Nie chodzi
tu bowiem o pełną miłości relację posłuszeństwa, owocującą na płaszczyźnie
moralnej Chrystusową postawą wobec innych. Ci inni są jakby poza nawiasem tej
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relacji, a osią jej samej jest nie tyle miłość, co najogólniej rzecz biorąc, potrzeba
usensownienia własnej biografii.

Jak już zauważyliśmy (we wcześniejszych, nie publikowanych tutaj partiach tej
pracy), nie można było tego osiągnąć, posługując się kategoriami judaizmu. Nie
tylko dlatego, że Bóg judaizmu był odległy, groźny i niezrozumiały do końca w
swoich poczynaniach. Również dlatego, że ofiara składana w religii żydowskiej
była czymś odrębnym i zewnętrznym wobec podmiotu, uruchamiała sakralną tra-
dycję, nie przynosząc jednak wewnętrznej równowagi ducha, w postaci moralnej
pewności objawiającej się oczyszczeniem sumienia. Poszukiwanie moralnej struk-
tury w świecie, który utracił kategorie dobra i zła, doprowadziło, jak wiemy, do
przekraczającej pojemność jednostkowego sumienia kondensacji winy (w wyja-
śnianym już wymiarze subiektywnym), uznawanej przez moralny organ wrażliwego
podmiotu. Stan taki domaga się „rozładowania”.

Całkowite uwolnienie może jednak dokonać się w akcie odkupienia, rozumia-
nego nie tylko w kategoriach zadośćuczynienia rozgniewanemu Bogu. To również
jakby „wykupienie” tego, co stało się w konsekwencji życiowych grzechów domeną
szatana: opętanego chorobą ciała. To w końcu „wykupienie” siebie samego spod
władzy „totalitarnej” Historii, która „nie myśli przeminąć”. Toteż Wat nie będzie
się odwoływał do chrześcijańskiej idei odkupienia, przynajmniej w jej duchowym
i kosmicznym wymiarze, co nie znaczy, że nie dostrzeże takiej możliwości
globalnego rozstrzygnięcia problemu „upadłej w historię” ludzkości. Ale w głębi
ducha zawsze będzie „autosoterystą”, przekonanym o konieczności „zapłacenia
sobą” wszelkich długów jednostki wobec Boga i świata (por. MW II, 215;
Buchalteria).

Chrześcijaństwo, przynosząc z sobą Boga wcielonego, przyniosło też nowy
wzorzec odkupienia, dokonywanego przez ofiarę jednoczącą w tym samym akcie
ofiarnika i przedmiot ofiary. Jest zrozumiałe, że Chrystus stanął więc w centrum
newralgicznego problemu Wata. Stał się realną szansą na usensownienie biografii
w akcie jej „ofiarowania”. Wat, indywidualista i przeciwnik hegliańskiego
potomstwa, nie mógł jej bowiem złożyć „na ołtarzu Historii”. Dlatego usiłuje
zakotwiczyć ją w „prawdziwym” Transcendencie, upostaciowanym i przybliżonym
w Bogu−Człowieku. On ostatecznie zostaje utożsamiony z Prawdą, tą nierelatywną,
będącą źródłem i warunkiem innych prawd: tej, którą chciał odkryć o komunizmie,
i tej, którą chciał odkryć o sobie. Z chwilą pojawienia się tej Prawdy na
horyzoncie biografii, ta ostatnia zostaje przełożona na obraz oscylacji wokół
aktywnego centrum:

Prawda go przyciąga. I Prawda odpycha.
Poddaje się na przemian atrakcji i repulsji.
Jak pływak, co zasnął na wodzie w zacisznej płyciźnie zatoki
obok meduz i sam jakże meduzie podobny,
bierny zarówno fali tamtej,
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co go zabiera,
i tej, która odnosi.

(Kaligrafie 3, PZ, 206)

Wypada w tym miejscu przypomnieć własne słowa Wata, określającego siebie
jako „niewolnika wiary”. Powyższy poetycki obraz, jak i uwzględnienie faktu
swoistej religijnej bierności autora tych słów, mogą chyba przybliżyć tę nie-
oczekiwaną „niewolniczą” formułę. Wiara jest tu czymś dynamicznym, kształ-
tującym się w rytmie „atrakcji i repulsji”. Dla cytowanego już Paula Tillicha stany
wątpienia, osłabienia wiary nie są czymś patologicznym wobec „zdrowej” postawy
wyznawcy. W Dynamice wiary czytamy: „Jeśli przez wiarę rozumie się stan
ostatecznego zatroskania, wątpienie stanowi jej nieodzowny element. Na tym polega
konsekwencja ryzyka, związanego z wiarą”15.

Bierność nie ma tu wydźwięku pejoratywnego. Kondycja biernej „meduzy”
zawiera w sobie element pokory: zgody zarówno na doświadczenie łaski, jak i
stanu interpretowanego jako wyraz odrzucenia. Przypomina to postawę Hioba: „Dał
Pan i zabrał Pan. Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć nie
możemy?” (Hi 1, 20 i 2, 10).

2. „WIĘZIENNY MISTYK” I HIEROFANIA CIERPIĄCEGO CIAŁA

W dorobku Wata dostrzegamy wiersze, które określić można jako „mistyczne”.
Właściwie tylko Jan Józef Lipski użył wprost tego przymiotnika, stwierdzając
ogólnie, że „natura doznań czy wizji Wata bliska jest doznaniom mistycznym”16.
Kazimierz Brakoniecki posługuje się pojęciem „nadnaturalnej przemiany”, „której
głosem stał się Jezus Chrystus”17. Cały problem mistycyzmu Wata (używam tu
słowa „mistycyzm” bez pejoratywnego zabarwienia, praktycznie zamiennie z
terminem „mistyka”) może nie byłby tak istotny, gdyby za literaturą nie kryła się
biografia, a ściślej kompleks faktów związanych z nawróceniem autora podczas
pobytu w sowieckich więzieniach.

Opis tego nawrócenia zawiera cechy charakterystyczne dla przeżyć mistycznych,
zresztą sam nawrócony tej możliwości nie wykluczał. Co ciekawsze, doświadczenia
te nie były efektem jakiegoś dłuższego procesu szukania Boga. Były prawie nagłe,
niespodziewane, aczkolwiek towarzyszył im kontekst więziennych „ćwiczeń
wewnętrznych”, podejmowanych raczej w celu „duchowego kontaktu” z zaginioną
rodziną, a trochę dla ubogacenia monotonii „więziennego” czasu

15 Jw. s. 44.
16

Noc ciemna. „Twórczość” 1963 nr 4 s. 59.
17 Jw.
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(por. MW I, 356). Kolejne etapy wiodące bezpośrednio ku nawróceniu to: poczucie
odrzucenia w więzieniu zamarstynowskim podczas wspólnotowych religijnych
celebracji, doświadczenie związane z muzyką Bacha na dachu Łubianki, w końcu
saratowskie objawienie Diabła w Historii i boskiej prowidencji. Na Łubiance
rozpoczynają się nowe ćwiczenia duchowe − „obroty utożsamień” z cierpiącym
Jezusem, który: „był (...) dla mnie tylko człowiekiem Jezusem, w
nim urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka i krzyż” (MW II, 318) i z
innymi ewangelicznymi lub współczesnymi postaciami, które były wewnętrznie
„wkomponowywane” w scenę Ukrzyżowania (Maria dolorosa, wątpiący i przerażeni
uczniowie, żona Paulina, ludy podbite). Utożsamianie z Jezusem to „wywyższa-
nie siebie za cenę bolesnej męki” (tamże). Tak zaczyna się „nocne” duchowe życie
Wata.

Jednakże biografia może tu stanowić jedynie rozjaśniający komentarz do utworu
literackiego. Rozstrzyganie − samo w sobie interesujące − o autentyczności przeżyć
mistycznych przekracza oczywiście kompetencje literaturoznawstwa18. Można się
pokusić co najwyżej o zdecydowanie, czy rzeczywiście mamy do czynienia z
tekstem mistycznym (jako reprezentantem pewnego typu literatury). Dlatego, nie
wdając się w różne koncepcje doświadczenia mistycznego, należy przenieść uwagę
raczej na możliwość ujęcia poetyckiego dzieła Wata w perspektywie mistycznej.
Aby przybliżyć tę perspektywę widzenia, a zarazem zdecydować, czy jest to dzieło
mistyczne, trzeba przyjąć pewne kryteria. Zazwyczaj próbuje się szukać w tekście
specyficznego obrazowania lub też w miarę spójnego „systemu mistycznego”.
Wiersze Wata nie są jednak poetycką transpozycją jakiegoś określonego systemu.
Trzeba więc przyjrzeć się poetyckiemu obrazowaniu, a raczej − jak proponuje
Maria Cieśla-Korytowska − kompleksom ideowo-obrazowym, czyli mistycznej
wyobraźni poety w połączeniu z jej zapleczem myślowym19.

Poezja Wata traktowana globalnie, jako całość, jest oczywiście tekstem he-
terogenicznym. Ale już na tym całościowym poziomie ta heterogenia posiada cechy
charakteryzujące strukturę tekstu mistycznego. Ta analogia nie wydaje się zbyt
odległa, jeśli − zgodnie z intencjami autora − całe dzieło Wata potraktujemy jako
summę, czy raczej próbę stworzenia summy posiadanej wiedzy o rzeczywistości,
samą lirykę zaś − jako jej poetycki wariant. Tekst mistyczny typowy dla tradycji
europejskiej, chce być przecież właśnie summą posiadanej przez autora wiedzy,
choć jednocześnie jest nastawiony − ze zrozumiałych względów − egocentrycznie.
O tym zaś, że poezja Wata jest egocentryczna, nikogo chyba przekonywać nie
trzeba. Po stwierdzeniu tych ogólnych zbieżności przejdźmy na zapowiadany już

18 Zob. M. C i e ś l a-K o r y t o w s k a. Romantyczna poezja mistyczna. Kraków 1988 s. 5.
19 Tamże s. 6.
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poziom struktury. Tekst mistyczny − charakterystyczny zwłaszcza dla europejskiej
heterodoksyjnej tradycji mistycznej − jest tworem eklektycznym, zawierającym
elementy rozprawy naukowej z zakresu nauk przyrodniczych, modlitwy, kazania,
listy, sekwencje typowo intymistyczne, opisy snów i wizji, egzegezę Biblii20.
Znaczną część tych komponentów odnajdujemy w poezji autora Ciemnego

świecidła. Mamy zatem elementy traktatu teologicznego (por. choćby
„neoscholastyczny” wykład o naturze diabła w Snach sponad Morza Śródziemnego

7) jak i terminologię botaniczną, zoologiczną i geologiczną (czasem wraz z
łacińskimi nazwami systematycznymi). Mamy listy (zwłaszcza dotykający
podstawowych problemów ludzkiego bycia w świecie list do Leopolda Łabędzia,
inc. Co ja na to poradzę ...), a także szereg innych nawiązań do adresata,
wskazujących na quasi-parenetyczne intencje podmiotu. Mamy modlitwy, zarówno
w szerokim znaczeniu tego słowa21, jak i w postaci wezwań modlitewnych (liczne
wezwania i liturgicznej proweniencji aklamacje). Mamy częste opisy wizji i snów,
a także oczywiście „egzegezę” Biblii.

Dzieło mistyczne może zawierać interpretację dziejów świata poczynając od
Szworzenia. Dobrym przykładem takiej interpretacji jest w Ciemnym świecidle

wiersz Z Hezjoda, przynoszący subiektywną, choć opartą na „faktach” mitolo-
gicznych historiozofię:

Nawiedzali nas aniołowie. I oni ongi
żyli po ludzku, w miłych krajobrazach,
trosk nie znając, ni owoców rzeczy dobrej − złej (...)
i w śmierć zstępowali nogą lekką (...)
ludzie złotego wieku.

*

Dręczą nas chtoniczne demony. Ale i oni
ongi, za życia, znali słodycz istnienia (...)
Niebianom zazdrościli ich miodu i gier (...)
(...) A że znali słodycz kopulacji
w gwałcie, także śmierć sobie w spaźmie gwałtu
czynili słodyczą istnienia. I tak pomarli,
słabi ludzie srebrnego wieku.

*

Ich następcom wojna chwałą była. Chwałą i rozkoszą (...)

20 Zob. J. T o m k o w s k i. Struktura tekstu mistycznego. W: T e n ż e. Słowacki mistyczny. Warszawa
1981 s. 109.

21 Zastrzeżenie: chodzi tu rzeczywiście o modlitwę sensu largo, jako pewną postawę religijną w obliczu
sakralnego „Ty”. Modlitwa sensu stricto, inwokacyjna i „dialogiczna” jest w poezji Wata prawie nieobecna.
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Eksterminacja wszystkich przez wszystkich (...)
Hardouści, złorzeczyli bogom (...)
Snują teraz, cienie, w niesławie, w pustyni Erebu (...)
ludzie ery spiżowej.

(PZ, 347-348)

Tekst mistyczny generowany jest również przez poczucie misji, nieodpartego
obowiązku mówienia. Niech przykładem będzie zakończenie Z Hezjoda, łączącego
surowe oskarżenie prorockie z lamentem Hioba, który po dniach cierpliwości, w
końcu otwiera swe usta, by przeklinać własny los:

*

O bodajbym się nie był urodził czasu ich następców!
Urodzon, bodajbym zmarł. Żelazny jest czas nasz.
Ziemia nasza poddana srogiemu najeźdźcy,
prawa nasze zdruzgotane (...)
przemoc i podstęp zasiadły na tronie,
i nie ma nie ma ratunku w deltach rzek zapuszczenia
żelaznej ery.

(PZ, 348)

Za J. J. Lipskim można by dorzucić inne, bardziej szczegółowe wyznaczniki
„mistyczności” literatury, spotykane i u Wata:

− występowanie autokomentarzy (Noc ciemna Jana od Krzyża jest wszak
genologicznie „tylko” komentarzem do pojedynczego liryku; u Wata obszernymi
autokomentarzami opatrzone są Wieczór−noc−ranek, i całe Wiersze Śródziemno-

morskie, występujące przypisy mają same w sobie wartość poetycką);
− alegoryczność i symbolizm (oczywiście nie w sensie symbolizmu poetyckiego
z XIX i XX wieku, chodzi raczej o symboliczność właściwą dla „poesia docta”).

Integralną część tekstu mistycznego stanowi również milczenie. Pełni też ono
u Wata trochę podobną funkcję jak w dziełach mistyków: jest zamilknięciem w
obliczu tego, co niewyrażalne, choć bardziej jeszcze chce być świadectwem dojścia
do granicy poznania. Spotykamy się więc z hamletowską formułą „poza tym jest
milczenie” (wiersz inc. W Wielki Piątek ... z DBS, inc. Umył ręce i włócznią...).
W wierszu Przed ostatnią Pietą Michała Anioła mowa jest nawet o „morzu
milczenia”. Milczenie nie jest tylko samym brakiem słowa, ogarnia czasem całe
ciało, które staje się nieme − w Snach sponad Morza... 6 ciało to „głuche organy
/ na których nikt nie gra”. W Ewokacji narzędziem poznania okazują się tylko
„palce ślepe, głuchonieme”.

Mistyczność obecna jest również w samym procesie twórczym, technice zapisu,
grafii. Pisanie na każdym wolnym kawałku papieru, by nie odwrócić kartki,
zmieścić wszystko „na jednej stronie” − to stała praktyka Wata. Ale i w tekstach
drukowanych nawet zmiany interpunkcyjne (obok skreśleń lub dodawania wyrazów
i zdań, usuwanie całych utworów) są świadectwem „mistycznego” życia
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tekstu. W wierszach szczególnej wagi, pewność lub niepewność nadawcy uwi-
doczniona jest w grze „wątpiących” znaków zypytania, „emfatycznych” wykrzyk-
ników, bądź „afirmujących” kropek następujących po sobie w „diachronicznym”
wymiarze utworu (przykładem są tu Trzy sonety, Z motywów saraceńskich)22. Z
kolei nie sposób tu nie przywołać jako kontekstu „mistycznego” sposobu zapisu
w Dzienniku bez samogłosek. Ten hebrajski szyfr wskazuje na jakąś ezoterykę
całości. Jednocześnie mamy do czynienia z wymownym „ściśnięciem” tekstu, jego
widzialnego literowego „ciała”. A więc samo pismo uczestniczy tu jakby w
bolesnym doświadczeniu swego nadawcy, zostaje również „poddane próbie”. Nagina
się je do roli adekwatnego narzędzia przekazu.

Na poziomie genologii również spotykamy się ze swoistym gatunkiem „mi-
stycznym”. Zjawia się on obok tradycyjnych gatunków religijnych: hagiografii
(w ciekawej mutacji „totalitarnej” − myślę o Biografii), litanii (Inwokacja), hymnu,
glosy, apokryfu, sagi (m. in. Z Hezjoda), paraboli, psalmu. W Ciemnym świecidle

i wśród późniejszych publikacji ineditów pojawiają się „naszepty magnetofonowe”.
Jest to nowy gatunek funkcjonujący na pograniczu pisma i mowy. Pismo przy tym
jest tutaj tylko dodatkiem, koniecznym dla zaistnienia „literatury” medium głosu.
Ale sam żywy głos powstaje w wyniku „naszeptu”, jest więc odarty z pełnego tonu
i barwy, ograniczony jakby tylko do samej semantyki, a więc do tego, co jest w
stanie przekazać pismo. Naszept rodzi się z milczenia, objawia efemerycznie i
ześlizguje z powrotem w milczenie. Przynosi też ze sobą szczególną formę
„objawienia”, czasem łączącego surowy klimat średniowiecznej legendy z
autentycznym „współczesnym” lękiem:

* * *

Coś tam szepnął kamieniołomom,
i kamienie podniosły się z kamiennego paraliżu:
„Amen, venerabilis Domine” − zaintonowały
(tak przynajmniej twierdzi błogosławiony Jacques de Voragine),
I szły dwuszeregiem w sprawnym ordynku
złorzecząc nam, gapiom, plugawymi słowami.

* * *

Mieszacz farb wlał cynober
w padół ryb. Za tratwą
łódź kolebie się i z sreber
syren zew. Ratuj,
Gwiazdo Morza.

(Z naszeptów magnetofonowych, PZ 335-336)

22 Por. M. Ł u k a s z u k. ...i w kołysankę już przemieniony płacz... Obiit... Natus est w poezji Aleksandra

Wata. Londyn 1989 s. 115 (tam też porównanie różnych wersji „graficznych” wspomnianych utworów).



37MĘCZENNIK WŁASNEJ KONWERSJI

Traktowana jako jeden duży tekst, poezja Wata charakteryzuje się pewną
„mistyczną” kompozycją. Otóż spotykamy tu podobieństwo układu wierszy do
układu rozdziałów Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa: strumień sekwencji „współ-
czesnych” przeplatany jest co pewien czas autonomicznym, dziejącym się w
„innym czasie” wątkiem „sprawy Jezusa”. Jest to jakby podskórna warstwa po-
wierzchniowych zdarzeń.

Wspomniałem wcześniej o pewnych ogólnych cechach mistycznych wierszy
Wata, o tym, że podobnie jak cała religijność autora, jest to mistycyzm bierny,
bardziej „kwietystyczny” niż ekstatyczny. Ale w końcu bierność jest typową
cechą dla podmiotu mistycznego poznania.

Jednak są cechy, które indywidualizują ten mistycyzm, nadają mu własne
oblicze. Należy do nich przede wszystkim „materialny” wymiar mistyki autora
Mojego wieku. Tu nie ma uszczęśliwiających wizji Boga, czegoś, co można by
określić jako doświadczenie przedsmaku niebiańskiej chwały. Skąd bierze się ta
„materializacja” rzeczywistości mistycznej? Ponieważ − jak zauważyliśmy − nie
ma w świecie poetyckim Wata żadnej nadbudowanej misteryjnej historii duchowej,
która mogła by się ewentualnie „ujawnić”. Bóg może być dotknięty i uchwycony
w faktach materialnych, których nie jest w stanie zastąpić duchowa abstrakcja
mistyków, tworzących skomplikowane niejednokrotnie konstrukcje dla duszy i
wytyczających stopnie, po których musi się ona wspinać by spotkać Boga. Taka
„rozdęta” koncepcja duszy musiała się Watowi nieuchronnie kojarzyć z duszą
młodopolską, do której czuł awersję (co widać wyraźnie w Piecyku i w
opowiadaniu Powieść, UL, 11). Jeżeli nawet w późniejszym okresie będzie wyliczał
poszczególne „dusze”, czy „eidolony” (zob. MW II, 66), będzie to czynił w
kontekście demonologicznym. Poza tym nie uznaje on jakiegoś generalnego
przeciwstawienia materii i ducha. Obie te „postacie bytu” zbliżają się do siebie,
czasem odnosi się wrażenie jakby strona duchowa była drugą stroną materii, jej
„podszewką”. Jest to związane m.in. z koncepcją „myślącego ciała” (znaną już z
Piecyka), które posiada coś w rodzaju własnej świadomości23. W Odzie III to
skóra sama w sobie, a nie ego jest narzędziem współczucia, co więcej, nie mówi
się o „komunii dusz”, a o „komunii skór”. W Elementach do portretu ciało ulega
dezintegracji, a jego poszczególne fragmenty po Boschowsku personifikowane żyją
własnym życiem. W końcu możliwe jest też, że na fakt materializacji struktur
„mistycznych” miały wpływ refleksy futurystycznego kultu materii.

23 Zauważył to K. Jeleński w szkicu Lumen obscurum. (O poezji Aleksandra Wata. W: T e n ż e. Zbiegi

okoliczności. Kraków 1981. Tom 1 s. 147).



38 JAROSŁAW BOROWSKI

Futuryści, zrywając totalnie z młodopolskim spirytyzmem próbowali, jak zauważa
Adam Ważyk, zbudować ducha z materii24.

Ale mistycyzm Wata jest też − podobnie jak sama wiara − „porażony”,
zdeformowany, dotknięty przez warunki w jakich został „zrodzony”. Machina
totalitarna zostawia swe ślady nawet w najbardziej intymnych sferach duchowości.
Nie będzie chyba zbyt dużą przesadą nazwanie podmiotu mistycznych wierszy
Wata swego rodzaju „mistykiem więziennym”. Klasycznym przykładem jest Ewo-

kacja prezentująca narodziny nowego mistyka w więzieniu. Cela − mimo że jest
pełna ludzi − stanie się miejscem duchowego odosobnienia, swego rodzaju
pustelnią, wyizolowanym od świata miejscem spotkania z Bogiem wyróżnionej
spośród tłumu jednostki. Symbolika „więzienna” jest kontynuowana w innych utwo-
rach; dominują w nich przestrzenie zamknięte, łączone z „mistycznym” cierpieniem
− w Nokturnie 2 to „zakrystie męki”, z których pragnie się uciec na wolne
przestworza. Przychodzący „w postaci dżdżownicy” P.B. (przykład mistycznego,
autokomunikacyjnego skrótu) zamyka swą ofiarę w swoistej celi własnego „ciała”:

(...) owijał się wokoło mnie, bez pośpiechu,
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej.
Poprzez miękką włochatość jego czułem kręgi
twarde jak kauczuk (...)

(inc. Tej znów nocy ..., PZ, 337)

W Wierszach somatycznych 3 mistyczna ekstaza łączy się z zejściem do „pluto-
nium koloru krwi i popiołu”, a więc do nowego „więzienia”. Samo ciało staje się
celą, miejscem uwięzienia w bólu (inc. W czterech ścianach mego bólu, Oda III)
Bóg „więziennego mistyka” pojawia się najczęściej w roli oprawcy (inc. Długo

broniłem się przed Tobą ..., inc. Tej znów nocy ...), którego „dary” trzeba
przyjmować bez wahań (inc. Skoro wiesz, że tobie przeznaczone...).

Ważna dla tradycji mistyków noc mistyczna jest nocą w więzieniu, realizuje się
w wymiarze cielesnym jako rzeczywista „noc zmysłów”: „choć oko łzą oślepłe
Ciebie nie zobaczy”, „te stare palce moje, ślepe” (Ewokacja).Cela ciała z wiersza
inc. W czterech ścianach mego bólu... nie posiada „okien ani drzwi”, jest zatem
ciemna, a więc „niewidząca”, znajduje się w swoistej „nocy zmysłów”. Swego
rodzaju „nocą mistyczną” jest nocna podróż w czarnym „woronie” przez ulice
Kijowa podczas transportu z jednego do drugiego więzienia, odmierzana czasem
sakralnym:

Owo „pod górę” zmysłów jest tylko złudzeniem:
w istocie ulice w N*** zawsze spadają w dół (...)

24 A. W a ż y k. Dziwna historia awangardy. Warszawa 1975.
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A temu w dół końca końca końca końca nie widać.

Biją dzwony najpierw klasztorne. Na jutrznię. Potem zegarne − godziny.
Noc się skończyła (...)
A oto i czarny kruk mój stanął u bramy więziennej.

(Podróż, PZ, 202)

P.B. nawiedza swą ofiarę w nocy. To również noc towarzyszy scenom czuwania
w Ogrodzie Oliwnym i „onirycznemu Ukrzyżowaniu” w Trzech sonetach.

Dla mistyka nade wszystko ważne jest poznanie Boga. Ważny jest moment
oświecenia, udzielenia wewnętrznego światła, które powoduje przejrzenie na oczy.
W Ewokacji „biały strumień” boskiego światła raczej poraża wzrok, Boga nie
można więc zobaczyć. W wierszu inc. Długo broniłem się przed Tobą jest już
inaczej:

Długo broniłem się przed Tobą
długo nie chciałem Ciebie poznać (...)
Gdy mnie dopadłeś i znienacka
na pal mnie wbiłeś!
Między łotrami mnie powiesiłeś!
Potem wbijałeś mi gwoździe w czoło
w ręce i nogi! (...)
Noc wtedy była, trzęsienie ziemi

Wtedy przejrzałem
wtedy poznałem
Eli krzyknąłem
lamma sabahtani.

(PZ, 261-262)

Jak pisze Dorota Mazurek, nie jest to „opis męki Chrystusowej, lecz bardziej
proces poznawania, czym było cierpienie Syna Bożego na krzyżu”25. Chodzi
oczywiście o poznanie poprzez fenomen bólu. Zauważmy, że jedyną odpowiedzią
dawaną Bogu − oprócz biernego poddania się Jego „zabiegom” − staje się „Eloi,
Eloi ...” − formuła w tym wypadku oznaczająca chyba najwyższy osiągalny stopień
i jednocześnie kres poznania. Podmiot wierszy Wata nie odpowiada Bogu własnymi
słowami. Jest najczęściej niemy, podobnie jak Chrystus (Izajaszowy „baranek, który
nie otworzył swoich ust”). Jego jedyną odpowiedzią i obroną w „dialogu” z
Bogiem Ojcem jest krzyk.

Mistyk od tego momentu „przejrzenia na oczy”, oświecenia powinien stać się
„widzącym”. Rzeczywiście, widzenie ukrzyżowanego przez Boga konwertyty staje
się bardziej przenikliwe, łatwiej dostrzegające rzeczywistość duchową („urodę
rzeczy nadziemską” i rzeczy „których (...) nikt nie widzi! / Nikt tylko ja (...) /

25
Aleksandra Wata poezja doświadczenia i doświadczania. „Akcent” 1989 nr 4 s. 29.
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jeden na całym świecie ...” − Ballada letniego popołudnia, PZ, 187). Dotyczy
to może nawet w większym zakresie rzeczywistości demonicznej. „Widzący” za-
uważa sobowtórzy cień nie odstępujący człowieka, swego rodzaju, „diabła stróża”
(Arytmetyka), rozpoznaje też demona własnego ciała (W szpitalu). I − znów w
więzieniu − spisuje swoje rewelacje na temat osobowego zła, ujęte w formę
„neoscholastycznego” mini-traktatu:

Szatan − nie Zły. Zły to diabeł,
behemot, azazel. Szatanowi nie kum (...)
Tamten zbuntował się, a tak, aleć buntował
z troski o człowieka (...)
Natomiast diabeł jest na posyłkach u Boga, patrz
księga Hioba 1, 12. Z czego nie należy wnioskować, że
Bóg jest Zły. Na odwrót − Nieskończenie, Niepojęcie Dobry
co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to
słusznie napisał Święty Dionizy (...)
Zatem nie pytaj: unde malum? Złe jest poznanym Dobrem. Może
odwrotnie. Tak czy owak, złe to Dobre na niższym, że tak rzeknę
etapie POSTĘPU. Czemu utożsamia się Szatana z diabłem? (...)
(...) Z boskiego
punktu widzenia mamy siedzieć jako nasienie Szatana. Z ludzkiego atoli
punktu jako dzieci diabła (...)
Ale tak czy owak,
− siedzieć.

(Pieśni wędrowca VII, PZ, 281-282)26

Poznanie Boga może odbywać się według reguł chrześcijańskich. W wierszu
inc. Długo broniłem się przed Tobą... „rzeźba” cierpienia jest odtwarzana na ciele
mistyka zgodnie z wzorcem męki Chrystusa (nieodparcie narzuca się przy tym
skojarzenie ze stygmatami mistyków, które tutaj mają formę szczególnie „bogatą”
i rozbudowaną). Następuje też nadanie mistykowi „duchowej” godności „syna
królewskiego” w akcie koronacji:

Skoro wiesz, że tobie przeznaczone,
przyjm te trzy korony.

Żelazna parzy czoło. Po niej ołowiana
jątrzy ranę.

Tamte znasz. Na sam ostatek
zostaw nową
cierniową

(inc. Skoro wiesz, że tobie przeznaczone ..., PZ 311-312)

Przypomina się w tym momencie obrazek z hagiografii św. Maksymiliana
Kolbego, który podobno w dzieciństwie w trakcie mistycznej wizji musiał dokonać
wyboru między koronami symbolizującymi palmę męczeństwa i palmę chwały.

26 Wiersz ten trzeba potraktować łącznie z filozoficzno-teologicznym komentarzem (PZ, 286-287).
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Oczywiście wybrał obie, prokurując niejako swój los doczesny, jak i wieczny.
Podmiot w wierszu Wata może wybierać tylko między różnymi „odcieniami”
męczeństwa, świadom zresztą, że jest w stanie jedynie − już post factum −
„ukoronować” swój los, przydać mu transcendującego sensu, zgadzając się na to,
co i tak jest już „przeznaczone”.

Poznanie może jednak odbywać się bez pośrednictwa tradycyjnych kanonów
symboliki chrześcijańskiej, może mieć zatem formę jeszcze bardziej bezpośrednią,
zmysłową i − w pewnym sensie − świeżą, „oryginalną”:

Tej znów nocy, dobrze po północy,
przyszedł do mnie P.B.
Tym razem w postaci dżdżownicy,
4 metry 20, tak wymierzyłem
z pierwszego wejrzenia. A pokój mój
ma niecałe 3 metry.
Przeto skurczył się
jak sprężyna pod palcem (...)

(inc. Tej znów nocy ..., PZ, 337)

Dalszy ciąg tej historii już znamy: „mistyczna” ofiara zostaje uwięziona w
szczelnym „kokonie” owijającej się wokół ludzkiego ciała „transcendentalnej
dżdżownicy”. Brakoniecki widział w tym wyobrażeniu „figurę przyszłego rozkładu
bohatera”, rzecz więc potraktował psychoanalitycznie i „archetypowo”. Nie trzeba
jednak uciekać się od razu do psychoanalizy, by stwierdzić, że mamy do czynienia
z figurą Boga. Wskazuje na to już „autokomunikacyjny” (a więc w intencji mistyka
czytelny tylko dla niego) szyfr − skrót imienia Boskiego (przypomnijmy tu choćby
takich mistrzów mistycznego skrótu jak św. Ignacy Loyola i Wasilij Rozanow).
Dziennik bez samogłosek sugeruje zaś, że metafora Boga − sprężyny nie jest
przypadkowa:

Ale najwyższy był zawsze sprężyną. Zawsze niezłomną, zawsze oporną, niezłomną zawsze, oporną
zawsze temu, co chciałyby moje bebechy, mój mózg, moja dusza i wszystko, co ją zaludniało, a
było tego legion (...) A ja? Ja byłem sługą uginającym się jak najgiętsza z trzcin, bo myśląca (...)
(DBS, 99).

Może jest to też daleka biblijna aluzja do Tego, który myślącej trzciny nie
złamie, bo: „wiadomo, co czyni, czyni z miłości dla mnie” (pointa wiersza Tej

znów nocy ...). Mamy więc i tutaj próbę stworzenia „dystansu ironicznego”, jedynej
możliwości „obrony” przed nocnym gościem.

Nie dziwi więc, gdy spotykamy się z pragnieniem poznania, które nie byłoby
narzucone „odgórnie” przez Boga, które miałoby charakter w miarę „dobrowolny”.
To przede wszystkim pragnienie poznania Jezusa w Jego człowieczym ciele,
naturalnego kontaktu z ludzkim, cierpiącym, lecz przecież „wzniosłym” w swoim
cierpieniu ciałem:
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i może znów mi tam zabiegniesz drogę w Emaus,
bym jeszcze zdążył palce włożyć w Twoje wrzody

(Ewokacja, PZ, 319)

Może odbiegłbym tylko na drogę do Emaus. Gdybym mógł drętwe palce
włożyć w rany Człowiecze. Te się zaiste nie goją. Nigdy

(inc. W Wielki Piątek PZ, 435)

Zauważmy, że ten nowy Tomasz nie szuka dowodów na zmartwychwstanie.
Szuka raczej dowodów na nadprzyrodzoną miarę cierpienia, nadnaturalnego
potwierdzenia na istnienie „bólu wiekuistego” (Inwokacja). To również droga do
sakralizacji bólu, obdarzenia go znaczeniem „naddanym”. Wat wyraźnie odnajduje
w sobie potrzebę takiej sakralizacji jako pewnego rodzaju „nadnaturalnego” środka
na chorobę (por. DBS, 153). Ciekawym sposobem takiego wywyższenia,
„uświęcenia” bólu, jest włączenie go w swego rodzaju „system mistycz-
ny”, przekodowanie na pojęcia języka mistycznego: Wat tworzy więc swoiste
„mistyczne ekwiwalenty cierpienia”:

O słodyczki cierpienia, o bólu zaduch
o zakrystie męki, gdzie z wszystkich święceń
zdarta tajemnica, komża przepocona
stuła zaplamiona, kielich poszczerbiony,

hostii na podłodze rozsypane prochy
i ślad stopy na nich chłopskiej zabłoconej

(Nokturny 2, PZ, 189-190)

O ekstaza ekstaz o skór komunia o bolesne słodyczki
penetracji w inne. Śmierć za życia (...)

(Wiersze somatyczne 3, PZ, 239)

Te „słodyczki cierpienia”, „bolesne słodyczki penetracji w inne” − to przecież
jakieś namiastki tego, co mistycy określają jako „smakowanie” Boga, „słodycz”
Boga. Sytuacja z Nokturnu to uzewnętrzniony krajobraz „mistycznej” walki du-
chowej, swego rodzaju pobojowisko, w którym akcesoria „sakramentalne” zostają
odarte z tajemnicy, sprofanowane przez ból, jakby transcendujący jeszcze poziom
ich denotacji, podważający ich zdolność wyrażania tajemnicy. Wszelkiej „ludzkiej”
liturgii zostają przeciwstawione „szczyty gdzie się z Bogiem spala w płomieniu”
(tamże).

Potrzeba przekodowania na język sacrum wręcz całej biografii skłania do
tworzenia „figuralnych” kompozycji, które można odczytywać w kilku naraz
kodach: religijnym, artystycznym, psychologicznym, somatycznym. Takim „wie-
lokodowym” obrazem jest Przed ostatnią Pietą Michała Anioła − najlepszy chyba
z poetyckich owoców owych znanych już, więziennych „obrotów utożsamień” (por.
MW II, 318): Tu, w akcie kreacyjnym, poeta sam staje się reżyserem sytuacji:
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Ja jestem twoim ojcem,
bo ja cię do grobu składam.

Ostatnie to dzieło rąk mych.
Dłuto połamię
pędzel utopię
Bo Ciebie do grobu składam,
Synu mój, Synu (...)

Wszystko, co przecierpiałeś,
i ja przecierpiałem z Tobą.
Ale cierpiałem dłużej
i nie przestaję cierpieć (...)

Bo ja nie jestem Boży
ale człowieczy − robak.

Bo mnie mój Ojciec opuścił
nie wczoraj
− ale od zawsze.
Bo mnie jaka czeka nagroda
− prócz Gehenny ogniowej?
Nicość
może
Morze milczenia.

(PZ, 243-244)

To według mnie najwartościowszy religijny wiersz autora Ciemnego świecidła.
Dlatego, by nie naruszać tej jedynej w swoim rodzaju delikatnej kompozycji przez
nieudolne próby analizy, chciałbym się zatrzymać na granicy owego „morza
milczenia”, i tylko wspomnieć o rzeczach, które najbardziej uderzają w tym
utworze. O niesamowitej definicji ojca jako „tego, który składa do grobu”. O tym,
że w bólu Nikodema-Michała Anioła-Wata w jednej osobie, zawarty jest jakoś
immanentnie (to oczywiście tylko moje subiektywne wrażenie) również jakby ból
samego Ojca niebieskiego. Znamy z tradycji ikonograficznej ciekawe
przedstawienia Trójcy, na których Ojciec otula niemal ramionami krzyż z wiszącym
Jezusem. Zarówno Pieta Michała Anioła, jak i powstały z jej inspiracji wiersz
Wata zakładają jakoś obecność nieobecnego Ojca, którego namiastką, symbolem
jest, utożsamiany w obu wypadkach z autorem dzieła, Nikodem, zajmujący
przestrzeń „otwierającą się” dzięki obecności Matki (u Wata co prawda
pominiętej). A więc gdzieś „w perspektywie” rysuje się nowy wzorzec ikono-
graficzny: Ojciec składający Syna do grobu. W końcu w perspektywie antropo-
logicznej postawa „cierpiącego gorzej niż Jezus” podmiotu jest apelem do Boga-
-Jahwe. W interpretacji Junga to nie Jahwe miał „udoskonalić” Hioba przez
poddanie go próbom, odwrotnie − to właśnie Hiob w pewnym sensie „udoskonala”
i „wychowuje” Boga: przez swoje cierpliwe i szlachetne człowieczeństwo „uczy”
groźnego Boga-Jahwe miłosierdzia. Po „przygodzie z Hiobem” Bóg już nie może
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pozostać taki sam. Zostaje miłosiernym Bogiem, jakiego obraz przekazuje
chrześcijaństwo. Może ta uporczywa postawa Wata − „człowieczego robaka” jest
podobnego rodzaju próbą „przekonania” Boga, skierowania Go na tory
miłosierdzia?

W syntetycznym skrócie wspomnijmy jeszcze o „transcendentnym” wymiarze
ciała w poezji Wata. Zwraca tu uwagę kilka perspektyw, w których jest widziany
walor „somatyczny” kondycji ludzkiej w powiązaniu z transcendentem:
1. Ciało jako „witraż” − oświetlone w procesie poznania „ciemne świecidło” (Sny

sponad Morza Śródziemnego 6, Trochę mitologii) kryjące w sobie szyfr znaków,
fascynującą tajemnicę.

2. Ciało dręczone przez demony − łączy się to z ogólniejszą koncepcją „choroby
jako metafory”27: ciało staje się przestrzenią działania złego, a patologia łączy
się z demonologią (inc. W czterech ścianach mego bólu, W szpitalu).

3. Ciało widziane przez pryzmat skóry − szczególnego rodzaju medium poznaw-
czego: „skórą przepytywałem Boga swego. I węża przepytywałem” (Oda III)
− wygarbowanej „w ubóstwie ubóstw ubóstwień” (Odjazd Anteusza), uczes-
tniczącej w „komunii skór” (Wiersze somatyczne 3), a w końcu okazującej się
skórą „ofiarnego bydlęcia” (Oda III).

4. Ciało jako szczególne, materialne miejsce „pokrewieństwa” z Jezusem (Inwo-

kacja), w którym odnajduje się nawet „krwawy pot” (Trochę mitologii) i któ-
re jest „latoroślą umierającą w patetycznym geście” (Wiersze somatyczne 3).

5. Ciało jako „pokarm” dla historii, (inc. I tak się właśnie krew pompuje ...),
którego krew „maści dziejów tryb” (Ewokacja).

6. Ciało widziane w perspektywie daru od Stwórcy (Buchalteria), ostatecznie
„powracające” do Niego jako ofiara (inc. Ogień z kości naszych ...).

7. Ciało widziane w perspektywie „poszerzonej”, nierozdzielnie organicznie
związane z duchem, będące wręcz swego rodzaju korzeniem myśli i życia
duchowego (była o tym już wcześniej mowa; tu tylko dodam, że zwłaszcza w
tym punkcie daje się zauważyć wpływ myśli Wasilija Rozanowa, a także włas-
nej tradycji Wata, pochodzącej jeszcze z Piecyka).
Wat wyróżnia się też na tle innych współczesnych „poetów ciała” (Bursa,

Grochowiak, Wojaczek), przede wszystkim próbą uchwycenia ciała właśnie w jego
perspektywie transcendentnej, do której potrafi zbliżyć nawet poziom fizjologii.
Obcy jest mu zarówno wulgarny biologizm Wojaczka, jak i estetyzujący w gruncie
rzeczy turopizm Grochowiaka. Zaś jego „strategia pacjenta” (określenie E.
Balcerzana28) jest w porównaniu z Bursą wzbogacona o kontekst „demono-
logicznej” metafizyki.

27 Zob. S. S o n t a g. Choroba jako metafora. W: Osoby. Pod red. M. Janion. Gdańsk 1984.
28

Poezja polska w latach 1939-68. Cz. 1. Warszawa 1983.
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WYKAZ SKRÓTÓW
ZASTOSOWANYCH DLA WYDAŃ CYTOWANYCH DZIEŁ ALEKSANDRA WATA:

DBS − Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. Rutkowski. Londyn 1986.

MW − Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część 1-2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Czesław Miłosz.
Do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa. Warszawa 1990.

PZ − Poezje zebrane. Oprac. A. Micińska i J. Zieliński. Warszawa 1992.

SHK − Świat na haku i pod kluczem. Oprac. K. Rutkowski. Londyn 1985.

UL − Ucieczka Lotha. Oprac. K. Rutkowski. Londyn 1988.


