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[...] tym, co najbardziej przypomina pobożny
traktat XVI- czy XVII-wieczny, jest esej krytyczny
napisany w XX w.

(Georges Poulet1)

W 1959 r. pismo "Les Lettres nouvelles" ogłosiło ankietę na temat postę-
powania badawczego krytyki literackiej. Wśród wypowiedzi krytyków (m.in.
Maurice Blanchot, Jean Starobinski) zamieszczono głos Georgesa Pouleta.

Na początku waszego kwestionariusza − pisze Poulet − używacie wyrażenia "metoda
krytyczna, która opiera się na preferencjach s u b i e k t y w n y c h". Wydaje mi się to
powiedziane tonem zgorszonym, z naganą. Ale − pytam was − na czymże w końcu mogłaby
się oprzeć krytyka, jeżeli nie na najbardziej niezaprzeczalnie s u b i e k t y w n e j z
preferencji; preferencji tak wyłącznej, tak bezwzględnej nawet, że nie różni się ona niczym od
tej, dzięki której wybieramy sami siebie jako centrum i podmiot naszego świata?2

* Jest to fragment pracy doktorskiej na temat francuskiej krytyki transcendentalnej pt. Krytyka i mistyka.
(Georges Poulet na tle francuskiej krytyki transcendentalnej), napisanej pod kierunkiem prof. dra hab. Stefana
Sawickiego i obronionej w 1983 r.

1 "[...] ce qui ressemble le plus à un traité de devotion du XVIe ou du XVIIe siècle, c’est un essai critique
écrit au XXe" (G. P o u l e t. La Conscience critique. Paris 1971. Corti s. 104).

2 "Au debut de votre questionnaire vous employez l’expression «une methode critique qui s’appuie sur
des preferences subjectives». Ceci me semble dit sur un ton scandalisé, avec reprobation. Mais, je vous le
demande, sur quoi, en fin de compte, le critique s’appuierait-elle, sinon sur la plus rigoureusement subjective
des préférences; préférence si exclusive, si absolue même, qu’elle ne diffère en rien de celle par laquelle nous
nous choisissons nous-mêmes comme contre et sujet de notre univers" (Enquête sur la méthode critique. À
propos des derniers ouvrages d’Henri Guillemin. "Les Lettres nouvelles" 7:1959 nr 17 s. 10). (Podkreślenia nie
występujące w tekście oryginalnym cytowanym w przypisach oraz tłumaczenia − o ile nie zaznaczono inaczej
− pochodzą od autora tego szkicu).
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Innymi słowy − według Pouleta krytyka subiektywna nie jest jedną z metod;
prawdziwa krytyka jest z natury subiektywna. Prawdziwy krytyk wybiera siebie
jako centrum i obiekt swoich zainteresowań, zajmuje się sobą, pisze o sobie. Po
cóż zatem − moglibyśmy zapytać − literatura, po co dzieło literackie, utwór − czyż
nie kontakt z dziełem czyni z X-a krytyka, czy jest ono tylko dodatkiem,
pretekstem, podnietą do jego osobistych przeżyć?

J a k w s z y s c y − kontynuuje swą wypowiedź Poulet − wierzę, że celem krytyki
jest osiągnięcie intymnego poznania rzeczywistości krytykowanej. Otóż wydaje mi się, że taka
intymność jest możliwa tylko w miarę, jak myśl krytyczna staje się myślą krytykowaną, kiedy
udaje jej się powtarzać jej odczuwanie, myślenie i działanie wyobraźni w samym jej wnętrzu.
Nic bardziej obiektywnego niż taki ruch umysłu. Przeciwnie niż to sobie wyobrażamy, krytyka
musi się wystrzegać nastawienia na jakikolwiek przedmiot (czy to będzie osoba autora
pojmowanego jako inny, czy jego dzieło pojmowane jako rzecz); gdyż to, co powinno być
uchwycone, to p o d m i o t, to znaczy aktywność duchowa, którą można zrozumieć tylko
umieszczając się na jej miejscu i w jej perspektywach, krótko − każąc jej grać na nowo w nas
swą rolę podmiotu.

Musimy więc stwierdzić − i tu jest punkt zasadniczy − że to, co nie jest uchwycone jako
podmiot, będzie w sposób nieunikniony i błędnie uchwycone jako przedmiot. Krytyk, który
nie chce albo nie może dojść do zrozumienia czysto subiektywnego, o którym mówię, jest
skazany z tego powodu na widzenie i wyrażanie tylko zewnętrza bytów i rzeczy3.

"Uchwycić podmiot podmiotem" − można by strawestować słynne powiedzenie
Suzy4 − oto zadanie prawdziwej krytyki. Przytoczona wypowiedź dobrze oddaje
istotę poglądów Pouleta. Aby w nią lepiej wniknąć, trzeba zastanowić się, co
znaczą u Pouleta dwa kluczowe pojęcia − "podmiot" i "przedmiot".

Twórczość5 tego krytyka zawiera niewiele wypowiedzi, które można określić
jako teoretyczne6. Istnieją właściwie dwa szkice o charakterze teoretycznym,

3 "Comme tout le monde je crois que le but de la critique est d’arriver à une connaissance intime de la
realité critiquée. Or il me semble qu’une telle intimité n’est possible que dans la mesure ou la pensée critique
devient la pensée critiquée, ou aller réussit à ressentir, à repenser, à re-imaginer celle-ci de l’interieur. Rien de
moins objectif qu’un tel mouvement de l’esprit. Au contraire de ce qu’on se figure, la critique doit se garder
de viser un objet quelconque (fût-ce la personne de l’auteur, considéré comme autrui, ou son oeuvre, considéré
comme chose), car ce qui doit être atteint, c’est un sujet, c’est-à-dire une activité spirituelle qu’on ne peut
comprendre qu’en se mettant à sa place et dans ses perspectives, bref qu’en lui faisant jouer de nouveau en nous
son rôle de sujet. − Constatons donc, et c’est là le point essentiel, que ce qui n’est pas saisi comme sujet sera
inévitablement et erronement saisi comme objet. Un critique qui ne veut ou qui ne peut atteindre à la
comprehension proprement subjective dont je parle, est condamné de ce fait à ne voir et à n’exprimer que le
dehors des êtres et des choses" (tamże s. 10-11).

4 "Uchwycić obrazy obrazami".
5 Można tu użyć tego słowa, przywołując jedną z Pouletowskich definicji krytyki jako "littérature au

second degré" (Poésie du cercle et de la sphère. "Cahiers de l’Assotiation Internationale des Études françaises"
10:1958 s. 9).

6 Są to: druga część La Conscience critique, cytowana wyżej ankieta, Une critique de l’identification,
zamieszczony w książce Les chemins actuels de la critique (Paris 1968. Plon), wypowiedzi w książce zbiorowej:
The Languages of criticism and the Sciences of man. The structuralist controversy (London−Baltimore 1970.
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które stanowią drugą część książki La Conscience critique. Pozostałe wypowiedzi
mają charakter bardziej okazyjny (przedmowy, głosy w dyskusji itp.) i są
praktycznie parafrazami tamtych dwóch esejów.

Pierwszy z nich jest zatytułowany Fenomenologia świadomości krytycznej. Tytuł
ten od razu sygnalizuje przedmiot i metodę.

Pojęcie "świadomości krytycznej" jest dla Pouleta jednoznaczne z pojęciem
krytyki takiej, jak on ją rozumie. "Cała krytyka − to jego ostatnie zdanie z
drugiego z tej pary szkiców − jest inicjalnie i fundamentalnie krytyką świa-
domości"7.

Przedmiotem oglądu fenomenologicznego przeprowadzonego przez Pouleta jest
akt lektury. Ten akt czy też fakt stanowi jedyny dostępny oglądowi fe-
nomenologicznemu obiekt tego, co się potocznie nazywa "krytyką literacką". Z
punktu widzenia fenomenologii krytyka jako zjawisko ogólne, zbiorowe, ab-
strakcyjne, nieuchwytne ontologicznie, redukuje się do aktu lektury, w kon-
sekwencji zostaje z nim wręcz utożsamiona. Akt lektury na pierwszy rzut oka
składa się z dwóch elementów: przedmiotu lektury oraz tego, kto czyta. Ten, kto
czyta, nie jest jednak dostępny oglądowi fenomenologicznemu w swej integralnej
całości (jako człowiek), gdyż redukcja pozwala na włączenie w pole obserwacji
tylko jego roli jako czytającego (oczywiście zbyteczne dodawać, że nie chodzi tu
o obraz fizyczny (optyczny) człowieka nachylonego nad książką; książka determi-
nuje tu czytającego: nie jest on "nachylony" nad książką, lecz "pochłonięty" nią).
Jego zaangażowanie w lekturę jest zaangażowaniem myślnym (wewnętrznym),
niedostępnym dla oka. Stąd czytający jest istotny tylko w aspekcie świadomości.
Zostaje on zredukowany do roli "czystej świadomości". Nie jest niczym innym niż
czytającą świadomością, świadomością krytyczną.

Określenia "fenomenologia" używa Poulet jednakże z zastrzeżeniami. W nie
publikowanej wypowiedzi z r. 1978 stwierdza:

Fenomenologia nie jest filozofią. Posługuję się po trosze jej metodą, ale à r e b o u r s,
to znaczy idąc szlakiem diametralnie przeciwstawnym. Metoda ta w istocie dąży do określenia
pewnego ukierunkowania umysłu, zbliżenia do celu, to znaczy p r z e d m i o t u będącego
celem podmiotu. Ale to, czego ja szukam, jest uchwyceniem przez przeciwstawny zabieg
samego podmiotu, z którym usiłuję się zidentyfikować8.

J. Hopkins s. 73-88) oraz wstępy do różnych książek.
7 Świadomość siebie i świadomość innego. "Archiwum Tłumaczeń z Teorii Literatury i Metodologii Badań

Literackich" 1980 z. 4 s. 43.
8 "La phénomenologie n’est pas une philosophie. Je me sers quelque peu de sa méthode, mais à r e -

b o u r s. Je veux dire en suivant un itinéraire diametralement opposé. Cette méthode, en effet, cherche à
definir une certaine orientation de l’esprit, l’approche d’un but, c’est-à-dire d’un o b j e t visé par un sujet.
Mais ce que je cherche, moi, c’est à atteindre par une démarche retrograde le sujet lui--même avec lequel
j’essaye de m’identifier" (z listu Georgesa Pouleta do Jerzego Kaczorowskiego z 12 II 1978 r. − nie
publikowane).
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Poulet odwołuje się do Kartezjańskiego aksjomatu C o g i t o: Jestem dany
sobie, gdyż postrzegam siebie myślnie. Jestem myślą, która myśli siebie. Nie jest
to więc punkt widzenia egzystencjalny, ale racjonalny. Jestem o tyle, o ile myślę,
że jestem.

Akt lektury (resp. krytyczny) jest szczególnym przypadkiem zaszłym w moim
myśleniu siebie. Oto, gdy zaczynam czytać, z moim myśleniem siebie zaczyna się
coś dziać. Moja świadomość, moje myślenie przez "ja" ustępuje miejsca natłokowi
obcych obrazów, idei, myśli. Zaczynam myśleć obce myśli, zaczynam myśleć myśli
innego. Ale najosobliwsze jest, że myślę te myśli nie jako myśli innego, lecz jako
swoje. "Moja świadomość zachowuje się jako świadomość kogoś innego niż ja"9.
"Wymawiam w myśli JA, a jednak to JA, które wymawiam, nie jest mną"10.

Lektura jest więc aktem, w którym podstawa subiektywna, której daję nazwę JA, nie ginąc
praktycznie, zmienia się w ten sposób, że nie mam już prawa uważania jej za moje JA11.

Czy ten inny, który myśli we mnie "ja", to "ja-nie ja", nie jest jednak dla
Pouleta autorem, pojmowanym jako persona? W pierwszej chwili odpowiedź
Pouleta wydaje się twierdząca:

Owo JA, które myśli we mnie, gdy czytam książkę, to JA tego, który pisze tę książkę. Kiedy
czytam Baudelaire’a albo Racine’a, są to naprawdę Baudelaire albo Racine, którzy się myślą
i się czytają we mnie.

I dalej: "Zrozumieć dzieło literackie − to pozwolić bytowi, który je napisał,
objawić się dla nas w n a s"12.

Po chwili Poulet odrzuca jednak tę interpretację ("ale ta interpretacja jest po
części fałszywa"13), gdyż − reflektuje się −

każde dzieło, które czytam, odmawia łączenia się z tą bezładną całością [innymi dziełami −
przyp. mój − J. K.] [...] Podmiot, który się w nim znajduje, objawiony mi podczas lektury, nie
jest autorem, czy to w pomieszanym zespole jego doświadczeń zewnętrznych albo

9 G. P o u l e t. Fenomenologia świadomości krytycznej. "Archiwum Tłumaczeń z Teorii Literatury
i metodologii badań literackich" s. 22.

10 Tamże, s. 23.
11 Tamże.
12 Tamże s. 24.
13 Tamże.
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wewnętrznych, czy to nawet w bardziej jednorodnej całości jego pism. Podmiot, który rządzi
dziełem, może istnieć tylko w dziele14.

Pod tym ostatnim zdaniem podpisałby się każdy immanentysta i zwolennik
strukturalnego modelu dzieła literackiego, np. Janusz Sławiński, być może także
Roman Ingarden (immanentyzm jest tu postawą wspólną fenomenologom i
strukturalistom).

Dalsze zdania również są (częściowo) muzyką miłą uszom autorów Zarysu
teorii literatury czy O dziele literackim (jako przejaw postawy immanentystycznej,
nie subiektywistycznej − bo ta ostatnia zdecydowanie różni ich od Pouleta):

Nic z tego, co jest na zewnątrz dzieła, nie mogłoby skorzystać z nadzwyczajnych przywilejów,
którymi się cieszy dzieło we mnie. Jest ono tam, we mnie, nie aby mnie odesłać na zewnątrz
siebie, do swego autora, ale przeciwnie − aby pilnować mojej uwagi wiecznie zatrzymanej na
sobie. To ono właśnie wytycza we mnie te same granice, wewnątrz których zamknie się to
"ja". To ono narzuca mi pewną liczbę przedmiotów refleksji i marzenia i stwarza we mnie sieć
stowarzyszonych słów, na zewnątrz których tymczasem nie będzie miejsca w moim umyśle
dla innych myśli, marzeń i słów. I to ono w końcu nie zadowala się uwięzieniem w ten sposób
mojego "ja" w określonym kontekście rzeczywistości myślowych, opanowuje je nadto, aby je
sobie przywłaszczyć i zrobić z tego ja wywłaszczonego − JA, które od początku do końca
mojej lektury prowadzi albo rejestruje rozwój dzieła i tylko tego dzieła.

To właśnie dzieło jest więc prowizorycznie we mnie jedyną substancją, która wypełnia
moje "ja"; i jest ono w większości mnie sobą samym, mną-podmiotem, świadomością wy-
prowadzoną z tego, co jest, manifestującą się wewnątrz dzieła15.

Przytoczone wyżej cytaty przedstawiają dwie − wydawać by się mogło
sprzeczne − interpretacje podmiotowości: transcendentną oraz immanentną. Poulet
godzi je jednakże.

Oto wprowadza jeszcze jedną quasi-definicję krytyki:

Zadaniem krytyka − pisze − jest przeniesienie się od podmiotu w związku z jego przedmiotami
do samego podmiotu uchwyconego w nim samym i uwolnionego od wszelkiej rzeczywistości
obiektywnej16.

Zatem kim czy też czym jest ten drugi podmiot − wcześniej określony jako inny
we mnie lub jako świadomość manifestująca się wewnątrz dzieła? Poulet odpo-
wiada, że jest to "rzeczywistość czysto subiektywna". Można więc jeszcze raz
napisać przytoczoną przed chwilą quasi-definicję w formie:

14 Tamże.
15 Tamże s. 24-25.
16 Tamże s. 32.
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zadaniem krytyka jest przeniesienie się od rzeczywistości subiektywnej w związku z jej
przedmiotami [resp. rzeczywistością obiektywną] do samej rzeczywistości subiektywnej
uchwyconej w niej samej i uwolnionej od wszelkiej rzeczywistości obiektywnej.

Widzimy teraz wyraźnie przeciwstawienie: rzeczywistość subiektywna − rzeczy-
wistość obiektywna. Pojawia się tu trudność, sprzeczność być może. Wcześniej
Poulet pisał, jak pamiętamy, że

dzieło jest we mnie jedyną substancją, która wypełnia to ja [resp. mnie]; i [że] jest ono w
większości mnie nim samym, mną-podmiotem, świadomością wyprowadzoną z tego, co jest,
manifestującą się wewnątrz dzieła.

Wydaje się, że w tym ostatnim sformułowaniu dzieło jest rozumiane jako coś
istniejącego subiektywnie w świadomości czytelnika, jako owa świadomość innego
we mnie; z drugiej strony jednak owa obca świadomość jest manifestacją z
wewnątrz dzieła, czyli czymś różnym od dzieła samego, (czymś będącym jednym
z jego czynników, elementów). Raz więc wydaje się, że mowa o rzeczywistości
wyłącznie subiektywnej, drugi raz − że chodzi jednak o rzeczywistość subiektywną
związaną z obiektywnymi przedmiotami. Podobnie z wcześniejszą quasi-definicją.
Czy rzeczywistość subiektywna konstytuuje się we mnie? Czy dzieło w końcu jest
we mnie, czy poza mną? Jeśli jest we mnie − to jest rzeczywistością subiektywną,
jeśli poza mną − to wraz z jego podmiotem; czy więc ten podmiot jest w stosunku
do mnie rzeczywistością subiektywną? Czy może istnieć jednocześnie subiektywnie
we mnie i obiektywnie w dziele? Czy dzieło jako obiektywne we mnie traci swą
subiektywność, czy też w mojej subiektywności (świadomości) może istnieć
zarazem subiektywność i obiektywność?

Wydaje się, że powodem tych kłopotów mogą być występujące tu trzy różne
rozumienia subiektywności. Raz subiektywne bywa rozumiane jako "rozpoznawane
przeze mnie jako moja podmiotowość" − to więc, co jest poza moją świadomością,
na zewnątrz niej, miałoby wówczas charakter obiektywny. Innym razem moja
świadomość wydaje się być złożona z podmiotowości i przedmiotów wewnętrznych
(mentalnych, by nie użyć nieszczęsnego określenia "subiektywnych"), jakby
obiektywnych w stosunku do tej podmiotowości; w ramach subiektywności
istniałaby tu immanentna subiektywność i obiektywność. W trzecim wypadku
mielibyśmy do czynienia z wpływem modelu ontologicznego filozofii klasycznej
rozróżniającej w bycie formę i materię, istotę i istnienie, czynnik konstytutywny
i czynnik materialny. W myśl tego modelu każda rzecz ma swoją podstawę
subiektywną, która wyraża się za pomocą obiektywnego wyrazu.

Do pewnego stopnia rozwiązują te trudności rozważania Pouleta poczynione na
kanwie jego przeżycia, kiedy to oglądał w Scuola di San Rocco w Wenecji
kolekcję obrazów Tintoretta:



123GEORGES POULET

uwierzyłem na chwilę w dojście do wspólnej istoty wszystkich dzieł tego wielkiego mistrza,
wymazującej z mojego umysłu wszystkie poszczególne obrazy, zbiegające się ku wspólnemu
centrum bez obrazów, istoty, która mogła być dostrzeżona tylko, jeśli powziąłem świadomość
onegoż w nim samym, samotnego podmiotu, odkrytego dzięki skurczeniu się wszystkiego tego,
co wokół niego go oznaczało17.

Jaki jest ten podmiot samotny i finalny? Czy to geniusz artysty, główna cecha każdej
świadomości twórczej, gdy zostaje zaangażowana w swoje działania, bądź gdy − jak u
Valéry’ego − wyzwala się od nich ostatecznie? Albo dokładniej, czy istnieje − jak w to wierzy
jeszcze Valéry − prosty odbiór przez moją świadomość krytyczną abstrakcyjnego elementu
subiektywnego, świadomość świadomości, która w jakimkolwiek bądź dziele jest jego węzłem
i która prowadzi swoją odrębną grę?18

Poulet nie daje odpowiedzi na te pytania.

Jakkolwiek by było, muszę stanowczo stwierdzić, że podmiot dzieła nie zadowala się
nawiązywaniem stosunków z rzeczywistościami formalnymi, które je współzamieszkują, lecz
że jest on zdolny zarówno bądź do narzucenia im porządku, bądź do braku zainteresowania
nimi i pozostawienia ich w opuszczeniu.

Widać, że tutaj Poulet rozumie podmiot jako nadrzędny w stosunku do dzieła,
niezależny od niego. Wnioskować można wręcz, że może on istnieć bez dzieła, a
dzieło jest tylko jego okazjonalnym wcieleniem. Podmiot nabiera więc tu wyraźnie
cech idei (bytu idealnego). Być może, mamy tu przejaw poglądu Kantowskiego,
że przedmioty są zależne od myśli.

"Pełna metoda krytyczna − pisze Poulet − ma więc za wyraźną misję kazać mi
rozpoznać ten prymat świadomości subiektywnej". I dalej: "Dzieło jest przede
wszystkim świadomością tego, co przedstawia". Obiektywna rzeczywistość formalna
służy do uobecnienia się tej świadomości, być może jest nawet jedynym sposobem
jej uobecnienia się. Ten podmiot jest kategorią, a więc bytem czysto myślowym.
Niemniej nie należy go utożsamiać ze świadomością ani autora, ani czytelnika. Jest
więc, można by wnioskować, kategorią wewnątrz tych świadomości. Ale czy
świadomość czytelnika, czy świadomość autora nie są kategoriami? Świadomość
czytelnika jest świadomością c z y t e l n i k a przecież, a więc "ja-nie ja", nie
jest zatem ona ową szukaną świadomością kategorialną.

Trudność wynikającą z faktu, że świadomość podmiotowa jawi się raz jako
transcendentna, innym razem jako należąca do dzieła, Poulet rozwiązuje za pomocą
modelu wielopoziomowości świadomości, który nieco przypomina modele
wielokategorialności podmiotu literackiego, tworzone np. przez Janusza
Sławińskiego czy Aleksandrę Okopień-Sławińską.

17 Tamże.
18 Tamże s. 32-33.
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Jak różne by nie były przedmioty, którym świadomość siebie użycza tak ściśle, że na
pewnym poziomie wydaje się ona spójna z nimi, jest nie mniej prawdziwe, że na innym
poziomie, właśnie przez inferencję, przekroczyłaby ona swoje przedmioty i uchwyciła siebie
samą. Otóż te dwa poziomy, wydaje się, znajdują się w każdym dziele literackim (i praw-
dopodobnie także w każdym dziele sztuki). Jest w dziele element umysłowy, głęboko zaan-
gażowany w formy obiektywne, które jednocześnie go odsłaniają i ukrywają − i jest także w
dziele plan odmienny, bardziej wzniosły, gdzie opuszczająca swoje formy świadomość ujawnia
się samej sobie i nam poprzez swoją transcendencję względem tego wszystkiego, co się w niej
odbija. Wreszcie istnieje punkt, gdzie ona nie odbija już niczego, gdzie zawsze w dziele, a
jednak poza dziełem, zadowala się istnieniem. A więc wszystko, co można o świadomości
powiedzieć, to to, że ona tam jest. W punkcie tym żaden przedmiot nie może już jej wyrażać,
żadna struktura nie może już jej określać, odkrywa ona siebie w swej niewysłowioności, w
swojej fundamentalnej nieokreśloności.

A jednak nie możemy powiedzieć, że mowa tu o trzech odmiennych kategoriach
podmiotu, jak to bywało we wzmiankowanych ujęciach strukturalnych. Świadomość
kategorialna Pouleta, w dziele czy poza dziełem, jest zawsze jedna i tożsama.
Bardziej czy mniej przeczuwalna, jest ona we mnie tym jednym, który staje się
mną.

W 1954 r. Poulet porównywał krytykę do poezji według Mallarmego:

Literatura o literaturze, świadomość o świadomości − odpowiada w dziedzinie krytyki
dokładnie temu, co Mallarmé zrealizował w bardziej wzniosłej dziedzinie poezji19.

Począwszy od tego dokładnie momentu, kiedy została przekroczona granica dzieła, trzeba
pożegnać się z dniem i przedmiotami. Niewątpliwie, znane kształty jawią się oświetlone
nowym światłem − ale należy uważać − ujawniają one tylko nieobecność bytów, które miały
zwyczaj pokazywać. Bo literatura − czyż potrzeba to mówić − jest światem całkowicie i do
ostateczności wyobrażonym. To najczystszy wynik aktu, za pomocą którego pisarz,
przemieniając swoje przedmioty w myśl, każe zniknąć temu wszystkiemu, co już nią nie jest.
Pozostaje więc tylko myśl20.

W cytowanej już ankiecie (1959) Poulet pisał:

[...] tekst literacki to przede wszystkim rzeczywistość żywa i świadoma, myśl, która się myśli
i która, myśląc siebie, staje się myślaną przez nas, głosem, który się mówi i który, mówiąc się,
mówi nami z wnętrza21.

19 "Littérature de la littérature, conscience de la conscience, elle correspond exactement dans le domaine
de la critique à ce que Mallarmé a realisé dans un plus haut domaine, celui de la poésie" (G. P o u l e t.
Préface. W: J.-P. R i c h a r d. Littérature et sensation. Paris 1954. Du Seuil s. 9).

20 "À partir du moment precis on se trouve franchie la lisière d’une oeuvre, il faut dire adieu au jour et
aux objets. Sans doute des formes familieres apparaissent, eclairées d’une nouvelle lumière, mais que l’on y
prenne garde, elles ne revèlent que l’absence des êtres qu’elles avaient coutume de montrer. Car la littérature,
est-il besoin de le dire, est un monde entièrement absolument imaginaire. C’est le résultat très pur de l’acte par
lequel, en transmuant ses objets en pensée, l’écrivain a fait s’évanouir tout ce qui n’est plus celle-ci. Reste donc
une pensée" (tamże s. 9).

21 "[...] un texte littéraire, c’est avant tout une réalite vivante et consciente, une pensée qui se pense et
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Ostatni cytat zawiera charakterystyczne przeakcentowania w porównaniu z
poprzednim. Tam literatura była "światem całkowicie wymyślonym", tu jest "rze-
czywistością żywą i świadomą". Niemniej świadomość jest tu "sama z siebie" −
nie jest "nim", który mówi, ale jest bezosobowym "mówi się". Kiedy w La Con-
science critique Poulet pisze: "dzieło żyje się we mnie", "myśli się we mnie",
mówi to samo.

Krytyka Pouleta jawi się tutaj jako krytyka myśli, chciałoby się wręcz
powiedzieć, "myśli czystej" i analogicznie do idei poezji czystej, jaką mieli
Mallarmé czy Valéry, nazwać by ją można po prostu "krytyką czystą". Tak jak
poezja Mallarmégo, zamyka się ona w świecie idealnym, całkowicie odseparo-
wanym, uznanym wręcz za jedynie istniejący. Krytyka idealistyczna, gdzie nie
istnieje nic poza czystymi kategoriami. Czy można mówić tu o pokrewieństwie z
kategoriami strukturalnymi?

W cytowanej ankiecie używa Poulet pojęcia struktury w następującym kon-
tekście: "właściwością dzieła jest zarazem tworzenie swych struktur i prze-
kraczanie ich − rzekłbym nawet − niszczenie". Wydaje się dopuszczalna tutaj
możliwość strukturalnej kategorii podmiotu dzieła.

Gdzie indziej Poulet widzi możność połączenia "spirytualistycznego" widzenia
literatury ze strukturalistycznym:

Krytyka to literatura o literaturze. Literatura o literaturze byłaby więc z jednej strony −
z mojej strony − po pierwsze świadomością świadomości i poprzez to zostałoby osiągnięte owo
uduchowienie, które jest zarazem czymś głębokim i czymś z gruntu nieokreślonym. Ale wierzę
[...], że literatura o literaturze jest także czymś innym, co jest dokładnie przeciwne. [...]
Literatura jest także strukturą; literatura także, tzn. dzieło w swojej rzeczywistości obiektywnej.
Cały problem sprowadza się do tego, jak uwzględnić część radykalnie subiektywną
(podmiotową) dzieła i część radykalnie obiektywną (przedmiotową) arcydzieła22.

Wypowiedź pochodzi z r. 1966.
W 1970 r., a więc w czasie wydania La Conscience critique, Poulet przedstawił

referowany esej z tej książki jako referat na sesji poświęconej kontrowersjom
strukturalistycznym. W dyskusji zabrał głos James Eddie, który

qui, en se pensant, nous devient pensable, une voix qui se parle et qui, en se parlant, nous parle du dedans".
(Enquête s. 11).

22 "[...] la critique c’est de la littérature sur de la littérature. La littérature sur de la littérature, ce serait
donc d’un côté, qui est mon côté, en premier lieu conscience de la conscience, et par là serait atteinte, autant
que possible, cette spiritualité qui est à la fois quelque chose de profond et, en même temps, de foncièrement
indefinissable. Mais je crois [...] que la littérature sur de la littérature, c’est aussi quelque chose d’autre qui est
exactement l’inverse. [...] La littérature aussi, c’est l’oeuvre dans sa réalite objective. Toute la question est de
savoir comment concilier la partie radicalement subjective de l’oeuvre et la partie radicalement objective du
chef-d’oeuvre" (Une critique de l’identification. W: Les chemins actuels s. 31).
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próbował strukturalistycznie zinterpretować Pouletowskie doznanie jedno-
podmiotowości Tintoretta w Scuola di San Rocco.

Słuchając twego bardzo gęstego wykładu, odczuwałem początkowo, że w pewnym sensie
wracamy do Greków, z tak ostrym przeciwstawieniem przedmiotu i podmiotu oraz pragnieniem
rozpoznania, czy w różnych odmianach badań krytyk przechodzi od podmiotu do przedmiotu
czy odwrotnie, aż w końcu dostrzeżemy, że właściwa droga to przechodzenie od podmiotu do
podmiotu przez przedmiot. Pomyślałem, że świetnie to zilustrowałeś pod koniec, kiedy
przypomniałeś o twej wizycie w Scuola di San Rocco, zapełnionej tymi rozmaitymi dziełami
Tintoretta, odkrywając, jakby można powiedzieć, samą istotę twórczości Tintoretta. Obecnie
wydaje mi się to odkryciem fenomenologicznym i czuję (myślę, że także rozumiem), iż pojęcie
struktury, s i g n i f i é, które jest transcendentne wobec doświadczającego, jest
doświadczane jako transcendentne nie tylko wobec doświadczającego, lecz w pewnym sensie
transcendentne wobec twórcy, ponieważ jest ono w każdym jego dziele, a jednocześnie nie jest
w pełni w żadnym z tych dzieł. Jest to pewnego typu struktura ejdetyczna. Podkreślasz
niezdeterminowany charakter tej struktury; jest to czysty subiektywizm, a ty podkreślasz
niezdeterminowany charakter, tak iż wydaje mi się, że w końcu zgubisz całą strukturę. W
końcu rzeczywiście powiedziałeś, że struktura jest zaniknięciem formy, i teraz czuję się
całkowicie zagubiony. Mogę pojąć strukturę ejdetyczną, powiedzmy, odkrycie umysłu
Tintoretta − ale nie jest to j a k a ś świadomość i nie jest to zanik świadomości; jest to
świadomość Tintoretta. [...] Odkryłeś subiektywizm Tintoretta, a nie Tycjana czy kogokolwiek
innego. Zatem nie jest to całkowity brak określoności; albo inaczej, jeśli tak jest, to chciałbym
wyświetlenia, co rozumiesz przez strukturę i jakie jest twoje stanowisko wobec strukturalizmu?

Odpowiedź Pouleta była następująca:

Jestem w jakiś sposób w posiadaniu istoty powiedzmy Tintoretta albo może geniuszu
Tintoretta różnego od Tintoretta człowieka albo lepiej istoty, która jest osiągalna jedynie
wówczas, gdy mamy na myśli jakąś całość dzieł tego samego autora. Prawdopodobnie dlatego
staje się dostrzegalne w takim szczególnym momencie coś, co nie jest dostrzegalne wyraźnie
w żadnym dziele pojedynczym, a mianowicie jakaś liczba nawyków, obrazów, cech
charakterystycznych myślenia, tematów myślowych, które − moim zdaniem − stanowią samo
przedstawienie innej świadomości, która − obawiam się − niekoniecznie jest świadomością
samego Tintoretta. [...]

Czy jestem "za" czy "przeciw" strukturalizmowi? Po prostu nie wiem; to nie ja mam
stwierdzić; to zadanie samych strukturalistów. Osobiście czasami czuję się obcy
abstrakcyjnemu i woluntarystycznie obiektywnemu sposobowi, w jaki strukturaliści wyrażają
swoje odkrycia, czasami nawet mnie takie stanowisko szokuje. Niekiedy szokuje mnie ta ich
atmosfera obiektywizmu. [...] Jestem szczególnie wstrząśnięty, kiedy domaga się on przyjęcia
postawy naukowej. Muszę wyznać, że dla mnie badania literackie oczywiście i zdecydowanie
mają charakter wiedzy, ale nie jest to wiedza naukowa i bardzo mocno wzbraniam się przed
określeniem "naukowiec". Nie jestem naukowcem i nie sądzę, by jakikolwiek badacz,
dokonując aktu badawczego, mógł być naukowcem. To jest bardzo jasne i to prawdopodobnie
wytrąca mnie z szeregów strukturalistów, niekiedy jednak − bardzo często [...] wobec Rolanda
Barthesa czy Gerarda Genette’a i niektórych strukturalistów rosyjskich − mam poczucie ścisłej
zbieżności i wydaje mi się, że ich postulat dotarcia do swoistego absolutnego obiektywizmu



127GEORGES POULET

nie jest wcale odległy od mojej nadziei dojścia do czegoś, co nazywam absolutnym
subiektywizmem23.

W przytoczonej wypowiedzi Pouleta widać obawę przed utożsamieniem owej
czystej świadomości (nadświadomości w stosunku do dzieła) z autorem-czło-
wiekiem, jest jednak uczucie, że kategorialna interpretacja to jakiś odpowiednik
strukturowania (może właśnie wspólna jest tu obawa przed mieszaniem z jednej

23 [James Eddie]: "[...] in listening to your very dense and concertrated exposition, I felt at the beginning
that, in a sense, we were brought back almost to the Greeks with this radical opposition between subject and
object and the desire to know, in discerning various types of criticism, whether the criticism going from the
object to the subject or from the subject to the object, until we found, toward the end, that the proper route is
to go from subject to the object. Then I thought that you illustrated this very well at the very end when you
recalled your visiting the Scuola di San Rocco sorrounded by all those creations of Tintoretto, discovering there
the very essence, one might say, of the creativity of Tintoretto. Now this seems to me to be a phenomenological
discovery and I sense [and I think I understand] that notion of a structure, of the signifié which is transcendent
to the experiencer and is experienced, not only transcendent to the experiencer but transcendent, in a sense, to
the creator because it is in every one of his works and yet it is not completely in any one of them. It is a kind
of eidetic structure. You emphasize the indeterminate character of this structure; it is pure subjectivity and you
so emphasize the indeterminate character that it seems to me that in the end you lose all structure. In fact, you
said that structure is disappearance of form and now I am lost again completaly. I can understand the eidetic
structure, let us say, of the discovery of the mind of a Tintoretto, but this is not any consciousness, and it is
not the disappearance of consciousness; it is the consciousness of Tintoretto. [...] Nevertheless, it is the
subjecivity of Tintoretto that you have discovered and not of Titian or of something else. Therefore it is not a
lack of all determinacy: or otherwise, if it is, then I would like some elucidation about what you understand
structure to be and what your position is on structuralism. [Poulet]: If I had to attempt some kind of explanation
or conciliation of those different statements that I made which risk self-contradiction, I would say that speaking
of Tintoretto and not of my experience at the School of Nice, what I had clearly in my mind at the time (but
I am not so sure of that right now) was the fact that I was somehow in possession of the essence of, shall we
say, Tintoretto; or, perhaps, of the genius of Tintoretto distinguished from Tintoretto the Man; or, better, of an
essence which is only accessible when you have in mind the certain totality of the works of the same author.
Probably because what becomes visible then, at that particular moment, and which is usually not so clearly
visible in any particular work, are a certain number of habits, of images, of characteristics of the mind, of
mental themes which, to my mind, are the very representation of another consciousness which is not necessarily,
I fear, the consciousness of Tintoretto himself. [...] Am I ’for’ or am I ’against’ structuralism? I simply do not
know; it is not for me to say; it is for the structuralists themselves. For my own part, sometimes I feel rather
alien to the abstract and to the voluntarily objective way in which these structuralists express their own
discoveries, and sometimes I am even shocked by that position. Sometimes I am shocked especially by their
air of objectivity [...]. I am particurarly shocked when he claims to arrive thereby at scientific attitudes. I must
confess that, to my own mind, very clearly, very definitely, criticism has the character of know ledge, but it is
not a kind of scientific knowledge, and I have to decline very strongly the name of Scientist. I am not a scientist
and I do not think that any true critic when he is making an act of criticism can be a scientist. That is very clear
and probably it puts me completely out of step with the structuralists, but sometimes also − very often [...] with
Roland Barthes or with Gerard Genette, for instance, and some of the Russian structuralists − I fell (I may be
wrong) a close affinity and it seems to me that their claim to arrive at a king og absolute objectivity is not very
far from my hope of arriving at something which I call absolute subjectivity" (The Languages of criticism and
the Sciences of Man. The structuralist controversy. Ed. R. Macksey, E. Donato. London−Baltimore 1970. The
John Hopkins Press s. 76-78). Tłumaczenie z angielskiego zawdzięczam uprzejmości Józefa Japoli.
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strony kategorii, z drugiej struktury − z człowiekiem-personą). Różnica, którą
Poulet uważa za podstawową − subiektywizm, a więc nienaukowość, bo naukowa
postawa musi być par excellence obiektywna − nosi też piętno kategorialne: jest
COGITO, a nie subiektywnością psychologiczną bądź personalistyczną.

Co to znaczy, że akt świadomości ma charakter k a t e g o r i a l n y albo
k a t e g o r y c z n y?

Oto, co uzasadniało w moich oczach nazwę "kategoryczny": akt świadomości siebie, jak
zróżnicowany by nie mógł być w różnych umysłach, pojawiał się mi zawsze jako stanowiący
podstawowy warunek i s i n e q u a n o n ich aktywności myślowej. Nikt nie mógłby
odkrywać świata bez odkrywania siebie w trakcie odkrywania świata24.

Akt świadomości jest każdorazowo fundamentalny. Kategoria jest więc tu ro-
zumiana jako przyczyna, fundament, bezwzględny warunek, nie zaś jako funkcja
wyznaczona przez strukturę.

"Świadomość siebie". Jak ten termin, tak nacechowany psychologicznie bądź
egzystencjalnie, pozbawić mylących w tym wypadku implikacji? Świadomość sie-
bie, która jest jednocześnie świadomością siebie jako odkrywającego świat − to
przypomina monadę Leibniza. Poulet adoptuje ten pomysł i traktuje swoje Cogito
jako Leibnizowską monadę.

Monada Leibnizowska jest świadoma − w sposób mniej lub bardziej wyraźny − jedno-
cześnie siebie samej i otaczającej totalności. [...] wydawało mi się, że wszystkie C o g i t a,
które odkrywałem, łączyły w sposób nieprzerwany tym samym aktem całkowitą obecność w
sobie siebie i całkowitą obecność w sobie świata. Krótko mówiąc, myśląc siebie samego każdy
człowiek nadawałby kształt nie tylko swojemu bytowi, ale na swój sposób wyobrażałby sobie
wszystkie byty. W ten sposób świadomość siebie określałaby świadomość świata, którego jest
zwierciadłem. Wszystko zależałoby więc od C o g i t o inicjalnego, C o g i t o
odnalezionego następnie, rozpoczynającego się nieskończoną ilość razy, ale we wszystkich
swych wznowieniach wiernego swojemu wyglądowi początkowemu. Znaleźć C o g i t o
pisarza znaczy wykonać więcej niż połowę pracy krytyka, która może rozwijać się tylko
począwszy od tego punktu25.

Uznanie przez Pouleta Cogito za monadę ułatwia odpowiedź na pytanie, czym
jest dla niego świadomość.

Leibniz pojmował monady jako substancje indywidualne, na podobieństwo osób,
nie rzeczy, tworzące same dla siebie swój zamknięty świat, swój wewnętrzny
kosmos, mające naturę bardziej podobną do dusz niż do ciał (spirytualizm), których
własności są podobne do własności psychicznych. Także różny stopień
świadomości, jakim są obdarzone monady (począwszy od pełnej

24 Świadomość siebie s. 40.
25 Tamże s. 40-41.
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świadomości, która cechuje najdoskonalszą monadę − Boga), odpowiada różnym
stopniom świadomości, które przejawiają Cogito w ujęciu Pouleta. Cogito
Kartezjańskie ma tu najpełniejszą świadomość siebie, Cogito Rousseau jest ledwo
świadome ("jestem, bo zaledwie myślę") − pomiędzy nimi rozciąga się cała gama
możliwości. W tym, że Cogita dają się ustawić w szereg o różnym nagromadzeniu
ilościowym cech, też widać inspirację Leibniza. Wreszcie można wyjaśnić − w
myśl teorii Leibniza − trudność w wyznaczeniu u Pouleta stosunku między
podmiotem a dziełem. Dzieło może być uważane za zjawisko w sensie
Leibnizowskim. Dla Leibniza ciała nie były substancjami (monadami), lecz
"zjawiskami substancyj, postacią, w jakiej monada zjawia się monadzie. (Ciała są
wobec substancyj tym, czym odbicia ciał w zwierciadłach są wobec ciał)"26. To
tłumaczy, dlaczego świadomość innego jawi się mojej świadomości za pomocą
dzieła. Moja świadomość i świadomość innego są monadami, dzieło − zjawiskiem
(odbiciem), w postaci którego inny-monada jawi się mnie-monadzie.

Przyjęcie przez Pouleta teorii kategorii-monad pozwoliło mu na utwierdzenie
się na gruncie idealizmu, intelektualizmu i subiektywizmu; pozwoliło mu także na
pozbycie się wcześniejszej ambiwalentnej postawy wobec strukturalizmu, którego
obiektywizm go odpychał, ale którego intelektualizm go pociągał. W 1977 r. Poulet
już pisał:

Dodajmy słowo, aby skończyć z fałszywą świadomością siebie, którą znajdujemy w
określonych kołach najnowszej krytyki. Żywe "ja" zostaje tam zastąpione przez zasadę
lingwistyczną, operującą jako sztuczna świadomość wewnątrz dzieła. Ta zasada jest tylko
zwykłym przedmiotem myślowym, odgrywającym rolę podmiotu, nie będąc nim. [...] Świa-
domości nie są istotami badanymi wyłącznie w ich funkcjonowaniu. Są to byty umysłowe,
które istnieją przede wszystkim jako same w sobie, nie ćwicząc swego działania na
przedmiotach, które od nich zależą27.

26 W. T a t a r k i e w i c z. Historia filozofii. T. 2. Warszawa 1968 s. 87.
27 "Disons um mot pour finir de la fausse conscience de soi qu’on trouve dans certains milieux de

critique tout à fait recents. Au moi vivant s’y trouve substitué un principe linguistique opérant comme une
conscience postiche a l’intérieur de l’oeuvre. Ce principe n’est qu’un simple objet mental, jouant le rôle de sujet,
sans en être un. [...] Les consciences ne sont pas entités etudiées exclusivement dans leur fonctionnement. Ce
sont des êtres spirituels qui existent d’abord en eux-mêmes, tout en exerçant ou en n’exerçant pas leur action
sur les objets qui dépendent d’eux" (G. P o u l e t. Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de
soi. Paris 1977. Corti s. 277). − P. Grotzer (Albert Béguin ou la passion des autres. Paris 1977. Du Seuil s. 160)
dostrzega ewolucję postawy Pouleta od pewnego realizmu w stronę czystego idealizmu: "Georges Poulet obstaje
przy «przymiocie rzeczy wcielonej», który charakteryzuje tekst: «Jak w tekście poety tym, co narzuca się
bezpośrednio, jest odkrycie za pomocą zmysłów świata, który czynią one komunikowalnym, tak w tekście
krytyka tym, co powinno pojawić się na pierwszym miejscu, jest studium eksperymentalne środków fizycznych
używanych przez poetę do odkrycia swego świata». Lecz cieniuje on stopniowo swoje wypowiedzi na temat
materialności tekstu, który nas pobudza do «zmieszania się przez zabieg ducha ze swą własną substancją». Dla
autora Conscience critique lektura implikuje więc także rodzaj operacji ontologicznej. Lecz wraca on po trochu
do koncepcji idealistycznej i widać, że tekst jest dla niego «obecnością» tylko w miarę, jak czytelnik «przez
włamanie się, które wymaga czasem gwałtownego wysiłku» forsuje «przeszkodę materii», która rozciąga się
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Kolejny chronologicznie tekst, który znaczy radykalizację poglądów Pouleta,
pochodzi z 1978 r. Jest to odpowiedź na wysłany przeze mnie list-ankietę:

Mój antystrukturalizm jest całkowity. Struktura dzieła jest dla mnie rzeczywistością
obiektywną, której istnieniu nie zaprzeczam, ale którą muszę zniszczyć albo zignorować, aby
uchwycić to, co jest dla mnie jedynie ważne, p o d m i o t − podmiot, który jest, b y ć
m o ż e, tym samym, co autor28.

Nie tylko zresztą od strukturalizmu odcina się teraz Poulet z racji anty-
obiektywistycznych. Odrzuca również pokusę psychologizmu. W tej samej ankiecie
pisze on:

Nie rozważam mojej metody jako psychologii. Psychologia jest nauką (albo pseudonauką),
która ma pretensje do postrzegania i analizowania życia wewnętrznego jako
r z e c z y w i s t o ś c i o b i e k t y w n e j. Otóż życie wewnętrzne można zrozumieć
tylko od wewnątrz, jako zjawisko radykalnie subiektywne29.

W pierwszej z dwóch przytoczonych wypowiedzi Pouleta − radykalnie anty-
strukturalistycznej i radykalnie subiektywistycznej − dźwięczy jednakże nadto inna
jeszcze nuta: wahanie ("być może") co do sytuacji ontologicznej podmiotu
wskazuje na to, że na krystalicznie czysty intelektualizm zaczyna padać dyskretny
cień personalizmu. "Inny we mnie" nie jest tu już w sposób oczywisty kategorią
mentalną, lecz jawi się jako nieśmiały refleks osoby. Identyfikacja traci swój
chłodny, spekulacyjny, intelektualny charakter.

bardziej lub mniej grubymi warstwami między myślą czytelniczą a rzeczywistością subiektywną, która pulsuje
i opiera się w głębi tekstu". − ("Poulet insiste sur «la qualité de chose incarnée» qui caracterise un texte: «De
même que dans le texte du poete ce qui s’impose directement c’est la découverte par les sens d’un monde avec
lequel ceux-ci le mettent en communication, ainsi dans le texte du critique qui se doit apparaître en premier lieu
c’est l’étude expérimentale des moyens physiques employés par le poète pour decouvrir son monde». Mais il
nuance graduellement ses propos sur la matérialité du texte, qui nous incite «à nous confondre par l’opération
de l’esprit avec sa propre substance». Pour l’auteur de La Conscience critique la lecture implique donc aussi
une sorte d’operation ontologique. Mais peu à peu il revient à sa conception idealiste et l’on voit que le texte
n’est pour lui «présence» que dans la mesure où le lecteur, «par une effraction qui demande un effort parfois
violent», arrive à forcer «la paroi de matière qui s’étend par conches plus ou moins épaisses entre la pensée
lectrice et la réalité subjective qui palpite et se refuse au fond du texte»").

28 "Mon anti-structuralisme est total. La structure d’une oeuvre est pour moi une réalité objective dont
je ne nie pas l’existence, mais que je dois detruire ou dépasser, pour atteindre ce qui m’importe seul, le
s u j e t − le sujet, qui est p e u t - ê t r e le même que l’auteur" (por. przyp. 9 niniejszego artykułu).

29 "Je ne considère pas ma méthode comme une psychologie. La psychologie est une science (ou une
pseudo-science) qui a la prétention de percevoir et d’analyser la vie intérieure en tant que réalité objective. Or
la vie intérieure ne peut se comprendre que du dedans, comme phénomène radicalement subjectif" (tamże).
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Czym jest dla Pouleta identyfikacja?
W 1966 r. pisał on:

Nowoczesna krytyka [...] jest przede wszystkim krytyką uczestnictwa, więcej −
identyfikacji. Nie ma prawdziwej krytyki bez zbiegnięcia się dwóch świadomości30.

Ale oto dalej spostrzegamy jakby cofnięcie się, zawahanie.

Sądzę, że istnieje rodzaj dialektyki: musi się zacząć od identyfikacji, od pogrążenia się w
mrokach dzieła, w którym czasowo jesteśmy zanurzeni, a potem trzeba nieco się cofnąć, wziąć
dystans.

Podobnie wymowa wypowiedzi:

To, co wydaje się najbardziej uderzające w rozwoju współczesnej krytyki, to − jak mi się
zdaje − wysiłek, jakiego dokonuje ona, aby umieścić się wewnątrz świadomości innego.
Świadomość świadomości − krytyka jest najczęściej uczynionym przez uprzywilejowanego
czytelnika wysiłkiem identyfikacji z myślą i uczuciami autora, którego czyta31

okazuje się inna w kontekście kolejnych zdań:

Otóż, identyfikując się w ten sposób, świadomość krytyczna pozwala się zalać przez
przepływ obrazów, jakie zawiera w sobie myśl, z którą ona się identyfikuje. Zalana przez
koncepcje i marzenia tej drugiej świadomości, ryzykuje ona utratę swojej autonomii, być może
także swojej jasności.

W 1978 r. dialektyka identyfikacji i dystansu ustępuje wyraźnie na rzecz
identyfikacji, co widać w przytoczonym fragmencie listu-ankiety oraz w innym
tekście, którego fragment cytuję:

30 "[...] la critique nouvelle [...] est, avant tout, une critique de participation, mieux encore,
d’identification. Il n’y a pas de véritable critique sans la coïncidence de deux consciences" (Les chemins actuels
s. 9).

31 "Ce qui paraît le plus frappant dans le developpement de la critique contemporaine, me semble--t-il,
c’est l’effort qu’elle fait pour se siteur à l’intérieur de la conscience d’autrui. Conscience de la conscience, la
critique est, le plus souvent un effort d’identification, fait par un lecteur privilégié, avec la pensée et les
sentiments de l’auteur qu’il lit". − I dalej: "Or, en s’identifiant de la sorte, la conscience critique se laisse
envahir par le flot d’images que recèle la pensée avec laquelle elle s’identifie. Submergée par les conceptions
et les rêveries de cette conscience seconde, elle risque de perdre son autonomie, peut-être aussi sa lucidité" (G.
P o u l e t. La crise de la critique littéraire. W: Les crises de la pensée scientifique).
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Krytyk jest w rzeczywistości "idealnym czytelnikiem", ale tylko w tym sensie, że
konstytuuje on się w "ja" opuszczonym, będącym do dyspozycji, które przychodzi za-
mieszkiwać autor ze wszystkimi swoimi ideami i odczuciami32.

Ewolucja od rozumienia podmiotu jako kategorii do coraz bardziej osobowo
nacechowanego Innego-autora widoczna jest też w dyskretnej z początku, potem
coraz bardziej wyraźnej obecności mistycznego obrazu wejścia Innego we mnie,
najmocniej chyba, tak że nabiera cech realnych, widocznej w następującym
fragmencie innego listu z 1980 r.:

Ma Pan całkowicie rację myśląc, że to, co jest być może najważniejsze w moich oczach
w działalności krytycznej, przynajmniej takiej, jaką uprawiam, to związek, który ustala się
między "ja krytykującym" i "ja krytykowanym": związek, który Pan oddaje za pomocą wyra-
żeń: j a (le moi) i i n n y (un autre). Ale czy w takim wypadku mamy jeszcze prawo
mówić o "innym"? Istnieje wówczas − wydaje mi się − przynajmniej we wzorcowych przy-
padkach − takie przybliżenie między "ja" i "innym", że n i e m a j u ż i n n e g o,
niczego poza drugim "ja", rozwijającym się wewnątrz "ja" pierwszego i zajmującym nawet w
tej podwójnej wewnętrzności miejsce najważniejsze − zjawisko być może analogiczne do tego,
poprzez które − w przeżyciu mistycznym − byt boski nie jest już odczuwany jako obcy, ale
jako "bardziej ja sam niż ja", mówiąc słowami św. Augustyna i Claudela. W przypadkach, o
których mówię, identyfikacja pragnie być tak całkowita, że implikuje z n i k n i ę c i e
i n n e g o j a k o i n n e g o albo − jeśli Pan woli − rozpoznanie "innego" jako naszego

prawdziwego "ja", "ja" wyższego, współżyjącego z naszym zwyczajnym "ja" i formującego z
nim najintymniejszy związek, taki jaki realizuje połączenie dwóch podmiotów. W ten sposób
zostaje zawieszony na czas nieokreślony zwykły związek między podmiotem i przedmiotem.
Gdyż n i e m a t u j u ż p r z e d m i o t u33.

Podkreślić należy szczególnie dwa momenty w tej wypowiedzi. Pierwszy to ten,
kiedy Poulet sprzeciwia się użyciu przeze mnie zaimka nieokreślonego "un",

32 "Le critique est en effet un «lecteur idéal», mais seulement en ce sens qu’il se constitue lui-même en
un moi vacant et disponible qui vient habiter l’auteur avec toutes ses idées et tous ses sentiments" (por. przyp.
9 niniejszego artykułu).

33 "Vous avez tout à fait raison de penser que ce qu’il y a peut-être de plus important à mes yeux dans
l’activité critique, du moins telle que je la pratique, c’est le rapport qui s’etablit entre le moi critiquant et le moi
critiqué: rapport que vous exprimez par l’expression: l e m o i et u n a u t r e. Mais dans une telle
conjoncture avons-nous encore le droit de parler d’«un autre»? Il y a alors, me semble-t-il, à tout le moins dans
les meilleurs cas, un tel rapprochement entre le moi et l’autre, q u’ i l n’ y a p l u s d’ a u t r e, rien
qu’un moi second se développant a l’interieur du moi premier, et prenant même dans cette intériorite double
la place la plus importante − phénomène peut-être analogue à celui par lequel, dans l’expérience mystique, l’être
divin n’est plus perçu comme étranger, mais comme «p l u s m o i - m ê m e q u e m o i», dans les
termes de St Augustin et de Claudel. Dans les cas dont je vous parle, l’identification tend à être si totale qu’elle
implique la d i s p a r i t i o n d e l’ a u t r e c o m m e a u t r e, ou, si vous préférez, la
reconnaissance de l’autre comme notre vrai nous-même, un nous-même supérieur, cohabitant avec notre nous-
même habituel et formant avec lui l’association la plus intime, celle que réalise la conjonction de deux sujets.
Ainsi se trouve suspendu, pour un temps variable, le rapport ordinaire entre un sujet et un objet. Car ici i l
n’ y a p l u s d’ o b j e t" (z listu do J. Kaczorowskiego z 11 XI 1980 r.).
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kiedy mówię o innym "un autre". Poulet nie tylko chce, bym mówił o "l’autre",
innym konkretnym, zindywidualizowanym, jakby nacechowanym osobowo, ale
uważa, że chodzi już nie o odczucie "innego", lecz o odczucie kogoś, kto jest ze
mnie, kto jest częścią mnie według zapożyczonego od mistyków wyrażenia − kto
jest bardziej mną niż ja sam.

Drugi moment, który zresztą ściśle łączy się z pierwszym, to użycie przez
Pouleta określenia "ja wyższe" (nous-mêmes supérieur), owo "ja wyższe", które jest
rozpoznane przeze mnie jako moje prawdziwe "ja", prawdziwsze niż "ja"
powszednie, zazwyczaj doznawane. Samo rozróżnienie na "moi supérieur" i "moi
habituel" przypomina niewątpliwie Bergsonowskie, ale i wcześniejsze, rozróżnienie
w jaźni "moi profond" i "moi superficiel", jaźni głębokiej i jaźni powierzchniowej.
Jest to jednak refleks. Jest to jednak refleks (podobnie zresztą jak u Bergsona)
chrześcijańskiej wiedzy o duszy i różnie nazywanych rozszczepień duszy: na ducha
(odpowiednik "ja powierzchniowego") i duszę ("ja głębokie"), wydzielenia w duszy
części najbardziej "dusznej", jakby "duszy duszy", iskry duszy (scintilla animae),
szatni duszy, którą Eckhart nazywa domkiem Boga.

Przytoczona wypowiedź wyraźnie uobecnia wielką obsesję Pouleta, jego "wielką
metaforę", lejtmotyw obecny w całej jego twórczości krytycznej. Pouletowi akt
lektury jawi się wciąż jako akt quasi-mistyczny czy też wprost mistyczny. "Inny
we mnie" w trakcie aktu lektury upodabnia się do mistycznego boskiego
oblubieńca. To zajęcie przez "innego we mnie" innego miejsca w trakcie lektury
następuje podobnie jak w akcie mistycznym w wyniku ogołocenia. Zwróćmy uwagę
na przytaczaną już wcześniej wypowiedź:

Zadaniem krytyka jest przeniesienie się od podmiotu w z w i ą z k u z jego
przedmiotami do s a m e g o podmiotu uchwyconego w n i m s a m y m i
u w o l n i o n e g o od wszelkiej rzeczywistości obiektywnej.

Ów podmiot związany z przedmiotami wydaje nam się w atmosferze całej tej
wypowiedzi raczej tymi przedmiotami związany, wręcz przygnieciony przez nie,
uwięziony, innymi słowy, uwięziony przez rzeczywistość. Dostrzegamy tutaj refleks
filozofii platońskiej. Zadaniem krytyka nie jest więc poznanie rzeczywistości (resp.
dzieła), nie jest też poznanie podmiotu w rzeczywistości, ale jego powinnością
jest ten podmiot u w o l n i ć. Rzeczywistość (resp. dzieło) odgrywa tu rolę
platońskiego więzienia-materii. Tak jak ciało jest więzieniem platońskiej duszy, tak
tutaj dzieło jest więzieniem swego podmiotu, czyli swojej duszy. Podmiot dzieła
traktuje jako należący do świata idei; samo dzieło stanowi tylko przeszkodę w jego
kontemplacji. A więc sam jedynie będący ideą podmiot jest dzieła jedyną
prawdziwą rzeczywistością.

Jeśli Poulet pisał, że "celem krytyki jest osiągnięcie intymnego poznania
rzeczywistości krytykowanej", to zaraz dodawał, iż "jest to możliwe tylko w
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miarę, jak m y ś l krytyczna staje się m y ś l ą krytykowaną". Cała więc akcja
krytyczna − podkreślmy także w tym miejscu − rozgrywa się na arenie myśli
(resp. świadomości); reszta ("materia" dzieła) jest niemal niezauważalna, jest
zauważalna jako przeszkoda − o tyle, o ile boli.

Dualizm myśli i przedmiotu u Pouleta jest wyraźnym refleksem platońskiego
dualizmu idei i materii oraz duszy i ciała. Poulet to platonik także w afirmacji
myśli i nieufności do przedmiotu. Jest on oczywiście spadkobiercą nurtu neopla-
tońskiego w filozofii, wreszcie intelektualizmu Kartezjusza. Można także po-
wiedzieć, że nieufność do materii dzieli z gnostycyzmem i z tym nurtem w
chrześcijaństwie, który utożsamiał grzech z materią (np. kalwinizm, jansenizm).

Poulet chce się wyzwolić od materialności dzieła-przedmiotu jak gnostyk od
rzeczywistości materialnej. "Wydaje się więc − pisze − że aby towarzyszyć
umysłowi w jego wysiłku wyzwolenia, krytyka potrzebuje zapomnieć ostatecznie
o aspekcie obiektywnym dzieł i wznieść się aż do bezpośredniego uchwycenia
subiektywności w przedmiotach34.

"Ten podmiot samotny i finalny" u Pouleta wydaje się przedstawiać jakiś
Absolut w owym świecie myśli, który dzieje się jako "ja". Absolut ów jest
poznawalny poprzez formy obiektywne (resp. dzieło), które go jednocześnie
odkrywają i zasłaniają, jest także poznawalny, gdy "opuszczająca swoje formy
świadomość ujawnia się samej sobie i nam poprzez swoją transcendencję względem
tego wszystkiego, co się w niej odbija", jest poznawalny jako transcendentny. Jest
wreszcie poznawalny jako inny we mnie, jako istniejący we mnie − jako
utożsamiający się ze mną, a jednak różniący, jako "ja-nie ja" − jako immanentny,
a jednak odrębny, quasi-osobowy. Bo mimo iż Poulet nazywa go bytem
kategorialnym, jego odczucie go w sobie jest odczuciem, że to "INNY", a nie "coś
innego", a więc że ten INNY nosi jakieś piętno osobowe. I gdy Poulet mówi:

[...] wreszcie istnieje punkt, gdzie ona [świadomość − J. K.] nie odbija już niczego, gdzie
zawsze w dziele, a jednak poza dziełem, zadowala się istnieniem. A więc w s z y s t k o,
co można o świadomości powiedzieć, to to, że ona tam jest,

przypominają się słowa objawienia z góry Horeb: JESTEM, KTÓRY JESTEM (Wj
3, 14).

Obecność u Pouleta tego quasi-absolutu, którego jestestwo odczuwa w czasie
quasi-mistycznej iluminacji w San Rocco bądź odczytuje w kontakcie z "obiek-
tywną" quasi-rzeczywistością-dziełem, który jest ostatecznym celem badań krytyki,
sprawia, że krytyka Pouletowska nabiera cech jakiejś quasi-teologii.

34 Fenomenologia świadomości s. 33.
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Można nawet powiedzieć więcej. Poulet realnie nie będąc egzystencjalistą, jest
nim intencjonalnie, prawem podświadomie wyrażanej tęsknoty. Za jego in-
telektualizmem i subiektywistycznym idealizmem ukrywa się autentyczne poru-
szenie pytaniem o sens ludzkiej egzystencji.

W przytoczonej wypowiedzi Pouleta nie odczuwamy już tego, co nazywamy
wielką Pouletowską metaforą mistyczną, jako metafory, jako analogii. Odczuwa się
w niej intuicję, że lektura, że akt krytyczny jest jakimś rodzajem partycypacji bytu
w odkrywaniu, że najprawdziwsza rzeczywistość jest inną Osobą zamieszkałą we
mnie, że krytyka jest jakimś mistycznym − nie quasi-mistycznym, ale tajemniczym,
mistycznym odkrywaniem w sobie cząstki, którą odczuwam jako sakralną sferę
mojej subiektywności. Widać tu jakieś niejasne odczucie, że także ten rodzaj
działania, jakim jest krytyka, osiąga największy stopień powagi, największy stopień
głębi, gdy doznaje siebie jako aktywności mistycznej, ogołocenia siebie z
rzeczywistości obiektywnej, ogołocenia siebie z dzieła.

Pojawiający się nieustannie na kartach interpretacji Pouletowskich obraz
mistycznego wejścia "innego" we mnie jako figury ekstatycznego zjednoczenia z
Bogiem świadczy, że jest tu ślad jakiejś osobistej obsesji krytyka, uwrażliwienia
na to egzystencjalne misterium: "inny" we mnie, świadomość "innego" − "Kim jest
ten uzurpator, który zajmuje pierwszy rząd i który, gdy mówię «JA», jest «MNĄ»,
które mówię?"35 − Poulet jawi się tu jako natchniony artysta, w którego dziele
czuje się mistyczne tchnienie Boga. Stąd też cały fenomenologiczny opis aktu
lektury odczuwany jest jako wyraz czegoś więcej, jakiejś podstawowej,
egzystencjalnej, metafizycznej tęsknoty, jako wyrażenie symboliczne, tak że
właściwie akt lektury sam staje się "wielką metaforą" twórczości Pouleta: wyraża
on mistyczne przeczucie, że jestem "pokojem do wynajęcia", przygotowanym na
przyjęcie tego Innego, który bywa nazwany Absolutem, Bytem, Bogiem po prostu,
a tu szczególnie Bogiem immanentnym.

Poulet jednak jako świadomość pisząca, jako świadomość samokontrolująca się,
jako świadomość wyrażająca to, co uzmysławia sobie ś w i a d o m i e,
poprzestaje tylko na delikatnym zaznaczeniu analogii, na dyskretnej sugestii
pokrewieństwa przeżycia mistycznego i przeżycia lektury, tak wyraźnej nb. u jego
"powinowatych" Raymonda i Béguina, i w swej medytacji wnika tylko w to, co
ma: w swoją świadomość i w zmieniające ją w czasie czytania dzieło.

Niemniej wszechobecność "mistycznej metafory" lektury nadaje precyzyjnym,
rygorystycznym dywagacjom "filozofa-fenomenologa" czy interpretatora walor nie
tylko artystyczny, ale dzięki niej odczuwa się istnienie w jego twórczości
krytycznej owych Ingardenowskich "jakości metafizycznych", które bardzo pod-
noszą jej wartość i nadają jej głębię. To współistnienie w działalności krytycznej

35 Tamże s. 24.
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Pouleta dwu właściwie obcych sobie, "odpychających się" postaw − kartezjanisty
i mistyka, fenomenologa i metafizyka − wydaje się największym walorem jego
piśmiennictwa.

W pracy staram się mówić właśnie o tym, o wyjściu tej krytyki na pierwszy
rzut oka immanentystycznej w metafizyczne "l’au-delà", w wymiar transcendentny,
ba! wręcz transcendentalny.

Tu też jest ukryty powód, dla którego ową "kategorialną" krytykę, inspirującą
się w myśl własnych deklaracji Kartezjuszem i Leibnizem, zaliczymy do tzw. przez
nas krytyki transcendentalnej.

Pojawia się również u Pouleta pojęcie "expérience", które nosi znamię
egzystencjalne i wówczas widzenie przez niego aktu krytycznego jakby humanizuje
się, jakbym "ja" przestawał być czystą subiektywnością.

Doświadczenie jest tym, czego doznaję, tym, co jest odczuwane przeze mnie jako
formujące na chwilę zawartość mojej egzystencji. Otóż krytyka ma tę szczególną właściwość
ustanawiania widzialnym doświadczenia osobistego, zawierającego albo przedłużającego
doświadczenie innego. Jest ono odczuwaniem we mnie tego, co czuje inny. Jest koincydencją
dwóch sposobów bycia, które są jednakże doświadczane przez dwie różne osoby36.

Zwraca uwagę użycie słowa "personne", wzmacniającego nasze wrażenie. Mamy
tu obraz współistnienia dwóch przeżyć doświadczonych przez dwie różne osoby.
Staje się ta koegzystencja swoistą samopomocą udzielaną przez autora krytykowi:

Krytyk jest kimś, kto nie jest zdolny do bezpośredniego widzenia pewnych rzeczy. Może
je widzieć tylko pośrednio, dzięki działaniu innego, który jest autorem "krytykowanym".
Ślepiec, któremu zostały pożyczone oczy, głuchy, który nabywa zdolność słuchania, nie-poeta,
który otrzymuje dar poezji − oto, kim jest krytyk.

Krytyk jest tutaj kimś ogołoconym z siebie, pozbawionym własnego bogactwa
wewnętrznego, kto dopiero zostaje obdarowany, kimś, kto sam z siebie nie jest do
niczego zdolny; jest jakby instrumentem, którego struny ktoś dopiero musi trącić,
aby przemówił. Znowu narzuca się silnie obraz człowieka, na którego spływa łaska
dana mu za darmo, obraz przeżycia mistycznego ("expérience mystique").

36 "[...] l’expérience est ce que j’éprouve, ce qui est ressenti par moi comme formant sur le moment le
contenu de mon existence. Or la critique a cette particularité extraordinaire de constituer une expérience
personnelle reprenant ou prolongeant l’epérience d’autrui. Elle est le ressentir en moi du sentir d’un autre. Elle
est la coïncidence de deux façons d’être qui sont pourtant experimentées par deux personnes differentes" (Les
chemins actuels s. 405-406).
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Takie widzenie krytyki zbliża się do tego, jakie pół wieku wcześniej miał
Charles Du Bos, jeden z protoplastów Pouleta, z którym pokrewieństwo ten ostatni
sobie uświadamiał i o którego krytyce pisał kilkakrotnie. Według Pouleta u Du
Bosa

na początku myśli krytycznej znajduje się jeszcze nie aktywność, nawet nie właściwość
pozytywna, ale po prostu zezwolenie na niebycie już sobą, z czego myśl innych wieków
uczyniła wstępną cnotę chrześcijanina37.

Dar, który u chrześcijanina Du Bosa staje się chrześcijańską łaską, jest nią
również u nie-chrześcijanina Pouleta. Obsesję łaski tego ostatniego zaczynamy
odczuwać już nie jako lejtmotyw jego krytyki, ale jako niepokój otwierającego się
w jej kierunku człowieka.

Jeszcze mocniej tę chrześcijańskość Charlesa Du Bosa podkreśla Poulet w
innym swoim szkicu:

Świadomość siebie, do której − u Du Bosa, jak również u Gabriela Marcela − dociera byt
przyjmujący, nie musi więc nigdy być pojmowana jako aktywność egoistyczna. Zarówno w
wypadku krytyka, jak filozofa chrześcijańskiego nie ma − przeciwnie − aktu bardziej
bezinteresownego. Czuć, że się istnieje, to − bez niedomówień i obracania na swoją własną
korzyść − akceptować uczestnictwo w egzystencji. Znajdujemy się tu w ruchu myśli, która −
otwierając się na życie duchowe innego − odnajduje siebie uniesioną do poznania siebie samej.
Taka jest racja analogii, tzn. fundamentalnej identyczności, która istnieje między tym, co Du
Bos nazywa mistyką świętą (sacrée), a mistyką profaniczną (profane). W jednej i drugiej
istotnym warunkiem jest wymazanie siebie. Zezwolić na działanie łaski, zezwolić na działanie
lektury to pozwolić się zagarnąć przez inną egzystencję38.

Bardzo ważne dla nas jest to podkreślenie, że dla Du Bosa stosunek między
krytyką a mistyką nie jest czystą analogią, że krytyka to nie tylko metafora
mistyki, ale jest uważana wprost za mistykę, za "mystica profana":

37 "Au début de la pensée critique, il y a, non pas encore une activité, non pas même une faculté positive,
mais simplement le consentement à ne plus être soi, dont la pensée d’un autre âge avait fait la vertu initiale de
chrétien" (La Conscience critique s. 103).

38 "La conscience de soi à laquelle, chez Du Bos comme chez Gabriel Marcel, parvient l’être recevant,
ne doit donc jamais être considerée comme une activité egoïste. Dans le cas du critique comme dans celui du
philosophe chrétien, il n’est pas au contraire d’acte plus desinteressé. Se sentir exister, c’est, sans réticence et
sans détourenement à son profit propre, accepter de participer à une autre existence. Nous sommes ici dans le
mouvement d’une pensée qui en s’ouvrant à la vie spirituelle d’autrui se trouve elevée à la connaissance de soi-
même. Telle est la raison de l’analogie, voire de l’identité fondamentale qui existe entre ce que Du Bos appelle
la mystique sacrée et la mystique profane. Dans l’une et dans l’autre la condition essentielle est l’effacement
de soi. Céder à l’action de la grâce, céder à l’action d’une lecture, c’est se laisser envahir par une autre
existence" (Entre moi et moi s. 175-176).
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Kiedy czytam − jest we mnie jakieś nieczyste wprawdzie i zaćmione, jakby niepewne i ledwie
przeczuwane, poczucie istnienia we mnie sacrum.

Czy jednak Du Bos w tym miejscu opisywany przystaje całkowicie do widzenia
krytyki przez samego Pouleta? Otóż wydaje się, że Poulet nawet w swych
najpóźniejszych cytowanych tutaj wypowiedziach nie odważyłby się na sfor-
mułowanie konkluzji z przytoczonego fragmentu jako dotyczącej bezpośrednio
własnej krytyki. Nawet wówczas, kiedy odczuwamy, iż to, co mówi o mistyce i
lekturze, przestaje być dla niego czystą figurą metaforyczną, odczuwamy jed-
nocześnie, że nie mówi jasno do końca, w pełni explicite, że nie stawia kropki nad
"i". I jest to zrozumiałe. By uznać takie przekonanie za swoje całym sobą, całą
powagą swojej egzystencji, trzeba po prostu wierzyć, że to wszystko − łaska,
obecność Boga w człowieku − jest prawdą, rzeczywistością. W przeciwnym razie
obracamy się w kręgu aluzyjności, na pograniczu tęsknoty i metafory.

"Pozwolić się zagarnąć przez inną egzystencję". Słowo "existence" (egzystencja)
nie należy do słownika Pouleta. Zbliżone do niego "expérience" jest chyba dwa
razy użyte wyraźnie w odniesieniu do przeżycia krytycznego (por. wyżej); jest to
maksimum Pouleta − "existence" to już za wiele. Poulet nie ma bowiem integralnej
wizji osoby ludzkiej. "Se sentir exister" − ta postawa, wspólna chrześcijańskiemu
filozofowi Gabrielowi Marcelowi i krytykowi-chrześcijaninowi Charlesowi Du Bos,
to u Pouleta zaledwie "se sentir penser". Człowiek zostaje tu zredukowany do
czystej myśli (możliwa do poznania w człowieku jest jego myśl), tylko w myśli
jest sam dla siebie uchwytny. "Myślę, więc jestem". Kartezjanizm kładzie tutaj
tamy perspektywom interpretacyjnym, które mógłby dać personalizm. U Du Bosa
krytyka i mistyka mogą spotkać się na nadrzędnej − szerszej, transcendentnej
wobec nich podstawie "persony". To osoba, jej doznania, jej egzystencja, łączy je
obie jako służebne jakiemuś wyższemu, autonomicznemu wobec tych dwóch
zjawisk powołaniu. U Pouleta jest tylko myśl, wypełniona sobą czy inną myślą,
i gdy ona siebie czy też inną myśl przestaje myśleć, nie możemy już sobie
wyobrazić jej istnienia, przestaje po prostu istnieć − ona, a więc i ten, który ją
myśli. Podmiot myślący, czytający krytyk, jest więc uzależniony od myśli cudzej,
istnieje sam, o ile ona istnieje; gdy ta przestaje go wypełniać, umiera ta zamyślona
nad sobą monada i pozostaje po niej tylko czarna kosmiczna dziura.

Sądy Pouleta nie zawsze są konsekwentne. To, o czym mówi, nie kamienieje
w naszych oczach w zastygły kształt, nie jest określone jasną, raz na zawsze
ustaloną definicją. Co to jest świadomość, co to jest podmiot? co to jest krytyka?
za − czy przeciw strukturalizmowi? czy mistyka to rzeczywistość, czy metafora?
Odpowiedzi mienią się niuansami i wielorakością wyrazu. Ale nie jest to słabość,
nieudolność, błąd autora. Poulet sam jest również wplątany w opisany przez siebie
paradoks. Wyraża niewyrażalne, materializuje niematerialne − uwikłany w język
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stara się nie zatrzasnąć myśli w jego pułapce − czasami powtarza do znudzenia
wariacje na jeden temat, czasami rzecz sama − choć się o niej mówi − rozpływa
się, po prostu nie ma jej. Albo jest raczej, ale niewidzialna, jak duch, jak zjawa.
Atmosfera książek Pouleta jest trochę taka: są one jak tiulowy welon narzucony
na niewidzialność. Pisać o czymś − zazwyczaj znaczy interpretować,
ujednoznaczniać, zamykać, przyłapać, przyszpilić. Jak pisać o Poulecie, żeby go
nie przybić szpilą jak pechowego motyla? Zamknę go w jednej konkluzji, a tu inna
podstawia swoje zwierciadło. Metamorfozy. "Metamorfozy koła", "metamorfozy
czasu", metamorfozy mnie, innego we mnie i tego wszystkiego, co o tym myślę.

Moje pisanie stara się trochę być wierne tej nieokreśloności Pouleta. Jest ono
może jak wahadło, od cytatu do cytatu, od możliwości do możliwości, od widzenia
do widzenia. Poulet jest między sobą a sobą, między możliwością a możliwością,
interpretacją a interpretacją, widzeniem a widzeniem, sobą a innym, tematem a
tematem.

A może jego tematem, tematem wyrażającym jego świadomość, jest objawiający
się czas wcielony − wahadło? "Je suis entre moi et moi", jestem między mną a
mną, powiedział w tytule jednej ze swych książek. Niech pozwoli więc, że ja będę
trochę między nim a nim, między Pouletem a Pouletem.

Paul de Man, autor jednej z najwnikliwszych analiz twórczości Pouleta, także
widział tę niekoherencję:

Ta kombinacja stabilności i ruchomości wyjaśnia pewne sprzeczności między tym, co
można by nazwać stroną publiczną i stroną prywatną krytyki Pouleta. Postępując w sposób
systematyczny i prawie monumentalny od swych początków aż do pięciu kolejnych tomów
Études sur le temps humain, wydaje się ona niesiona przez wzrastającą pewność metodo-
logiczną. Ten stan szczęścia metodologicznego pozwala autorowi kontynuować od wielu lat
postępowanie krytyczne, które jest przedstawiane jako s t a ł e d o ś w i a d c z e n i e
(acquis stable) i które bardziej niż jakiekolwiek inne posiada niezbędny autorytet, aby założyć
szkołę. Ta pewność nie jest nigdy złudna i stanowi jedną z pozytywnych sił, z którymi każde
badanie powinno jednocześnie liczyć się i zdawać sobie z nich sprawę. Ryzykuje ona jednakże
− przede wszystkim w obecnej atmosferze, gdzie każda postawa krytyczna dąży do
zakrzepnięcia natychmiast w przyjętej pozycji − zamaskowanie drugiego oblicza, dzięki
któremu dzieło staje się ruchome, otwarte, problematyczne, w sposób nieredukowalny osobiste
i nieprzekazywalne.

Pozwólmy sobie nie zbliżać się do lektury Georgesa Pouleta od jego strony systema-
tycznej, ale − przeciwnie − od strony jego ambiwalencji, głębi i niepewności, które kształtują
oblicze prywatne. Stanowczość metody da się rozumieć tylko przez wzgląd na delikatność, z
jaką rysowane jest tu wyobrażenie umykającej i buntującej się prawdy. Względny spokój tej
metody staje się bardziej zrozumiały, jeśli wyjdziemy od trudnego doświadczenia prawdy,
którego jest ona rezultatem. Odwrotna droga, wychodząca od pozornie nabytej pewności,
ryzykuje utratę tego, co istotne39.

39 "Cette combinaison de stabilité et de mobilité explique certaines contradictions entre ce qu’on pourrait
appeler la face publique et la face privée de la critique de Poulet. Ayant progressé d’une manière systématique
et presque monumentale depuis ses débuts jusqu’aux cinq volumes consecutifs des Études sur le temps humain,
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Niech te słowa, słowa autorytetu, znawcy i przyjaciela Pouleta, będą uspra-
wiedliwieniem pewnej niespójności moich dywagacji.

Podobnie, tzn. niejednoznacznie, wygląda u Pouleta sprawa jego stosunku do
tematu.

Wielu klasyfikuje krytykę Pouleta jako tzw. krytykę tematyczną, tzn. taką, która
w centrum swych zainteresowań stawia temat (rozumiany jako obsesyjnie
powtarzający się symbol obrazowy)40. Wszak u Pouleta wcieleniami idei, wciele-
niami Cogito autora, są tematy: różne formy koła, różne kształty czasu.

W przedmowie do książki Jean-Pierre’a Richarda Littérature et sensation pisze
Poulet:

Można się zastanawiać, czy krytyka jest oddana wyłącznie odbijaniu świadomości. Skoro
ta ostatnia jest, jak w to teraz wierzymy, świadomością czegoś, czyż nie jest możliwe
całkowite odnalezienie po ukończeniu działania literackiego tego czegoś, co było przedmiotem
myśli? [...] K r y t y k a n i e m o ż e z a d o w o l i ć s i ę i s t n i e n i e m
m y ś l i. T r z e b a j e s z c z e, a b y p r z e z t ę o s t a t n i ą
w s p i n a ł a s i ę o n a z o b r a z u n a o b r a z a ż d o o d c z u ć.

Trzeba, aby osiągnęła ona stan, w którym umysł, paktując ze swoją cielesnością i z
cielesnością innych, z j e d n o c z y ł s i ę z p r z e d m i o t e m, a b y
o d n a l e ź ć s i ę j a k o p o d m i o t41.

elle semble portée par une assuranee méthodologique croissante. Ce bonheur méthodologique permet à l’auteur
de poursuivre, depuis de nombreuses années, une demarche critique qui se donne comme un a c q u i s
s t a b l e et qui, plus que toute autre, possède l’autorité necessaire pour faire école. Cette assurance n’est

nullement illusoire et constitue l’une des forces positives dont toute étude doit à la fois tenir et rendre compte.
Elle risque toutefois, surtout dans l’atmosphère présente, ou toute attitude critique tend aussitôt à se figer en une
prise d’une position, de masquer l’autre face par laquelle cette oeuvre demeure mobile, ouverte, problematique,
irréductiblement personnelle et intransmissible. − On nous permettra de ne pas aborder la lecture de Georges
Poulet par son côté systématique mais, bien au contraire, par les ambivalences, les profondeurs et les incertitudes
qui en forment la face privée. La fermeté de la methode ne se comprend que par égard à la delicatesse avec
laquelle se trace ici la figure d’une vérité fuyante et rebelle. La relative sérénité de cette méthode se laisse mieux
saisir dans son jour veritable en partant de la difficile expérience de la vérité dont elle est le resultat. Le chemin
inverse, partant des certitudes apparement acquises, risque de manquer l’essentiel" (P. de M a n. Vérité et
methode dans l’oeuvre de Georges Poulet. "Critique" [juillet 1969] t. 25 nr 266 s. 609-610). − De Man był
dobrze poinformowany. Poulet rzeczywiście przygotowywał piąty tom Études sur le temps humain, który mimo
zapowiedzi do tej pory (1992) nie ukazał się.

40 Na przykład W. Karpiński w omówieniu: Literatura francuska. Esej, szkic, krytyka literacka,
zamieszczonym w "Roczniku Literackim" z 1977 r. (s. 466).

41 "Mais l’on peut se demander aussi si la critique est vouée à refléter exclusivement la conscience.
Puisque celle-ci est, comme nous le croyons maintenant, conscience de quelque chose, n’est-il pas possible de
retrouver, tout au bout de l’acte litteraire, ce quelque chose qui fut objet de pensée? [...] La critique ne peut se
contenter de penser une pensée. Il faut encore qu’à travers celle-ci elle remonte d’image en image jusqu’a des
sensations. Il faut qu’elle atteigne l’acte par lequel l’esprit, pactisant avec son corps et avec celui des autres,
s’est uni à l’objet pour s’inventer sujet" (G. P o u l e t. Préface. W: J.-P. R i c h a r d. Litterature et
sensation. Paris 1954. Du Seuil s. 9).



141GEORGES POULET

Inna wypowiedź (z 1966 r.) rozpoczyna szkic o Piranesim:

Znaczenie krytyki tematycznej powinno być podwójne. Odsłania i ujawnia ona pewne
osobiste obsesje, punkt wyjścia tysięcy myśli lub obrazów promieniujących od centrum
indywidualnej myśli, a zarazem czyni tę myśl bardziej poetycką i bardziej wyrazistą. Jest
jednak i coś więcej. Krytyka tematyczna może nam także odsłonić to, co jedna myśl
przekazuje drugiej, co się w wielu myślach objawia jako zasada lub wspólne tło. Wtedy stara
się stopić z historią idei, uczuć, wyobrażeń, która zawsze winna towarzyszyć historii literatury.
Tak jakby dla poznania jakiejś epoki niezbędne było odnalezienie całości "idées fixes" i
marzeń, jakim oddawali się ludzie tych czasów42.

Fragment ten daje nam okazję do napisania kilku słów o problemie będącym
jedną z głównych przyczyn ataków na krytykę tradycyjną, tzw. uniwersytecką, czyli
po prostu tradycyjną historię literatury. Chodzi o "ahistorycznoliterackość" Pouleta
i prawie całej "nowej krytyki".

Pytanie, czy Poulet jest ahistorycznoliteracki, należy właściwie rozszczepić na
dwa: czy jest w jego teorii krytyki subiektywnej miejsce na historię literatury oraz
− czy jego pisarstwo, jego książki są ahistorycznoliterackie.

W pierwszym wypadku nie można dać odpowiedzi jednoznacznej. Przytoczona
ostatnio wypowiedź jest przykładem na to, że Poulet (przynajmniej we
wcześniejszym okresie) dopuszczał mariaż swojej krytyki z historią idei. W
późniejszych wypowiedziach autokrytycznych sprawa nie została poruszona. Można
jednak wyobrazić sobie trudność, na jaką Poulet natrafił w tym aspekcie,
sformułowawszy wyraźnie swoją teorię krytyki subiektywnej. To nie idea bowiem
staje się wówczas dla Pouleta punktem dojścia, ale uchwycona w sobie inna
subiektywność, świadomość innego, cogito. Idea miałaby znaczenie jako wehikuł
dla cogito, nigdy jako finalny cel interpretacyjny. Trudno natomiast wyznaczyć
subiektywne cogito, gdy chodzi o idee ponadjednostkowe, charakterystyczne dla
epoki, wyznaczające jej charakter. Nie są one przecież myślane przez jednostkowe
"ja" subiektywne, są ponadsubiektywne, obiektywizują się. Z tego punktu widzenia
krytyka Pouleta jest ahistorycznoliteracka.

Gdy natomiast przeglądamy książki Pouleta, znajdujemy w nich rozdziały
"historycznoliterackie", w których interpretacja stara się wyznaczyć idee
ponadjednostkowe. Są to: "Introduction" w pierwszym tomie Études sur le temps
humain, dająca krótki zarys historyczny idei czasu, "Introduction" do Entre moi et
moi zatytułowana "Le Romantisme et la conscience de soi", wreszcie "Introduction"
oraz rozdziały: "La Renaissance", "L’Époque baroque", "Le dix-huitième siècle"
i "Le Romantisme" w Les métamorphoses du cercle. Pozostałe szkice Pouleta
dotyczą pojedynczych autorów. Ujęci są oni jednak w kolejności chronologicznej
i ten układ chronologiczny książek Pouleta zawiera implicite określoną

42 G. P o u l e t. Metamorfozy czasu. Warszawa 1977 s. 493.
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interpretację historyczną. Dostrzegamy bowiem, że wcielenia tematyczne czasu,
przestrzeni czy też świadomości układają się w pewien sensownie zmieniający się
ciąg. Tę historyczność implicite Pouleta zauważył już w 1950 r. Albert Béguin,
kiedy pisał w swojej recenzji pierwszego tomu studiów o czasie ludzkim:

Wychodząc od średniowiecznego pojęcia "nieustannego stwarzania", Georges Poulet mierzy
tym łokciem późniejsze usiłowania, aby wytłumaczyć doświadczenie osobiste czasu. Śledzi
także szeroki proces historyczny, rozpoczęty w renesansie, rozwinięty w następnych wiekach,
którego istotny charakter polega na osłabieniu zmysłu ciągłości. Świat separacji, momentu
odizolowanego i prawomocnego dla siebie samego, zastępuje coraz bardziej spójny świat
teologii i filozofii scholastycznej. Nie obywa się to bez pewnego zawrotu głowy wobec
rzeczywistości umykającej, pokawałkowanej, pozbawionej ram, w które była oprawiona, albo
punkt ciężkości, wokół którego organizowała się grawitacja. Już to teraźniejszość wydaje się
znikać, ściśnięta między dwa ogromy − wcześniejszy i przyszły. Już to − przeciwnie − jedynie
teraźniejszość wydaje się rzeczywista i spoista, podczas gdy przeszłość i przyszłość bledną w
świadomości [...]. W m i a r ę, j a k k s z t a ł t u j e s i ę d o k t r y n a
i n d y w i d u a l i z m u, b y t w y d a j e s i ę j e j w y m y k a ć w r a z z
o b e c n o ś c i ą w s p ó l n o t y b y t ó w, p e w n o ś c i ą w s p ó l n o t y
c z a s ó w. Ale procesy myśli ludzkiej wydają się iść w jednym kierunku tylko dla tego,

kto dopuszcza z góry ich nieodwołalne przeznaczenie, albo dla tego, kto − zbyt przywiązany
do form wyrazu, które wydają mu się stracone − nie może już odkryć ich nowych wyglądów.
Historia nakreślona przez Georgesa Pouleta, jeśli zwraca się uwagę na wszystkie jej niuanse,
przynosi zaprzeczenie każdemu życiu, które pozwoliłoby przypuścić ewolucję bezpowrotną w
stronę pokawałkowania czasu i świadomości. W z b l i ż e n i a c h n a s z e g o
w i e k u p r z e c z u w a s i ę m o ż l i w o ś ć p o r z u c o n e j j e d n o ś c i,
p r a w d z i w e g o "c z a s u o d n a l e z i o n e g o", który byłby inny niż czas myśli

antycznej czy średniowiecznej. Z Bergsonem, z Valérym, przede wszystkim z Proustem,
dostrzega się na horyzoncie nowe "nieustanne stwarzanie", analogiczne do stwarzania dawnych
metafizyków, ale różniące się od nich głęboko: gdyż, związane z kresem wszystkich
doświadczeń kawałkowania i oparte na wartości wziętej przez każdy moment świadomości,
przedstawiałoby się o d t ą d m n i e j j a k o d a n a s t r u k t u r a b y t u a
r a c z e j j a k o d z i e ł o d u c h a l u d z k i e g o, b e z p r z e r w y

z a c z y n a j ą c e s i ę n a n o w o. Choć Georges Poulet tego wyraźnie nie
powiedział − gdyż powstrzymuje się on od konkluzji i przewidywań − można przypuszczać,
że marzy tutaj o tym akcie twórczym osoby niesionym przez doświadczenie, który jest
przekroczeniem każdego indywidualizmu43.

43 "Partant de la notion médiévale de la «création continuée», Georges Poulet mesure à cette aune les
tentatives ultérieures pour traduire l’expérience personnelle du temps. Il suit ainsi le vaste processus historique,
commencé à la Renaissance, developpé aux siècles suivants, dont le caractère essentiel est bien l’affaiblessement
de ce sens de la continuité. Un monde de la séparation, de l’instant isolé et valable pour lui-même, remplace
peu à peu l’univers cohérent de la théologie et de la philosophie scolastique. Cela na va pas sans un certain
vertige devant une réalite fugace, morcelée, qui a perdu le cadre ou elle etait maintenue ou le foyer autour
duquel s’organisait sa gravitation. Tantôt, le présent semble s’évanouir, ressere entre les deux immensités
anteriéure et à venir. Tantôt, au contraire, c’est le présent qui seul demeure réel et consistant, tandis que le passé
et le futur pâlissent dans une conscience [...] À mesure que se forme la doctrine de l’individualisme, l’être sent
lui échapper, avec la présence de la communauté des êtres, la certitude de la communauté des temps. Mais les
processus de la pensée humaine ne semblent suivre une pente unique que pour qui admet d’avance leur fatalité
irrévocable, ou pour qui, trop attaché aux formes d’expression qu’il suppose perdues, ne sait point découvrir leur
neuves apparences. L’histoire retracée par Georges Poulet, si l’on prend bien garde à toutes ses nuances, apporte
un démenti à toute vie qui laisserait supposer une évolution sans retour vers le morcellement du temps et de
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Te trafne spostrzeżenia Béguina, dokonane przezeń już w czasie lektury
pierwszej książki Pouleta, potwierdzają późniejsze publikacje tego ostatniego.
Poulet staje się wyrazicielem i „opisywaczem” idei o tym, jak świat utracił
pierwotną jedność i zwartość i jak teraz na nowo usiłuje do niej powrócić. Na
początku − niby w jakimś wieku złotym − w średniowieczu, wizja świata jest
zintegrowana, zuniformizowana, dominuje poczucie jedni i porządku. Jest tak
dlatego, ponieważ istnieje wówczas poczucie, że wszystko, co istnieje, pochodzi
od jednego i tego samego Autora, Twórcy, "Podmiotu" wszystkich myśli i wszyst-
kich rzeczy, które Go wyrażają i poprzez które człowiek może do niego dotrzeć.
Można by powiedzieć, że jest tak, jak w znanym średniowiecznym toposie świata-
księgi: czytając ją, a poprzez nią siebie, człowiek szukał w niej, w sobie − Innego,
Boga, który był jej myślą i przyczyną. Czyż nie jest to obraz żywo przywołujący
ową sytuację Pouletowskiego czytelnika odkrywającego w sobie obecność innego?
Humanizm − jak zauważa Poulet − usuwa Boga z centrum, stawiając na Jego
miejsce człowieka. Ponieważ człowiek nie jest jedną jednostką absolutną, ale jawi
się w mnogości indywiduów, zaczyna się subiektywizm i relatywizm. Następuje
przewartościowanie racjonalno-empirycznego poznania naukowego ponad inne
sposoby poznania (np. irracjonalne, mistyczne, poetyckie). Brak nadrzędnej zasady
integrującej, absolutnego punktu odniesienia sprawia, że w ciągu wieków poznanie
naukowe ulega dezintegracji, parcelacji − powstaje szereg autonomicznych, nie
znających siebie dyscyplin, szereg autonomicznych filozofii, rzeczywistość rozpada
się na izolowane sfery, jak opisane przez Pouleta, nie znające siebie rokokowe
bańki mydlane. Opisywanie przez Pouleta metamorfoz czasu, koła, świadomości
stanowi świadectwo tego rozpadu osobowości świata. Współczesność jest wyrazem
tęsknoty za odnalezieniem straconej zasady integrującej rzeczywistość; Poulet to
widzi, śledząc symptomy tych poszukiwań, widoczne począwszy już od
romantyzmu, i sam jest tych poszukiwań mniej lub bardziej świadomym

la conscience. Aux approches de notre siècle, on pressent la possibilité d’une unité refaite, d’un veritable «temps
retrouvé», mais qui le serait par de tout autres voies que celles de la pensée antique ou médiévale. Avec
Bergson, avec Valéry, avec Proust surtout, on aperçoit à l’horizon une nouvelle «création continuée», analogue
à celle des anciennes metaphysiques, mais differant d’elles profondement: car, rejointe au terme de toutes les
expériences du morcellement, et fondée sur la valeur prise par chaque instant de la conscience, elle se
presenterait moins, désormais, comme la structure donnée de l’être, que bien plutôt comme une oeuvre de
l’esprit humain, sans cesse à recommencer. Sans que Georges Poulet le dise expressément − car il s’abstient de
conclure et de prévoir − on peut supposer qu’il songe ici à cet acte créateur de la personne, portée par
l’espérance, qui est le dépassement de tout individualisme" (A. B é g u i n. Georges Poulet: Études sur le
temps humain [...] "Esprit" 1951 nr 5 s. 804).
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przykładem oraz wyrazicielem. Bumerang wyrzucony przez renesans chce powrócić
na swoje miejsce.

W odnalezieniu tej zasady integrującej, "podmiotu" świata, niechby nawet
Cogito świata, jest także jeszcze jedna szansa dla Pouleta, dla działalności jego
krytyki na polu szerszym niż indywidualna świadomość, na polu historii. Owe
historyczne, epokowe czy ponadczasowe idee dadzą się pomyśleć właśnie jako
mające wspólny podmiot, wspólne Cogito, by używać tylko słów Pouleta, wspólną
podstawę subiektywną siebie samych. I oto ja, który w sobie spostrzegam ów
natłok ponadosobowych idei, odczuwam, że one są jednocześnie moje i nie moje,
że ktoś inny okupuje moje wnętrze, ktoś, kto jest ich Cogito, kto jest we mnie
mną do tego stopnia, że jest mną bardziej niż ja sam. Kim jest ten uzurpator mojej
jaźni? Nie wiem − wiem, że on jest zasadą subiektywną tych wszystkich idei,
podstawą subiektywną świata, obecną w nim, objawiającą się przezeń, ale
jednocześnie wobec niego transcendentną.

Oto jeszcze jedno dojście od innej strony do tego samego punktu, do którego
musi się dojść, niezależnie od której strony zacznie się analizować Pouleta. Jest
to jeden z powodów, dla których nazywam jego krytykę t r a n s c e n -
d e n t a l n ą.

Georges Poulet, dla którego słowa są rodzajem ekranu, który trzeba przebić, aby uchwycić
świadomość określającą ich znaczenia, interesuje się dużo mniej rytmami, rymami i melodią
słów, jakie od czasów Diltheya, do którego się odwołuje Marcel Raymond, "kształtują
samowystarczalny zespół, który może być oddzielony od samego znaczenia słów". Sądząc na
podstawie jego ostatnich tekstów, Poulet wydaje się zbliżać do koncepcji Béguina, który
rozumie przez tekst "tę materię nierozdzielną i złożoną", tę tkankę, która nie tylko "tłumaczy"
myśl albo wydarzenie wewnętrzne, ale która odtąd je zawiera i zatrzymuje w sobie. W
konsekwencji "nie ma już sposobu oddzielenia idei albo doświadczenia od tego konkretnego
wyglądu, od tej tkanki słów, od tego rytmicznego zespołu, gdzie są one ostatecznie zamknięte
przez prawdziwe wcielenie".

Posługując się tymi stwierdzeniami jako punktem wyjścia refleksji na temat interpretacji
literackiej, Georges Poulet obstaje przy "własnościach rzeczy wcielonej", które charakteryzują
tekst: "Podobnie jak w tekście poety to, co narzuca się bezpośrednio, jest odkryciem przez
zmysły świata, z którym te ostatnie go komunikują, tak samo w tekście krytyka tym, co
powinno się ujawnić na pierwszym miejscu, jest doświadczalne badanie fizycznych środków
używanych przez poetę do odkrycia jego świata". Ale stopniowo wraca on do swojej koncepcji
idealistycznej i widać, że tekst jest dla niego "obecnością" tylko w miarę, jak czytelnik "przez
włamanie, wymagające czasem gwałtownego wysiłku" dochodzi do sforsowania "przegrody
materii, rozciągającej się bardziej lub mniej gęstymi warstwami pomiędzy myślą czytelniczą
i rzeczywistością subiektywną, która drga i spoczywa na dnie tekstu".

Podmiot, według Georgesa Pouleta, może poznać naprawdę tylko podmioty, co w wypadku
lektury odsyła nas do świadomości, do intencjonalności nieodłącznej od tekstu, i przez to
Poulet jest na nowo bardzo blisko Marcela Raymonda, który − bardziej wrażliwy na styl i
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szczegóły językowe − określa dzieło sztuki słowa jako "byt", usiłujący doprowadzić do życia
z sobą, w sobie, ale w zgodzie z sobą samym, według własnej natury44.

W przytoczonych słowach Pierre’a Grotzera przejawia się pewne zakłopotanie,
jakie było udziałem tych wszystkich, którzy próbowali scharakteryzować krytykę
Pouleta z perspektywy krytyki tekstu czy krytyki języka. Napotykali on bowiem
sytuację dla interpretatorów wychowanych w atmosferze kultu tekstu i języka
egzotyczną − całkowity brak zainteresowania tekstem i językiem u Pouleta, ich
nieobecność.

Jedynym sposobem w miarę szczęśliwego interpretowania myśli krytycznej au-
tora Conscience critique jest niewątpliwie nie owa rozpowszechniona, by nie rzec
"rozpleniona", "obiektywistyczna" postawa "dzieło"-centryczna, lecz skierowanie
uwagi na podmiot oraz interpretowanie u Pouleta problemu podmiotowości.

Niewątpliwie, opinie wypowiedziane przez Pouleta na określony temat są
zróżnicowane, robią czasem, jak to zresztą sygnalizowaliśmy, wrażenie nie-
konsekwentnych. Patrząc na jego myśl synchronicznie, abstrahując od momentu jej
sformułowania (tak jak to robi Poulet w odniesieniu do interpretowanych przez
siebie autorów), mamy wrażenie pewnej opalizacji poglądów, którą w innym
miejscu określiłem przywołując obraz wahadła. Jeśli jednak zwracamy uwagę na
daty wypowiedzi naszego krytyka, dostrzegamy niewątpliwie radykalizację jego tez
i pozbywanie się zanieczyszczeń i kompleksów lingwistyczno--strukturalistycznych
aż do sformułowania postawy, którą − analogicznie do znanej

44 "Georges Poulet, pour qui les mots sont une sorte d’écran qu’il faut percer afin de saisir la conscience
qui détermine leur sens, s’intéresse beaucoup moins aux rythmes, aux rimes et à la melodie verbale, qui d’après
Dilthey, auquel se réfère Marcel Raymond, «forme(nt) un ensemble d’une grande efficacité, qui peut être séparé
de la signification même des vocables» (cité SC 83). À en juger par ses textes les plus récents, Poulet semble
se rapprocher de la conception de Béguin qui entend par texte «cette matière indissociable et complexe», ce tissu
qui non seulement «traduit» une pensée ou un évènement intérieur, mais qui désormais les contient et les retient
en lui-même (CD 220), Par conséquant «il n’y a plus moyen de séparer l’idée ou l’expérience de cette apparence
concrète, de ce tissu de paroles, de cet ensemble rythmique ou elles sont définitivement incluses par une
véritable incarnation». − Se servant de ces constatations comme point de départ pour des réflexions sur
l’interpretation littéraire, Georges Poulet insiste sur «la qualité de chose incarnée» qui caracterise un texte: «De
même que dans le texte du poète ce qui s’impose directement c’est la découverte par les sens d’un monde avec
lequel ceux-ci le mettent en communication, ainsi dans le texte du critique ce qui doit apparaître en premier lieu
c’est l’étude expérimentale des moyens physiques employés par le poète pour découvrir son monde». Mais peu
a peu il revient à sa conception idéaliste et l’on voit que le texte n’est pour lui «présence» que dans la mesure
ou le lecteur, «par une effraction qui demande un effort parfois violent», arrive à forcer «la paroi de matière
qui s’étend par conches plus ou mois épaisses entre la pensée lectrice et la réalité subjective qui palpite et se
refuse au fond du texte». − Un sujet, selon Georges Poulet, ne peut connaître véritablement que des sujets, ce
qui dans le cas de la lecture nous renvoie à la conscience, à l’intentionalité inhérente à un texte, et par là Poulet
est de nouveau bien proche de Marcel Raymond qui, plus attentif au style et aux details linguistiques, définit
l’oeuvre d’art verbale comme «un être, qui on doit essayer d’amener à vivre avec soi, en soi, mais conforme
à lui-même, selon sa nature propre»" (B é g u i n, jw. s. 159-160).
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z historii poezji francuskiej formuły poezji czystej − możnaby określić jako
krytykę czystą. Widzimy skądinąd, że Grotzer tej ewolucji i radykalizacji poglądów
Pouleta jest świadom.

Tak więc najbardziej "Pouletowski" Poulet to Poulet z wypowiedzi lat ostatnich
− skrajny subiektywista i wyraziciel tęsknot mistycznych.

Wydaje się więc, że temat, tkanka dzieła tracą wyraźnie znaczenie w później-
szych wypowiedziach krytyka. O ile cytaty ze s. 146-147 upoważniałyby do za-
liczenia Pouleta do grona krytyków tematycznych, o tyle jego późniejsze
wypowiedzi nie pozwalają na taką klasyfikację. Najtrafniejsza w uchwyceniu
"pouletyzmu" wydaje mi się ocena Jeana Starobinskiego:

Krytyka uprawiana przez Georgesa Pouleta rozwija się nie w porządku jakości zmy-
słowych, ale w mniej silnie ucieleśnionym porządku doświadczeń przestrzenno-czasowych.
Metoda ta (która dopiero co z opóźnieniem znalazła kompletny wyraz teoretyczny) określa się
jako wola identyfikacji z subiektywnością pisarza: lecz kształci się ona na dziele i tylko na
nim. Świadomość, którą zgłębia ten krytyk, nie jest świadomością człowieka empirycznego
(poprzedzającego swoje dzieło, uwikłanego w konflikty "życia codziennego"), ale
świadomością, która się rozpościera w wymiarach przestrzenno-czasowych wyrażonych przez
dzieło. Georges Poulet udaje się nieustannie na poszukiwanie inicjalnego cogito myśli − i
studiuje przede wszystkim autorów, których dzieło rozwija się wychodząc od cogito. Nie
chodzi więc o krytykę dzieł jako takich: to opis przygody świadomości, uchwyconej od
pierwszego aktu obecności dla siebie; jak świadomość siebie postrzega? Pytanie to staje się
natychmiast pytaniem: w jaki sposób zamieszkuje ona przestrzeń, trwanie, moment. Widać to,
subiektywność jest tutaj przefiltrowana, ogołocona ze swych uwarunkowań uczuciowych,
oddzielona od formy estetycznej, w której się jawi. Nie moglibyśmy więc określić krytyki
Georgesa Pouleta jako krytyki tematycznej; nie izoluje ona tematu, przedmiotowego motywu,
aby zbadać jego funkcjonowanie w dziele albo zespole dzieł. Jego ambicją jest odtworzenie
za pomocą sympatii "wewnętrznej" rozwoju doświadczenia w fundamentalnym rejestrze
ludzkiej egzystencji. T r z e b a r a c z e j w i d z i e ć t u t a j k r y t y k ę
c z y s t e j s u b i e k t y w n o ś c i a l b o k r y t y k ę k a t e g o r i a l n ą.
K r y t y k ę a b s t r a k c y j n ą i i d e a l i s t y c z n ą: w s z y s t k i e
d z i e ł a s ą p o t o, a b y b y ć m y ś l a m i, n i e z a l e ż n i e o d

k s z t a ł t u, j a k i p r z y b i e r a j ą. K r y t y k ę d r a m a t y c z n ą i
"e g z y s t e n c j a l n ą": w s z y s t k i e d z i e ł a s ą j e d y n y m i
p r z e z n a c z e n i a m i, n i e z r ó w n a n y m i p r z y g o d a m i. Wynika z

tego, że logiczna sekwencja przebiegu, opisana przez Georgesa Pouleta w każdym z jego
studiów monograficznych, nie odpowiada ani tokowi badanego tekstu (discours), ani najczęściej
zewnętrznej chronologii doświadczenia biograficznego. Istotnie − w tej perspektywie dzieło i
życie są tylko przygodnymi świadkami tego, co się rozstrzyga na poziomie świadomości:
stawanie się subiektywne, takie, jakie nakreśla Georges Poulet, nie musi pokrywać się z
następującymi po sobie momentami przeżytej historii; mogłoby ono nawet pojmować siebie
jako quasi-momentalne, działające z góry i bez związku z biegiem "czasu mierzalnego".

Analizy Georgesa Pouleta umieszczają powszechnik na poziomie kategorii (przestrzeń,
czas), a szczególnie na poziomie zawartości (doświadczenie jednostkowe, osobista droga)45.

45 "La critique pratiquée par Georges Poulet se développe, elle, non dans l’ordre des qualités sensibles,
mais dans celui, moins fortement incarné, des expériences temporo-spatiales. Cette méthode (qui vient
tardivement de se donner une expression théorique complète) s’affirme comme une volonté d’identification à
la subjectivité d’un écrivain: mais elle s’instruit sur l’oeuvre, et rien que sur elle. La conscience qu’explore ce
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Wreszcie słowa samego Pouleta wyrażające jego stosunek do tematyzmu. Jest
to wypowiedź w dyskusji na konferencji w Cerisy-la-Salle, której owoc stanowi
książka Les chemins actuels de la critique (1968).

Mam wrażenie, że jestem doczepiany do jakiegoś tematyzmu. Tematyzm jest w swoim
własnym postępowaniu, jak u Prousta, obiektywnym świadectwem, dzięki któremu jest mi dane
wierzyć, że istnieje prawdziwa trasa marszruty, a nie po prostu rodzaj chaosu i że to nie ja
jestem w trakcie wymyślania trasy, zamiast ją odkryć. Ale uważam coraz bardziej, że
tematyzm nie wystarcza46.

Tematyzm byłby dla Pouleta ("klasycznego", subiektywistycznego Pouleta)
postawą obiektywistyczną, zatrzymywaniem się na rzeczy, na przedmiocie −
musiałby być więc przez niego odrzucony.

Nie możemy się zatem zgodzić z tymi, którzy określają krytykę Pouleta jako
tematyczną.

critique n’est pas celle de l’homme empirique (antérieur à son oeuvre, pris dans les conflicts de la «vie
quotidienne») mais celle qui se déplore dans les dimensions temporo-spatiales exprimées par l’oeuvre. Georges
Poulet se met toujours en quête du cogito initial d’une pensée − et n’étudie quère que les auteurs dont l’oeuvre
se développe à partir d’un cogito. Il ne s’agit donc pas d’une critique des oeuvres comme telles: c’est la
description d’une aventure de la conscience, ressaisie à partir d’un premier acte de présence de soi; comment
la conscience se perçoit-elle? La question devient aussitôt: comment habite-t-elle l’espace, la durée, l’instant?
On le voit, la subjectivité est ici filtrée, dépouillée de ses déterminations affectives, dissociée de la forme
esthétique dans laquelle elle se manifeste. Nous ne saurions donc définir la critique de Georges Poulet comme
une critique thématique: elle n’isole pas un thème, un motif objectif, pour en examiner la fonction dans une
oeuvre ou un ensemble d’oeuvres. Son ambition est de reconstituer, par la sympathie «intérieure» le
développement d’expérience dans un registre fondamental de l’existence humaine. Il faut plutôt voir ici une
critique de la subjectivité pure ou une critique catégoriale. Critique abstraite et idéaliste: toutes les oeuvres sont
pour être des pensées, indépendement de la forme qu’elles revêtent. Critique dramatique et «existentielle»: toutes
les oeuvres sont des destins uniques, des aventures sans égales. Il en resulte que la séquence logique du parcours
décrit par Georges Poulet, en chacune de ses études monographiques, ne correspond ni au deroulement du
discours étudié ni le plus souvent, à la chronologie externe de l’expérience biographique. En effet, dans cette
perspective, l’oeuvre et la vie ne sont que les témoins de la conscience: le devenir subjectif, tel que le retrace
Georges Poulet, n’a pas à recouvrir les moments successifs d’une histoire vecue; il pourrait même se concevoir
comme quasi instantané, joué d’avance, et sans rapport avec le cours du «temps mesurable». − Les analyses de
Georges Poulet situent l’universel au niveau de la catégorie (espace, temps), et le particulier au niveau du
contenu (expérience individuelle, trajet personnel)" (J. S t a r o b i n s k i. Considerations sur l’état présent
de la critique littéraire. "Diogène" 1971 nr 74 s. 83-85).

46 "[...] j’ai eu cette impression que je suis en train de mecramponner à un certain thématisme. Le
thématisme est dans ma propre demarche, comme dans celle de Proust, un temoignage objectif par lequel il
m’est donné de croire qu’il y a véritablement itinéraire et pas simplement une espèce de chaos, et que ce n’est
pas moi qui suis en train d’inventer l’itinéraire au lieu de le découvrir. Mais je crois de plus en plus que le
thématisme ne suffit pas" (Les chemins s. 29-30).
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Z tego samego powodu odrzucamy określanie tej krytyki jako fenomenolo-
gicznej. Fenomenologia, jak pamiętamy z pierwszych stron rozdziału, jest bowiem
dla Pouleta opisem p r z e d m i o t u.

Z tych samych względów, z jakich odrzucamy określenie krytyki Pouletowskiej
jako tematycznej, nie akceptujemy określenia jej jako krytyki kategorialnej (choć
sam Poulet wysunął tę nazwę w Conscience critique). Kategoria bowiem to nic
innego, jak niezwerbalizowana forma tematu.

Właściwe tej krytyce są − naszym zdaniem − określenia jej jako krytyki
subiektywistycznej (czy też krytyki subiektywności), podmiotowej. Akceptujemy
również jej określenia jako krytyki idealistycznej, spirytualistycznej, inte-
lektualistycznej, krytyki "czystej". Za właściwą uważamy też formułę "krytyka
świadomości".

Trafna jest również − według nas − nazwa "krytyka identyfikacji". W tym
ostatnim wypadku akcent położony jest na podstawowy i stanowiący jej najbardziej
oryginalny i płodny rys − fenomen jednodwupodmiotowości. Spojrzenie to sprawia,
że krytyka literacka (a dokładniej − akt lektury) staje się zarazem figurą i
przejawem uniwersalnego zjawiska unii mistycznej, stanowiącego podstawową
zasadę integracyjną kosmicznej rzeczywistości.

Jest to więc także krytyka nacechowana mistycznie i metafizycznie. Jest ona
też, skoro podmiot odkrywany przez nią w czytelniku obrazuje Boga, swoistą
figurą teologiczną.

Najbardziej jednak wyrażająca nasze o niej przekonanie wydaje się propo-
nowana przez nas nazwa: krytyka TRANSCENDENTALNA.

Transcendentalna − bo nie na dziele się skupia, lecz ignoruje je, zwraca się
poza nie, na zewnątrz.

Transcendentalna − bo mówi o wchodzeniu z zewnątrz do wnętrza podmiotu −
podmiotu innego.

Transcendentalna − bo za prawdziwą rzeczywistość uważa nie to, co widzialne,
lecz niewidzialność.

Transcendentalna − bo przeżycie innego we mnie widzi na obraz mistycznego
zjednoczenia z Bogiem.

Transcendentalna wreszcie − bo w rzeczywistości mówienie o literaturze jest
dla niej alegorią mówienia o jednoczeniu się człowieka z Bogiem, bo jest wyrazem
ukrytej tęsknoty za tym zjednoczeniem, bo jest ona − po prostu − zrodzona z tej
tęsknoty. Tęsknota − wychodząca ze mnie modlitwa, prośba o przybycie
TRANSCENDENTNEGO.
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