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GRANICE "SAKRALNYCH" INTERPRETACJI LITERATURY

I

Wszyscy obserwujemy od szeregu lat nie słabnące, przynajmniej u nas, za-

interesowanie sakralnym aspektem literatury. W badaniach literackich jest ono na

tyle już powszechne, że nie wymaga zachęty czy ukazywania perspektyw ba-

dawczych. Zapewne, po jakimś czasie minie to, co jest w tym zjawisku przejścio-

wą modą, jego zasięg ograniczy się do kręgu głębiej zainteresowanych. Ale obec-

nie "sakralne" interpretacje napotykamy bardzo często; należą one nawet do czegoś,

co można by nazwać dobrym tonem obowiązującym krytyka czy badacza literatury.

W tej sytuacji trzeba myśleć raczej o pogłębianiu tego nurtu badań, a także

wskazywać na nieuniknione przy powszechnych zjawiskach w kulturze

przerysowania czy nawet dewiacje. Właśnie im chcę poświęcić trochę uwagi. Znam

najlepiej prace o twórczości Norwida. Dlatego wśród analizowanych tekstów

przeważają norwidiana. Wymiarem sakralnym literatury najżywiej interesuje się

środowisko KUL-u. Stąd wśród autorów omawianych interpretacji − przewaga

związanych z tym środowiskiem badaczy.

II

Dobrym przykładem obecnej w naszych badaniach literackich tendencji do

przeinterpretowywania tekstów poetyckich w duchu sakralnym może być Jacka

Trznadla interpretacja wiersza otwierającego Norwidowe Vade-mecum − [Klaska-

niem mając obrzękłe prawice]1. Interpretacja ta ma, w intencji jej autora,

wprowadzić w lekturę całej twórczości poety, zawiera więc moc zestawień, po-

szerzających zagadnień, kontekstów. Wiersz w nich nieomal ginie. Wśród tego

1 Zob. rozdz. 1. pt. Jeden wiersz w książce J. Trznadla Czytanie Norwida. Próby (Warszawa 1978).
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gąszczu problemów wyraźnie zaznacza się wątek sakralny. Trznadel dąży do

wykazania, że podmiot mówiący, a równocześnie bohater liryczny utworu,

kształtowany jest "na podobieństwo" Chrystusa. Ma to być zresztą, według niego,

stała tendencja w pisarstwie Norwida. Przypatrzmy się, jak się stara przekonać o

tym czytelnika.

W pierwszej całostce strofoidalnej wiersza dostrzega interpretator − opierając

się na autokomentarzu podmiotu mówiącego − narodziny "Poprzednika", jakby

nowego Jana Chrzciciela.

Klaskaniem mając obrzękłe prawice,

Znudzony pieśnią, lud wołał o czyny;

Wzdychały jeszcze dorodne wawrzyny,

Konary swymi wietrząc błyskawice.

Było w Ojczyźnie laurowo i ciemno

I już ni miejsca dawano, ni godzin

Dla nieczekanych powić i narodzin,

Gdy Boży-palec zaświtał nade mną:

Nie zdając liczby z rzeczy, które czyni,

Żyć mi rozkazał w żywota pustyni!2

"Pustynia" ma bardzo bogatą tradycję w języku poetyckim, również roman-

tycznym, skojarzenia mogą być różnorodne. Ale tu istotnie prawdopodobne jest

nawiązanie do semantyki pustyni ("puszczy"), na której rozlegał się głos Jana

Chrzciciela w Ewangeliach. W tym samym okresie, w którym powstał analizowany

przez Trznadla utwór, napisał Norwid wierszyk pt. Waga, zakończony słowami:

"[...] pustynią jest wiek / Oczekujący Zbawiciela!" To uprzestrzennienie czasu

bardzo jest bliskie metaforze "pustynia żywota". Mniej pewne jest natomiast

włączanie do analogii (upodobnienie do św. Jana) kogoś, dla kogo − z woli Boga

− pustynia ta ma być czasoprzestrzenią jego życia. Nie ma tu sygnału podobnego

do tego, który pojawia się w wierszu Waga ("Będzie jak Jan [...]"). Mniej pewne,

ale przecież niewykluczone, pod warunkiem jednak, że w całym wierszu widzieć

się będzie zapowiedź czegoś nie spełnionego, choć zapowiadanego: "głos

wołającego" czy choćby piszącego "na pustyni".

Tymczasem już w następnej całostce sytuacja dla Trznadla się zmienia. Bohater

liryczny zbliżony zostaje − w jego interpretacji − do Chrystusa, a więc do Tego,

który był bezpośrednim spełnieniem Janowego przepowiadania.

Dlatego od was... − o! laury − nie wziąłem

Listka jednego, ni ząbeczka w liściu,

Prócz może cieniu chłodnego nad czołem

2 Teksty Norwida cytuję według Pism wszystkich w wyd. J. W. Gomulickiego (T. 1-11. Warszawa 1971-

1976).
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(Co nie należy wam, lecz − słońca przyściu...).

Nie wziąłem od was nic, o! wielkoludy,

Prócz dróg zarosłych w piołun, mech i szalej,

Prócz ziemi, klątwą spalonej, i nudy ...

Samotny wszedłem i sam błądzę dalej.

Argumentacja interpretującego jest bardzo wątpliwa, właściwie prawie jej brak.

"Wielkoludy" to dla Trznadla jakby starotestamentowi prorocy, co nie ma − nie-

stety − potwierdzenia w tekście. I tu, i w innych utworach Norwida3 do "wiel-

koludów" przywiązana jest ocena negatywna. Prorocy natomiast zapowiadali

Chrystusa w sensie pozytywnym, a On nie tylko był daleki od deklaracji w rodzaju

"Nie wziąłem od was nic", ale wręcz zapewniał, że nie zmieni ani "na jotę" ich

nauczania. Jeśliby przyjąć odchodzącą od kontekstu macierzystego, historycznego

wykładnię Trznadla, trzeba by wielkoludów-proroków rozumieć jako anty-proroków,

a to podważałoby Chrystusowość podmiotu mówiącego. Czy zresztą podważało?

Można podważać coś, co zostało jakoś uzasadnione, a tu tego uzasadnienia właśnie

brak. Trudno za nie uważać wskazywanie na samotność obu bohaterów. Jest to

kategoria zbyt ogólna, bardzo zresztą romantyczna. Nie jest też ona dla Chrystusa

wyraźnie charakterystyczna, choć niektórzy za taką ją uważają4. Chrystus był −

poza epizodem w Getsemani i chwilą, gdy wyrzekł tajemnicze słowa: "Eloi, Eloi,

lama sabachthani" − raczej "wolny" niż romantycznie "samotny", jako − w

ludzkich kategoriach rzecz ujmując − wielkiego formatu działacz społeczno-

religijny, otoczony uczniami i wyznawcami, mający silne poczucie misji i łączności

z Ojcem. Trudno się oprzeć przypuszczeniu, że uchrystusowienie w tym wierszu

podmiotu mówiącego jest funkcją ogólniejszej koncepcji, przyjętej wcześniej przez

Trznadla w odniesieniu do całej twórczości Norwida.

Jest i inna trudność interpretacyjna, o której jeszcze nie wspomniałem. Jana

Chrzciciela z całostki pierwszej w drugiej zastępuje − według Trznadla − Chrystus,

podczas gdy podmiot liryczny pozostaje ten sam. Zmiana dotyczy więc tylko

imion, jest typowo nominalna. To sprzeczność, która podważa całą interpretację.

Metamorfoza musiałaby mieć jakieś uzasadnienie. Dostrzega to sam interpretator,

który w dalszym ciągu swych wywodów skłonny jest zrezygnować z "Janowego"

rozumienia początku utworu. "Symbol poety-Jana Chrzciciela miał być

przygotowaniem do nowego symbolu poety-Chrystusa; można zresztą ten pierwszy

obraz rozumieć jako analogię pobytu Chrystusa na pustyni"5. Tym-

3 Por. np. wiersz Źródło.
4 Zob. A. W a t. Dziennik bez samogłosek. Opr. K. Rutkowski. London 1986 s. 59-61.
5 T r z n a d e l, jw. s. 30.
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czasem "Janowa" interpretacja jest w tym utworze bardziej już prawdopodobna niż

"Chrystusowa".

Tam, gdzie odstępuje Trznadel od poetyckiej chrystologii, jest przekonujący.

Następne dwie całostki interpretuje wszechstronnie, nawiązując do Norwidowego

rozumienia historii i jej związku z "dzisiaj": "przeszłość nie jest darowana, lecz

musi zostać także zdobyta [...]"6. Przytoczymy je, zachowując zasadę uwidocz-

nienia całego tekstu interpretowanego wiersza.

Po-obracanych w przeszłość nie pojętę,

A uwielbionę − spotkałem niemało!

W ostrogi rdzawe utrafiałem piętę

W ścieżkach, gdzie zbitych kul sporo padało.

Nieraz Obyczaj stary zawadziłem,

Z wyszczerzonymi na jutrznię zębami,

Odziewający się na głowę pyłem,

By noc przedłużył, nie zerwał ze snami.

*

Niewiast, zaklętych w umarłe formuły,

Spotkałem tysiąc − i było mi smętno,

Że wdzięków tyle widziałem − nieczuły! −

Źrenicą na nie patrząc bez-namiętną.

Tej, tamtej rękę tknąwszy marmurowę,

Wzruszyłem fałdy ubrania kamienne,

A motyl nocny wzleciał jej nad głowę,

Zadrżał i upadł... i odeszły, senne ...

Wątpliwości powracają znowu przy interpretacji całostki piątej.

I nic − nie wziąłem od nich w serca wnętrze,

Stawszy się ku nim, jak one, bezwładny,

Tak samo grzeczny i zarówno ż a d n y,

Że aż mi coraz szczęście niepojętsze!

− Czemu? dlaczego? w przesytu-Niedzielę

Przyszedłem witać i żegnać tak wiele? ...

Nic nie uniósłszy na sercu, prócz szaty −

Pytać was − nie chcę i nie raczę: k a t y! ...

Czemu? dlaczego? − chciałoby się zapytać interpretatora − "przesytu-Niedziela" ma

być równocześnie Niedzielą Palmową i Niedzielą Paschalną, a "katy" − oprawcami

Chrystusa. "«Przesytu-Niedziela» nie byłażby Niedzielą Paschy (przełomu-

niedziela!), niedzielą Chrystusa przybywającego w jednej szacie, niedzielą powitań

i pożegnań, poprzedzającą Ukrzyżowanie, niedzielą wjazdu do

6 Tamże s. 24.
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Jeruzalem?"7 Przede wszystkim czym innym jest wjazd Chrystusa do Jeruzalem,

a czym innym Pascha. Św. Jan wyraźnie stwierdza, że wjazd do Jerozolimy po-

przedził ją o kilka dni8. Niedziela Palmowa, mimo że rozpoczyna uroczystości

paschalne, nie jest też w liturgii określana jako Niedziela Paschy. Liturgiczną

pamiątką Paschy, którą spożył Chrystus z apostołami wyprzedzając dzień Paschy

żydowskiej, jest Wielki Czwartek. A nową Paschę, w której baranka zastąpił sam

Chrystus, uprzytamnia Triduum Paschalne. Jeśli już jaką niedzielę nazywać

paschalną, to raczej Niedzielę Zmartwychwstania Pańskiego, które dopełnia

tajemnicę Paschy chrześcijańskiej. Gdyby jednak zgodzić się nawet na Trznadlową

Niedzielę Palmową-Paschalną, to czy można − powracam do wstępnego pytania −

utożsamiać ją z "przesytu-Niedzielą"? Motywy powitań i pożegnań, szaty czy

katów nie są − przez swą ogólność − tropem interpretacyjnym, który mógłby

dostarczyć przekonujących uzasadnień dla efektownego pomysłu.

Słowa "niedziela", pisanego wówczas zwykle dużą literą9, używał Norwid na

oznaczenie czasu uroczystego, niecodziennego, również dla pejoratywnego na-

cechowania postaw czy uczuć manifestowanych "od święta", a które powinny to-

warzyszyć człowiekowi stale.

B ó g, s e r c e − cóż są? ... dziś ... o! bardzo wiele,

Tak bardzo wiele, tak niepospolicie −

Że to zostawić lepiej na N i e d z i e l ę,

Nie mięszać rzeczy tych świątecznych w życie,

[...]

Szczesna I, 37-40

W wierszu otwierającym Vade-mecum również posłużył się poeta tym słowem dla

określenia postaw negatywnych. Gdy jednak w innych kontekstach "Niedziela"

demaskowała "świąteczność uczuć", tu nobilituje zło, jest świętem zła, ironicznie

uwzniośla sytuację współczesności, czas "przesytu", martwoty i bezlitości. Bohater

wiersza jest ofiarą tego nieludzkiego czasu, ewokowanego w poprzednich całost-

kach utworu. Stąd piętnująca apostrofa "k a t y!", skierowana do tych, w których

widział on sprawców swego nieszczęścia i samotności. Określenie dosadne, hi-

perboliczne, ale Norwid określeń takich nie unikał. Nie ma powodu, aby odnosić

je do oprawców Chrystusa. Znowu: sytuacja kat − ofiara jest sytuacją zbyt

uniwersalną, aby ją w ten sposób, bez sygnałów w tekście, ukonkretniać. Nie

należy pochopnie wchodzić na grząskie tereny zbyt dowolnych asocjacji.

7 Tamże s. 30.
8 Zob. J 12, 1; 12, 12.
9 Zob. I. B a j e r o w a. Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja. Katowice 1986 s. 46. Dużą

literą pisano w XIX w. również nazwy innych dni tygodnia.
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A sytuacja ta ma również, bez jej uchrystusowienia, związek z formułą: "Piszę

[...] n a B a b i l o n / D o J e r u z a l e m!", o którego ujawnienie

wyraźnie Trznadlowi chodzi. Rozumie on zresztą tę formułę szeroko, słusznie nie

ograniczając jej znaczenia do narodowego horyzontu. Oto tekst szóstej strofoidalnej

całostki, którą wspomniana formuła otwiera:

Piszę − ot! czasem ... piszę n a B a b i l o n

D o J e r u z a l e m! − i dochodzą listy,

To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon

Albo nie?... piszę − pamiętnik artysty,

Ogryzmolony i w siebie pochylon −

Obłędny! ... ależ − wielce rzeczywisty!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Końcowy fragment utworu w interpretacji Trznadla znowu zachęca do polemiki.

Syn − minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,

Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)

Za panowania Panteizmu-druku,

Pod ołowianej litery urzędem −

I jak zdarzało się na rzymskim bruku,

Mając pod stopy katakumb korytarz,

Nad czołem słońce i jaw, ufny w błędzie,

Tak znów odczyta o n, co ty dziś czytasz,

Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!

Norwid przewidywane dzieje recepcji swej twórczości przyrównuje tu do recepcji

nauki Chrystusa, która po okresie niezrozumienia, prześladowania i katakumbowego

ukrycia10 wyszła wreszcie "na jaw", aby przekonać do zawartej w niej prawdy o

człowieku. Jest to typowe porównanie, które zwraca uwagę na podobieństwo

l o s u dwu "pism". Ale podobieństwo losu nie jest tożsame z podobieństwem

ich znaczenia i funkcji. Niewątpliwie, sakralne comparandum uwzniośla tu

comparatum, ale nie zmienia jego zasadniczo innego charakteru. Pisma poety nie

są jakąś nową Ewangelią, a poeta nie jest poetą-Chrystusem, który − jak chce

Trznadel − ma zastąpić romantyczny naród-Chrystusa.

Jeszcze bardziej wątpliwa jest Trznadlowa interpretacja ostatnich słów wiersza:

"bo mnie nie będzie!" Oto jego rozumowanie:

Utwór swój otwierający Vade-mecum oparł Norwid na zasadzie pionowego tryptyku o

prostej, nieskomplikowanej budowie: podziemia, powierzchnia, a wyżej słońce. Ten pion

odpowiadał w kole czasowym odcinkom obwodu koła powrotu tajemnicy istnienia, pór

roku: Demeter schodząca do podziemi, by znów wyjść i objawić tajemnicę plonu, Orfeusz

10 W czasach Norwida sądzono, że w katakumbach chrześcijanie gromadzili się na Eucharystię, a także

chronili się przed prześladowaniami.
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schodzący do piekieł, by wyprowadzić stamtąd Eurydykę. Ten ostatni mit ukazuje nam wariant

myśli śródziemnomorskiej, który podejmie chrześcijaństwo − niepowrotności continuum

czasowego. Dlatego ten właśnie mit zostanie szerzej rozwinięty w Fortepianie Szopena.

Norwid, który zwiedzał katakumby rzymskie, wiedział dobrze, że to − cmentarze. Człowiek

wyodrębniony z rytuałów natury, spersonalizowany przez chrześcijaństwo, oznacza koniec

pewnych klasycznych mitów. Demeter, która byłaby Osobą, nie może drugi raz zejść do

podziemi. Antropologia chrześcijańska kontynuuje tę nutę antyku, która zawiera element

niepowrotności; przez Augustyna, Pascala do Kierkegaarda rozwija paradoksy tej myśli:

człowiek wobec otchłani lub Boga. Ale po śmierci − już nie w świecie. Stąd definitywne,

głuche zakończenie omawianego utworu: "bo mnie nie będzie"11.

Aż tyle trudu, by zrozumieć te proste końcowe słowa? Nie chodzi już o to, że

nie utwór jest zbudowany "na zasadzie pionowego tryptyku", lecz rzeczywistość

w utworze przedstawiona. Chodzi o konstruowanie skomplikowanego układu

odniesienia z greckiego mitu o cyklicznym powrocie Demeter, z mitu o Orfeuszu,

który zakwestionował tę cykliczność, oraz z myśli chrześcijańskiej, która tę

cykliczność ostatecznie przekreśliła. A wszystko po to, by wyjaśnić słowa, które

wytłumaczenia nie potrzebują: "bo mnie nie będzie". Po prostu: wtedy, gdy umrę,

gdy nie będzie już mnie na ziemi, wśród tu żyjących ludzi, gdy zabraknie zjawiska

"Norwid". Ani to stwierdzenie przedchrześcijańskie, ani chrześcijańskie, po prostu

− ludzkie. Aby je uchrześcijanić i zbliżyć do mitu Chrystusowego, buduje Trznadel

s z t u c z n y u k ł a d o d n i e s i e n i a. Stosuje więc metodę, za

pomocą której wszystko można by w końcu usakralnić.

Tekst Trznadla dobrze ilustruje tendencję, o której wspomniałem na początku:

interpretacyjne usakralnianie utworów, których świat przedstawiony nie wykazuje

cech sakralności lub też wykazuje je w ograniczonym zakresie. Analiza

interpretacji wiersza [Klaskaniem mając obrzękłe prawice] starała się ujawnić drogi

wprowadzania przez interpretatora sacrum do utworu. Było ich trzy:

a) uprawomocnianie zbyt dowolnych asocjacji; b) ekstrapolacja w porównaniach

tego, co istotnie wspólne (tertium comparationis) na całość porównywanych

sytuacji czy zjawisk; c) tworzenie sztucznego kontekstu interpretacyjnego.

III

Nie tylko przecież do tych trzech "dróg" problem się ogranicza. Inny sposób

usakralniania tekstu polega na nadawaniu motywom niesymbolicznym − symbo-

licznych znaczeń. Po przykład sięgniemy do skądinąd pionierskiej książki ks.

11 T r z n a d e l, jw. s. 49-50.
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Antoniego Dunajskiego Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana

Norwida12. Będzie nim interpretacja wiersza Dziecię i krzyż13.

1

− Ojcze mój! twa łódź

Wprost na most płynie,

Maszt uderzy... wróć...

Lub wszystko zginie ...

2

Patrz, jaki stąd krzyż,

Krzyż niebezpieczny ...

Maszt niesie się wzwyż,

Most mu poprzeczny ...

3

− Synku! trwogi zbądź,

Znak to zbawienia!

Płyńmy, bądź co bądź ...

Patrz, jak się zmienia:

Oto − wszerz i wzwyż

Wszystko toż samo.

*

− Gdzież podział się krzyż?

*

− Stał się nam: b r a m ą.

Dunajski stara się odczytać teologiczno-historyczny sens wiersza. Rozumie go

jako tekst o historii zbawienia człowieka.

Zapatrzenie w niebo (maszt) i zapatrzenie w ziemię (most) nakładając się na siebie, stwarzają

złudzenie sprzeczności: jak gdyby wielkość nadprzyrodzonego powołania człowieka nie

mieściła się w ziemskich realiach. Pewna niespójność woli Boga i ludzkich zamierzeń rodzi

bolesne doświadczenie krzyża. Tej konfrontacji człowiek chciałby uniknąć: "Maszt uderzy...

wróć..." Jednak Bóg − Pan dziejów wskazuje na krzyż jako znak zbawienia. Nie omija krzyża

ani się od niego odwraca: "Płyńmy, bądź co bądź...". Oto wszystko się zmienia. W miarę

upływu dziejów (tj. pokonywania przestrzeni i czasu) następuje ich transfiguracja: to, co

12 Lublin 1985.
13 Dunajski wybrał późniejszą redakcję utworu, z r. 1876.
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zdawało się być przeszkodą w osiągnięciu celu (przeciwności, bóle, cierpienia), staje się

"b r a m ą". W Biblii słowo to oznacza osiągnięcie zbawienia [...]14.

Rozumowanie to opiera się na przekonaniu, że poszczególne elementy zdarzenia

mają w tym wierszu charakter symboliczny. Maszt to "zapatrzenie w niebo", nawet

Chrystus ("masztem był Chrystus"), most to "zapatrzenie w ziemię". Czy jest

jednak w tekście podstawa do takiego dookreślenia znaczenia obu motywów? Są

to elementy konkretnej, realnej sytuacji, opartej na złudzeniu optycznym. Pion

masztu przecina się z poziomem mostu, tworząc pozór niebezpieczeństwa. W miarę

zbliżania się do mostu złudzenie ustępuje. Dopiero to skrzyżowanie nabiera

znaczenia symbolicznego: krzyż − niebezpieczeństwem, nieszczęściem, bólem?

Ojciec i syn wykraczają − według Dunajskiego − jeszcze bardziej poza swe

zwykłe znaczenia. Rozmowa ich to w istocie rozmowa między człowiekiem i Bo-

giem. Ale znowu − jaka byłaby podstawa tekstowa takiego domniemania? Czy

możliwy jest u Norwida odniesiony do Boga zaimek "twa" pisany małą literą?

Nawet w sytuacji symbolicznej? Nie posiada tradycji deminutywna forma "synku"

jako zwrot, którym posługiwałby się Bóg w rozmowie z człowiekiem. Wreszcie

wers ostatni: odpowiedź ojca na pytanie syna, zarazem pointa znaczeniowa utworu.

Czy możliwe jest odnoszenie do Boga jako podmiotu wypowiedzi twierdzenia, że

krzyż stał się bramą n a m (podkr. moje − S. S.), a więc i dla Niego?

Zbawienie dotyczy zarówno ojca, jak i syna, ale przecież nie Boga. Wszystkie te

trudności znikają, gdy "ojca" rozumie się jako zwykłego ojca, a "syna" jako jego

również zwykłe dziecko.

Pozostaje jeszcze łódź. Dla Dunajskiego to "z jednej strony symbol historii,

upływania czasu, ale w chrześcijaństwie to także symbol łodzi Piotrowej, Kościoła,

którego dziejami kieruje Bóg"15. Nie ma jednak w tekście żadnych sygnałów, aby

tak, eklezjologicznie, rozumieć tu łódź, którą płyną ojciec i syn. A sygnały

ostrzegające przed umiejscowieniem na najwyższym piętrze ich dialogu są −

pośrednio − również sygnałami, aby nie tracić zdrowego rozsądku przy określaniu

semantyki łodzi. Nie każda przecież łódź w literaturze musi być łodzią Piotrową.

Co najwyżej można tu mówić o wykorzystaniu symbolicznego motywu "łodzi

życia".

Czym więc jest wiersz Norwida? Jest dialogiem lirycznym konstruującym −

nieco sztucznie − zdarzenie, którego wszystkie elementy mają znaczenia prymarne,

ale które są tak zestawione, aby poprzez końcową metaforę "krzyż − bramą

niebios" cała sytuacja nabrała znaczenia symbolicznego: wtajemniczenia

14 Ks. A. D u n a j s k i. Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Norwida. Lublin

1985 s. 134-135.
15 Tamże s. 134.
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w chrześcijaństwo, gdzie krzyż nie tylko nie zagraża, ale ocala, nadając − dzięki

krzyżowi Chrystusa − sens oraz wartość zbawczą każdemu nieszczęściu i cierpieniu

człowieka. Jest to jednak przede wszystkim wtajemniczenie osobowe, egzy-

stencjalne, choć − naturalnie − można z tego wysnuwać wnioski bardziej ogólne.

Dziecię i krzyż nie jest wierszem historiozoficznym, wierszem o dziejach zbawienia

ludzkości w Kościele. I nie pomoże tu kontekst twórczości Norwida, na który się

Dunajski powołuje, nie przywołując go jednak konkretnie. Żaden kontekst nie jest

w stanie zmienić zasadniczego znaczenia utworu, jeśli sam utwór na to nie

pozwala. Może mu nadać jedynie krótkotrwałe znaczenie sytuacyjne, okazjonalne.

Nie pomoże też argument formalny.

Rytmiczny kontrast sąsiadujących z sobą wersów, polirytmiczność i heteronomia strof [...]

wszystko to oddaje falowy rytm historii zbawienia, dramatyzm ludzkich wzlotów i upadków,

wiary i zwątpienia − przy jednoczesnym nieustannym pokonywaniu przestrzeni i czasu16.

Takie wiązanie wersyfikacji wiersza z konkretnymi znaczeniami o skomplikowanej

teologicznej wymowie wydaje się, niestety, naiwne. A zresztą, czy można tu

mówić o jakiejś wyjątkowej nieregularności? Wiersz jest pisany właśnie regularnym

przeplotem męskich i żeńskich 5-zgłoskowców. Od początku do końca.

Sprecyzujmy na zakończenie warunki konieczne dla symbolicznej (alegorycznej)

interpretacji motywów w utworach literackich. Interpretację taką uzasadniają przede

wszystkim sygnały w samym tekście. Jest też ona uzasadniona wówczas, gdy

stanowi jedyny klucz, który otwiera sens utworu. Naturalnie bardzo pomocny może

się okazać kontekst. Ale choćby taki czy inny kontekst do tego skłaniał, nie można

stosować interpretacji symbolicznej wbrew utworowi, zwłaszcza gdy zawiera on

antysymboliczne sygnały. Rzecz musi być najpierw rozważana na poziomie znaczeń

pierwszych, których logiki łamać nie wolno.

Jeśli nie będziemy o tym pamiętać, łatwo możemy dokonywać interpretacji

fałszywych, czemu sprzyja liberalizm współczesnej hermeneutyki. Osobiście nie

zdziwiłbym się, gdybym się np. z jakiejś pracy młodego mickiewiczologa dowie-

dział, że wąż ze Stepów akermańskich, który "śliską piersią dotyka się zioła", to

symbol szatana.

16 Tamże s. 135.
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IV

Trznadel wyjaśniając ostatnie słowa wiersza [Klaskaniem mając obrzękłe

prawice] skonstruował fałszywy − co starałem się wykazać − kontekst interpre-

tacyjny. Można jednak przywołać kontekst jak najbardziej słuszny, równocześnie

nadmiernie go eksponując, jak gdyby wprowadzając do utworu. Tak dzieje się w

Mariana Maciejewskiego interpretacji Fatum17.

Trzeba od razu powiedzieć, że jest to interpretacja ogromnie interesująca,

świadcząca o głębokim rozumieniu przez jej autora problematyki cierpienia i w

ogóle kondycji człowieka. Analiza językowa utworu przeprowadzona jest naprawdę

po mistrzowsku. Przy tym wszystkim wątpliwość budzi jednak główna teza,

wyeksponowana w tytule: Fatum ukrzyżowane, a potem dobitnie powtórzona:

"Fatum zostało ukrzyżowane, dlatego Nieszczęście wytraca swoje zakażające

żądło"18.

Główny wysiłek Maciejewskiego idzie w tym kierunku, aby wykazać, że w

twórczości Norwida, podobnie jak w Biblii, nieszczęście i cierpienie rozumiane jest

jako krzyż, który przynosi wyzwolenie. Tę moc czerpie krzyż, cierpienie przeżyte

przez człowieka jako krzyż, ze swego źródła, którym jest krzyż Chrystusa.

Argumentów dostarcza Maciejewski wiele. Tylko niektóre z nich są wątpliwe. W

związku z utworem Nieskończony. Dialog w porządku dwunasty czytamy:

"Metaforyczne kojarzenie krzyża z wagą stanowi dodatkowy argument, by «fatalne

Nieszczęście» interpretować jako doświadczenie krzyża"19. Czy jednak

rzeczywiście stanowi? "Waga" z dialogu Nieskończony i "waga" z Fatum to dwie

różne przecież rzeczy. W pierwszym przypadku wskazuje na przyrząd do ważenia

(sprawdzian), w drugim jest po prostu ciężarem. Nie można tych dwóch "wag"

utożsamiać, a utożsamienie właśnie jest podstawą argumentacji interpretatora. Nie

chodzi naturalnie o to, aby wykazywać drobne nielogiczności. Rozumowanie

Maciejewskiego, wzięte w całości, nie budzi oporu. Norwid istotnie bardzo głęboko

pojmował cierpienie, czego najwyraźniejszym może, a równocześnie wczesnym

świadectwem, jest motto do pierwszego dialogu Promethidiona, powtórzone potem

w nieco innym sformułowaniu w zakończeniu epilogu tegoż utworu: "Nie za sobą

z krzyżem Zbawiciela, ale za Zbawicielem z krzyżem swoim [...]"

Czy jednak w Fatum stykamy się z tajemnicą krzyża, z "Fatum − ukrzyżo-

wanym"? Norwid, począwszy od Vade-mecum, unikał coraz bardziej ostentacji

religijnej. Motywów religijnych w jego wierszach późniejszych jest coraz mniej.

17 M. M a c i e j e w s k i. Fatum ukrzyżowane. "Studia Norwidiana" 1:1983 s. 31-46.
18 Tamże s. 43.
19 Tamże s. 44.
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Chrześcijaństwo schodziło do sfery głębszej motywacji. Odbiorcą założonym stawał

się stopniowo każdy człowiek. Język Norwida nasuwa często na myśl wypowiedzi

Jana Pawła II, skierowane do społeczności niechrześcijańskich lub takich, w

których chrześcijanie znajdują się w diasporze. Jakkolwiek wszystko, co Papież

mówi, wypływa z głębokiej wiary w Boga, w Chrystusa, to jednak mówi tak, aby

nie eksponować źródeł, aby jego przesłanie mogło dotrzeć do każdego, poruszyć

w każdym głębsze pokłady jego człowieczeństwa, uwrażliwić na Prawdę. Tak mówi

również Norwid w wielu swoich wierszach, tak mówi w Fatum.

I

Jak dziki zwierz przyszło N i e s z c z ę ś c i e do człowieka

I zatopiło weń fatalne oczy ...

− Czeka − −

Czy, człowiek, zboczy?

II

Lecz on odejrzał mu, jak gdy artysta

Mierzy swojego kształt modelu;

I spostrzegło, że on patrzy − c o? skorzysta

Na swym nieprzyjacielu:

I zachwiało się całą postaci wagą

− − I nie ma go!

Jest to wypowiedź z głębi doświadczenia chrześcijańskiego, ale wypowiedź w swej

ekspresji słownej ograniczająca się do tego, co w świadomości ludzkiej wspólne,

choć bynajmniej nie oczywiste. Nie chodzi tylko o stoickie znoszenie cierpienia,

lecz o zwycięską próbę jego przemiany w wartość, która buduje w nas dojrzalsze

człowieczeństwo.

Wydaje się, że należy uszanować tę poetykę Norwida, że nie można iść w

sakralnej interpretacji tego utworu zbyt daleko. Zwłaszcza, że w postawie

człowieka wobec Nieszczęścia, mimo jej niewątpliwie chrześcijańskich korzeni,

odczuwa się jakiś szlachetnie "interesowny" obiektywizm, który chce zapanować

i zwyciężyć; brak natomiast pokory, która się godzi na bolesną rzeczywistość i ufa

w jej sens20. Cała problematyka krzyża winna być, sądzę, ukazana przez

interpretatora w perspektywie inspiracji, a nie włączana do znaczeń obecnych w

Fatum. Jest to wiersz głęboko chrześcijański, ale wiersz o Fatum przezwy-

ciężonym, nie ukrzyżowanym. Problematyki krzyża Fatum bezpośrednio nie za-

wiera.

20 W. Borowy (Główne motywy poezji Norwida o Norwidzie. Rozprawy i notatki. Warszawa 1960 s. 56)

zauważył nawet z przesadą: "Jedyna to, jaką spotykamy u Norwida, postać estetyzmu!"
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Najsilniej to uchrześcijanienie utworu widoczne jest w części piątej artykułu

Maciejewskiego.

Chrystus bowiem jako drugi Adam odkrył tajemnicę krzyża i daje go człowiekowi za darmo

jako oręż do walki (Ef 6, 10-20; Ga 5, 24-25; 6, 14-17), którą sam odbył wcześniej, stając się

gwarancją zwycięstwa. Jest to już więc krzyż chwalebny, opromieniony zmartwychwstaniem,

może zatem oświecać i dawać moc, duchowo karmić. Takie doświadczenie egzystencjalne

kontestuje fatalną, zwierzęcą siłę Nieszczęścia21.

Sądzę, że omawiana interpretacja może być przykładem zdominowania znaczeń

utworu przez kontekst, w którym jest on odczytywany. Kontekst jest tu wybrany

trafnie: własna twórczość Norwida i teksty biblijne. Norwid bez tych kontekstów

jest często w ogóle niezrozumiały. Ale trzeba pamiętać, że utwór literacki posiada

też wyraźną w stosunku do każdego kontekstu odrębność i że ta jego odrębność

− pod grozą zatracenia tego, czym jest − musi być zawsze uszanowana. Kto wie,

czy głębszych religijnych warstw tego utworu nie dałoby się odsłonić w sposób

budzący mniej zastrzeżeń, gdyby się rozwinęło interpretacyjnie nie motyw

"krzyża", a "nieprzyjaciela"?

V

Kontekst jest dla utworu otoczem naturalnym, bezpośrednim, ale bywa też mniej

widoczny lub wręcz przez interpretatora zaproponowany. Wówczas nazywa się go

zwykle układem odniesienia. Może ułatwiać czy wręcz umożliwiać zrozumienie

tekstu, może służyć do jego oceny, ale może też czasem dostarczać impulsów do

uzupełniania lub zmiany świata przedstawionego utworu, rządzących w jego obrębie

praw.

Opowiadanie Leszka Elektorowicza Nawrócony jest rozmową dwóch przyjaciół.

Spotkaniem po latach. Głównym tematem są okupacyjne losy Gustawa. Narrator

− słucha i komentuje. Znali się jeszcze przed wojną. Prócz przyjaźni łączyła ich

agnostyczna postawa. Potem − zaangażowanie w pracy konspiracyjnej. Paweł ożenił

się, po dwóch tygodniach został wraz z żoną aresztowany. Ona nie zniosła

śledztwa i niemieckiego więzienia. On przeszedł obóz i dopiero po kilku latach

powrócił do Kraju.

Centralnym momentem jego dziejów było niezwykłe nawrócenie. Poddawany

torturom bliski był załamania, zwłaszcza wówczas, gdy patrzył na katowanie

ciężarnej żony. Tak o tym mówi:

21 Jw. s. 44.
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Wtedy, wtedy ... zacząłem się modlić. Pierwszy raz od ... bo ja wiem! Czułem, że jest

Instancja, Najwyższa ... W takiej chwili, czy można to odrzucić? I po co? Kiedy przychodzi

samo. To był skowyt myśli, pół-bluźnierczy i pół-błagalny. Ale wiedziałem wtedy, że

pomiędzy Małgosią, jej męką, a moją zdradą jest ... jeszcze coś. Ponad nami22.

Sytuacja była jasna − świadomościowo i moralnie.

Z czasem jednak pojawiły się wątpliwości. Może powodów "nawrócenia" trzeba

szukać we własnej psychice? W samoczynnie działającym instynkcie samoza-

chowawczym? We własnej słabości? Czy ten zwrot do Boga nie był wymuszony?

"Jeżeli ta chwila, kiedy widząc kaźń Małgosi wezwałem Boga, miała być Jego

zwycięstwem we mnie, znaczyłoby, że posłużył się w tym celu rękami oprawców?

Ich metodami?"23 Czy wreszcie potrzeba wiary nie jest w ogóle racjonalizacją

naszych pragnień? Czy chrześcijaństwo ma, słowem, odniesienie obiektywne, czy

raczej jest uzasadnione podmiotowo jako projekcja człowieka? A jednak chodził

do kościoła, nie powrócił do postawy "sprzed", przy której pozostał narrator.

Powodem była swoista "wierność tamtej chwili". Dane sobie przyrzeczenie. Nie-

pewność własnych wątpliwości. Zapewne też predyspozycje psychiczne. "Chrześci-

janin − to typ psychologiczny. Zdaje się, jestem takim typem"24. Wreszcie coś

bardzo osobistego − trwająca nadal miłość do żony. "− Chcę wierzyć, że ją

spotkam. Małgosię"25. Pozostawiamy bohatera w sytuacji rozdwojenia duchowego.

Przekonani o jej trwałości, również jej typowości dla znacznej części współczesnej

inteligencji.

Stosunek do chrześcijaństwa głównych osób opowiadania Elektorowicza można

by w skrócie tak określić: Małgosia − wierzy, Gustaw − waha się, narrator − nie

wierzy, autor − nie wie, zawiesza sąd.

Tekst Nawróconego obok noweli Marii Dąbrowskiej Tryumf Dionizego posłużył

Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej jako punkt wyjścia, a zarazem dokumentacja

rozważań pt. Laicka czy religijna koncepcja rzeczywistości? (Z problematyki

interpretacji dzieła literackiego)26. Rozróżnia ona interpretacje na poziomie

świadomości postaci, narratora i badacza literatury. Interpretacje "badawcze" dzieli

nadto na "autonomiczne" ("obiektywne") i "heteronomiczne", czyli "wychodzące

jawnie z założeń światopoglądowych interpretującego"27. Nie wyróżnia poziomu

autora, ale można go odnaleźć immanentnie obecnego wśród twierdzeń o

problemowej wymowie całości utworu.

22 L. E l e k t o r o w i c z. Nawrócony. W: t e n ż e. Rejterada. Katowice 1983 s. 29.
23 Tamże s. 31.
24 Tamże s. 33.
25 Tamże.
26 W: Z zagadnień kultury chrześcijańskiej. Lublin 1973 s. 543-549.
27 Tamże s. 543.
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W ramach poziomów wewnętrznych dzieła, poziomu autora oraz badacza

obiektywnego, rozumie autorka opowiadanie Elektorowicza w sposób niemal

identyczny z tym, który starałem się wyżej przedstawić. Różnica, i to zasadnicza,

zaczyna być widoczna dopiero na poziomie interpretacji "heteronomicznej".

M. Jasińska-Wojtkowska sięga do teologii i z jej pozycji stara się dotrzeć do

głębszej, już nie tylko psychologicznej, motywacji zachowań bohatera. Wątpliwości

Gustawa wskazują, jej zdaniem, na "koncepcję Boga określanego jako Deus

abscondidus, Bóg ukryty, wraz z konsekwencją jej − trudnościami, które musi −

zazwyczaj stopniowo − przezwyciężać łaska"28. Dzieje bohatera dają się zaś −

według niej −

zinterpretować jako funkcjonowanie dogmatu świętych obcowania w nurcie miłości mężczyzny

i kobiety. Żona, dla której niewierzący Gustaw zawiera sakramentalne małżeństwo, "pociąga

wzwyż" swego męża zarówno za życia, jak i później. Z jej to okazji dochodzi do momentu

pierwszej modlitwy bohatera, czego dalszą konsekwencją jest przyjęcie sakramentów w

więzieniu, a więc włączenie się człowieka w życie nadprzyrodzone na płaszczyźnie łaski

uświęcającej. Miłość do żony jest również podnietą do modlitw Gustawa o jej powrót, a

pragnienie spotkania się z nią w życiu przyszłym podtrzymuje później jego praktyki religijne.

Zatem "świętych obcowanie" rozpoczęte na ziemi, bo religijna żona nie mogła nie modlić się

za męża, a nie zniweczone przez śmierć, gdyż "miłość jest mocniejsza niż śmierć", zapewne

pozwoli z czasem Gustawowi dojść do silniejszej i pełniejszej wiary29.

Dopóki "świętych obcowanie" rozumiane jako klucz interpretacyjny łączy się

w opowiadaniu z faktami sprawdzalnymi i mechanizmem przyczynowo-skutkowym,

skłonni jesteśmy na nie przystać. Sprzeciw rodzi się wówczas, gdy interpretatorka

wiąże drogę Gustawa ku Bogu z modlitwami jego żony, gdy przewiduje w

przyszłości jego pełniejsze nawrócenie. Nie mamy do takich wniosków podstaw w

tekście Elektorowicza. Rozdwojenie, niepewność bohatera jest właśnie jakością

własną tego opowiadania, ostatecznym przesłaniem do czytelnika, który może

zresztą na nie różnie zareagować. Ta reakcja jednak będzie jego prywatną

odpowiedzią.

Jasińska-Wojtkowska tak kończy swój artykuł: "takie [...] odczytanie możliwe

jest w świetle przyjętych tutaj założeń teorii rzeczywistości. A tej wybór jest

dobrym prawem każdego, kto podejmuje krytyczną interpretację dzieła sztuki"30.

Zawiera się tu prawdopodobnie informacja, że rozważania dotyczą nie tyle nauki

o literaturze, co krytyki literackiej. Ale właśnie, czy i przy tym − bardziej

swobodnym − założeniu zaproponowana interpretacja da się usprawiedliwić?

Krytyka dopuszcza ocenę literackich postaw i zdarzeń z określonego punktu

28 Tamże s. 548.
29 Tamże s. 547-548.
30 Tamże s. 549.
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widzenia, choć można się zastanawiać, czy wówczas taki tekst krytyczny nie wpi-

suje się w tę dziedzinę, która jest dla niego układem odniesienia; w naszym

przypadku byłaby to teologia. Czy jednak nawet krytyk literacki ma prawo

zmieniać świat dzieła literackiego, za który odpowiedzialny jest jedynie autor?

Sądzę, że takiego prawa nie ma. Autor Nawróconego, jak już zaznaczyłem, n i e

w i e, ogranicza się do faktów i związków przyczynowych. W jego świecie nie

ma pewności, że istnieje obiektywnie Bóg i Łaska. Że istnieją relacje, które są

treścią dogmatu o świętych obcowaniu. Nie wiemy, czy zmarła żona Gustawa na-

dal, choć inaczej, jest. Wszystko odbywa się w wymiarach empirycznej rzeczy-

wistości oraz ludzkiej świadomości, psychiki. Tekst nie zawiera znaczeń, które

zezwalałyby na poszerzenie tego autorskiego świata. Nawet krytyk, sądzę, nie

powinien niczego w tym świecie zmieniać, niczego dodawać ani ujmować. Dobrym

jego prawem jest ocena świata utworu "w świetle przyjętych [...] założeń teorii

rzeczywistości", ale jednak nie jego przekształcanie w świetle tych założeń, nie

dołączanie motywacji, które w tym świecie się nie mieszczą. Oto jeszcze jedna z

dróg "sakralnego" przeinterpretowywania literatury.

VI

Do tych, którzy pierwsi w polskich badaniach literackich zaczęli stosować

metodę antropologiczną, należał Jerzy Cieślikowski. W r. 1969 w "Pamiętniku

Literackim" (z. 2) ogłosił bardzo interesujący artykuł "Nad Niemnem" Elizy

Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów religijnych. Rzecz niewątpliwie

odświeżyła problematykę badawczą nad utworem należącym do klasyki naszej

literatury. Ale wzbudziła też i wzbudza poważne wątpliwości.

Wydaje się, że lektura Nad Niemnem musiała dostarczyć Cieślikowskiemu

pewnych intuicji dotyczących epopeiczności tego utworu. Intuicje te potwierdziło

zapoznanie się z dotychczasowymi opracowaniami krytycznymi. Krótki "stan

badań", od Jana Ludwika Popławskiego do Juliana Krzyżanowskiego, rozpoczyna

właśnie omawiany tekst Cieślikowskiego. Łatwo było jednak zauważyć, że wy-

rażanych w opracowaniach przekonań nie równoważyły argumenty ich autorów.

Zwłaszcza brak było ukazania, gdzie szukać należy w Nad Niemnem ponadnatu-

ralnego wymiaru świata przedstawionego, który stanowił od dawna dla teoretyków

epopei istotną cechę tego gatunku literackiego.

Cieślikowski postanowił wypełnić tę lukę i dostarczyć ważnego argumentu za

epopeicznością Nad Niemnem. Epopeiczność tę rozumiał jednak inaczej niż poetyka

czy teoria literatury. "Interesuje nas bowiem fakt przynależności tego dzieła nie

tyle do historii literatury, co do kultury, gdyż epopeiczność jego to problem



73GRANICE "SAKRALNYCH" INTERPRETACJI LITERATURY

antropologiczny [...]"31 Cóż to znaczy? Na trop naprowadza druga część zacy-

towanego zdania: "[...] każde zjawisko tego typu w części jest wynikiem

świadomych intencji kreacyjnych lub działania podyktowanego wyborem określonej

stylizacji, w części strukturą pozaczasowych symboli, będących własnością

ogólnoludzką, a znajdujących się w strefie nieświadomości kolektywnej"32. Ta

"druga część" jest dla Cieślikowskiego wyraźnie ważniejsza. Wkracza on na

szerokie wody krytyki archetypicznej spod znaku Karla Junga, uznaje jako fakt

bezsporny istnienie nieświadomości zbiorowej, przywołuje ją jako kontekst

obowiązujący w zasadzie − jego zdaniem − każdego badacza literatury, ukonkretnia

go w zakresie religijnym materiałem dostarczanym przez współczesną religiologię,

zwłaszcza przez Mircea Eliadego, i poszukuje w dziele Orzeszkowej elementów czy

aspektów, które dałyby się zinterpretować symbolicznie, i to właśnie w duchu

Eliadowego myślenia.

Dokonuje tego za pomocą mikro- i makrointerpretacji.

Niektóre z tych mikrointerpretacji budzą zasadnicze wątpliwości. Oto jeden z

możliwych przykładów. Justyna uciekając od atmosfery korczyńskiego salonu oraz

własnych przeżyć i wspomnień, które odżyły w czasie imienin pani Emilii, "od

tego wszystkiego, co ją raniło, nudziło i poniżało", "znalazła się na ścieżce kręto

biegnącej pomiędzy zbożem i mającej pozór wąskiego korytarzyka, którego ściany

tworzyło żyto wysokie, gęste, jeszcze zielone, ale już w bujne kłosy wypływające

i szafirowymi centkami bławatków usiane"33. Ścieżka ta prowadziła do wsi.

Justyna idąc nią spotkała Jana Bohatyrowicza, a następnie poznała jego stryja

Anzelma. Był to początek przemian w jej świadomości i całym życiu. Ta droga

do zagrody Anzelma nabiera w powieści wymiaru symbolicznego, jest sygnałem

przejścia do innego, nowego świata, znakiem jakby nowych narodzin Justyny.

Czy można jednak zaakceptować interpretację tego fragmentu dokonaną przez

Cieślikowskiego?

Jej spacer w przestrzeni nacechowań sakralnych jest pierwszą próbą rozrachunków ze światem

profanum; to akt oczyszczenia się ze złej miłości. Tu dokona się krótka retrospekcja jej

życia, to będzie jej i n i c j a c j ą, akt poznawania swego miejsca − situation oraz akt

odrodzenia − régénération. Że Justyna jakiś czas idzie ścieżką krętą, biegnącą między zbożem

i mającą "pozór wąskiego korytarzyka", a z kolei spotyka Jana orzącego pole −

symbolika urodzenia się na nowo i defloracji przed aktem zapłodnienia, nasuwa się

w sposób oczywisty. Od tej chwili (przejścia przez ciasny tunel zboża) przeszkody

31 J. C i e ś l i k o w s k i. "Nad Niemnem" Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów

religijnych. "Pamiętnik Literacki" 60:1969 z. 2 s. 67.
32 Tamże.
33 E. O r z e s z k o w a. Nad Niemnem. Wstęp J. Krzyżanowskiego. Warszawa 1948. T. 1 s. 129-130.
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czy pokusy świata profanum przestaną się liczyć. Justyna reintegruje się na nowo, już nie

tylko w planie powieści realistycznej, wstępuje do tamtego świata34.

Cieślikowski metodę antropologiczną wiąże tu, jak widać, z praktyką krytyki

psychoanalitycznej. W jej duchu interpretuje elementy realistycznej narracji,

wprowadzając je tą drogą w dwuwymiarowy świat sacrum − profanum. Sądzę, że

metodologicznie nie postępuje właściwie, a źródła tej niewłaściwości należy

upatrywać w uruchamianiu dla celów interpretacji bardzo odległych i czysto

zewnętrznych podobieństw. Podobieństw ustalanych w dodatku jakby p o n a d

interpretowanym utworem, bez liczenia się z jego realiami. Przypomina mi to

pewną pracę o poezji Lieberta, której autor interpretując − bynajmniej zresztą nie

w sakralnym kierunku − wiersz Moja wiara:

Chciałbym, ażeby do mnie przyszedł Ktoś najbardziej Prosty,

Taki, jak na maszty brane, polskie sosny.

Żeby mi powiedział słowo jedno tylko − Synu

I aby odszedł. I żeby zostawił bladą woń jaśminu.

Przypadłbym na kolana i znieruchomiał ze zgrozy,

A boską białość rozpięłyby przede mną brzozy35.

− "polskie sosny" proponował rozumieć fallicznie, a znaczenie "jaśminu" wiązał

bez wahania z męskim nasieniem. Tak postępując, opierając się na dowolnych i

z zewnątrz ustalanych analogiach, można wmawiać w siebie i w innych najbardziej

fantastyczne pomysły.

Ten mikroprzykład zawierał również makrointerpretacyjne sugestie. Podział

świata Nad Niemnem na przestrzeń sacrum i profanum jest bowiem podstawowym

założeniem interpretacji Cieślikowskiego. "Profanum" to dla niego dwór w

Korczynie wraz ze wszystkimi jego społecznymi i obyczajowymi powiązaniami.

Centrum tego "profanum" stanowi buduar pani Emilii. "Sacrum" natomiast to

"okolica" z centralnymi dwoma grobami: Jana i Cecylii oraz Mogiłą − 40

powstańców. Propozycja bardzo atrakcyjna, ale czy prawdziwa? Wydaje się, że

"grzeszy" ona brakiem zrozumienia dla rzeczywistości pośrednich, że chce odnosić

wszystko, nie licząc się ze światem przedstawionym w powieści, do rzeczywistości

skrajnych. W ten sposób problematykę społeczną, patriotyczną czy moralną

zastępuje religijną, polską rzeczywistość popowstaniową interpretuje jako

ukonkretnienie nadrzędnych mitów religijnych.

34 C i e ś l i k o w s k i, jw, s. 71-72.
35 J. L i e b e r t. Pisma zebrane. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył S. Frankiewicz. T. 1-2.

Warszawa 1976. Biblioteka «Więzi». T. 39. − t. 1: Poezja−Proza s. 242.
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Propozycja Cieślikowskiego jest bardzo interesująca, nawet może dla niektórych

fascynująca. Kwestionuje ona i "porusza" − jak już wspomniałem − zbyt ustalone

tradycyjne opinie. Zwraca słusznie uwagę na nie docenianą dotychczas swoistą

sakralizację świata Bohatyrowiczów, przede wszystkim przez motywy obu mogił,

także poprzez nadniemeńską przyrodę, ale jako całość jest nie do przyjęcia. Nie

utrwali się, sądzę, w historii literatury polskiej. Jest wyraźnie przerysowana, a

przez to nieprawdziwa. Jest nadto ahistoryczna i aprioryczna. Jej punktem wyjścia

staje się przyjęty z góry Eliadowy model świata, a nie rzeczywistość przedstawiona

w dziele Orzeszkowej. Niewierność wobec rzeczywistości utworu musi zawsze

prowadzić na − choćby i sakralne − bezdroża.

VII

Uwagi zawarte w tym artykule dotyczą interpretacji dokonywanych w aspekcie

sakralnym. Wskazują na niebezpieczeństwa praktycznej ekstrapolacji tego aspektu

w badaniach literackich. Nie są naturalnie wyczerpującą typologią przekroczeń.

Chcą być przede wszystkim sygnałem. Nie uwzględniają też interpretacji, których

niepowodzenie wiąże się ze zwykłym brakiem "słuchu" literackiego czy też wiedzy

teologicznej (czym jest mistyka? jakie są treści poszczególnych dogmatów?). Dążą

do wykrycia pewnych praktyk czy postaw badawczych, które prowadzą do

przeinterpretowywania tekstów. Pomijają jednak te interpretacje, nie budzące często

zastrzeżeń co do wewnętrznej poprawności, które opuszczają teren badań

literackich, wpisując się świadomie lub nieświadomie − w obręb innej dyscypliny,

najczęściej teologii. Pomijają również interpretacje "obok", dla których utwór

stanowi tylko punkt zahaczenia, a one same stają się myśleniem w związku z

utworem, jakimś jego "dalszym ciągiem".

Nie ukrywam, że rozważania te odnoszą się pośrednio również do problematyki

interpretacji literackiej w ogóle. Ukazują jej granice, których przekraczanie stało

się od jakiegoś czasu częste, nawet pożądane. Wiąże się to z tendencją do

programowego kwestionowania obiektywizmu w nauce, zwłaszcza w humanistyce,

również z przeakcentowywaniem kategorii odbiorcy w badaniach literackich. Dla

autora tego artykułu − przy pełnym zrozumieniu dla wieloznaczeniowości utworu

literackiego − przekraczanie wyznaczanych przez tekst granic interpretacji jest

odchodzeniem od obowiązującej każdego badacza lojalności wobec rzeczywistości.

Być może, również naruszaniem naturalnej sytuacji człowieka poznającego.


