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1.

Metapoetycka re flek sja  M iłosza u jawnia się nie tylko we Wstępie do Oca
lenia, Nie więcej czy też w A rs poetica? Te najczęściej bodaj przy  okazji 
omawiania M iłoszowego poglądu na poezję cytowane utwory -  choć rozpow
szechnione na dobre  przez interpretatorów  tej poezji -  "p rzes łan ia ją " po
zostałą, tak obfitą przecież, część w ierszy podejm ujących zagadnienie two
rzenia. Sama ich ilość (około  stu, jeżeli nawet każdy z tak rozbudowanych  

zapisów, jak Gdzie wschodzi słońce..., Osobny zeszyt, czy Sześć wykładów  

wierszem potraktujemy jako jeden tekst) sk łan iać  musi do konstatacji o 

szczególnie uprzywilejowanym  temacie metapoetyckim w wielowątkowej twór
czości autora Miasta bez imienia.

Hasło: "poezja w twórczości M iłosza", p rzyw o łu je  zwykle rutynowy  

odzew: Traktat poetycki. Konieczne więc staje się wyjaśnienie, iż -  pa
radoksalnie -  utwór ten pozostanie poza głównym  tokiem rozważań w tej 
pracy czynionych. Chodzić tu bowiem będzie o teksty, w których temat 

poezji obecny jest w sposób niejako odmienny, to znaczy poza zasięgiem  

interpretacji pozostanie ta część re flek s ji metapoetyckiej, w której bardzie j 
wprost ujawnia się krytycznoliteracka strategia M iłosza. Chodzi raczej o 

ukazanie innego bieguna myślenia o poezji, jaki obecny jest w tej twór
czości, o bardzie j uniwersalną, nie zdeterminowaną k o n k r e t n y m  

faktem literackim myśl o poezji. Sądzę, że wobec tego jasne stanie się 

przy jęte  przeze mnie kryterium , które -  w konsekwencji -  stawia na margi
nesie dociekań np. Traktat poetycki, utwór dom agający się innego zgo ła  niż 

w tej pracy prezentowany modelu interpretacy jnego. Stanowi on bowiem ja
kość na tyle odrębną i specyficzną, że -  miejmy nadzieję -  zarysowane po

* Artykuł Jest skrócona wersja pracy magisterskiej ukończonej w r. 1987 im seminarium z zakresu 
literatury współczesnej pod kierunkiem prof. Marii Jasińskie j-Wojtkowskiej. Zastosowane skróty: ŚD -  Świtiio 
dzienne (1953); KP -  Król Popiel i inne wiersze (1962); GZ -  Gucio zaczerowtny (1965); GWS -  Gdzie "schodzi 
słońce (1974); HP -  Hymn o Perle (1962); MBI -  MUsto bez Imieni» <1969); NZ -  HieobjeU ziemie (1986).
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wyżej k ryteria  doboru m ateriału poetyckiego nie zostaną uznane za pozba
wione podstaw.

Wątek poezji i poety obecny jest w wierszach Miłosza już ponad pół 
wieku. Poczynając od tomu Trzy zimy (1936) pojawia się we wszystkich pu
blikowanych tomach w ierszy, niejednokrotnie dominując tematycznie. Także 

w opublikowanych w r. 1986 Sześciu wykładach wierszem, raz jeszcze poja
wia się po tylekroć wznawiana dyskusja  o istocie, sensie pisania, o zagad
kowym statusie poety...

Praca nin iejsza podejm uje próbę przedstawienia M iłoszowych sporów o 

poezję od w ierszy pochodzących z okresu wojny, tzn. od tomu Ocalenie do 

wierszy najnowszych, nie w łączonych jeszcze do żadnego tomu poetyckiego. 
Wiersze przedwojenne autora Poematu o czasie zastygłym  także podejmują 

zagadnienia metapoetyckie, u jawniają w pewien sposób intuicje, które w 

p rzy sz ło śc i rozbudu ją  się w polifoniczny metapoetycki traktat, jednakże w 

poetyckiej b iogra fii M iłosza nie tak ważki to chyba etap jak lata później
sze. Wiele tu bowiem jeszcze jakby  na wyrost tworzonych mniemań o dosko
nałości pióra, roszczeń trącących megalomanią o romantycznej proweniencji.

Najciekawszymi wierszami z tego okresu są z pewnością te pisane po 

wewnętrznym przełom ie poety, gdzieś w okolicy r. 1936. Klimat jego ów
czesnego myślenia o poezji i świecie wyznacza w sposób szczególny artyku ł 
pt. Zejście na ziemię1 oraz w iersz Dytyramb. Oba te teksty, w yrosłe  z 

myślowego zakorzenienia się M iłosza w personalistycznym nurcie dociekań 

Maritaine'a, są charakterystyczne dla późniejszego rozwoju metapoetyckiej 
myśli M iłosza, gdyż tutaj w łaśn ie znajdu je  się początek jego refleksji 
stanowczo sprzeciw iającej się wszelkim awangardowym pomysłom w sztuce, 
która -  tw ierdzi niejednokrotnie Miłosz -  zajęta sama sobą, doskonaląc swój 
formalny biegun , zdradza swoje prawdziwe posłannictwo: zaświadczanie o 

historycznym  i ponadhistorycznym  uw ikłan iu  kruchego ludzkiego istnienia.
Spośród wielu prac badaczy i krytyków  zajmujących się tą twórczością 

w interesującym  nas kontekście wymienić należy g łów nie Poetę w roli ucz
nia, świadka i  pielgrzyma  A. Fiuta1. Spostrzeżenia próbujące określić istotę 

myślenia poety o twórczości odnajdziemy także w innych tekstach (np. pra
ce B łońskiego, Dybciaka, Kwiatkowskiego)3.

1 "Pióro". 1:1938.

2 "Plamo". 1:1961.

3 Np. K. D y b c i a k ,  Poezje-pokoienia-Swiatopogiądy. Miłosz i Herbert, w: Polska liryka religijna. 
Lublin 1983, 8. 541-568: J. B ł o ń s k i ,  Aktualność i tniałoAĆ, "Miesięcznik literacki", 1:1974. 
J. K w i a t k o w s k i ,  Miejsce Miłosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Miłosza, Kraków 1985, s. 81-96.
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Gleba sprzeczności, z której -  jak s łu szn ie  zauważa S. Barańczak4 -  

wyrasta dzieło  M iłosza, także gdy chodzi o myśl metapoetycką owocuje wy
powiedziami o wielce zróżnicowanym nieraz zabarwieniu. Pełne sprzeczności, 
ujawniające stan c iąg łe j niepewności autora co do istoty jego tajemniczego 

"rzem iosła", myśli te tworzą rozpięty na przestrzen i ponad pięćdziesięciu  

lat fascynujący dialog o poezji. Jeden z zasadniczych jego motywów, to co 

dla tej myśli niezwykle charakterystyczne, to fakt bardzo świadomego trak
towania sprawy p o w o ł a n i a  poety (s łow o  to oraz jemu pokrewne 

stanie się jednym z kluczowych w późnej twórczości poety, kiedy to coraz 

więcej sygnałów  przybliża czytelnika do tropu autobiograficznego). Jednak
że -  co równie charakterystyczne -  często przejaw ia M iłosz, z różnorakich  

źródeł bijącą nieufność wobec pisania.
Niechętnie p rzystępu je  do "k lanu" poetów, gdyż podobnie jak Gombro

wicz dostrzega doskonale niebezpieczeństwa na jakie narażona jest poezja, 
"wypunktowana" w znanym, antypoetyckim Credo twórcy Trans-Atlantyku5. 
Po latach, p rzyw o łu jąc  echa swojego s łyn n ego  z nim sporu, powie pół żar
tem: "Gombrowicz b y łb y  ze mnie zadowolony"6.

Zagadnienie poety i poezji d rąży M iłosz już pół wieku, dok łada jąc  coraz 

to nowe g ło sy  mające dać wreszcie odpowiedź na pytanie: kim jest poeta, 
jaka jest istota poezji? Być może więc także w odniesieniu do autora Nie
o b ję te j ziemi można by zastosować sform ułowanie Heideggera o Holderlinie, 
mianowicie, iż jest on "w szczególnym znaczeniu p o e t ą  p o e t y ” 
(podkr. H eideggera )7.

Trudno będzie świadectwa tych wewnętrznych zmagań poety objąć syn
tetyzującą konstatacją zdolną ukazać i pogodzić ca łą  mozaikę przeciw 
stawnych często myśli. Podobnie bowiem jak w pozostałych aspektach myśli 
Miłosza, także i tu "każdej tezie towarzyszą restrykc je , broniące przed  

jednostronnym widzeniem rzeczy". Podobnie jak trudno jest j e d n o 
z n a c z n i e  rozstrzygnąć o religijnym , wyznawczym p rzesłan iu  tej 
poezji; jak niejednoznacznie nakreślona zostaje wizja Natury; jak mieszają 

się strofy  afirm ujące bycie z pełnym i goryczy, sceptycyzmu i żalu wyzna
niami, iż "życie połamane" ( Bez powodu, HP) i "c a ła  mądrość na nic" ( Poeta 

siedemdziesięcioletni, NZ); tak też dla poruszanej po wielokroć kwestii poety 

i poezji nie sposób zbudować sumującą konkluzję zdolną unieść prawdę o 

istocie ca łe j metapoetyckiej re flek s ji autora Trzech zim.

4 S. B a r a ń c z a k ,  Jezi'k poetycki Czeaiawa Miiosza, "Teksty", 4-6:1981, s. 155.
5

W. G o m b r o w i c z ,  Przeciw poetom, "Kultura", 10:1951.

^ Cyt. za: A. W y k a, Gombrowicz byłby ze mnie zadowolony, "W ięź", 3:1981, s. 65.

^ M. H e i d e g g e r ,  Hölderlin i istota poezji, "Twórczość", 5:1976, s. 92.
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Zestawiając wszystkie poświęcone poezji w iersze czy poszczególne, wy
brane z różnych d z ie ł sform ułowania otrzymujemy jakby na kilka ról roz
pisany dramat o wciąż wzrastającym  napięciu i coraz bardzie j pogmatwanej 
akcji. Trudno czasem uwierzyć, że wszystkie kwestie są świadectwem myśli 
tego samego autora, w którym narasta świadomość, iż czas rozw ija się "jak  

nitka z k łę bk a  rzuconego w przepaść" ( Jeszcze ziemia, NZ), a chciałby  

wreszcie zasiąść do pracy nad wielkim dziełem  (.Przygotowanie, NZ). Coraz 

częściej jednak -  i to jest źródłem  szczególnego klimatu późnych wierszy  

M iłosza -  atakuje poetę przeczucie, "że tym razem [...] powie stop kończący 

się czas" ( Natrafiłem na to, GWS).
"M iłosz będzie niezmordowanie szukał innego nieba i innej ziemi, przez  

ca łe  życie będzie p isa ł jeden nieosiągalny, nigdy w pe łn i nie zrealizowany 

wiersz. I n igdy nie zaprzestanie pogoni za nienazwanym, ponieważ przy 
kucie do misterium istnienia nie pochodzi z w łasnego  w yboru "8.
Tworząc ów "n igdy  w pe łn i nie zrealizowany w iersz" p ragn ą ł Miłosz za po
mocą poezji u jąć  istotę poezji, dać odpowiedź na pytanie: kim jest poeta?

Zgodne w radości sa wszystkie instrumenty 
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi,

(Do Tadeusza Różewicza, poety)
[...] Jak gdyby coś pomogło układanie słów.

(Gdzie wschodzi słońce...)

Na zakończenie raz  jeszcze oddajmy g ło s  księdzu Sadzikowi: [M iłosz -  

T. K.] "będzie  p ragn ą ł dotknięcia »w ielkiego, zasadniczego tematu«, którego 

-  jak  tw ierdzi -  nie zdradzi jedynie w »ga rstce  w ierszy«, będzie sobie 

staw iał »wym agania na jw yższe« -  i coraz dotkliwiej będzie mu doskw ierała  

obses ja  niemoty: »mówię, a żaden dźwięk z moich ust się nie wydobywa«. 
Dobrze jest śledzić w dziele M iłosza to wzrastające, fundamentalne na
p ięcie"9.

Praca niniejsza, której tok in terpretacy jny  podporządkowany jest chro
nologii w ierszy  autora Króla Popiela, stanowi skromną próbę odpowiedzi na 

zachętę księdza Sadzika.

8 J. S a d z i k, Inne niebo, inna ziemia, (wstęp do Ziem Ulro Miłosza), Warszawa 1982, s. 16.
9

Tamże s. 12.
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I. "PATRZĄC NA GRUZY I ZGLISZCZA"
-  POETA I POEZJA W WIERSZACH OKRESU WOJNY

1. Odnajdywanie siebie

Idę 1 idę, i nie mogę dojSĆ 
[...]
Tak mi się dziwnie zaplatał 
mój k »,
(Cz. Miłosz, h malignie, 1939)

Jak pszczoła, kiedy z żądłem wyrwanym upada,
Alt» wiosenna chmura, gdy Ja wiatr porywa,
Już odejść pora.
I nóg nie płatać w żadnych ziemskich Winogradach 
Pilona nie udawać pod lipa z wieczora.

(H  malignie, 1939)

Tymi słowami otwiera n iespełna trzydziestoletni autor Trzech zim 

jeszcze jeden w naszej poezji pamiętnik a rty s ty "10, twórcy wśród ruin, 
zgliszcz, gdzie "kości nie pogrzebane na jb liższych" (IF Warszawie), po
wracająca natrętnie i zobowiązująca pamięć o zm arłych oraz wołania o poe
tyckie słowo tych, co ocaleli. Można, jak się wydaje, podzielić okupacyjną  

twórczość M iłosza (z punktu widzenia in teresu jącego nas zagadnienia) na 

dwie wzajemnie się zazębiające i uzupełn ia jące części. Pierwsza faza zapo
czątkowana została wierszem W malignie 1939 (1940) i trwa do roku 1942, 
druga  zaś trwa od tego roku do końca wojny. Za utwór w pewnej mierze 

rozgraniczający obie fazy myślenia M iłosza proponuje się p rzy jąć  Krainę 

poezji z roku 1942. S łuszn ie odczytuje krytyk  przytoczone na wstępie s ło 
wa poety jako świadectwo zdobycia w wyniku ciężkich (choć nie w pe łn i 
jeszcze doznanych) historycznych wydarzeń "dostatecznego dystansu do 

siebie daw nego"11, w wyniku czego "tamta rola należy teraz do zupełn ie  

i nieodwołalnie skompromitowanych"12.
Przyznać trzeba, że w tym "przedmiotowym traktowaniu siebie jako a r

ty s ty "13 poszedł M iłosz daleko i przeciwstaw iając Filonowi -  siebie jako  

nowego, odmienionego twórcę, stwarza konflikt poważniejszy może niż 

m ogłoby to wynikać z oceny jego  wcześniejszego dorobku i analizy oso
bistych mniemań podmiotu tamtych w ierszy. W malignie 1939 rozpoczyna  

serię ąuasi-monologów bohatera lirycznego skierowanych do siebie samego, 
a mających po pierwsze uświadomić mu niezwykłość, dramatyczność sytuacji

Zob. J. Ś w i ę ć  h, Obroty losu i pamięci, "Zeszyty Naukowe KUL", 1:1981, s. 12. Święch przestrzega 
od razu "przed pokusa autobiograficznej interpretacji owego pamiętnika". Cóż, pokusa istnieje i nie zawsze 
chyba pozbawiona racji...

11 Tamże, s. 13.

12 Tamże.

13 Tamże
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w jak iej się znalazł, a następnie "przekonać" go, że w momencie dokonu
jącego się na zewnątrz spustoszenia, wśród "s łupów  ogniotrysków", gdzie 

twarze ludzkie "ledwie są, już nie istn ieją" ( Błądząc) -  możliwe jest od
nalezienie godnego modus v ivendi dla jednostkowej, niepewnej ju tra  duszy  

człow ieka i artysty . Z "ucznia marzenia" (.Ptaki) przeistacza się nasz boha
ter w "św iadka", kończąc "zaklinać los" i poczynając go "k szta łtow ać"14.

Podmiot in teresu jących  nas tu w ierszy ujawnia się bowiem w łaśnie jako 

artysta , poeta p róbu jący  przede wszystkim odnaleźć się wśród chaosu wy
darzeń, ale już od początku nie obce są mu o wiele poważniejsze intuicje:

[...]
Widziałem polska ziemie, ziemie krwi 1 potu -  
No cóż, to prawda, krzywdy b y ł kraj 1 ucisku 
Niechże go sobie tam, na jakim obelisku 
Skłamia Jak dotąd.
[...]

(W malignie 1939

Już w pierwszym  w ierszu wojennym spotykamy nutę obawy, z łego  prze
czucia, że -  po p ierwsze -  wydarzenia, na które poezji czasem nawet bra
ku je  słów , wykorzystane być mogą w sposób instrumentalny, do w ygryw a
nia w łasnych  rac ji przez tych, co ocaleją. Po d rug ie  natomiast wytwarzają  

lęk przed możliwym zafałszowaniem  prawdziwego obrazu wydarzeń, do czego 

niestety przyczyn ić  się może, sprzeniew ierzona własnemu powołaniu, sztu
ka. Niechęć wreszcie do twórczości posiłku jące j się tanimi szablonami, w 

których odnajdujem y znane od dziesiątków już -  niestety -  lat obrazy  

"stad  kobiet w czern i", "bolesnych  matek narodów", "b łogosław iących  ja
kimś urnom" (tamże).

Wśród tych niebezpieczeństw, czyhających na sięgającego po pióro a r
tystę, M iłoszowy bohater uświadamia sobie, jeżeli już nie wyższość (pamię
tamy bowiem jego  m anifestacyjne z e j ś c i e  pośród "b ły sk a jące  skro
nią tłum y" we Wcieleniu, to odrębność, niepospolitość w łasne j drogi. To 

w łaśn ie  owa "egotyczna soczewka" czyli " s p r a w a  p o e t  y ", której 
znaczenie tak podkreśla ł k ry ty k 15, decydu ją  o autobiograficznym (w 

znacznym przynajm niej stopniu) charakterze tej twórczości, zw łaszcza zaś 

w ierszy , które zostaną omówione. Rzeczywistość przefiltrowana zostaje przez 

um ysł podm iotu-twórcy, a rtysty  porażonego zewnętrznymi wypadkami i usi
łu jącego  odzyskać wewnętrzną równowagę. Pytanie o rolę artysty  w świecie 

tak odmienionym staje w centrum uwagi bohatera.
W iersze te (1940-1942) nie osiągają jeszcze dramatyzmu późniejszych, 

które wyrosną z g leby  bardzie j jeszcze nasiąkniętej zwątpieniem, niemniej

14 Zob. T. B u r  e k, Autobiografia Jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o  "Rodzinnej Europie", "Pamiętnik 
Literacki" 4:19M, 8. \\l.

15 Zob. K. W y k Ogrody lunatyczne i  ogrody pMsterskie, "Twórcao£ć", 5:19*6,
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daje się wyczuć usilne dążenie do polaryzacji w łasnego  stanowiska wobec 

obcego świata i bliskich, cierpiących bliźnich. Postawione przed kilku laty 

pytanie:

I...1
Gdzież Jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu, 
książko madra, spokojna, stopie elementów 
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty? 
t...J

(O książce, 1934)

nabiera aktualizującej mocy.
Gdzież jest miejsce dla ciebie samego, poeto -  m ógłby pytać dalej 

Miłosz. I czyni to w roku 1940, gdy  jak w innych latach (wcześniejszych  

i tych, które n adesz ły ) także i innym polskim poetom rzuca czas wyzywa
jące pytanie: "Cóż po poecie w czasie marnym?"

(...]
Nie dlatego, żebym wiary nie miał -  
(...)
Lecz każdej ksiedze życia tylko czarna ziemia 
Nadaje tytuł.
(...)

{W malignie 1939)

Opisywać męczeństwo ofiar, utrwalać grozę zmieniających się b ły sk a 
wicznie wydarzeń? Przecież i tak nie zmieni się swojego losu, nie uchroni 
od śmierci ani nie da gwarancji bezpieczeństwa sobie i innym. Po co pisać, 
skoro nie do przekazania stają się wydarzenia; prawda jest prawdą "ludz 
kich p r z e m i l c z a n y c h  godzin" ( W malignie 1939). W malignie 

1939 to przejaw  (przynajm niej w początkowych fragmentach w iersza) wew
nętrznego załamania się wiary w sens tworzenia. Twórca szuka miejsca -  

nie wie w którą stronę ma się zwrócić i "komu g rać ". Wkrótce zresztą po
jawią się kolejne, jeszcze poważniejsze obawy. Przetworzenie "każdego mi
nionego bólu" w "dźwięk nowy" możliwe jest tylko w w izyjno-baśniowym  

fragmencie utworu. Próba odnalezienia sensu, celu jednostkowego istnienia 

przez sam otnika-artystę znajdu je  wyraz w końcowym, bardzie j jakby  opty
mistycznym fragmencie. Brzmi on jak zaklęcie, jak motto późniejszych za
miarów, preludium dzieła , które dopiero jest przeczuwane, jakkolwiek inter
pretacja poniższego czterowersu nie musi ograniczać się do w yłącznie me- 
tapoetyckiego kontekstu:

( . . . )
Pokój na wieki ludziom dobrej woli. 
Wszystkim, co prawdę ziemi poznać chcą.
Aż, jako ziarno bywa od kakolu,
Od dobra bedzie oddzielone zło .
(...] (W ma/ign/e 1939
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Tymczasem jednak zwątpienie w wagę twórczych przedsięwzięć, w istot
ność tworzenia wśród ruin i zgliszcz -  p rzyb iera  na sile. "Ale we wszy
stkim b y ł ten cierń proroczy ..." Rzeczywiście: Miasto (1940) kreśli jakby  
obraz spe łn ionej wróżby. Samotnie depcząc "czerwony p y ł rumowiska" (IP 

Warszawie) snu je bohater rozważania nad losem artysty:

1...1
Nad ruinami wstaje dzieó, wędrowny grajek p u s t y m  o k n o m  gra.
Z głowa na bok schylona skoczne tony ze skrzypki wywodziI...1
I wiatr, gdy struny drutów pękły, m a r t w e  d r z w i  otvlt ?
Na których klamce dotąd pozostał niezmyty
Ślad reki p r z e p a d ł  e g o  be2 wieści b o h a t e r a ,

[podkr. -  T. K.l

Jakże podobnie Herbert:

1...1
Komu Ja gram? Zamkniętym oknom 
klamkom błyszczącym arogancko 
fagotom deszczu -  smutnym rynnom 
szczurom co pośród śmieci taócza 
C..J

( Prolog z tomu Ntpiśl

Ujawniony smutek samotnika artysty  implikowany jest przez dwie co 

najmniej przyczyny . Po pierwsze poprzez świadomość śmierci tysięcy ofiar 

terro ru , po d rug ie  natomiast przez żal artysty  żegnającego tych, którym 

p ragn ą ł nieść swą wróżbę pomagając oddzielić dobro od zła . Stąd ten, jak 

s łu szn ie  się zauważa, jeden z najpiękniejszych polskich wierszy poświę
conych Warszawie kończy się ujawniającym stan wewnętrznej bezradności 
artysty  pytaniem i zawierającą piękny paradoks odpowiedzią:

1...1
Grajku poranny, komu ty tak grasz.
Tam SA schody bez domu i pietra bez żywych. 
-  Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast 
I najsmutniejsze z prawdziwych.
1...1

"Egotyczna soczewka", "sp raw a  poety" coraz częściej skupia światło na 

wnętrzu twórcy, który jakby  og łu szan y  detonacjami w słuchu je  się w wew
nętrzny g ło s  gw arantu jący  mu duchową stabilność. C iąg ła  próba bilansowa
nia doświadczeń ulega, można powiedzieć, pewnemu przewartościowaniu. 
Tem peratura wewnętrznych zmagań twórcy z sobą nieco słabnie: wskutek 

usilnych starań M iłoszowego bohatera poszukiwanie nadziei jakby  

w b r e w  nadziei zaczyna wydawać mu się tropem, którego odnalezienie 

jest n iezbędne do ocalenia nadwątlonego wnętrza, do odzyskania "w tym 

świecie zamętu" (0  książce) trw a łego  w miarę oparcia. Jak odnaleźć ten typ 

nadziei? Przede wszystkim zapytać należy o bardzie j uniwersalny, ludzki
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(jeżeli podział na "czysto" ludzki i artystyczny wymiar przeżyć ma w ogóle 

podstawy) aspekt czynionych przez podmiot-poetę "bilansów " związanych  

z okupacją.
Zapytajmy jak M iłoszowy bohater ocenia w p ływ  katastrofy wojennej na 

w łasne istnienie, w jaki sposób wydarzenia te determ inują jego spojrzen ie  

na sensowność i cel życia po prostu, jak wreszcie "konstytuu je  [on] siebie 

i swój los w obcym św iecie"16.
Jest może pewnym nadużyciem przytoczone tu sform ułowanie będące od

zwierciedleniem stanowiska Sartre 'a , ale powiedzieć można, że w pewnych, 
inspirowanych pragnieniem podsumowania wewnętrznych doświadczeń s fo r
mułowaniach, nie trudno dopatrzeć się widzenia w łasnego  losu z relig ijnego  

punktu widzenia (chodzi naturalnie o pewien etap twórczości).
Pamiętając o zawsze obowiązującej daleko idącej ostrożności w stawianiu 

tez z tej s fe ry  ludzkich wyborów, przypomnijmy, iż np. Jaspers uważa, że 

" [. . . ] człowiek dochodzi w swym egzystencjalnym  doświadczeniu, zw łaszcza  

w tzw. sytuacjach granicznych (cierpienia, zagrożenia śmiercią), do s łu s z 
nego przekonania o rzeczywistości transcendentnej; w wierze zysku je  cz ło 
wiek swą autentyczność"17.

Miłosz tymczasem wyznaje:

1...1
Wiary żadnej nie pragnę. Nie słabość ml każe
tak cała durne ludzka spokojnie odrzucić.
Pole gdy je- sierpowi stratują żniwiarze 
też długo leży puste, choć ma kłosem wrócić.
[...]

([Szedłem dzisiaj przez ogród...'!, 1941)

A jednak nie jest to tak jednoznaczne. Można na tę strofę i w iersz ca ły  

(chociaż stw ierdza się w nim dalej, iż "Bogi wszystkie zawodzą") spojrzeć  

także i z następującego punktu widzenia: "Powstanie natury, historia na
rodzin ludzkich, dzie ło  stworzenia i odkupienia -  w szystko to dokonuje się 

w ed ług  następującego schematu: zasiew, wzrost, owocowanie i w końcu żni
w o"18. Końcowe zaś wyznanie poety:

1...1
Tylko cierpliwie czekam, aż we mnie wyrosną 
nowe ziarna, aż nowe mnie obmyją Świty 
[...)

przywodzą na myśl b ib lijną wskazówkę dotyczącą pielęgnowania mądrości: 
"Jak oracz i siewca p rzystępu j do niej/i czekaj na dobry  je j plon;/trochę

16 Zob. A. Z u b e r b i e r ,  Egzystencjaiizm, wi Słownik teologiczny, t. 1, Katowice 1965, 9. 150.

17 Tamże.

18 Zob. Słownik teologii biblijnej, hasło: "zasiewać". Poznaft-Warszawa 1986, s. 1112.
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się utrudzisz pracu jąc nad nią,/ale wnet będziesz spożyw ał je j owoce" (S y r  

6, 19).
"Więc myślałem kim jestem" (S zed łem ...). Jakie wnioski wyprowadza bo

hater z tego myślenia? Z pewnością katastrofa okupacyjna nie dokonała w 

nim takiego spustoszenia, jak to wyrażone w Lamencie Różewicza:

I...1
Przez sześć lat
buchał z nozdrza opar krwi
Nie wierze w przemianą wody w wino
nie wierzą w grzechów odpuszczenie
nie wierzą w d a ła  zmartwychwstanie.
U )

Nie. Bohater M iłosza pragn ie taczej

z mydli wszystkich wrogich, walących sią szturm; m 
Jedną wytrać Jak łódką wiozącą przez powódi. 
(...)

(Szedłem...)

Wbrew zatem groźnym czasom, jakby  pomny słów  Brzozowskiego: "Twór
czość ducha na tym w łaśn ie  polega, że tworzyć trzeba tam, gdzie nie ma 

pod stopami oparcia. Z próżni wywieść wszystko" , nie potrzebuje nasz 

bohater "nauczyciela i m istrza". "Z g łow ą  spuszczoną idąc przez ogród  

ro zb ity " (S zed łem ...) daleki jest od Różewiczowskiej konstatacji, iż

( .. .)
Pojącia są tylko wyrazami 
cnota i wystąpek 
prawda i kłamstwo 
pląkno i brzydota 
mąstwo i tchórzostwo 
(...)

(Ocalony.I

Porównanie w łasn ego  wnętrza i zżętego pola, które jednak wkrótce wyda  

plon, w ydaje  się nader istotne w w ierszu  napisanym w roku 1941 (chodzi 
w dalszym ciągu o Szedłem ...). Dopuszcza dwojaką zbieżną ze sobą i uzu
pe łn ia jącą  się in terpretację . Chodzić może o oczekiwanie na wewnętrzne 

ukojenie, odzyskanie harm onijnego ładu , przy jęcie  losu i pragnienie od
zyskania w p ły w u  na jego  kształtowanie, po d rug ie  natomiast wolno nam do
patryw ać się tu pragn ien ia sprostan ia losowi jako t w ó r c a .

W w ierszu  z tego samego roku  pisze M iłosz:

19 S. B r z o z o w s k i ,  FUcoofi» romtntyzau polsileso, wi Kultur* I  żyda. Z*g*drńeni* sztuki / 
twórczości. W walce o Światopogląd, Warszawa 1973, s. 386 (rozprawa powstała w roku 1905, prwd. 1924).
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(...]
Ciemno dymł n i e s t w o r z o n e  dzieło 
[..]

(Biidztc, pod Kr. -  T. K.)

Wchodzimy w nowy, odmienny nieco etap zmagania się bohatera z sobą i 
otoczeniem. Wyrażone pragnienie "zaowocowania", oczekiwania na "nowe 

ziarna", brzmi niby zaklęcie. Powiada krytyk , że skończył się czas "za
klinania lo su "20, ale tu, wiedziony przez swoją muzę -  Mnemozyne (muzę 

pamięci), dąży do stworzenia jednak w "rozbitym  ogrodzie" pieśni, która 

zdoła unieść ciężar okrutnego losu żywych i zm arłych.
Wspomniany nowy etap "odnajdyw ania siebie" zapoczątkowany został o -  

mawianym wierszem pt. Szedłem... Nurt ten kontynuują inne, pow stałe w 

roku 1942 utwory: Podróż, Ranek i Kraina poezji. G łowa poety, do niedawna 

smutna i opuszczona -  podnosi się. Wyrażone zostaje pragnienie stanięcia 

twarzą w twarz, p rzy jęcia  wyzwania rzuconego przez historię bohaterow i- 
artyście, skoro "serce wojnę poznało, p rz y ję ło "  (.Błądząc). Następuje n ag ła  

przemiana w widzeniu swego jednostkowego istnienia:

Więc najpierw złorzeczyłem niemądrze losowi
Że małe moje życie wplatał w takie dziwa
Potem rad byłem, że tak n a g l e  się o d k r y w a
To, co dotychczas leżało ukryte.

(podkr. T. K.)

Moment n ag łego  oświecenia, olśnienia, ukazania p e łn ego  sensu (nie znaczy  

-  zaakceptowania) toczących się rzeczy w tym kontekście zjaw ia się także 

w wierszu Błądząc.

Zasłuchany w piosenko Warszawy 
Gdy n a g ł y  ogień n a w i e d z e n i a  spadł 

(podkr. T. K.)

Powolne, zapoczątkowane wyrażoną nadzieją p rzy sz łe go  "zaowocowania" 

zbliżanie się do bardzie j szczegółow ego podjęcia zagadnienia istoty twór
czości w okresie wojny, poprzedzone zostaje bardz ie j uniwersalnymi, nie 

tylko poetów "dotyczącym i" spostrzeżeniami

Że burza, choć zabija Jednych, innych uczy.
Jak szukać miar właściwych i właściwych kluczy.
Jak żyde ludzkie myślami otwierać 
1 co żyć znaczy, co znaczy umierać.

<Podróż)

Uwolniony od pesym istycznych w izji czyni nasz bohater kolejny krok  

w kierunku określenia w łasn e j postawy twórczej w zdegradowanym  otocze
niu. Kształtu jąc los, określając i wciąż jeszcze odnajdu jąc siebie-poetę z

B u r  e k, dz. cyt.
20
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jednej strony poczyna coraz wyraźniej dostrzegać niebezpieczeństwa podję
cia bardz ie j "zaangażowanego" tematu, z d rug ie j zaś czu je  nasilający się, 
wewnętrzny g ło s  wzywający do "za jęcia  stanowiska", "stanięcia po stronie", 
"opowiedzenia się za". Jest jednak zbyt świadomy, aby po wyjściu z "roz
bitego og rodu ", gdzie dumał samotnie nad swym losem, przeobrazić się w 

jeszcze jednego lokalnego Tyrteusza i biegając  pod ostrzałem  wroga ob
wieszczać bohaterską niezłomność obrońców stolicy. Nie chce p rzy jąć na 

siebie roli "p ieśn iarza zapad łych  okolic" (Ranek) nie mogącego "od skarg  

się wyzwolić” , "Syrokomli jakiegoś czy Niekrasowa" (tam ie). Poza tym 

świadom jest praw dy, iż graniczne ludzkie doznanie, śmierć, cierpienie, nie 

są przekazywalne: język "nie nadąża"21. 0 wiele bardzie j jednak boli go 

myśl, iż "sk a rg a  niesiona byw a zwykle "obcym czasom" -  przeżycia, nie
znane p rzysz łym , potencjalnym odbiorcom, opisane przez poetę, pozostaną 

zawsze w yłączn ie  literą na papierze.

A cóż Jest stara*. Dawno zapomniana 
Rozpacz ginących nie ma żadnej ceny, 

(Ranek)

Nieprzekazywalność "w  żadnym ludzkim języku " ( Campo di F ioń ) jed
nostkowego i zbiorowego cierpienia oraz od leg łość  czasowa jaka dzieli 
czytelnika od utrwalanych w literaturze wydarzeń czyni, w ed ług  M iło- 
szowego bohatera, wszelkie w ys iłk i twórcze podobnymi do pracy Syzyfa:

Í...J
pieśń sie łamie _
Gdy m  niej ciąży rozpacz ludzi ciemnych^
Í...J

Ale w łaśn ie , niczym Syzyf, podejm uje wyzwanie, bowiem

cóż warta piękność co sio trwoży 
I w trudnych latach udary nie utrzyma?

(Ranek)

21
Chodzi tu o dareame starania wielu piszących podczas wojny nieprofesjonalistów co prawda, ale i 

"zawodowych" poetów, Których spotykała niemożność utrwalenia przeżywanych zdarzeń i utaić. M, Borwtea 
pisał na ten temat min.! "t.„] nie znajdzie sle żadasgo utworu odnego uwagi, który starałby aie wyrazić 
przeżywane grozę w Jeżyku innym niż w Jeżyku tradycyjnej komutdtacŁ względnie przy pomocy Jego 
rozbicia.

Pod ty »  wzglądem utwory ntowodowców £...] nie stanowi« wyjątku. P rz ed *«* , podatność na clichés 
sprzed okupacji Jest tutaj na ogół większa" (tytuł pracy; Le» écrits des condamnés i  mort m is  l'occupation 
allemande (1939-19*5), wyd. w roku 1984), cyt. a a  C ł  «  I i  o  s  2, Świadectwo pomni, Sześć wykładów o 
dotkliwościach muszego wieku, Paryż 1983, s. 56,

22 Oto jeden z Podobnych do cytowanego z Miłosza fragmentu przykład z inwijo poety;
"Jak uścisk reki, przyjm, przypomnij 
z łą  forme wybacz, ty s m  daruj 
Trudno poetą być bezdomnych, 
wiezionych, zmarłych".

(T. Borowski, Odejście poety)
Słowa ffiło3Z6s "Jak pieśń si« łamie..." przywodzą na myśl kwestie z Improwizacji Mickiewicza: "Myśl z duszy 
leci bystro, nim d e  w słowach złamie".
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Ale: jak "unieść" rzeczywistość, jak sform ułować "sk a rgę ", by nie sta ła  

się publicystycznym  zawodzeniem, monotonnym lamentem? To są pytania te
go czasu. Pytania stojące jeszcze, na razie przynajm niej, na gruncie  

e s t e t y k i  twórczości s łow nej. Wkrótce punkt ciężkości gwałtownie  

się przemieści...
Śledząc tropy, które pozostawiał za sobą bohater tych w ierszy dążący 

do odnalezienia w łasne j tożsamości wśród chaosu wojny docieramy do Krai
ny poezji. Tu postawi M iłosz (chyba możemy tak powiedzieć?) kolejne p y 

tania dotyczące wyznaczenia sobie, twórcy miejsca we współczesności. Po
s łu gu jąc  się metaforą innego autora można powiedzieć, że nasz bohater od
nalazł "serce dramatu" (K. W ojtyła, Myśląc O jczyzna). Odtąd świadomy 

jeszcze mocniej swej sytuacji, zacznie zmagać się z najpoważniejszym i 
wątpliwościami dla artysty .

Wypada więc przypomnieć sobie w jakim stanie artystycznej samoświa
domości wkracza w tę krainę. Przede wszystkim ma nie opuszczające go  po

czucie poetyckiej odrębności, n iezwykłości; pozostaje tajemnicą dla innych  

i siebie samego:

jestem sam sobie nieznany 
co z mozołem opowieść trudna w sobie czyta 

(Szedłem...)

W ypełnia obowiązek, misję, został powołany przez Boga i zobowiązany wo
bec ludzi; obawia się "doczesnej zemsty ludzi i niebieskiej bogów" (tamże); 
kilkakrotnie su geru je  swoje prorocze proweniencje:

we wszystkim był ten cierń proroczy(W malignie 1939)

Wiersz przełom owy -  Kraina poezji (1942) w pewnym miejscu sygnalizu je  

gwałtowną zmianę tonu wypowiedzi. Tu jeszcze zacytujemy początkowy 

fragment utworu, dalsza bowiem jego  część odeśle nas do nieco innych  

pytań tego coraz bardzie j niespokojnego "pamiętnika a rtysty ".

Do tej krainy idź ścieżkami tonów,
Z których sio rodzą spokojne muzyki,
Granica dźwięków jeszcze nie spełnionych 
Zaczętych tyłka
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2. Sztuka i moralność

Dwa ocalone wyrazy.
Prawda ł sprawiedliwość.

(Cz. Miłosz. V Warszawie}

Prawda 1 sprawiedliwość o uciętym Jeżyku nie mogę mieć -  poza 
pięknem -  nadziei na żaden inny ratunek. Piękno także nie ma 
Języka, nie przemawia, nie mówi nic. Ma Jednak głos żeby 
wołać. Wzywa 1 ukazuje sprawiedliwość i prawdę, które głosu 
nie maja. Tak Jak pies, który ujada, żeby sprowadzić ludzi do 
swego pana leżącego w śniegu bez znaku życia.

(S. Weil)

'N iepochwytna, feeryczna, baśn iow a"23 kraina poezji, zdolna dostrzec  

i utrwalić "momentalność w rażeń "24, ukazywać poczyna swoje nieoczekiwa
ne k ra job razy . Nieoczekiwane dla tych, którzy p rzy jąw szy  zaproszenie 

spodziewali się innych zgo ła  wrażeń. Adresat tej zachęty -  powiedzmy już 

teraz: a łter ego autora -  "zw abiony" obietnicą odkryw a rejony, których kli
mat jest jakby  zaprzeczeniem dotychczasowych, sugestyw nych opisów. Nic 

na razie nie zapowiada gw ałtow nej zmiany:

Do tąj krainy idż ścieżkami tonów 
Z których się rodzę spokojne muzyki.
Granicę dźwięków jeszcze nie spełnionych,
Zaczętych tylko. \

Jeżeli w noc czerwcowa się rozlegnie 
Brzęk, chrabąszcz w strunę u skrzypiec uderzy 
Albo kot po klawiszach pazurkiem przebiegnie 
Możesz im wierzyć -  
Idź, nim umilknę.

Zasłuchan i w "spokojne muzyki" przybyliśm y do wnętrza krainy...

[...} -  lecz Jakaż Jest ona
Wybudowana gdzieś na z g a s ł y c h  t o n a c h  

(podkr. T. K.)

Nie ukazu je  się nam ani "e lf m ały" z norweskiej baśni, ani "promyk nie
b iesk i", lecz

[...] z głowę na rękach polegli żołnierze.

W tej krsunie nie ma instrumentów, b rak  w niej czaru niejednoznacz
ności, trudno też dostrzec

Na różowych listkach 
Księżyca ko ła

23 Zob. Ś w i ę c h. dz. cyt., s. 19.

24 Tamże.
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Ta piękna kraina to "niestety kraina pozorna"25. D z i s i a j  za
mieszkują w niej "polegli żo łn ierze”. Rzeczywistość okupacyjna wkracza  

brutalnie i burzy  rzeczyw istość tej krainy, ponad którą "noc w górze cicha 

i gw iaździsta". Naprawdę -  huk w ystrzałów  i niespokojne, wojenne niebo.
Niestety: ani ta kraina nie może zachować nadal sw ojej neutralności, ani 

też poeta nie pragn ie szukać w niej prawa azylu. Czy poetą tym jest sam 

Miłosz?
Nie będzie zbyt wielkim nadużyciem (albo w ogóle) stwierdzenie, że za

dawane wówczas pytania, wątpliwości w tym i pozostałych wierszach przed 
stawione, są dylematami realnie ży jącej postaci poety, a rtysty , dla którego  

pytanie o tworzenie "tu i teraz" budzić poczyna serię kolejnych pytań. 
Tkwiąc w centrum jakże n ieprzychylnych także dla artysty  wydarzeń, 
przyjm ując zaproszenie do krainy, u której bram "ćw ierka um arły  g il", M i- 
łoszowy artysta  wyobraźnię swą k ieru je  ku oddalającym się "ogrodom luna
tycznym" ( Bramy arsenału ).

"Kraina poezji" to przejaw  coraz ostrze j atakującej M iłosza świadomości 
o nieuchronnie zbliżającym się momencie, gdzie trzeba będzie w sposób  

bardzie j jednoznaczny wypowiedzieć się w poetyckim słow ie; to w yraz wew
nętrznego ciśnienia każącego twórcy w yrzec się marzenia o hardziej nieza
leżnym od zewnętrznych okoliczności źródle poetyckiej wyobraźni. Toczy 

się wewnętrzny dialog z sobą, a raczej skierowany do siebie monolog twór
cy pragnącego zbudować fundamenty dla nowej postawy poetyckiej; nowej, 
bo -  jak zdaje się mówić bohater -  musi ona ulec pewnej przemianie.

Do tej krainy przyjmij zaproszenie 
Nie pytaj Jak sie d z i ś  ona nazywa 

(podkr. T. K.)

"Nie pytaj..." bowiem dotychczas uzasadnione e s t e t y c z n e  kate
gorie oceny sztuki należy oddalić. U lega ją  one zawieszeniu wobec p rze 
czuwanej ich nieadekwatności w zestawieniu z otaczającym światem. Radość, 
piękno, zm ysł estetyczny...? Dzisiejsza poezja jest miejscem, do którego  

"przez gorzkie idzie się cienie" ( Kraina poez ji).
Głównym pytaniem podmiotu-poety do siebie skierowanym jest wątpli

wość, którą scharakteryzować można by  następująco: czy wobec ogromu  

krzyw dy, którą totalitarne państwa w y rządz iły  i nadal czynią, warto zabie
rać g ło s . Wiadomo przecież -  oczywistość zab ija  poezję, wyrażona w poezji 
pozbawia ją  wszelkich estetycznych wartości; po wtóre natomiast "ubieran ie  

fa rbą " ( Kraina poez ji) rzeczyw istej traged ii w zbudza niechęć natury m o 
r a l n e j .  Wydaje się zatem, że od zasygnalizowanego pytania (tj. p ierw 
szej jego części), pytania raczej estetycznej natury, poważniejszy jest dla

25 Zob. Cz. M i ł  o s z ,  Pai»c moich muz, ni Światio dzienne, Paryż 1953.
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podm iotu-poety dylemat etyczny: akt poetycki zw łaszcza teraz urasta do 
wymiaru aktu etycznego.

! spustoszyła myśli twe Jak wiatr
L i t o 5 t  najczystsza.

(pod kr. T. K.)

Najistotniejsza jest zatem konstatacja o etycznym wymiarze twórczości.
Zasygnalizowany odcień jest jednym z możliwych. Nie jest on jeszcze 

bardzo  w yraźnie przez M iłosza postawiony, ale z pewnością tu tkwi począ
tek dalszych  wewnętrznych zmagań poety. Pytanie "czy warto", czy litość 
też g rać  ma na "z g a s ły c h  tonach", samo w łaśn ie  pytanie, wątpliwość, dyle
mat sta je  się jakby  początkiem, operacją  wprowadzającą do wnętrza krainy. 
Jest zatem czymś pożądanym. Rzeczywiście jest to "jeden  z wielu M iło- 
szowskich paradoksów "26 -  samo dostrzeżenie i rozpoznanie ź ród ła  kon
fliktu, a wśród nich za najistotn iejszy uznać wypada kwestię pogodzenia 

w twórczości (zw łaszcza  wśród takich zewnętrznych okoliczności) "rac ji"  

sztuki i  "ra c ji"  moralności, stanowić ma argum ent za podjęciem wyzwania 

jakie historia rzuca  twórcy.

Jeżeliś nie chciał mówić odtąd nic.
Bo zapytałeś -  po co, czy to warto
straszliwy posag, skamieniały krzyż
Ubierać farba.
1..J
To wiedz, że ona blisko, żeś Jest tuż.
1...1
A gdyś opłakał Ja -  ona przed tob®.

Doświadczające cierpieniem wypadki h istoryczne są niejednokrotnie 

czasem, w którym sztuka jaw i się jako moralnie "podejrzana" dziedzina  

ku ltury . Nie chodzi tu naturalnie o rzekome pakty artysty  z ciemnymi 
siłam i, które to związki nagminnie wyzyskiwane b y ły  i byw ają  w docie
kaniach nad zagadkowym i często pokładam i duszy artysty . W okresach ta
kich jak  powszechna wojna, przeżyw a twórca niejednokrotnie o wiele istot
n iejsze jednak dylematy niż te, jakie rod z iły  propozycje z Fausta rodem. 
Wątpliwości nie om inęły także i M iłosza, przeciwnie, uw yraźn iły  się w spo
sób b a rdz ie j może nawet charakterystyczny niż u innych twórców wtedy 

piszących. G łów ną opozycję pewnych hase ł, kategorii myślowych, wokół 
których k rysta lizow ała  się wówczas uwaga M iłosza, można przedstawić jako  

z jednej strony: pamięć, świadectwo, zaangażowanie, z d ru g ie j zaś -  radość, 
niezależność twórcza, dystans. Te wzajemnie, po jednej i d rug ie j stronie, 
uzu pe łn ia jące  się pojęcia im plikują dalsze, w tym schematycznym zesta
wieniu nie u jęte kategorie.

26 Zoh. J. K w i a t k o w s k i ,  Mtglt MHosza. w: HoUtki o poezji i krytyca, Kruków 1975, s. 60.
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Otóż na wstępie możemy nieco ogólnie powiedzieć, że wiersze, którymi 
się tu zajmiemy, przedstaw iają obraz poety, którego wyobraźnia "rozpięta" 

jest pomiędzy kategorycznym imperatywem pamięci a "radosnym i gajami 
Szekspira" (W  Warszawie). "Pode jrzan y ", a przynajm niej nie pozbawiony  

cienia dwuznaczności wydaje się poecie sam fakt tworzenia. W obliczu  

bowiem tego, co się sta ło  i wciąż dzieje, być może jedynym wyjściem w ła ś 
ciwym dla artysty  pozostaje milczenie?27

I tyle tylko może byłem wart 
Żem kiedyś z a m i l k ł .

(W malignie 19391

To słow a z roku 1940. Czy możemy ich znaczenie tłum aczyć faktem, że nie 

znamy żadnego w iersza z roku, który nadał początek spe łn ia jące j się, wró
żonej przez katastrofistów apokalipsie -  1939?

Jeżeliś n 1 e chciał m 6 w i ć  odtąd n i c .
<Kraina poezji)

Ale o prawdę ludzkich p r z e m i l c z a n y c h  godzin 
Niech nikt nie pyta.

(W malignie 1939 
Bólu prawdziwy, sławo i niesławo,
Ty wielka, że godna jesteś jedynie m i l c z e n i a ,

(Miastd)

Poległemu poecie wyznaje ocalony:

Mówię do ciebie m i l c z ą  c, jak obłok czy drzewo 
(Przedmowa)
(wszystkie podkr. T. K.)

Świadomość rangi milczenia inspirowana jest przez e s t e t y c z n y ,  

lecz przede wszystkim e t y c z n y  wymiar duchowości autora Ocale-

27
T. W. Adomo, myśliciel niemiecki, twierdzi (cytuje streszczenie pióra K. Sauerlanda), iż  "Sztuka 

oniemiała wobec ogromu cierpienia, Jakie niesie ze sobą najnowsza historia". Zob. K. S a u e r l a n d ,  Kilka 
pojęć z  estetyki Theodora W. Adoma. w: t e n ż  e. Orf Diltheya do Adama. Studia z estetyki niemieckiej. 
Warszawa 1986, s. 208-209. Na twierdzenia Adoma powołuje sie w kontekście omawiania zagadnienia milczenia 
sztuki "po Oświęcimiu" sam Miłosz w szkicu pt. Spór z  klasycyzmem, w: Świadectwo poezji [...), s. 75.

28
Oto fragment Historii literatury polskiej Miłosza (na razie dostępnej jedynie w jeżyku angielskim, choć 

przygotowywana jest Już edycja polska), autor Ziemi Ulro pisze m.in. (cyt. z aB.  C h r z ą  s t o w s k a ,  
Poezje Czesława Miłosza, Warszawa 1982, s. 20): "Poeci uformowani przed wojną, którzy przeżyli hitlerowską 
okupacje, przeszli przez próbę, która była  wyzwaniem samej podstawy ich poetyckiego dzieła. Poezja 
osadzona jest s iłą  rzeczy w humanistycznej tradycji i staje sie bezbronna wśród ogólnego zdziczenia. Akt 
poznania wiersza Jest aktem wiary: jeś li wycie torturowanych słychać w pokoju poety, czy jego działalność 
nie obraża ludzkiego cierpienia. A jeś li następna godzina może przynieść jego śmierć i zniszczenie rękopisu. 
Czy poeta winien oddawać sie takiej rozrywce? Niemal nadludzki wysiłek, by odpowiedzieć na te pytania, 
walcząc jednocześnie z rozpaczą, widoczny jest w tomach wydanych w latach 1944-45". Przypomnijmy, że 
Ocalenie wydane zostało w Warszawie w roku 1945 (wyd. Czytelnik). Warto byłoby pamiętać o zacytowanych 
słowach Miłosza przy Siedzeniu toku dalszych jego myśli o poezji. Pisze Różewicz w wierszu Świadek:

(...1
nie wchodź nagle / do mego pokoju / 
mogłabyś zobaczyć / jak milczę / 
nad białą kartą / Czy można pisać /
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Jesteśmy teraz bardzo  blisko znanej konstatacji niemieckiego myśliciela 

T. W. Adorna, Uw ażał on mianowicie, że " [. . . ] sztuka oniemiała wobec ogro
mu cierpień jakie niesie ze sobą najnowsza historia. Po epoce masowej za
g ła d y , k tórej kulminacją b y ł Oświęcim, w iersze mogą pisać tylko barba 
rzyń cy”29.

Inny z kolei filozof E. Baumgart stoi na stanowisku, że sztuka p o 
w i n n a  mimo wszystko starać się o wyrażenie skutków wewnętrznego  

i zewnętrznego spustoszenia, w przeciwnym razie ca łe  z ło  wyrządzone 

człow iekow i przez człow ieka ulegnie w pamięci p rzy sz łych  pokoleń 
"rozm yciu"30.

Podejm ując pióro naraża się z kolei poeta na inne niebezpieczeństwo.

Stawiam pióro i puszcza pudy i iiSde, okrywa sic kwiatem 
A zapach tego drzewa jest b e z w s t y d n y ,  bo tam, na realnej ziemi 
Takie drzewa nie rosną

(Biedny poeta)
Zrozum mowy prosta, bo w s t y d z ę  s i e  innej.

(Przedmowa -  podkr. T. K.)

Powiada Adorno, że po masowych zag ładach  pozostało tylko milczeć. "Je
żeli mimo to wciąż jeszcze mówimy (bo  w absolutnym milczeniu nie sposób  

w ytrw ać) to w s t y d z i m y  s i ę  (podkr. T. K.) naszych s łów ". 
Brzmią one prowizorycznie, ponieważ Ona razie nie uda ło  nam sią zamilknąć, 
są akompaniamentem milczenia, które zak łó ca ją "11. Milczenie i wstyd, gdy  

p róbu je  się to milczenie przerw ać słowami, to kwestie najistotniejsze dja 

dotychczasowych rozważań poety o twórczości. Ale, zapytajmy: czy k a i  -  

d a twórczość, przerw anie milczenia jakimi słowami, w "opowiadającym" 

budzi obawy. Odpowiedzi nie można zamknąć opinią, że pragnieniem ujaw 
niającego się w tych utworach artysty  jest opiewanie radości i szczęścia, 
a wobec tego co się sta ło , doceniając dotychczasowy spokój "krairiy  

poezji", skarży  się na niemożność spełn ien ia  tych dążeń. Nie. Twórczość 

nawet bardz ie j zanurzona w tygiu  historii także nie jest wolna od 

twórczych dylematów budzących wątpliwości czy należy ją  podejmować. 
Odwołamy się znowu do Adorna co prawda, ale i M iłosz, jak się wydaje,

0 miłości / s łysząc krzyki / zamordowanych i pohańbionych 
czy można pisać / o śmierci /
patrzac na twarzyczki / dzieci / Nie wchód i  / 
do mego pokoju / Zobaczysz niemego /
1 skrępowanego / świadka miłości / 
która zwycięża śmierć

Zaś w jego Prozie (Wrocław 1973) czytamy:
"Odwracałem sic z lekceważeniem od źróde ł estetycznych. 
Źródłem twórczości -  myślałem -  może być tylko etyka.
Ale jedno i drugie źród ło  wyschło: «umył w nich 
rece morderca»".

39 Cyt. za: S a u e r I a n d, dz. cyt., s. 212.

1 Zob. S a u e r  1 a n d, dz. cyt., s. 209.

31 Cyt. za: S a u e r  I a n d, dz. cyt., s. 212-213.
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nawiedzony b y ł przez wątpliwości, które tak przedstaw ił w sposób d y -  

skursyw ny filozof niemiecki: "W kompozycji Schónberga (chodzi o Ocalonego 

z Warszawy -  T. K.) jest coś żenującego [...]. Tworząc wizerunek zbrodni, 
choćby najbardzie j ostry  i bezkompromisowy, artysta  rani nasze poczucie 

wstydu wobec pom ordowanych"32.
Przeryw ając na moment wywód Adorna przypomnijmy przytoczony wcześ

niej fragment Biednego poety, odpowiednio uzupełn iony:

A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tara na realnej ziemi 
Takie drzewa nie rosną i jest jak z n i e w a g a  
W y r z ą d z o n ą  c i e r p i ą c y m  ludziom zapach tego drzewa, 

(podkr. T. K.)

W ykorzystywanie cierpienia innych jako tworzywa sztuki, zasygnalizo
wanie sprzeciwu wobec takiej koncepcji pisania pamiętamy już z w iersza W 

malignie 1939 (jednego  z p ierwszych jakie nap isa ł M iłosz podczas w ojny ):

Lecz każdej ksiedze życia tylko czarna ziemia 
Nadaje tytuł

I w nieco bardziej bezpośredni sposób w dwa lata później

(...1 czy to warto
Straszliwy posag, skamieniały krzyż
Ubierać farba.

(Kraina poezJB

Uprawianie zatem j a k i e j k o l w i e k  sztuki, nawet tej p róbu ją 
cej dać świadectwo zag ładzie  i cierpieniu, w ydaje się nadużyciem. (Z tym 

że w opinii Adorna w o wiele poważniejszym stopniu niż w ed łu g  M iłosza). 
Nawet etyczne insp iracje  dzie ł nie mogą załagodzić  nadużycia sztuki; sztu

32
Warto może przytoczyć dalszy d ag  tej myśli Adorna; "Moralność, która nakazuje sztuce, aby ani przez 

chwile nie zapominała, ześlizguje sie w otchłań swojej antytezy. Styl tej kompozycji (mowa w dalszym dagu  
o Ocalałym z Warszawy Schónberga -  T. K.l, a zwłaszcza uroczysta modlitwa chóru, sprawiaja wrażenie, jakby 
ów niewyobrażalny los nie by ł pozbawiony pewnego sensu; opromieniony nadziemska Swiatłośda nie wydaje 
sie on Już tak przerażający. To wystarczy, by wyrządzić krzywdę ofiarom zbrodni; lecz z drugiej strony nie 
ostoi sie przed trybunałem sprawledliwośd sztuka, która omijałaby ich cierpienie". Jakże podobny "wywiad” 
w poetyckim wydaniu (tym razem M. Jastrun);

Trudna jest prawda uczuć, ludzkich rzeczy 
Traca deżar zanurzone w mowie,
Ale także w milczeniu jak łodzie bez steru 
Tona, cień Je okrutny przenika

(Pomnik, 1944)
Kończymy myśl Adorna: "Nawet Jek rozpaczy p ład  atrybut haniebnej afirmacJL Dlatego też publiczność 
skwapliwie przełyka utwory «rozrachunkowe», jeśli tylko nie sa zbyt ambitne. Skoro nawet ludobójstwo staje 
sie dobrem kulturalnym -  jako l i t e r a t u r a  z a a n g a ż o w a n a  (podkr. Adorno) -  możemy z 
uspokojonym sumieniem dalej bawić sie w te kulturę, która zrodziła zbrodnie. Literatura taka odznacza sie 
na ogół pewna cecha rozpoznawcza; daje mianowide do zrozumienia -  wszystko jedno czy rozmyślnie czy też 
nie -  że nawet w tak zwanych sytuacjach granicznych, a raczę.) -  że szczególnie w takich sytuacjach rozkwita 
człowieczeństwo. Bywa. że to rozumowanie przeradza sie w mętna metafizykę, gotowa afirmować przykrojona 
na miarę sytuacji granicznej grozę, jeśli odsłania ona «prawdziwa» istotę człowieka. W swojskim klimacie 
egzystencjalizmu zadera sie różnica miedzy ofiara i katem; oboje narażeni sa przedeż na konfrontacje z 
nicością, co jednak na ogół wychodzi na zdrowie tylko katom” (s. 213).
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ki, która po Oświęcimiu u trac iła  rac ję  bytu. "Przecież to z ich [pomordowa 

nych -  T. K.] cierpienia p reparu je  się [...] utwory i rzuca na pastwę świa
ta, który ich zab ił. Z tak zwanym 'wyrazem artystycznym ' nagiego, c ie le s 

nego bólu, jaki czuli ludzie masakrowani kolbami karabinów, wiąże się prze
cież -  cóż z tego, że nie bezpośrednio -  potencjalna przyjem ność estetycz
n a "33.

Pewnego rodza ju  apogeum bezradności i żalu jest w yw ied z ion y  z tych 

uczuć w yrzut sumienia do siebie skierowany, jakby  "kom p leks"  w łasnego  

ocalenia w obliczu z ag ład y  innych, bliskich i nieznanych. To uczucie  sta je 

się symptomatyczne nie tylko dla M iłoszowego poety , ob jaw ia  się u wielu 

piszących wtedy twórców:

Ocateii niegodni [...]
(Herbert)

[...] e a J t  sŚę wobec was tak bardzo winien 
(EfeókowsM)

Przeżyłem, oni nie przeżyli
(Przyboś)

A u M iłosza? Pierw szy sy gn a ł -  w Mieście (l'?4n,.

I radość, i w s t y d
Ż y ć  jeszcze raz na nieobeszłej ziemi.

(podkr. T. K.)

W trzy  lata później słyszym y zwierzenie:

Z tego stolika w kawiarni 
( .. .)
Zostałem ja sam.
Mógłbym tam wejść, gdybym chciał,
I bębniąc palcami w zimowej pustce 
przywoływać clenia

(Kawiarnia)

Jakże podobnie poeta Herberta (w w ierszu Życiorys) 3\  który

siedzi suaotny przy stoliku 
bębni pakami woła pustką

Bezradność poety. Czym jest pisanie wobec tego co się wydarzyło? Czy 

można w dalszym ciągu, nie w yrządzając k rzyw dy poległym  uprawiać a rty 
styczną dzia ła lność, nawet w ich stronę zwróconą? Twarze ludzi "ledwie są 

już nie istn ie ją ", cóż więc po poezji stworzonej zresztą ręką tego, który

33
Cyt. zai S a u e r  1 a n d, dz. cyt., s. 213.

34 Ł  H e r b e r t ,  Życiorysu w M e  Hermes, p te  / gwiazda. Warszawa 1957. Utwór nie 
przedrukowywany w późniejszych wyborach wierszy Herberta.
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przypadkiem być może zalicza się jeszcze do żywych? Już ju tro  powiększyć  

może przecież grono

zamkniętych już na wieki wieków 
W ostatnim swoim słowie, w ostatnim spojrzeniu 

(Kawiarnia)

Bohater Kawiarni może wykorzystać, jeżeli zechce (p rzede  wszystkim zaś, 
jeżeli p rzeży je ) wiele wariantów p rzy sz łego , pokojowego realizowania w ła s 
nego istnienia, o n i  -» już nie. Żadna "p rzew aga" dla żywych stąd nie 

wynika, nie wiadomo czy nie pragnęliby  innego rozwiązania...
Kawiarnia eksponuje "kom pleks" ocalenia, przeżycia mimo odejścia wielu. 

Tak jakby sta ło  się to nie bez ich woli. Ci, którzy odeszli, bogatsi są o 

najistotniejsze, graniczne doświadczenie -  śmierć, doznane poza tym "z  

okrutnej ręki człow ieka". Są już zapewne "plamą zgnilizny wapnem p rzy 
sypaną", ale w rezultacie to o n i  patrzą na ocalonego z poczuciem wyż
szości. Zauważmy, że sceneria kawiarni przeniesiona zostaje w niedostępne 

dla żywych rejony i naprawdę samotny i godzien litości jest on, być  może 

-  poeta (być  może -  M iłosz) rozpamiętujący śmierć p rzy jac ió ł:

[...] widzą tam, w obłokach
Zataczający siu stolik. Kelner wiruje z taca
A oni patrzą na mnie wybuchając Śmiechem
Bo jeszcze nie wiem, Jak sią ginie z okrutnej reki człowieka.
Oni wiedzą, oni dobrze wiedzą.

Czy można jednak rozpamiętywać tylko cierpienia po leg łych , powracać  

pamięcią do dni minionych? "Pamięć ra n "35 jest jednak w tym momencie 

centrum, wokół którego k rysta lizu ją  się myśli podmiotu. Poeta M iłosza  

bowiem podobnie jak poeta Herberta

Szukał pamiątek po ruinach 
modlił sie imionami zmarłych

(ŹyeJoryś)

i zapewne wbrew podszeptom wyobraźni o ucieczce w "radosne ga je ", w 

myślach powtarzał uparcie:

poezja córką Jest pamięci 
stoi na straży ciał w pustkowiu 
szelesty wierszy tyle warte 
ile jest w nich oddechu tamtych

(Życiorys)

Zob. Pamięć ran. Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Turowkz. "Tygodnik Powszechny" 35il961. 
J. Świech Idź. cyt., s. 5) pisze: ” (...) zdobycie prawdy bedzie dla Miłosza równoznaczne z odzyskaniem pamięci 
a pamięć ta na ogó ł nie niesie uspokojenia i radości, lecz wspomnienia bólu i cierpienia, krzywdy i 
zniewolenia. Jest pamięcią ran” .



2 6 TOMASZ KRÓLAK

Przeżycia M iłoszowego podmiotu oscylu ją wokół poczucia dobra, ale i o 

pięknie nie zapomina -  jednakże wspomniana, i z pewnością dominująca "pa
mięć ran " spraw ia, że bliski jest konstatacji o niemożliwości pogodzenia obu 

tych biegunów myślenia, wyznaczenia jednej dla nich drogi rozwiązania. 
Realizacja jednego aspektu twórczej działalności rzuca podejrzany cień na 

d ru g i biegun. Z jednej strony zdaje sobie sprawę, podobnie jak rozmyśla
jący nad bardzo podobnym zagadnieniem Pan Cogito, że

jesteśmy rniiao wszystko 
stróżami naszych braci

niewiedza o zaginionych 
podważa realność Świata

Nie ma złudzeń , że dziś "kraina poezji" nie może nie stracić barwnych pej
zaży i radosnego nastroju:

I..J
Czy Jest szczęśliwa? Nie wiem czy szczęśliwi 
Wiesz, przez Jak gorzkie tam idzie sio cienie.
U l

(Kraina poezf)

-  z d ru g ie j natomiast pyta siebie:

[...}
Czyż na to jestem skazany. 
By zostać płaczka żałobna? 
[...]

Naprzeciw pamięci, po d ru g ie j stronie b ieguna opozycji pojawia się 

(wciąż tłum ione) marzenie o radości, konstatacja je j utraty i wołania o 

przyw rócenie i ocalenie je j wśród dopominających się "świadectwa poety" 

g łosów  żywych i um arłych. "B iedny poeta" skarży się:

i-.)
Pierwszy ruch Jest r  a d o ś ć 
Ale ona zostaje odjęta 
[...]

(Biedny poeta -  podkr. T. K.)

W wierszu Warszawie woła:

[...i
Ja chce opiewać festyny 
R a d o s n e  gaje (...]
Zostawcie
Poetom chwile r a d o ś c i .
I ...I

(podkr. T. K.)

W tych w ierszach jawi się więc radość jako nieodzowny warunek tworze
nia; monotonia lamentu, który rozlega się dokoła i który m iałby wedrzeć
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się także do poezji, uświadamia poecie, że może to oznaczać kres nie tylko 

j e g o  twórczej działalności, ale fin a ł sztuki w szerszym wymiarze. Jed
nakże -  zdaje się doskonale to rozumieć bohater-poeta -  typ sztuki u trw a
lającej jedynie piękno gajów, których bogactwem (inspirowany Szekspirem ) 
pragnie się zachwycać, popada w konflikt z rzeczywistością, "realną ziemią" 
-  jak określa miejsce bólu i cierpienia Biedny poeta. Czai się (w tego typu  

sztuce) kłamstwo, które M iłosz doskonale dostrzega. Zw łaszcza w tych cza
sach, radosne podszepty wyobraźni nie mogą absolutnie dojść do g ło su , nie 
mogą być utrwalone w sztuce.

Wartość spostrzeżeń Adorna znów o d sy ła  nas do jego  dysku rsu : " [. . . ] 
e k s p r e s j a  p r a w i e  z a w s z e  j e s t  e k s p r e s j ą  

c i e r p i e n i a  -  inaczej nie można je j sobie wyobrazić. Radość zawsze 

b y ła  dla niej nieprzystępna, może dlatego, że dotychczas nie b y ło  radości, 
wszelki zaś b łogostan  musi być pozbawiony w y razu "36 (podkr. T. K.).

A teraz M iłosz o "krain ie poezji":

[...)
Z b ó l e m  na zawsze ta ziemia złączoną
1 tylko s m u t e k  Jej bramy otwiera.

(Kraina poezM -  podkr. T. K.)

Wśród argumentów sprzecznych racji, trudno jest Miłoszowemu bohate
rowi znaleźć wyjście kompromisowe. Znowu -  z jednej strony pragnienie  

niesienia radości, sięgania do "jasn ych " pokładów  wyobraźni, marzenie o 

możliwości opisywania rzeczywistości niezależnej od aktualnych, bolesnych  

wydarzeń; z d ru g ie j zaś strony pokusa ta, a raczej je j realizacja wydaje  

mu się sprzeczna z podstawowym odruchem moralnym -  aktem eskapizmu, 
zagłuszaniem  "g ło sów  um arłych". Konflikt zatem piękna i dobra, estetyki 
i etyki, wrażliwego poszukiwacza uroków w yobraźni z moralistą. Wyobraźnia  

Miłosza zamknięta zosta ła  teraz w ciemnym kręgu , którego granice wyzna
czone są przez pamięć o zm arłych, cierpienia i wołania o "zaangażowanie" 

w swoje w łasne  dzieje tych, co są wśród żywych. Wyobraźnia naszego bo
hatera podobnie więc jak

wyobraźnia Pana Cogito
ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie
o d  c i e r p i e n i a  d o  c i e r p i e n i a

36 Cyt. za: S a u e r  1 a n d, dz. cyt., s. 216. Tuż po przytoczeniu zacytowanego przez nas fragmentu 
myśli Adorna, Sauerland pisze: "Kontynuując swój wywód, Adorno posuwa sie Jeszcze dalej) twierdzi, że 
"autentycznej sztuce” nieobce sa "ekspresja niewyrażalnego", “płacz, któremu zabrakło łez". Stwierdzenie 
to -  p isze  d a le j Sauerland -  dałoby sie powiązać z Adomowską idea milczenia. PoOSwiecimiu ludzkość winna 
była na zawsze okryć sie żałoba, popaść w nastrój głębokie,) melancholii. Wydaje sie, że zastąpiła Ja w tej 
roli sztuka. Jej dzieła z przerażeniem patrza na rozpad Świata, niezdolne do ja kich 8 żywszych reakcji. 
Jedynie pamięć lepszych czasów zdołałaby, być może, rozjaśnić ich spojrzenie" (s. 216-217).



28 TOMASZ KRÓLAK

nie ma w niej miej. , «  
na sztuczne ognie poezji

(Z. Ber bert, P»n Oogito i wyobraźnit -  pod kr. T. K.)

Raz jeszcze "na  gruzach  katedry Świętego Jana" poeta przyjm uje gorzką  

wiedzę, że jest w łasnością żywych i um arłych, narzędziem niemal, podatnym 

na o d g ło sy  otoczenia, czułym  jak barom etr medium w rękach tych, którzy 

wobec kruchości w łasnego  istnienia, niepewności ju tra , w poetyckim słowie  

widzą jedyną możliwość przetrwania. Podobne wezwania "k ie ru ją " też ku 

poecie umarli.

[...] Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rak 
Chwyta mi moje pióro 
I każe pisać ich dzieje.
Dzieje ich życia i Śmierci.

(V Warszawki

Żywi i umarli mają więc nadzieję, że poezja zdolna jest -  niczym arka  

p łyn ąca  ku brzegom  bardz ie j spokojnym -  ocalić i przechować ich biedne 

żywoty.
Świadomość instrum entalnego (w sensie: przedmiotowego) "wykorzystania" 

poety, mającego teraz świadomość niemal sprzeniew ierzenia się własnemu  

powołaniu , pojaw ia się ju ż  nieco wcześniej, choć może nie osiąga wtedy tak 

gorącego wyrazu. Mianowicie w utworze Do poez ji (1942) wyznaje ze sk ru 
chą:

Poezjo. Jeżeli zawiniłem, za twój biorąc głoe 
Ten ze mnie powstający głos bólu, g łos ludzki 
Przebacz, do popłatanych skarg tak niepodobna 
Jak biała morska fala do koralowych moczarów.

Utw ór W Warszawie eksponuje m.in. inny dylemat, pokrewny wcześniej 
stawianym pytaniom. Chodzi mianowicie o wcześniej nieco podjęte zagad
nienie wykorzystyw an ia aktualnych ludzkich doświadczeń jako tworzywa 

poetyckiego, ale tu zosta ło  to podjęte w sposób pe łn ie jszy , bardziej wy
raźny . Utrwalanie n iezw yk łych  ludzkich zachowań ujawniających się często 

w okresach szczególnych zbiorowych zagrożeń (odwaga, ofiarność, zaanga
żowanie i w iara w s łu szność  podjętego w yboru ), grozi z kolei następstwami 
niebezpiecznym i w szerszym  wymiarze. M iłosz już wtedy, na bieżąco do
s trzega  niebezpieczeństwo przeobrażenia utrwalonej w sztuce, wojennej 
rzeczyw istości w bogoojczyżniany stereotyp, którego funkcjonowanie  

spowodować może kolejne niepowodzenia, a w każdym razie może się do 

niego przyczyn ić. Obawa przed  poetyckim "zaświadczeniem ", wtórzeniem 

wielogłosowem u chórowi lamentu powodowana jest lekiem, aby

1...1
Ran wielkich swego narodu 
(...] nie zmienić {...] w Świętość,
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Przeklęta Świętość, co ściga 
Przez dalsze wieki potoranyctr.

Jeden jeszcze przyczynek do rozmyślania nad wpływam i sztuki słow a  

na realny (tu: polityczny) bieg wydarzeń... Przeświadczenie zaś o w łasne j, 
nieprzeciętnej prowieniencji, n iezwykłości w łasnego  " ja "  uzysku je  swą 

krystalizację w kilku utworach z lat 1943-45 (bo  te lata bierzemy pod 

uwagę w tej części p racy ): Campo di Fiori, Dzień tworzenia. Pieśni Adriana 

Zielińskiego. Niemal nadprzyrodzone, ponadludzkie pochodzenie artysty  
zostaje w końcowym okresie wojennej twórczości nieco może stonowane. Je
go uczucia, jego wyobraźnia sta ją  się bardzie j "powszechne"; bogate złoża  

wyobraźni ca ły  czas uzm ysław iają podmiotowi przekonanie o nieprzeciętnej 
misji jaką ma w ypełn ić, jednakże teraz ź ró d ła  stają  się bardzie j odkryte  

i oczywiste. Jako pierwszoplanowy, pomimo c iąg łych  sporów, w ystępu je tu 

(i jest oczywiście wyrażony) etyczny wymiar in sp iracji twórczej. Poczucie 

piękna zostaje jakby  przytłum ione w tym sensie, że "form a" końcowych 

wierszy nie jest już tak wycyzelowana, ujarzmiona, podporządkowana wymo
gom rymu i rytmu (uchylamy tu jednak przypuszczenie, jakoby wiersze z 

roku 1945 miały mniejsze walory artystyczne od pozostałych w tomie Oca
lenie, zw łaszcza tych z lat 1940-1944), a poza tym ujawnione expressis  

verb is  wątpliwości zdają się potwierdzać przypuszczenie, iż "konflikt" 

sztuki z moralnością zbliża się do finału .
Tu z kolei -  podtrzym ując opinię o "konfliktowym " charakterze zesta

wienia sztuki i moralności w wierszach wojennych M iłosza -  przypomnieć 

należy, iż h as łu  "czystej sztuki" czy "sztuk i dla sztuki" n igdy autor 
Trzech zim nie b y ł  w ierny, upatru jąc godność i powołanie literatury w je j 
ciążeniu mimetycznym.

Jeżeliś kieski zaznał, dosiągł lat dojrzałych 
Patrzac na gruzy i zgliszcza 
I spustoszyła myśli twa Jak wiatr 
L i t o S ć najczystsza,

{Kraina poezji, pod kr. T. K.)

Powyższe s łow a odnaleźliśmy już w w ierszu z roku 1942. Natomiast teraz 

(1945) słucham y zwierzenia:

Nie chciałem kochać tak.
(...]
Nie chciałem l i t o w a ć  s i e tak.
Nie było to moim zamiarem.

(podkr. T. K.)

37 Przypomnijmy tu fragment jednej tylko recenzji z Ocalenia -  pióra D. Horodyńs kiego. Poniższy ustęp 
dotyczy wiersza W Warszawie; "Chciałbyś obronić pokolenia następne przed kultem szaleństwa, chciałbyś by 
były rozsądniejsze. Wydaje rai sie, że trud Twój jest niepotrzebny. Romantyczna zasada duszy polskiej -  
której sle boisz -  i tak jest zagrożona. [.„1 znacznie bardziej, niż kult heroizmu, grozi nam zbytni oportunizm. 
Przecież rodzić sie beda przede wszystkim dzieci oportunistów. A powiedz, co nad Wisła jest bardzie) 
niebezpieczne! bohaterstwo czy oportunizm?" ("Dziś i Jutro", 8:1916).
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Uczucie l i t o ś c i  b y ło  przed trzema laty uczuciem sankcjonującym i 
uprawomacniającym niejako akt tworzenia; w roku 1945 okazuje się czymś, 
co w g łów n e j mierze uniemożliwia podjęcie pióra. Tak zdaje się sugerować 

odczytany "w prost" w iersz W Warszawie. Ale czy tak jest rzeczywiście?
Odczytanie tego utworu jako, po prostu, prośby  o utratę pamięci by łoby  

sporym uproszczeniem, nawet nadużyciem. W Warszawie to raczej manifesto
wany w nie wolny od patosu sposób dylemat artysty , który "manifestacyj
nie" w łaśn ie  u jawniając pragnienie oddalenia i dystansu38, odżegnując się 
od p rzesz ło śc i w gruncie rzeczy pozostaje przez nią pochłonięty i, co 

ważniejsze, uznaje prawdopodobnie, iż wtedy w łaśn ie sprzen iew ierzy łby  się 

własnem u powołaniu, gdyby  z b u rz y ł most pamięci łączący żywych z umar
łymi. Także i M iłoszowy poeta

[...)
ponad kamienny przepaścią 
rozpina most ze słomki

(Z. Herbert, Ży<joryśt 

S łyn n a  pointa w iersza W Warszawie -  

£...]
Szaleństwo tak żyć  bez uśmiechu 
1 dwa powtarzać wyrazy,
Zwrócone do was, umarli,
[...}
Dwa ocalonć wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.
{...1

-  raz jeszcze p rzyw o łu je  znaną praw idłowość: oczywistość zabija poezję. 
Praw da znana i uświadamiana przez twórcę i odbiorcę (odbiorców),

Ale wtedy w łaśn ie, gdy wzmaga się ogólne pragnienie "praw dy i sp ra 
w iedliwości", trudno często w yjść  poezji poza te dwa skądinąd funda
mentalne pojęcia. Powiada S, Weil: "P raw da i sprawiedliwość o uciętym

38
W znanym szkicu Tragiczność, drwina i  realizm pisał K. Wyka o pewnej postawie artystycznej, którą 

charakteryzował jako "tragiczność", a której symptomów dopatrywał sie w twórczości Miłosza: "Mówiąc 
postawa tragiczna nie rozumiem tego przymiotnika jako pochodnego od słowa tragizm. (...1 Tragizm to określona 
kategoria przeżyć estetycznych i moralnych, to spór wartości o przebiegu opisywanym przez wielu estetyków
1...]. Tragiczność natomiast to pewna aura psychiczna, s z u k a n i e  k o n f l i k t ó w  (T. K.) i 
rozwiązań o pozorach równie nieuniknionych co w tragizmie" (szkic powstał wkrótce po zakończeniu wojny). 
Zob. K, W y k a, Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 9. W szkicu zaś opublikowanym w roku 1946 pisząc
0 "szukaniu*' (przez Miłosza) nieprzystosowania twierdził m.in.i to nieprzystosowanie [...] jest szukane
1 poniekąd wmówione w tym sensie, że by łoby prawdą, gdyby -  jak Miłosz twierdzi -  jego pieśń naprawdę 
sie łamała pod cieżarem rozpaczy ludzi ciemnych. (...) gdyby naprawdę jego pióro «b y ło  lżejsze niż pióro 
kolibra» -  trudno, miałby racje. Tymczasem Miłosz jest wprawdzie autorem Krainy poezji czy Piosenki 
P&slerskiej, ale również jest autorem Miasta i Campo di F iori i poezia jego bynajmniej sie nie załamuje pod 
naciskiem tych tematów. Przeciwnie -  doskonale z  nimi sobie radzi. Dlatego -  twierdzi Wyka -  to 
nieprzystosowanie w imię kontemplacji estetycznej jest tylko s z u k a n i e m  n i e p r z y 
s t o s o w a n i a  (podkr. Wyka), szukaniem powodów dla zachowania egotycznej odrębności". (K. W y k a, 
Ogrody lunatyczne i  ogrody pasterskie, w: Poznawanie Miłosza, Kraków 1965. s. 37* przedruk, w: "Twórczość” 
5:1946).
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języku nie mogą mieć -  poza pięknem -  nadziei na żaden inny ratunek. 
Piękno takie nie ma języka, nie przemawia, nie mówi nic. Ma jednak g ło s , 
żeby wołać. Wzywa i ukazuje sprawiedliwość i prawdę, które g ło su  nie ma
ją. Tak jak pies, który ujada, żeby sprowadzić ludzi do swego pana leżą
cego w śniegu bez znaku życia"39. Można powiedzieć teraz, po przytocze
niu fragmentu wypowiedzi S. Weil, iż poza tym, że "p raw da  i spraw iedli
wość" zostały  bezpośrednio w w ierszu zarejestrowane -  wezwane i ukazane 

zostały p i ę k n e m  samego w iersza40.
Jakże in trygu jące  jest wyznanie Autora opowiadającego po niemal czter

dziestu latach o okolicznościach powstania tego utworu: " [. . . ]  to b y ł  w iersz  

zanotowany w ciągu pół minuty na kw ałku  papieru. I -  jak to często bywa  

z moimi wierszami -  nie uważany przeze mnie za w iersz tylko za notat
k ę " .  Paradoks? W twórczości M iłosza jeden z wielu... Dlatego s łu szn ie  

podkreśla ł krytyk , iż piękno poezji autora Ocalenia " je s t  dlań przedmiotem  

ubocznym. Powstaje jak gd yby  mimochodem -  w trakcie poszukiwania praw 
dy i d obra "42. Oto i M iłoszowe imponderabilia.

Na początku swej wojennej twórczości dumając nad powinnościami poezji 
"w trudnych latach" (R ynek ), nad zadaniami poety "choć może nie tylko / 

"patrzącego na gruzy  i zgliszcza", (Kraina poezji) p isa ł:

t.0
Pokój na wieki ludziom dobrej woli.
Wszystkim, co prawdą ziemi poznać chcą.
Aż, jako ziarno bywa od kakolu
Od dobra bedzie oddzielone zło.

(W malignie ¡939)

"Dwa ocalone w yrazy ", które teraz z kolei p rzy w o łu je  mimo licznych py 
tań i wątpliwości o cel tworzenia, pytając czy w ogóle "w arto" -  pragn ie  

umieścić najw yżej, w yrażając gotowość słu żen ia  im w słow ie, to w łaśn ie  

"praw da i spraw iedliwość".

39 Zob. S. W e i 1, Myśli, Warszawa 1985, s. 109-210.

40 Tu przypomina sią kolejna mydl Weil: "Sprawiedliwość, prawda, piękno sa siostrami i sojuszniczkami.
MaJac trzy tak piekne słowa, nie trzeba szukać innych": jw, s. 210.

4* Zob. E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Komentarze, New York 
1983. s. 69.

42 Zob. 6. K w i a t k o w s k i ,  Magia Miłosza, w: t e n ż e: Notatki o poezji i  krytyce, Kraków 1974, 
s. 80. Henryk Elzcnberg natomiast w taki oto sposób sformułował "pytanie, jakim karmi sie spór o estetyzm": 
"Czy lepiej jest, żeby pisarz [...] stawiał sobie jako zadanie tylko stworzenie czegoś pięknego, czy też, by 
kierowały nim także inne, pozaestetyczne zamiary?" Nieco dalej zaś pisze: "Najwięksi prozaicy to mimo 
wszystko nie bezinteresowni artyści, ale Platon, twórca systemu, Pascal, człowiek walki o wiarę. Tukidydes, 
którego ambicja było przede wszystkim r o z u m i e ć  (podkr. H. E.l. I...J W poezS rzecz mniej bije w 
oczy; ale i tu estetysta nie zdzierży. (...] niemałe szanse miałaby tu kontrofensywa, w której by próbowano 
wykazać, że to właśnie brak wszelkich intencji pozaestetycznych, "życiowych" “ [...] jest dla rozmachu 
twórczego i dojrzałej pełni dzieła szkodliwy". (Zob. H. E l z e n b e r g ,  Wartość i człowiek. Rozprawy z 
humanistyki i filozofii, Poznań 1966, s. 71, 72. Cytowane fragmenty pochodzą z rozprawy pŁ W sprawie
estetyzmu w literaturze, opublikowanej w roku 1935).
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Wiersz Przedmowa (1945) zamyka "pamiętnik a rtysty " z czasu wojny. 
Próbowaliśmy ukazać choć w części jego zróżnicowanie, osłabienie i wzno
szenie się napięć, jakie w ytw arza ły  w nim wewnętrzne, od 1940 rokii obec
ne spory . Czy ucich ły  one w tym końcowy utworze? Wiersz ten traktować 

można jako ostateczne podsumowanie dyskusji, jaką prawdopodobnie prowa
d z ił z sobą wówczas autor Trzech zim. Znów powracają echa z Krainy 

poezjr.

(...)
To, że chciałem dobrej poezji nie umiejąc,
To, że późno pojąłem jej wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie.
C..J

Ocalone zosta ły  dwa wyrazy: prawda i sprawiedliwość. Poezja nie jest 

jednak w stanie (przynajm niej w dosłownym , "fizycznym " rozumieniu tego 

s łow a ), ocalać ludzi. Nad m ogiłą poety -żo łn ierza  toczy się dysputa na temat 
dwóch różnych możliwości tworzenia w tak n iezw ykłych  czasach; lub może 

jest to racze j summa doświadczeń M iłosza na temat najistotniejszych zagro
żeń, których wyzwaniu sprostać musi każdy twórca pragnący, by jego s ło 
wo nie b y ło  jedynie zawodzeniem.

"Natchnienie nienawiści" to nie to samo co "piękno liryczne"; "s i ła  śle
pa" -  czyż może być "dokonanym kształtem "? (cytaty z Przedmowy). Jakże 

znamienne dla polskiej liryk i dylematy, jakże często w ciągu ostatnich dwu 

stuleci objaw ia się poezja jako "poplątana skarga" ( Do poezji). Powraca 

echo z Krainy poezjr. "Chciałem  dobre j poezji" -  dobre j, to znaczy takiej 
przede wszystkim, w której chaos emocji, nienawiści, pragnienie dowie
dzenia w łasn e j s łu szności i niewinności nie weźmie góry nad świadomością, 
iż także w trudnych latach poezja winna "utrzym ać miarę" (Sanek). Zatem 

opowiedzenie się za porządkiem estetycznym jako dominującym i podporząd
kowującym sobie ca łą , nawet tragiczną "resztę"?  Bynajmniej:

(...)
Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw.
Piosenka pijaków, którym za chwile ktoś poderżnie gardła
Czytank« z panieńskiego pokoju.
(...)

Wybawczy, ocalający cel poezji upatrywać być może winniśmy w samym 

pragn ien iu  poety (M iłosza?), w wewnętrznym nakazie, by dać, mimo wielu 

wciąż zastrzeżeń, świadectwo prawdzie. Z d rug ie j strony, świadom jest jak 

wiele niebezpieczeństw czai się w pragnieniu "wymierzenia sprawiedliwości 
widzialnemu św iatu" ( Conrad) przez poezję, która niejednokrotnie wtedy 

przesta je  być w ogóle sztuką słow a. Implikowana wieloma czynnikami (które 

próbowaliśm y wcześniej przedstaw ić) niechęć do poetyckiej wypowiedzi,
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spotyka się z równie mocnym nakazem oddzielania p i ę k n e m  "dobra  

od z ła ". Przeświadczenie, iż dystans, "od leg łość  jest duszą piękna" 

(S. Weil) natychmiast spotyka się z ripostą "pamięci ran ", wewnętrznym  

okrzykiem: "nie dajmy polec poległym " (Z. H erbert).
Jeżeli przyjmiemy, że w łaściwością prawdziwej, dobre j poezji jest sta

wianie pytań raczej niż dawanie odpowiedzi, ukazywanie podstawowych i 
najistotniejszych zarazem wymiarów ludzkiej egzystencji, próba poszuki
wania w świecie widzialnym pierw iastka transcendencji i pragnienie uka
zania w jego tle jednostkowego istnienia, to wobec faktu, iż w epoce 

Oświęcimia wszelka filozofia "byc ia  ku śmierci" została sprowadzona do 

absurdu  -  pytania poezji u le g ły  jakby  zawieszeniu. Zapewne dlatego naj
istotniejszych elementów ludzkiego bycia nie trzeba b y ło  wówczas c z ło 
wiekowi uświadamiać. "Filozofia" przetrwania (godnego nawet) godzinę, 
dzień, tydzień, w łączenie każdego w wielki tygiel wspólnego cierpienia nie 

sp rzy ja ła  uniwersalnym, choć najistotniejszym  -  jak wspomnieliśmy -  pyta
niom poezji. Stąd tak często p rze radza ła  się ona w monotonny p łacz  bądź  

agitacyjny werbel -  upadająca pod ciężarem doczesnych, bieżących zdarzeń  

przeradza się w publicystykę, poetycki quasi-dokum ent, na którym kiedyś 

być może spocznie znudzone oko historyka lub literackiego szperacza.
Poetycki plon szczególnych, przełom owych dla zbiorowości wydarzeń hi

storycznych, nader często przywodzi na myśl tezę o niemożliwości pogo
dzenia skargi, emocji, wyrazu cierpienia i bólu ze sztuką. Mimo tezy Adorna 

o tym, iż tylko cierpienie w łaśn ie zdolne jest w ywołać w sztuce ekspresję , 
trzeba powiedzieć, że zdarza się to tylko u bardzo wytrawnych twórców  

(przynajm niej gdy idzie o cierpienie implikowane "potyczkami" z historią).
Same jednak wątpliwości mogą niekiedy przyoblec się w artystyczny  

utwór. Tym, poniekąd paradoksalnym, przykładem  jest piękny poetycki list 

Z. Herberta do R. Krynickiego. Utwór ten eksponuje kilka kluczowych dla  

poetów (zw łaszcza  polskich) motywów (cierpienie, radość), których zna
czenie w odniesieniu do twórczości M iłosza także próbowaliśmy naszkicować. 
Przytoczmy nieco d łu ższy  fragment tego n iezw yk łego  wiersza:

U l
uwierzyliśmy zbyt łatwo że p i «  k n o  nie ocal«

na chude barki wzięliśmy aprawy publiczne 
walkę z tyrania zapisy c i e r p i e n i a  
1.1
tak mało r a d o ś c i  -  córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie
1. .)
nic tylko ciemne psalmodie jakanie animuli 
urny popiołów w spalonym ogrodzie 
iakich s ił trzeba by na przekór losom 
wyrokom dziejów ludzkiej nieprawości 
w ogrojcu zdrady szeptać -  cicha nocv 
f.l

(podkr. T. X.)
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Do Ryszarda Krynickiego list to także rozmowa, a raczej monolog skie
rowany przez poetę do poety (w Przedmowie -  do po leg łego ). Po czterdzie
stu zatem latach -  wciąż te same pytania, wciąż okoliczności, które te 
wątpliwości budzą. Herbert kończy swój list słowami:

t...l
Ją tego nie wiem -  mój Drogi -  dlatego 
przesyłam tobie noce te sowie zagadt.i 
uficisk serdeczny

ukłon mego cienia

Miłosz zaś:

Sypano na mogiły proso albo mak 
Żywiąc zlatujących słe umarłych -  ptaki.
Te książkę k ładę tutaj dia ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał wiecej.

"A byś nas odtąd..." to znów, podobnie jak w W Warszawie, próba raczej 
przedstaw ienia dylematu niż jego  -  w świadomości podmiotu -  rozwiązanie.

"Pamięć ran " jako jedyne ź ród ło  twórczości -  nie, ale i zapomnienie 

(zda je  się mówić podmiot) nie jest do p rzy jęcia  d la twórców, którym teraz 

z kolei zaczyna pod nogi s ła ć  się nowe życie. Wciąż chodzi o to samo, o 

jakże charakterystyczny dla liryk i polskiej problem. Chodzi o znalezienie 

odpowiedniego w yrazu  w trudnych latach i umiejętne rozłożenie akcentów 

między polityką a m etaforyką -  na tym polega tajemnica poezji wysokiego  

lotu.
Twórczość M iłosza z lat 1940-1945 to objętościowo i czasowo mały wyci

nek poetyckiej działa lności autora N ieob jęte j ziemi. Szczególny jednak czas 

w jakim tw orzy ł spowodował, że jego  "pam iętnik", "pamiętnik" poety (po
wiedzmy raz jeszcze: dużo w skazu je na to, że samego M iłosza) obfitu je w 
szczególne, specyficzne napięcia. Rozpatrując tę twórczość pod kątem oma
wianego tematu należy podkreślić, że nie jest ona monolitem. Zauważyliśmy, 
że gran icę stanowi r. 1942, kiedy to wzmaga się s i ła  pytań. Wstyd p rze ła 
mywania milczenia, "kom pleks" ocalonego, argum enty za i przeciw tworzeniu  

-  oto w największym  skrócie elementy posiłku jące  rozterki i pytania.
W ydaje się, że pewnym kluczem do wyjaśnienia wzmagającej się s iły  py

tań podm iotu-poety, są w ydarzenia zewnętrzne: potęgujące się ciągle odg ło 
sy z ulicy.

Zauważmy: początkująca "kon flik t" Kraina poez ji to rok 1942; Biedny 

poeta, Kawiarnia, Pieśni Adriana Zielińskiego, Campo di Fiori -  wiersze o 
w yraźnie sprofilowanym  już  ostrzu  pytań do siebie skierowanych, to prze
łom 1942-1944, a więc ju ż  po powstaniu w warszawskim getcie; wreszcie 

pewnego rodza ju  apogeum niepewności co do w łasnych  poczynań twórczych: 
Przedmowa i W Warszawie napisane zosta ły  w roku 1945, a  zatem już po 

klęsce Powstania W arszawskiego (że ograniczym y się do warszawskich tra
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gedii). Da się więc zauważyć pewną "p raw id łow ość", a raczej proporcjo 
nalność wewnętrznego napięcia twórcy i jego  d z ie ła  oraz zewnętrznych, w 

znacznej mierze determ inujących ich wymowę, wydarzeń.
Wojna skończyła się. Ale czy M iłoszowy bohater-tw órca uwolniony został 

od pytań jakie poecie zadaje historia?
W roku 1953 notował Gombrowicz w swoim Dziennikir. " [ . . . ]  dzisiaj M iłosz  

[...] p rzyk ład a  palec do czo ła  i medytuje: jak i o czym mam pisać? Gdzie 

jest moje miejsce? Jakie są moje obowiązki? Mamże zanurzyć się w historii? 

A może szukać "d rug iego  b rzegu "?  Kim mam być? Co mam robić? "43
Do jakiego stopnia pytania te uw idoczniły  się w poezji M iłosza z póź

niejszych w łaśn ie, powojennych lat?

II. "... JESTEM ŚWIADEK. ALE NIE ZJEDNANY" (1945-1956)

Charakteryzując siebie samego w antologii Postwar Połish Poetry  (1965) 
pisał Miłosz: " [. . . ]  jego najlepsze poezje to dziecięco naiwne opisy rzeczy. 
Skutkiem jednak swej pasji obywatelskiej pada ł zawsze ofiarą rozdwoje
nia"44. Owo rozdwojenie, zaświadczone wieloma strofami w okresie wojny, 
także teraz, po je j zakończeniu, z pewnością g łęboko  b y ł o  przez autora  

Ocalenia odczuwane. Ucich ły  co praw da od g ło sy  wojny, sytuacja  wew
nętrzna jednak daleka b y ła  od tej, o jak iej jeszcze podczas okupacji ma
rz y ły  miliony Polaków, budu jąc w myślach gmach wolnej ojczyzny. Zapadły  

ponad głowam i narodu decyzje "porządku jące" nowy ład  w Europie, nie 

m ogły nie w p łynąć  na "wytyczne" dotyczące polskiego życia kulturalnego. 
Zjazd szczeciński ZLP (styczeń 1949) b y ł  datą sygnalizu jącą koniec etapu  

względnej liberalizacji i pluralizmu życia kulturalnego, i wyznaczał twórcom 

jako wzór szablon socrealistycznej monofonii. Jak wobec tego nowego za
grożenia, wobec masowego "zniewalania uczynków", reagu je  M iłoszowa myśl 
o poezji?

Otóż istn ieje zapewne świadomość "rozdw ojen ia", lecz nie stanowi ona te
raz bezpośredniego przedmiotu w ierszy. Stanowisko twórcy u leg ło  jakby  

wyraźnej polaryzacji tak, iż jego  metapoetyckie wynurzenia często ilu stru ją  

dużo wcześniej wyrażone przekonanie, że "co czyste i wieczne realizu je się 

tylko poprzez doczesne i tymczasowe, bo drugiego  brzegu  historii nie 

ma"45.
Pragnie zatem ofiarować poetyckie słow o spraw ie ocalania człow ieka w 

jego walce z Historią, która doświadcza społeczeństwo nowym wstrząsem:

43 Zob. W. G o m b r o w i c z ,  Dzieí*. t. VII, Dziennik 1S6M956, Kraków 1986, s. 91.

44 Cyt. z a i l i p U s k i ,  dz. cyt. s. 18.

45 C ł  M i ł  o s z, Gombrowiczowi (19S3), wi Kontynenty, Pary* 1958. s. 225.
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przeoryw a marzenie o życiu w wolnym k ra ju  tych, którym wśród upokarza
jących cierpień u da ło  się przetrwać wojenną pożogę. Owo "rozdarcie po
między pragnieniem artystycznej doskonałości i nakazami etyki"*® nie 

stanowi teraz (zwerbalizowanego) dylematu, gdyż poeta, pomny nakazów 

"dziekana" Swifta, w ierny być  p ragn ie  przede wszystkim nakazom etyki 
w łaśn ie:

Rzecz ludzka nłe Jest zakończona.
Kto dziejów doskonałość uzna
Bezbronna śmiercią niechaj skona.

{Do Jomiimm Swift», SD)

Podobnie w Notatniku: Bon nad Lem a nem (1953):

[...] kto w tyra, co Jest
Znajduje spokój, ład  i noment wieczny
Mija bez śladu. (...)

Dlatego poeta z uwagą s łu ch a  wskazówek "dziekana":

Dopóki nieb Jest i ziemia
Dla nowych Miast gotuj przystanie.

{Do Jonathan» Swifta)

Jednym z najistotn iejszych  w ierszy z lat 1945-57 jest Grób matki (ŚD), 
utw ór podejm ujący kilka także w późniejszych latach rozwijanych wątków 

metapoetyckich. Zasłuchany w "szum Heraklitejskiej rzek i" (GWS), rozmyśla 

nad czynnikami determinującymi kruche ludzkie życie, 0 ile jednak nie wi
dzi sposobu przeciwstawienia się determinizmowi biologii i tylko wdzięczną 

pamięcią zdolny jest p rzyw o łać  portret matki, o tyle -  także jako poeta -  

w yraża sprzeciw  wobec totalitarnych uzurpac ji s łu g  Historii, która wkracza  

niespodziewanie w i tak pe łen  niepewności ludzki żywot po czym już tylko 

znany ry tu a ł:

(...) małe życie, pokruszona giina.
Którą żela?.'!« zgniata rękawka.
Jest materiałem krwawego eposu.

M iłosz sytuac ję  taką odczytuje jako wyzwanie, więc i tym r •'•cm bez wahań 

d ek laru je  chęć poetyckiego zaangażowania:

D a r m o  s t a ć  z b o k u ,  załamując dłonie
Ciałami ludzi podpalony wiek
Niecha raczej nasze marzenia pochłonie.

Spodki . T. K.)

W innym m iejscu powie:

^  Cz. M i ł  o s z , O milczeniu, "Ateneum" 2il938,
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1...] jestem Awiadek. Ale nie zjednany
(Dwaj nr Rzymie, SD)

Miłoszowy podmiot jest zafascynowany, lecz przede wszystkim przerażo
ny szybciej jakby na przełom ie lat czterdziestych i pięćdziesiątych u p ły 
wającym czasem. Widzi bowiem niebezpieczeństwa, jakie wynikają z b iernego  

poddania się czasowi Historii rzekomo determinującemu ludzkie pragnienia, 
skazującemu na p rzegraną wszelkie dążenia do przeciwstawienia się terro 
rowi codziennego dnia.

"Niepowstrzymany pęd gwałtownych rzek " ( Grób matki, SD) nie znosi 
sprzeciwu, żąda pokłonu i uznania wyższości Ducha Dziejów. Rzeki te, 
symbolizujące zmienność i niepewność m ijających i nadchodzących dni, ob
darzone są przez poetę zdecydowanie negatywnymi konotacjami jako te, 
których nieme prądy unoszą bezwolne masy kamieni i odpadków. Kilkakrot
nie pojawiający się motyw rzeki, p łyn n ego  ruchu, w ykorzystany jest do 

zawarcia myśli o poezji: wyznaczenia poecie roli tego, który ostrzega  i 
wskazuje z ło  czynione przez wyznawców "d iabelsk ie j sieci dialektyki" 

(H erbert), winnych zniewalania um ysłów. W nieco patetycznym "ślubow aniu", 
poeta-podmiot prosi matkę, by pomogła mu stworzyć dzie ło ,

1..J
Punkt nieruchomy, co dziejom na przekór 
Na z łe  1 dobre dzieli to co płynne 
[...]

(Grób matki, SD)

W innym zaś miejcu powiada:

(...1 Godzisz sic co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

(Notatnik: Son nad Lemanea, 1953)

Niknie zatem konflikt poczucia indyw idualistycznej odrębności z nakazem  

zanurzenia poetyckiego s łow a  w to, co bieżące, angażujące myśli milionów 

współrodaków . Pragnie teraz poeta s łu ży ć  słowem ukazując w mglistej rze 
czywistości historycznej zarysy  "d ru g iego  b rzegu ", ocalając nadzieję, że 

"Dwa ocalone wyrazy Praw da i Spraw iedliwość" (1P Warszawie) odży ją  

wreszcie swoim prawdziwym znaczeniem, nie wypaczone groteskowo przez  

proroków nowej w iary. Jak niegdyś, jednoznacznie opowiadając się za "za
angażowaniem", zanurzeniem się w "czasu fa le " ( Dytyramb , 1938), tak i te
raz, jakby  bez cienia wątpliwości z lat okupacji dek laru je  "chęć słu żen ia  

ludziom" ( Grób matki).
Zaznaczmy na marginesie, że zaangażował się z  p as ją  pisząc w iersze tak 

ostre, bezkompromisowe, z odcieniem pamfletu i saty ry , jak Zoile, Który
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skrzyw dziłeś, Poeta, Faust warszawski*7. Pióro niezwykle emocjonalnie za
angażowanego polemisty dyktow ało  poecie w iersze o niespotykanym dotąd 

i później ciężarze oskarżycieiskim , wypowiadanym nie w sposób wyciszony, 
poparty filozoficzną zadumą, lecz głosem , który zdecydowanie wydobywał 
na "św iatło  dzienne" dylematy przeciętnego człow ieka spętanego strachem  

przed w szechw ładzą funkcjonariuszy  Postępu. Jeden z ich protoplastów, 
Damastes, wynalazca łoża "na  miarę doskonałego człow ieka" przyznaje co 

prawda, że

pacjenci umierali ale im wiecej ginęło
tym bardziej byłem pewny że badania moje sa słuszne
cel by ł wzniosły postęp wymaga ofiar
[..J
ludzkości obrzydliwie różnorodnej pragnąłem dać Jeden kształt 
nie ustawałem w wysiłkach aby zrównać ludzi

(Z. Herbert, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi

M iłosz nie udziela g ło su  współczesnym  Damastesom, lecz, rozumiejąc to jako 

powinność etyczną twórcy, zabiera g ło s  w imieniu ofiar:

0 psy przekląte, oprawcy człowieka,
Zapytujący ze śmiechem! cóż człowiek?
Albo wrzeszczący: człowiek, człowiekowi,
Z noga oparta bliźniemu na gardle.

(Grób matki

"Epoka nasza czyli zgon" -  jaka jest rada  na tę Miłoszową diagnozę za
wartą w Traktacie moralnym (1947). "Gdzież jest poeto ocalenie?" pyta na 

początku tego utworu, wzywając w nim do wierności tej podstawowej, cz ło 
wiekowi danej i zadanej "buso li" -  sumieniu. Bycie "ambasadorem marzeń", 
wierność etycznym pryncypiom , d la których "niepowstrzym any pęd gw a ł
townych rzek " ( Grób matki) nie jest s i łą  zdolną zniweczyć postawy wyros
łe j  z n a jp rostszego  odruchu moralnego twórcy. Do niego to, w spó łk szta ł
tu jącego świadomość ludzi poddanych presjom  Przodu jącego Ustro ju  oraz 

w szystkich pragnących  zachować godność zwraca się podmiot Traktatir.

(...) ocalenie tylko w tobie.
Jest to po prostu może zdrowie 
Umysłu, serca równowaga.

Stw arza zatem M iłosz ów "punkt nieruchom y" ( Grób matki) głosząc, że 

"skrom nej mądrości d a r  zw ycza jny" (.Traktat moralny) powinien ocalić 

jednostkę p rzed  kłam liwą p re s ją  p ropagandy "trybunów  ludu "; że w ob li-

Ciekawym zajeciem byłoby chyba prześledzenie wątków faustowskich w wierszach próbujących 
zdefiniować fenomen różnicowania sio ludzkich postaw w okresie stalinowskim. Wykorzystywanie przekazu o 
Fauście nabiera albo bardziej rozbudowanego charakteru (wspomniany Faust warszawski Miłosza, Sesja z 
Hefistofelca Jastruna) bądź też występuję "śladowo" choć Jakże nieprzypadkowo... ("samogonny Mefisto w 
leninowskiej kurtce” -  z Potęgi smaku Herberta). To z pewnością Jedynie drobna cześć przykładów.
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czu nienormalnej sytuacji wzmaga się potrzeba równowagi serca, w którym  

rodzi się najprostszy  instynkt moralny pozwalający odróżnić dobro od z ła ; 
że nie wolno podporządkowywać g ło su  sumienia g łosow i sączącemu się z 

tuby i gazety, a przeciwnie -  podejmować trzeba w ysiłek  stawiania oporu  

lawinie; że dla ocalenia w łasn e j godności konieczne staje się wystąpienie  

przeciw indoktrynowanej Konieczności.
W ydawałoby się, że powojenna sytuacja, określony po obu stronach zes

pó ł zadeklarowanych racji, s p rz y ja ł będzie polaryzacji stanowisk w tym 

b ia ło -czarno  zaistniałym  polu wartości i jednoznacznie skompromituje cele 

i metody importowanej doktryny. W ydawałoby się, że wystarczy w łaśn ie  

"zdrowie / Um ysłu, serca równowaga" (.Traktat moralny). "To wcale nie wy
magało wielkiego charakteru" -  napisze po latach Z. Herbert, który wie
dzia ł, że "alternatyw ą" w tym bezalternatywnym  (d la  niego) w yborze jest 

"mokry d ó ł zau łek  morderców barak  / nazwany pałacem spraw iedliwości" 

(Potęga smaku). Nie wszyscy jednak widzieli (bądź chcieli widzieć) tak 

jasno...
Zaangażowanie w pracę d la wszystkich "skrzyw dzonych  i poniżonych", 

ufność w trw ałość  poetyckiego p rzes łan ia  spowodowały, że w y łan ia jący  się 

z wierszy lat pięćdziesiątych obraz poety nakreślony jest w sposób ca łko 
wicie niemal pozbawiony w cześn iejszej (częściowo przedw ojennej oraz wo
jennej) nieufności. Który skrzyw dziłeś. Poeta, Paryż 1951, Do Tadeusza 

Różewicza, poety, to w iersze, w których poeta ukazany jest jako nie
przeciętna jednostka posiadająca dar słow a, a za jego  pomocą zdolna zni
weczyć nieludzkie zamiary funkcjonariuszy  aparatu  "k u ltu ry ", p ropagandy, 
policji. "Poeta pamięta" -  ostrzega  w słynnym  już w ierszu Który skrzyw 
dziłeś  (ŚD). P rzetrw a także pamięć o poecie, który, podobnie jak w s ły n 
nym Sądzie nad Don Kichotem Słonim skiego:

Do ostatniego będzie tchnienia 
Kasać satyrę pożegnalna.

(PceU, ŚD)

Powołując się na wspólnotę w szystkich w ystępu jących  w obronie człow ieka
poetów "Różnym mówiących językiem " napisze:

1...1
Jeżeli nam dana kieska 
Zostanie po nas marzenie 
Krzyk co przeniknie kiedyś 
Miliony mieszkańców ziemi.
U l

(Paryż 195t)

Pełen  pogardy dla retorów, którzy "nie lu b ią  poety" (a  o których pa
mięć wkrótce zagin ie), pisze w iersz Do Tadeusza Różewicza, poety, jeden  z 

najgoręcej afirm ujących poetyckie rzem iosło w ierszy. M iłosz nie b y łb y  jed 
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nak "so bą ", gd y by  tego entuzjastycznego tonu nie zak łóc ił przynajmniej 
jeden inaczej zupe łn ie  brzmiący g ło s . Jest nim "P a łac  moich muz", w któ
rym poezja okazuje się "k rainą pozorną", zdradzającą pod zwodniczą po
wierzchnią spontanicznego uroku swój "w arsztatow y", sztuczny mechanizm.

Podmiot-poeta kilkakrotnie uwypukla swoje nieprzystosowanie do warun
ków, w których  p rzy sz ło  mu żyć. Poczucie tego wyobcowania implikowane 

jest przez spo łeczne, polityczne warunki panujące w kra ju , w którym żyje:

i...]
Pomóż mi stworzyli miłość wiecznie żywa 
z mojej wytrwałej ze światem niezgody

W rób matki)

Motyw odłączenia, izolacji w yw ołanej samotnym buntem przeciwko panują
cemu porządkowi pojaw i się także w Wezwaniu (1954), Grobie matki (ŚD), 
Dwóch w Rzymie (ŚD). Uczucia sprzeciwu i pogardy nawet wobec wiernopod- 
dańczych praktyk  niektórych ludzi pióra wyrazi m.in. w Zoilach (ŚD), gdzie  

znowu wróży ry c h łe  zapomnienie tym, którzy każdej nowej rac ji politycznej 
gotowi są stw orzyć "literack i" pomnik. Koniec jednak będzie żałosny:

U l
Skrzywione pyszczki, fraczki, żadła, szpady, 
Błysną w kamieniu, kiedy go z szuflady 
Wyjmie kto, 3pośród pamiątek prababki.
U l

Coraz w yraźn iej widać nasilającą się tendencję do jednoznacznego kwe
stionowania poczynań w szystkich "m dło bzykających " (.Zoile) literatów, któ
rzy  nawet w czasach tak ponurych  nie wahają się p rzy jąć  statusu bardów  

"jed yn ie  s łu szn e j ra c ji" . Owi "ornam entatorzy, ozdabiacze i sztukatorzy" 

(H erbert, Ornamentatorzy) często sta ją  się celem ostrego pióra Miłosza  

zw łaszcza  w latach 1950 i 1951. Być może wiąże się to z faktem, iż dojrze
w a ła  w nim decyzja, po podjęciu k tórej zamknął sześcioletni etap pracy ja
ko dyplomata PRL49. Wypowiedziane w maju 1951 roku Nie, krystalizowało

48
Być może wolno sie w tym dwuwersie doszukiwać echa z wiersza Leśmiana:
Jara -  nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu 
Bezpiecznie Śpiewam moją ze światem niezgodą!

(iJam nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu...] -  Inc.) 
ze zbioru Dziejba leśna (pośm. 1938).

49 Oto stosunkowo niedawne (1982) wspomnienie Miłosza dotyczące tego okresu: "Urządziłem się chytrze, 
siedziałem za granica i nie utytłałem sie, A Jakbym sie utytłał, gdybym tam był na miejscu -  u, u! No i 
tu raptem, w okresie "Solidamości", znaleźli względnego gronostaja... [...] to bardzo żenujące być tym okazem 
niezłomnego, tym Rejtanem itd. Przede wszystkim chciałbym tutaj wspomnieć o okresach w moim życiu, kiedy 
uprawiałem prostytucją. Ponieważ bezpośrednio po wojnie być w służbie dyplomatycznej Polski Ludowej było 
niewątpliwie zajęciem świadomie haflbiącym. Nie przez to. co tam robiłem, bo nic takiego złego nie robiłem, 
ale przez sam fakt. W tyra okresie wiezienia w Polsce by ły  pełne ludzi, którzy byli torturowani albo 
odsiadywali wyroki wyłącznie za to, że w czasie wojny walczyli przeciwko Hitlerowi w niewłaściwym podziemiu. 
Była to sytuacja okropna. Byłem zupełnie świadomy diabelstwa, w które byłem przez to wplątany, i 
właściwie to była wyłącznie gra na zwłoką, nie wiadomo z oczekiwaniem czego; byle nie siedzieć w Polsce 
i nie zrywać. Ponieważ naprawdę wierzyłem, że nie mam co robić na świecie Jako ten, który pisze po polsku.
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sit; ju ż  k ilka lat wcześniej w wierszach autora Fausta warszawskiego, echa 

natomiast tej decyzji pobrzmiewają także w wierszach późniejszych. Myśl
0 literaturze także zdeterminowana jest zdecydowaną decyzją  M iłosza, choć 

nie wszystko odczytywać należy jako następstwo jego  pozostania na Zacho
dzie. Już w roku 1949 negatywnie oceniał stan polskiej poezji, jakby  ucie
leśn ia jące j  "monotonii powszechnej nadzieję" (Zoile), W Toaście p isa ł 
bowiem:

[...]
Poezja dzisiaj bardzo jest słabiutka.
Pachnie. Jakby karbidem zaprawiona wódka.

Bez większej także sympatii w ypow iadał się twórca Traktatu moralnego o 

młodych poetach mianując ich gromadą " {. . . ]  ciopków / Politycznie pojęt
nych i sk łonnych do hołdów ".

Trzy lata później, kontynuując re flek sję  nad losem literatury  polskiej 
uw ik łanej w polityczne dylematy, zapytyw ał retorycznie:

U l
Kto w polskim pisał jeżyku coś wiecej
Niż ody czu łe, nikomu niegroźne.
Co kiedykolwiek miał prócz nienawiści?
I...]

(Faust warszawski. SD)

Obok wątków metapoetyckich noszących wyraźne piętno czasu w którym  

powstały, odnaleźć można kilka sygnałów , które p rzeobraża się wkrótce w 

dominujące nurty  M iłoszowej myśli o poezji. Pojaw iają się mianowicie zagad
nienia podejm ujące bardzie j uniwersalne dylematy, w y ro s łe  z pytań o sens
1 cel poezji w ogóle; z wątpliwości poety, który świadom swych społecznych  

zobowiązań implikowanych nakazami etyki, doskonale wie, że poezja praw 
dziwa, mająca ambicje syntetyzowania r ó ż n o r a k i c h  doświadczeń  

człowieczego losu, nie może ograniczać się w yłączn ie  do powtarzania  

"dwóch ocalonych wyrazów". B y łaby  to p rzegran a  poezji, gdyż  zdolna wy
łącznie do negacji sta łaby  się -  podobnie jak "różow e" stro fy  ornam entato- 
rów -  monotonnym (cóż z tego, że w yrosłym  ze szlachetnych pobudek) 
przekonywaniem. S łuszn ie  zauw ażył A. Malraux (choć z pewnością nie jako  

p ierw szy ), że "To nie namiętność niszczy dz ie ło  sztuki, to chęć dowiedze
n ia"50. Pragnąc w yjść  poza bieżące, także zajm ujące poetę kwestie, rozwi
ja bardzie j "niezależne" sk rzy d ło  myśli o poezji. Już w Grobie matki daje

Ale, żeby nie było żadnych co do tego watpliwoSci, bardzo surowo osadzałem te swoje manewry. I...]. -  A. 
F i u t ,  Obraz poety (rozmowa z Cz. Miłoszem przeprowadzona w Berkeley w 1962 roku), "Zeszyty Literackie", 
3:1983, s. 115. Pamiątać jednak należy, że w odróżnieniu od wielu kolegów -  literatów, Miłosz nie napisał 
wówczas żadnego prostalinowskiego panegiryku ani też innego "podejrzanego" moralnie wiersza.

50 Cyt. za: H. E 1 z e n b e r  g, Kłopot z  Istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1983, s. 368.
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w yraz bardz ie j dalekosiężnej troski o słow o poetyckie. Nigdy nie zrealizo
wanym pragnieniem M iłosza będzie bowiem zespolenie czy też maksymalne 

zbliżenie s łow a  i rzeczy, aby  zaafirmować jedyną w swoim rodzaju chwilę, 
jedyny  k szta łt  i zapach -  p rze jaw y  niepojętego, ledwie przeczuwanego  
Eozumu. W Wezwaniu (1954) napisze np.:

[...] Jeżeli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z kora drzew leśnych i kwiatem pomarańcz 
Że będzie Jednym -  to będzie znaczyło 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili.

Jednakże nazywanie rzeczy "n ie jest ła tw e" (jw .), gdyż (i to także będzie  

motyw charakterystyczny w późniejszych latach) g łęboko  odczuwając nie
powtarzalność każdego stworzonego bytu , nawet rozpaczliwe w ysiłk i poety 

aby  to zaśw iadczyć nie mogą nic przeciw  niewystarczalności języka, przeciw  

gotowym liczmanom, za pomocą których p róbu je  się przekazać różnorodność  

świata:

(...] Wymawiam "Jutrzenka”
A Język sam się układa w przymiotnik 
"Różanopalca" [...]

Coraz częściej starać się będzie w esprzeć poetyckim słowem żywo nie
gdyś ludzkie istoty, które odjęte przez czas p rzesta ły  istnieć, a dla 

w spółczesnych  i potomnych jest to często fakt "niemożliwy" i przerażający.

Czemu otwiera się skrzydło motyla.
Na lot mierzony ziarnkami klepsydry 
I czemu matko sama byó przestajesz 
Piękna dziewczyną w której się kochałem?

(Grób matki ŚD)

Poeta, który za pomocą s łow a  ch c ia łby  "zachować -  na zawsze, na zawsze, 
/ Kwiaty i ranki, d rzew a i motyle" ( Grób matki) niejednokrotnie jeszcze 

zaśw iadczy o tym w swoim artystycznym  pamiętniku.
Traktat poetyck i (1956) jest ostatnim utworem, który nosi charaktery

styczne cechy wspólne innym "zaangażowanym " utworom. Zawarte w nich 

re flek s je  w ykracza ją  oczywiście wielokrotnie poza bieżącą, polityczną te
matykę, jednakże biorąc do ręk i późniejsze teksty autora Króla Popiela od
czuwamy w yraźną zmianą ogólnego profilu  zainteresowań poety, także w od
niesieniu do myśli o poezji. Oczywiście -  o czym b y ła  mowa na wstępie -  

trudno b y ło b y  tu zająć się wszystkimi aspektami metapoetyckiej wizji Mi
ło sza  zarejestrowanym i w Traktacie poetyckim, gdyż wym agałoby to wnikli
wego rozszy frow an ia  mnóstwa ukrytych  cytatów, wyjaśnienia aluzyjnie i 
skrótowo nakreślonych b iogra fii wielu p isarzy , przyw oływ an ia  treści i 
zasad ideologii literackich z bardzie j czy mniej od leg łe j przeszłości,
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badania w y łan iającego się z "Traktatowych" stro f stosunku M iłosza do 

polskiej tradycji literackiej itd. itp. Wielokrotnie trzeba b y ło b y  poświęcić 

więcej uwagi nazwiskom pojawiających się w utworze p isarzy , genezie i 
działalności g ru p  literackich, charakterystyce epok literackich niż samemu 

Miłoszowi. Rozwinięcie każdego z tych szkicowo tylko wyodrębnionych  

problemów m ogłoby stanowić przedmiot badań nie jednej, lecz kilku prac. 
Zatem krytycznoliteracka strategia M iłosza, poezja w s łu żb ie  k rytyk i mniej 
nas tu będzie interesować, a skupimy się -  podobnie jak dotąd i później -  

na re fleksji bardzie j "un iw ersalnej" (w tym sensie, że nie zbudowanej na 

kanwie k o n k r e t n e g o  zjaw iska literackiego). "K rytycznoliterac
kie" partie Traktatu mówią, oczywiście, o poezji i poecie, stanowią jednak  

tak odrębną od innych re flek sji metapoetyckich jakość, że w ym agałyby  in
nego zupełn ie charakteru badań.

Charakterystyczny dla dalszej M iłoszowej myśli o poezji jest Wstęp do 

Traktatu poetyckiego. Ten znany "postu lat" zaczynający się od słów : "Mowa 

rodzinna niechaj będzie prosta", jest werbalizacją tych pragnień i niepoko
jów poety, które przez następne dziesięciolecia często pojaw iają się w w ier
szach autora Gucia zaczarowanego. Postulując "mowę prostą", opowiada się 

Miłosz za zbliżeniem poezji do przekazu typu dyskursyw nego, gdyż w ten 

sposób precyzyjn ie  uchwycić można istotę rzeczyw istości widzianej oraz  

odczuwanej. Spełn ienie tego postulatu jest być może lekarstwem na obawę  

Miłosza, który uświadamia sobie istnienie w niejednym odbiorcy poezji 
"w stydu"

(...] Jeżeli czyta ksiege wierszy.
Jakby do gorszej natury w nim samym 
Zwracał sie autor w niejasnym zamiarze 
Myśl odsuwając i myśl oszukując.

Mowę wabi od wieków

Rozkołysanie rymu. sen. melodia 
Bezbronna mija suchy, ostry świat.

"Pogran icze" dysku rsu  jest więc może ratunkiem: pozwoli "zb liżyć" mowę 

do opisywanego przedmiotu oraz -  unikając wieloznaczności metafory -  

przekona przeciwników poezji (a utw ierdzi zwolenników), że "księga  w ier
szy" to coś więcej niż tylko samemu sobie s łu żące  "rozko łysan ie , sen, 

melodia".
Trzecim w tym ważkim utworze podjętym zagadnieniem jest -  można chy

ba tak to odczytać -  upadek intelektualnego prestiżu  poezji. Tłumacz Ziemi 
ja łow ej, orędownik poezji intelektualnej, ubolewa:

Z przyprawą żartu, błazeństwa, satyry,
Jeszcze sie umie podobać poezja 
Jej znakomitość wtedy sie docenia
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Al© te walki, gdzie stawką jest życie 
Toczy sie w prozie. Nie zawsze tak było.

Stając "po stronie" poezji, dodaje M iłosz na zakończenie:

1 nie wyznany dotychczas jest żal.
S łużą, nie trwaja, romanse, traktaty.
Bo wiecej waży jedna dobra strefa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic.

Nie jest łatwo stworzyć "jedn ą  dobrą  stro fę" w k raju , w którym "P rze 
chadza się Duch Dziejów, pośw istu je" ubrany "w  rozsądny frak  Hegla" 
( Traktat poetyck i). Pozbawiony okupacyjnych  dylematów, jednoznacznie 

opowiadający się po stronie "zaangażowania", chce przecież uniknąć pu
łap k i w jaką wpadli niektórzy "dwudziestoletni poeci W arszawy"; broniąc  

uw ik łanego  w zakusy Historii człow ieka, chcia łby  poezji swojej nadać 

bardz ie j dalekosiężny wymiar, a nie "na  przym ierza z jutrem obojętny" 

dbać "ty lko o to, jak być wiernym chwili" { I I I .  Duch Dziejów ). Zapytuje 

więc defin iu jąc w ten sposób także istotę swoich okupacyjnych wątpliwości 
(o raz dylematy na jakie natrafić mieli w późniejszych latach poeci próbu 
jący podjąć aktualne "po lsk ie" problem y):

Jakim wyrazem sięgnąć w to, co bądzie 
Jakim wyrazem bronić szczęścia ludzi 
[...]
Nas nie uczono. My wcale nie wiemy
Jak w jedno z łą czyć  Wolność i Konieczność.

Powoli w poezji M iłosza zarysow yw ało  się istotne przeobrażenie. Autor 

coraz ba rdz ie j niecierpliw ie zaczął spoglądać w stronę "d rugiego  brzegu"...

III. "NIEMOŻLIWE ŻEBYM UMARŁ DOPÓKI NIE SIĘGNĘ" (1957-1969)

Po "św ietle dziennym" oraz nurcie traktatowym, zatem po utworach, 
których klimat w znacznym stopniu implikowany b y ł przez bieżące wypadki 
historyczne, nadchodzi nowy etap w twórczości M iłosza. Między innymi 
wiąże się to z osłabnięciem  tem peratury politycznych wypadków w kraju . 
Napisany w 1956 roku Traktat poetycki b y ł ostatnim jak na razie poetyckim 

słowem autora Ocalenia, w którym d a ł wyraz niepokojom związanym z ży
ciem w państwie zniewolonym.

Specyficznego charakteru  n ab ra ła , jak wspominaliśmy, także refleksja  

o poezji, k tóra miała być  wtedy zapisem zmagań jednostki z huraganem  

okrutnej zaw ieruchy historycznej. Tego typu asp irac je  poety pragnącego  

św iadczyć i s łu ży ć  powoli zanikają, gdyż -  pozornie przynajm niej -  nor
malizuje się sytuac ja  polityczna, a poza tym zmianie ulega osobista sytuacja  

poety. Wyzwolony od zewnętrznych determinant, zaczerpnąwszy powietrza
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przesyconego zapachem kaliforn ijsk iej ziemi, wkracza w nową fazę twór
czych przedsięwzięć. Etap ten rozpoczyna się w łaściw ie już w końcu lat 
pięćdziesiątych, lecz zw yk ło  się wiązać datę zmiany oblicza tej poezji z 

rokiem 1960, w którym poeta osied lił się w Ameryce.
Uwolniony od "polskiego" problemu z rac ji geograficznego dystansu i 

politycznego uspokojenia, wchodzi w odmienny świat amerykańskiej rzeczy
wistości. Po niemeil dwudziestoletnich zmaganiach poetyckich z trudną rze
czywistością Polski wojennej i powojennej, myśl M iłosza ulata ku innym ho
ryzontom. Wydane w roku 1962 Człowiek wśród skorpionów  oraz Król Po 
piel... "in ic ju ją  -  pisze k rytyk  -  ciąg re flek s ji filozo ficzno -re lig ijne j”51, 
odnajdziemy odtąd szereg w ierszy, których ry s  charakterystyczny nazwał 
inny badacz "rozpamiętywaniem losu "52. To raczej nowe akcenty w twór
czości autora Światła dziennego. Opisując tę zmianę zauważał Jerzy Kwiat
kowski, iż "pomiędzy Traktatem poetyckim  (1956) a Królem Popielem  (1962) 
w poezji M iłosza zarysow ała  się wyraźna cezura {...]. Głównymi cezury tej 
wyznacznikami są: z jednej strony -  przesunięcie akcentu z historii i hi- 
storiozofii ku metafizyce, ze strony d ru g ie j -  zwrot ku ascezie środków  

poetyckiego w yrazu "53. Recz naturalna, w związku ze zmianą profilu  tej 
poezji, także myśl metapoetycka jaka się w niej o b jaw iła  u leg ła  znamien
nym przewartościowaniom. Poeta i poezja -  zagadnienia tak istotne dla tej 
twórczości -  obecne są także w dwunastoleciu, które zostanie tu omówione. 
Interesować nas będzie okres 1957-1969. Jakkolwiek etap następny (od roku  

1974) jest pewną kontynuacją okresu, którego końcową granicę wyznacza  

tom Miasto bez imienia, jest jednakże na tyle odmienny, że za s łu gu je  na 

osobne omówienie.
Rok 1957 wyznacza początek powstawania w ielobarwnej mozaiki metapoe- 

tyckiej re fleksji, która z latami wzbogacona będzie coraz to nowymi odcie
niami. Po okresie twórczości inspirowanym -  także jeśli chodzi o myśl na 

temat poezji -  polityką i historią -  nowy etap jawi się jako "g łę b s z y  od
dech" zamkniętego dotychczas w tragicznym  polskim temacie poety. U derza  

przede wszystkim wielowątkowość i zróżnicowanie tego aspektu myślenia au
tora Króla Popiela. Chciałoby się powiedzieć, że teraz dopiero może poeta -  

i czyni to -  stawiać kwestie naprawdę ważkie bo uniwersalne, ponadczaso
we, implikowane nie tylko pragnieniem dowiedzenia s łu sznośc i w łasnego  

stanowiska (co w gruncie rzeczy nie b y ło  takie trudne...), nie sprow adzają 
ce się w rezultacie w yłączn ie do powtarzania wielkiego "N IE ". Ów g łęb szy  

oddech pozwolił poecie zastanawiać się nad istotą swego powołania, nad ce~

5*K.  D y b c i a k ,  Ewolucja Światopoglądowa Czesława Miłosza, "Spotkania" nr 15 (1981), s. 2A.

52 B u r  e k, dz. cyt., s. 132.

53 J. K w i a t k o w s k i .  Wielkie rekolekcje. "P is»»", lil981. s. 31.
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lem poezji, kwestią odbiorcy jego  pracy, pracy nie pozbawionej niejasnych  

stron, często podejrzanej ze strony nawet samego piszącego.
Jednym z pierw szych tekstów napisanych po wyjściu z tygla historii 

b y ł  w iersz Nie więcej (1957, K P )S To p ierwszy sy gn a ł niepokoju, który 

owocować będzie także w dalszych fazach twórczości u legając różnorakim  

naświetleniom. Nie uwolni się bowiem poeta od dylematu: "Z opornej materii 
/ Co da się zebrać?" Dręcząca świadomość, że tak niewiele z barwnego, 
zm ysłowego świata przenika do literatury , nie opuszcza M iłosza już od lat 

przedw ojennych (np. Strofa, To co pisałem ). Jednakże, jakby  na przekór 

tej sceptycznej w izji poezji i poety, który -  su geru je  -  zadowolić się musi 
statusem "jedn ego  z wielu / Kupców i rzemieślników Cesarstwa Japonii" 
prezentu je  autor sugestyw ny, zm ysłowy wizerunek weneckich kurtyzan.

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać

-  powątpiewa poeta. Następnie zaś -  jak s łu szn ie  zauważa E. Czarnecka -  

"udowadnia, że może '55. Czyżby więc ledwie kamuflowany, przekorny auto- 
panegiryk? Gdyby odnieść to do wątpliwości podmiotu, czy poezja jest w 

stanie oddać przynajm niej namiastkę klimatu, jak i b y ł udziałem  "szyp ra  

galeonów p rz y b y ły c h  tego ranka z ładunkami z ło ta ", to być  może tak. Al
bowiem udowadnia autor tego obrazka, że dobra  poezja może ukazać prawdę  

szczegó łu , nastro ju  nawet od leg łego  w czasie, nawet wychodząc od fik cy j
nej, m alarskiej insp iracji. M iłosz jednak, już w roku 1957, na progu  no
wego, jakże ważnego etapu artystycznego rozwoju, stawia poezji wymagania 

najw yższe, w łaściw ie niemożliwe do spełn ienia, z góry  skazane na porażkę, 
lecz w łaśn ie  poprzez ów heroiczny niemal wymiar nadające jego  myśli o 

poezji tak istotne dla c a łe j twórczości znaczenie.
Poezja może oczywiście (ba rdz ie j lub  mniej udanie) odtworzyć minione 

chwile nieznanych nawet autorowi postaci, ożywić szczegó ły , przybliżyć ich 

"nam acalność", lecz nie może "b iednych  kości" opisanych ludzi

Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień 
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło.

"Zamknąć w s łow ie ...". Wobec powszechnej grozy przemijania, czasu  

unicestw iającego indyw idualne, niepowtarzalne istnienie, p róbu je  poeta 

niejako w esprzeć poetyckim słowem choć materialne "świadectwo" ziemskiej 
wędrówki człow ieka -  tęskni o przetrwaniu  przynajm niej dla "ich biednych  

kości". S łowo jednak jest śmiesznie bezradne i kruche wobe czasu i praw

7,4 Skróty tomików poetyckich, z których pochodzą wiersze omówione w niniejszym rozdziałeś KP (Król
Popiel i inne wiersze, 1962), GZ (Gucio zaczarowany, 1965), MB1 (Miasto bez imienia, 1969).

C z a r n e c k a ,  dz. cyt., s. 387.55
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natury, więc przegryw a, podobnie jak ludzkie szczątki p rzeg ryw a ją  nawet 

z "ostatnim grzebieniem " -  prozaicznym rekwizytem życia.
S łusznie zatem zauważa B. Chrząstowska, iż jest to "w równej mierze 

utwór o poezji, jak i o samej materii -  substancji św iata"56. Wobec tak 

heroicznego pragnienia utrwalenia, ocalenia śladu tych co przeminęli, bledną  

mniej poważne insp iracje  tworzenia. Jeżeli poezja nie jest w stanie oprzeć  

się działaniu  czasu uabstrakcyjniającem u minione żywoty, to wszystko, co 

zdo ła  stworzyć, będzie "na jw yże j pięknem". Być może więc pozostałoby  

poecie rutynowe opiewanie "kwiatów wiśni, chryzantem i p e łn i księżyca", 
gdyby  nie żywiona w g łę b i wiara, że dosięgnie wreszcie w łaśc iw ej form uły  

pozwalającej przywrócić bieżącemu czasowi wszystkich tych, o których nie
powtarzalnym istnieniu świadczą teraz tylko "ich biedne kości". Będzie więc 

w dalszym ciągu d rąży ł temat jedynego, niepowtarzalnego, u fny, że opisze 

i utrwali to poszczególne, niepowtarzalne napotkane w jedyn e j w swoim ro
dzaju sytuacji danej mu w tym jednym, jedynym  życiu.

Opisywać chciałem ten. nie inny. kosz warzywa 
z położoną w poprzek rudowłosą talką poru

-  czytamy w Na trąbach i na cytrze  (1965).
I nieco dalej:

Opisywać chciałem ją, nie inną, fipi na brzuchu
upewniana ciepłem jego nogi
t...]
Nie okręty, jeden okręt z siną łatą w kącie żagle.
Chciałem, lecz cóż z tego...
Nadaremnie próbowałem, bo zostaje wielokrotny kosz warzywa.
I nie ona, której skórą właSnie może ja kochałem, ale forma gramatyczna.

W sposób bardzo podobny do M iłoszowego, dylemat ów "przedstaw ia" 

Franz Schubert w w ierszu A. Zagajewskiego zbudowanym w konwencji pytań  

i odpowiedzi konferencji prasowej (w iersz ten przywodzi zresztą na myśl 
kilka paralelnych momentów z tekstem M iłosza):

panowie wiecie, nie ludzie tylko gatunki, 
nie kwiaty tylko egzemplarze, 
nie zapachy tylko nazwy, a my 
żyliśmy dziko i bujnie jak łąka

(A. Zagajewski, Franz Schubert, Konferencje prasowe!

Próbu je  zatem M iłosz zasypać przepaść "ontologiczną między językiem  

a światem. Substancja intelektualna języka nie przynależy [bowiem] do po
rządku bytu  i  nie jest z nim tożsama"57. Pragn ie przezwyciężyć "obcość"

56 B. C h r  z ą s t o w s k a .  Poezja Cz. MHosza, Warszawa 1982, s. 67.

57 M. Z a 1 e s k i. Poezja dostojnych słów, "Kultura" 43:1981, s, 5.



48 TOMASZ KRÓLAK

słow a, inny wymiar jego  ontologicznego statusu nie przysta jącego do bu j
nej rzeczyw istości zm ysłowego świata. T a  s a m a  forma słow a wiązi 
n i e p r z e l i c z o n e  przecież odmiany takiego samego być może, 
lecz nie t e g o  s a m e g o  okrętu, kota, a  przede wszystkim człowie
ka. Niestety -  forma gram atyczna zabija  to, co poszczególne, niewrażliwa 

na pojedynczość i niepowtarzalność stworzonych bytów. Dlatego Miłosz 

uznaje "w  pewnym sensie [...] wtórność sztuki, poezji, a więc prymat rze
czywistości, którą język  i jego  wytwory stać się nie mogą"58.

Uznając ów prymat, sk łan ia jąc  się pokornie n iezw yk łe j różnorodności 
widzialnego świata w każdym jego  szczególe, p róbu je  .M iłosz tę rzeczywi
stość i te je j szczegó ły  ponazywać, zdefiniować i "w pisać" w wiersz. Jego 

dążeniem jest także przekaz wewnętrznej polifonii rozmaitych racji, zdań, 
stanowisk i intuicji, których sta ł się siedliskiem:

Niemożliwe żeby tyle głosów nie zapisanych 
Miedzy tuba pasty do zębów i zardzewiała żyletka 

(Gucio zaczarowany, 1962)

Podobnie H erbert w Nigdy o tobie (.Hermes, pies i  gwiazda, 1957):

Tyle uczuć mieści sie miedzy jednym uderzeniem serca a drugim 
Tyle przedmiotów można ująć w obie rece

"W nioski" jednak dla obu poetów jakże są odmienne: "uspokojona" de
klamacja Herberta:

Nie dziwcie sie, że nie umiemy opisywać świata 
tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu,

i n iespokojna, w y ro s ła  z p as ji poznawania świata i nienasyceniem charak
terystyczna tęsknota M iłosza:

Niemożliwe żebym umarł dopóki nie sięgną.

W polemicznym w stosunku do stanowiska Herberta fragmencie Gucia za
czarowanego pisze M iłosz (p rzedstaw ia jąc  najprawdopodobniej w łasne sta

nowisko)59:

Rok za rokiem okrążał grube drzewo 
Przykładając dloft do oka i mrucząc w podziwie.

eo
J. T r z n a d e l ,  Płomień obdarzony rozumem. Warszawa 1978, s. 228.

59 Zob. K. D y b c i a k. Poezje -  pokolenia -  Światopoglądy. Miłosz i Berbert, w. Polska liryka religijna. 
Lublin 1983, s. 553.
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"Czymś nieskromnym" przy tym wydaje mu się używanie przenośni, symbolu  

"zajętego w łasną spraw ą". Opis drzewa, tego jedynego w swoim rodzaju  

choć nie jedynego jako gatunku wymaga precyzji, uczucia, niemal czułości. 
Chodzi o przekaz praw dy o tym niezwykłym  siedlisku załamań i zakamar
ków, o zmniejszenie dystansu między niepowtarzalną mapą dróg wśród  

chropowatej kory, kory innej niż na milionach innych drzew  a językiem, 
który dla tego fenomenu ma z góry  przygotowaną formę np. "drzew o", 
ewentualnie urozmaiconą nazwami gatunków i podgatunków. Poeta ze swej 
strony dorzucić może kilka przymiotników, bardzie j "lekkom yślny” -  meta
forę. Lekkomyślny, albowiem -  oburza się poeta -  jak można rysować d rze 
wo "jedną kreską"? To nie zazdrość -  jak pisze w pewnym miejscu -  lecz 

w łaśnie oburzenie, albo raczej w yn iosłe  lekceważenie wobec s łu g  języka  

zmetaforyzowanego, za pomocą którego stw arzają  oni nową raczej jakość 

aniżeli pragną przeciwstawić pięknu świata choćby jego  namiastkę w słow ie  

poetyckim. Podmiot Gucia zaczarowanego uznaje tego typu praktyk i za 

przejaw  braku  szacunku wobec stworzonego piękna świata oraz -  co być  

może jest konsekwencją powyższego -  za porażkę artystyczną tego typu  

sztuki. Wyznaje zatem w końcu:

[...1
Wolą tak przegrać, niż wygrać jak cmi.
1...1

A drzewo, do którego się zb liżał i p róbow ał choćby cząsteczkę jego  chro
powatej substancji "p rzen ieść" do dzieła?

[...]
[...] wznosiło sią dalej drzewo n i e d o s i ę ż n e
I...1

(podkr. T. K.)

Wciąż pozostaje niezasypana szczelina. M iłosz jednak w dalszym ciągu  

będzie p ragn ą ł zmniejszyć ją, zaś obecność tej przepaści demaskować bę 
dzie w wielu tekstach, do najnowszych w łącznie. Uadekwatnić język, stwo
rzyć wers, którego ciężar gatunkowy zbliży go nieco do niedosiężnej wciąż 

rzeczywistości. Pragnienie zatem zatrudnienia wszystkich pięciu zm ysłów  

odbiorcy przy obcowaniu z poetyckim tekstem, utworem którego -  jak su
geru je  autor -  ciągle nie nap isa ł. Ogromnieje poczucie nie spełn ionego  

obowiązku "wpisania" porażającej podmiot rzeczyw istości we wciąż sztuczny, 
ch łodny i szeleszczący ch łodną fikcją  świat literatury . Znaleźć takie słowo, 
taki wyraz, form ułę wypowiedzi, aby stworzyć wierszem imitację doskonałą  

doskonałego, raz u jrzanego  szczegó łu , zanotować adekwatnie niepowtarzalną  

barwę, zapach, dźwięk, "wkleić" poetyckim słowem niepowtarzalne przeży 
cie, obraz, pejzaż -  oto niejednokrotnie relacjonowana tęsknota podmiotu. 
Niestety.
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cokolwiek raz weszło w zaryglowany dom pięciu zmysłów 
s t y g n i e  w b r o k a t  s t y l u .

(podkr. T. K.)
(Na tratach...)

Cóż może poeta wobec niewzruszonej hegemonii języka zwielokrotniające
go specyficzny szczegó ł, niepowtarzalny zapach, ukochaną osobę? To, co 

prawdziwe i jedyne, p rzeradza  się w literacką sztuczność, to, co ukochane 

i drogie , powielone zostaje sztywną formą języka, której gorąca zawartość 

naznaczona piętnem indyw idualnego przeżycia "stygn ie  w brokat stylu". 
"Brokat sty lu ” -  metafora ta przywodzi na myśl owo słynne "najw yżej 
piękno" z Nie więcej, w którym to tekście zdefiniowane zostają inne tego 

stylu  atrybu ty : "chryzantem y i pe łn ia  księżyca", atrybuty  poetów rzemieśl
ników, których w iersze być może u rzek ły  mniej w ybrednych odbiorców, ale 

pod b ły szczącą  w arstwą tego typu "produktów " zabrak ło  prawdy o niepo
w tarzalnej ludzkiej egzystencji.

M iłosza jednak, jak już przy  okazji Nie więcej zauważyliśmy, nie zado
wala oczywiście posługiw an ie  się przy budowie w iersza gotowymi zestawami 
metafor -  co owi japońscy poeci stosowali niemal programowo. Drąży g łę 
b ie j, szuka nowego, prawdziwszego wyrazu, lecz punkt dojścia -  tak przy
najmniej su ge ru je  -  jest podobny: "brokat sty lu "

Który, wysoki sadzie, nie zna p o s z c z e g ó l n y c h  w y p a d k ó w ®
(podkr. T. K.)

Nieadekwatności opisu ludzi i świata winien jest jednak nie tylko język  

i jego  odmienna od świata rzeczyw istego jakość ontologiczna implikująca 

sztuczność i zwielokrotnienie. To niezwykle istotny, ale zewnętrzny niejako 

czynnik uniemożliwiający dosięgnięcie oczekiwanej pełn i. Okazuje się, że 

winna jest także n iedoskonałość, ułomność postrzegającego i pragnącego  

zaśw iadczyć o wchłoniętym  zmysłami doznaniu podmiotu. Chodzi o sprawę

^  Warto przypomnieć w tym miejscu pewne spostrzeżenie pozwalające opisane dylematy Miłosza 
"przenłeSć" na grunt przemyśleń metapoetyckich wspólnych innym także poetom. Słowa R. Caillois (on bowiem 
będzie autorem tego "komentarza") podsumują pewien watek naszych dociekań, lecz jego konstatacja 
przypomina się także przy lekturze późniejszych wierszy autora Króla Popiela. Pisze autor Sztuki poetyckiej 
"[...] tak jak malarstwo uczy patrzenia, poezja, która pozwala rozpoznawać uczucia, jest szkoła odczuwania. 
Aby czynić to z powodzeniem, powinna zatem nazwać to, co nie ma imienia i mieć go nie może. W pracach 
psychologicznych przytacza się oczywiście długie katalogi wrażeń i odczuć, z czego widać jasno, że wszystkie 
one maja swoje nazwy. Niestety to, co zostało objęte nazwa, ogranicza się do ich cech ogólnych i 
nieprzemijających, z konieczności najbardziej oderwanych, ponieważ chodzi o to, aby nie wiazały się z niczyim 
osobistym doświadczeniem. [...] Poeta i...] interesuje się pojedynczym psem lub kamykiem, ta właśnie 
wiewiórka lub tym a nie innym Uściem topoU, tymi w żółte plamy, o kształcie pikowego asa, które w 
deszczowe dni napełniała las swoim zapachem. Stara się utrwalić barwę uczuć, ich smak i życie, ich absolutna 
osobUwość, to właśnie, co oznaczające je słowo z konieczności pomija. Dlatego też w poezji znaczenie słów  
nie jest wszystkim i dlatego również jest czymś niezbędnym -  systemem odniesienia, sygnałem, punktem 
wyjścia. (...) (Aby) stworzyć na nowo to, co wymyka się oznaczającej władzy Języka". Poeta winien- według 
Caillois -  odwołać się do "kadencji, rytmu, melodii, rymu. a wreszcie do obrazu". Znajduje wiec rozwiązanie 
Miłoszowi raczej mało bliskie. Ale to już inne zagadnienie... R. C a i l l o i s ,  Odpowiedzialność i styl, 
Warszawa 1967, s. 279-280 (przekł. A. Fryberowa).
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pamięci. Zagadnienie to, o którym mówiliśmy, charakteryzu jące poprzedni 
etap twórczości Miłosza, musiało ulec, rzecz jasna, pewnemu przeobrażeniu  
(dodajmy -  nie ostatecznemu jeszcze...)

!...]
A jeżeli w letnie noc łódki n» jeziorze
I niegłośną pieśń, trzymanie sio za rece
Zachowuje twoja s t r o j n a  i g i n ą c a  p a m i ę ć .
1...]

(podkr. T. K.)

Następuje jakby  zawieszenie g ło su , a następnie "odebran ie" obrazowi tej 
lirycznej chwili s iły  jego autentyczności, gdyż, ubolewa poeta:

1...J
Ani takie to było jak Sie raz wydało 
Ani takie jak teraz układasz w opowieść.
(...]

(Zmieniał się Język. 1963)

Niepowtarzalność chwili wobec zderzenia z "formą gram atyczną" i zawod
ną ludzką pamięcią w sposób jedynie szczątkowy przeniknąć może między 

wersy utworu. Podobną rozterkę przeżyw ał F. Schubert (artysta  o podob
nych do Miłoszowych ambicjach jak "w ynika" z w iersza Zagajewskiego), 
który z pośmiertnej perspektyw y patrząc na dokonane dzieło , skarży  się 

tłumacząc niedoskonałość kompozycji:

[...] tak. jeszcze
tu dochodzą okrzyki tańczących
lecz ścina je ż e l a t y n a  p a m i ę c i

"Żelatyna pamięci", "brokat sty lu ", "form a gram atyczna", "na jw yże j 
piękno", oto co zostaje z pragnienia przekazania w dziele bogatego dz ie ła  

Stwórcy, z rozpaczliwego dążenia do pe łn e j mimesis. Stąd gorzka konsta
tacja Schuberta, pod którą podp isa łby  się z pewnością sam Miłosz:

tak, oczywiście, życie nie mieści sie 
w pieśni, to jest tylko mała arka Noego

Wśród tych "opisowych dylematów" padają także pytania o to kim jest 

ten, kto pisze -  kim jest poeta i szerzej artysta  w ogóle. Jaki obraz  

artysty (z r e g u ły  jednak artysty  piszącego) w yłan ia  się ze splątanych  

kresek szkicowanego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych portretu?  

Przypomnieć należy przede wszystkim dwa teksty w całości poświęcone 

scharakteryzowaniu tej kwestii. Mistrz (1959, KP), w którym pod postacią 

Beethovena k ry ją  się być może zbliżone do M iłoszowego przeświadczenia o 

źródłach  twórczości -  nawiązuje do dwóch znanych skądinąd przekonań to
warzyszących od dawna myśli o sztuce. Po pierwsze -  jest to sk ładn ik  wie
rzeń orfickich przetransponowanych na obszar estetyki przez p itago re j-
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czyków -  chodzi o przekonanie "o oczyszczającym działaniu  muzyki na 

ludzkie d u sze "61. D rugi wątek, także w Mistrzu  zilustrowany, nawiązuje 

do nurtu  myślenia każącego widzieć w artyście człow ieka skalanego, nie
czystego, niemoralnego, w ten sposób okupującego dar tworzenia. Tę myśl 
w n a jp e łn ie jszy  sposób nak reś lił M iłosz w eseju  pt. Niemoralność sztuki 
(.Ogród nauk, 1970), w zakończeniu którego powiada, iż "nie najszlachet
n iejsze, n a jbardz ie j ludzkie odruchy są jego [poety -  T. K.] sojusznikiem, 
ale jego  «ch łodna, w ybredna postawa» -  także kiedy pisze wiersz przeciw
ko n ieludzkości"62. Oba te przekonania -  pozornie tylko przeciwstawne -  

eksponuje Mistrz.
Czy w zn iosłe  dzie ło  jest odzwierciedleniem wewnętrznego ładu, dobra  

artysty?  Trudno o uogólniającą form ułę -  dyskusja  trwa, ale s iła  ciężkości 
sk łan ia  się racze j ku zasygnalizowanemu przez autora Króla Popiela stano
wisku. M istrz  kończy się polemiką z romantyczną koncepcją artysty -  na
tchnionego proroka dzia ła jącego  z boskich wyroków, nieskazitelnego p rzy 
wódcy dusz, którego doskonałe dzie ło  jest odzwierciedleniem uduchowio
nego wnętrza:

Mowa an io ł 6wl Nim wspomnisz o  ła sc e
Bacz, abyś innych 1 siebie nie zwodził.
Co z mego z ł a  powstało, to tylko p r a w d z i w e .

Być może fragm ent ten zaw iera ukrytą polemikę z Maritainowską wizją 

sztuki, w ed łu g  której m.in. "d z ie ło  nie będzie chrześcijańskie, nie będzie  

nosić w swym pięknie o d b ły sk u  wewnętrznego jasności łaski, j e ż e l i  

n i e  w y p ł y n i e  z s e r c a  o b j ę t e g o  ł a s k  ą "63 

(podkr. T. K.).
Nie w ydaje  się, aby  owa konieczna skądinąd "niemoralność sztuki" a r

tysty  odnosiła  się w yłączn ie  do dylematu tworzenia w czasach, gdy historia 

sieje  spustoszenie w otoczeniu poety, wobec czego może wydać mu się 

czymś podejrzan ie nieadekwatnym w stosunku do rzeczywistości. Owo z ło  -

61 E. S u r k o w s k  a-T e m e r i u s z ,  Zarys dziejów poetyki (Od starożytności do końca XVII w.). 
Warszawa 1985, s. 25.

62 Inspiracja do napisania wspomnianego eseju by ły  doświadczenia pisarza skonfrontowane z 
opowiadaniem T. Manna pt. 7bnib Kröger. Wiersz Mistrz, w którym słychać echa "faustowskie". przypomina 
także wyznania Tonią próbującego zdefiniować istotę statusu artysty: "Jeśli za bardzo zależy pani na tym, 
co ma pani powiedzieć, jeśli serce pani za mocno wtedy bije, to może pani być pewna całkowitej klapy" 
(s. 55). "Trzeba być czymś nadludzkim i nieludzkim, trzeba wobec sprawy ludzkiej przybrać postawę dziwnie 
daleka i bezinteresowna, aby być zdolnym odgrywać ja  I...1. [...] czasami dostaje [...1 pochwały i 
podziękowania od mych czytelników [...]. Czytam te słowa 1 ogarnia mnie wzruszenie wobec tych ciepłych i 
nieudolnych uczuć, które wywołała moja sztuka [...]; rumienie sie na myśl, jak bardzo ochłódłby ten 
poczciwy człowiek, gdyby rzucił okiem za kulisy, gdyby zrozumiał w swej naiwności, że rzetelny, zdrowy 
1 przyzwoity człowiek w ogóle nie pisze, nie gra na scenie, nie komponuje...” (s 56). T. M a n n, Bonio Kröger 
i  inne opowiadania, Warszawa 1971 (przekł. L. Staff). Wnikliwa polemikę z wywodami Tonią (utożsamiając te 
postać z odautorskimi przekonaniami) przeprowadza H. Elzenberg w Kłopocie z istnieniem, Kraków 1963, s. 346- 
348. Autor Prób kontaktu określa ten spór Jako "wielka kłótnie z wielkim Tomaszem".

63  M a r  i  t  a  i  n , d z . c y t . ,  s. 81.



CZYM JEST POEZJA. KTÓRA NIE OCALA...? 53

zdaje się sądzić M iłosz -  nie wynika z koniecznej, "ch ło d n e j" postawy  

świadka, obserwatora piszącego w iersz w ciężkich czasach zagrożenia śmier
cią. W Mistrzu  s fera  historii i związanych z tym twórczych dylematów jest  

przecież nieobecna. Zatem wspomniane z ło  jako gleba, z której wyrasta  

dzieło, zdaje się być bardzie j uniwersalnym składnikiem  twórczych po
czynań. Uniwersalny w tym także wymiarze, iż nie "dotyczy" w yłączn ie ge 
niuszy pióra ("mówiącym" w Mistrzu  jest, przypomnijmy Beethoven).

Każdy więc s łu g a  sztuki przez wielkie "S "  wydaje się być kimś moralnie 

podejrzanym, człowiekiem o wnętrzu bardzo ambiwalentnym. Nawet wtedy, 
"kiedy pisze w iersz przeciwko nieludzkości"64; nawet taki, który jak pod
miot Mistrza może powiedzieć o sobie:

Mówią, że moja muzyka jest anielska.
Że kiedy słucha jej Książe 
Jego twarz, zakryta, łagodnieje.
Z żebrakiem wtedy dzieliłby sie władz«.

Katharsis? Ale nie dla niego, twórcy, i nie "za  darmo":

Nikt nie wie jak płaciłem. Śmieszni. Oni mydl«,
Że dostaje sie darmo. Przebija nas promień.
Che« promienia, bo im to pomaga w podziwie.

Cel w zniosły i oczyszczający, lecz środek, źród ło  -  ukryte, niejasne i 
podejrzane. Reszta jest tajemnicą twórcy. Tajemnicę tę próbow ały  wyjaśnić  

tysiące stron ciągle zapisywanego przez badaczy papieru. Zatrzym ując się 

więc na tym progu  przypomnijmy d y g re s ję  a rtysty  z innej g a łęz i sztuki -  

być może pewna analogia w yraźniej za rysu je  omawiany fenomen z ła  twórcy: 
"Obraz, mówił Degas, jest rzeczą, która wymaga tyleż szelmostwa, tyleż 

złośliwości i takiegoż zepsucia, co popełnienie zb rod n i"6 .
Mistrz nie rozstrzyga  tej spraw y w sposób aż tak radykalny, lecz 

kwestię świadomości przewinienia twórcy eksponuje jakże wyraźnie:

t...] gdybym cofnął czas, c z y  w y b r a ł b y m  u c z c i w o ś ć  
Nie potrafię odgadnąć. [...]
Czy Bóg chce, żebyśmy g u b i l i  d u s z e ,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?

(podkr. T. K.)

Kilka zaś wersów dalej, może najistotniejsze dla tego utworu wspomniane 

już s łow a zamykające i podsumowujące wywód twórcy:

Co z mego zła  powstało, to tylko prawdziwe.

64 Cz. M i ł  o s z, Niemoralność sztuki, w: Ogród nauk, Paryż 1979, s. 68.
65 Cyt. za; M a r  i  t  a i  n. dz. c y t . ,  s. 57.
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O "manichejskim pęknięciu" towarzyszącym  Miioszowej poezji także w 

aspekcie jego  myśli o sztuce p isa ł Błoński66 omawiając przedwojenną  

twórczość autora Gdzie wschodzi siońce... M istrz  wyraźnie nawiązuje do 

re flek s ji metapoetyckiej z tego nurtu  w y ro s łe j. Charakteryzując na margi
nesie powyższego utworu niechęć M iłosza do sztuki i piękna (nie generalnie  

oczywiście, lecz w aspekcie implikowanej przez nie w yłączn ie estetycznej 
czy racze j estetyzu jącej strony zagadnienia), odnotowuje Kwiatkowski, iż 

przez niechęć tę "przem awia [...] jego  manicheizm, po mannowsku a po tro
sze i po witkacowsku, podejrzew ający , że sztuka wywodzi się z tego, co w 

człow ieku  z łe  i szatańskie"67.
Pamiętając jednak o am biwalencji ob jaw ia jącej się u M iłosza także w 

kwestii myślenia o poezji, należy podpisać się pod konstatacją Kwiat
kowskiego w brew  temu, co sądzi J. Maritain (którego skądinąd wyraźny  

w p ły w  na M iłoszową koncepcję sztuki próbowaliśmy przedstaw ić wcześniej): 
"Jest bluźnierstwem  manichejskim g ło sić , jak to czyni A. Gide -  pisze autor 

Sztuki i  mądrości -  że d iabe ł w spó łp racu je  p rzy  każdym dziele sztuki. Jest 

to zasadniczym absurdem , ponieważ z ło  nie jest twórcze"68.
Trudno rozstrzygn ąć  tę kwestię do końca. Powiedzmy tyle tylko, że 

Mistrz  częściowo przynajm niej zaprzecza temu apodyktycznemu stwierdzeniu  

Maritaina, który nieco dalej dodaje: "D zieło  chrześcijańskie wymaga, aby  

artysta  jako człow iek b y ł  św iętym ..."69. Zaprzecza, albowiem w swych me- 
tapoetyckich intuicjach M iłosz niejednokrotnie potw ierdza wprost charak
teryzu jące poetę s łow a  Krasińskiego: "P rzez  ciebie p łyn ie  strumień pięk
ności, ale ty nie jesteś pięknością" ( Nie-Boska komedia, cz. I).

Do pytania kim w łaściw ie jest ten, kto pisze, co bezpośrednio insp iru je  

akt poetycki -  powraca M iłosz w roku  1968, w jednym z na js łynn ie jszych  

swoich w ierszy  -  Ars poetica?  (MBI). U twór rozpoczyna się strofą wyraża
jącą tęsknotę za "form ą ba rdz ie j pojem ną". Ta znana form uła, spojona już  

z nazwiskiem M iłosza, mówi nie tylko o jego  wielokrotnie werbalizowanym  

pragn ien iu  przełam ania ba rie ry  sztuczności literackiej mowy, aby  dotrzeć  

słowem do pok ładów  żyw ej rzeczyw istości, jak n a jpe łn ie j trafić  do kon
kretnego odbiorcy . Zbyt łatwo chyba zapomina się o etycznie zorientowa
nym wymiarze tej wypowiedzi. Należy bowiem pamiętać -  i to zdaje się 

przyśw iecać także autorowi Miasta bez imienia -  że "prostota wypowiedzi, 
prostota języka to nie tylko spraw a komunikatywności, to także sprawa mo
ra lności"70 (J. Kwiatkowski).

6 6 B ł o f t s k i d z .  cyt., s. m

K w i a t k o w s k i, dz. cyt., s, 132.

68 M * r  i t a i n, dz. cyt., s. 197.

69 Jw. s. 81-62.

70 Cyt. za: E. B a 1 c e r  z a n. Arkudyjczyk w oblężonym mieście, ''Twórczość.", 10:1986.
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Pierwsza strofa Ars poética? (spokrewniona duchem wspomnianej tęskno
ty ze Wstępem do Traktatu poetyckiego) stanowi jakby  oddzielną re fleksję  

programową. Dalsze partie w iersza pozwalają się odczytać jako "osobowy" 

wymiar metapoetyckiej re fleksji. Kim jest poeta, co powoduje nim przy  bez
pośrednim zapisie poetyckiej myśli? Sprawa ta nie przedstaw ia się jasno, 
zw łaszcza że -  jak się okaże -  raczej "ciemne” duchy byw ają  obecne przy  

zaw iłe j operacji tworzenia:

(...) słusznie sie mówi, że dyktuje poezje dajmonion, 
choć przesadza sie utrzymując, że jest na pewno aniołem.

Istotę poezji stanowi "coś n ieprzysto jnego", poeta zaś jawi się jako  

człowiek ubezwłasnowolniony, medium, instrument w mocy obcych s ił 
(z łych? dobrych?):

powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy że w nas jest, 
wiec mrugamy oczami, Jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle ogonem bijać sie po bokach

Ów niewolniczy, bo d z ie łu  pod leg ły  status a rtysty  opisyw ał m.in. 
C. G. Jung zauważając, iż czasami twórca nie identyfiku je  się z
procesem twórczym: zdaje sobie spraw ę z tego, że podlega swemu dzie łu  

lub przynajm niej stoi "obok", jak inny człow iek, który dosta ł się w sferę  

wpływów obcej woli"71. P isał dalej autor Archetypów i symboli (i tu "w y 
jaśnia się" sprawa Miłoszowego ty g ry sa ): " [. . . ]  s łu szn ie  [...] traktujemy  

proces twórczy jak żywą istotę, mającą siedzibę w duszy cz łow ieka"72.
Powraca raz jeszcze przed wojną już obecna w poezji autora Trzech zim 

zagadka mediumiczności i zarazem polifoniczności jego dzieła . W Guciu za
czarowanym (1962) zw ierza się podmiot:

Niemożliwe żeby tyle głosów nie zapisanych 
Miedzy tuba pasty do zębów i zardzewiała żyletka.

Jednakże w /Irs poética? podobnie jak w Mistrzu, tajemnicze ź ród ło  inspi
rac ji zostaje dosyć wyraźnie (choć pośrednio) wskazane: znowu "m anichej- 
skie pęknięcie". "Gubienie duszy " (M istrz ), wsłuchiwanie się w g ło s  d a j -  

moniona, który nie wiadomo jakiego jest pochodzenia -  oto warunki i ele
menty towarzyszące poecie ofiarującem u drugim  "d a r nieskazitelny" 

(M istrz ).
Źródło ambiwalentnej postawy poety wobec zagadnień twórczości, w la

tach przedwojennych skądinąd b ra ło  początek... Cóż zatem pozostaje poecie, 
który jest siedliskiem "demonów" (¿4rs poética?) w ładnych  w dodatku prze

71 C. G. J u n g, Archetypy i symbole, Warszawa 1976, s. 365.

72 Jw. s. 367.
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mawiać jego  głosem? Pozostaje ufne credo, którym zamyka Miłosz (twórca, 
dla którego, jak powiada, "poezja jest raczej sprawą dnia niż nocy"), i '-"  

s ły n n y  wiersz:

{...) wiers2e wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieja, 
że dobre, nie z łe  duchy, mają w nas instrument.

Ars poetica?  zawiera także próbę szerszego jakby spojrzenia na specyficz
ny los, jak i zgotowany zostaje w łaśn ie  poetom. Twórca bowiem jawi się jako 

jednostka zdominowana i zdeterminowana (przynajm niej w pewnych okolicz
nościach) przez przemawiające przez niego g ło sy , ale powstałe przez dzie
sięciolecia dzie ło  staje się głównym  kryterium , przez pryzmat którego on 

oraz inni oceniają rangę jego  egzystencji, stopień spełn ienia życia, jego  

"c iężar gatunkow y". Poeta jest "państwem demonów" okrutnych i bez
względnych jak się okazuje, bo

[...) jakby nie dość im było skraść jego usta i reke 
próbują dla swojej wygody z m i e n i a ć  j e g o  l o s  (...)

Bycie poetą wyklucza jakby  pe łn ą  suwerenność w ładzy nad sobą, deter
minuje i wyznacza zupełn ie  specyficzne koleje jego życia. Być może wydaje  

mu się, że p łyn ie , a jest po prostu unoszony przez fale -  przeznaczenie.

Kochałem jednak moje przeznaczenie

-  powie podmiot w Mistrzu. A rs poetica?  potwierdza jednak wcześniejszą  

intuicję o zdeterminowanym statusie poety oraz (co ilustru je  także prze
s łan ie  Mistrza) intuicję tę pog łęb ia : ubezwłasnowolnienie "ust i ręki", lecz 

także szerze j -  losu, przeznaczenia; podkreśla być może mniejszą jeszcze 

niż w p rzypadku  innych ludzi możliwość w p ływ an ia  na przebieg kolejnych  

etapów ziemskiej wędrówki. Wędrówka ta, droga, której linii nie wyznacza 

poeta, jest zagadką, i to nie tylko jeśli chodzi o p rzy sz łą  perspektywę. 
Twórca -  zdaje  się przekonywać wymowa tekstów M iłosza (chodzi o Mistrza 

i Ars poetica?) -  nie jest nawet w stanie odpowiedzieć, czy w yrzek łby  się 

popełn ionych  nieuczciwości jakie implikuje poetyckie powołanie:

I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość 
Nie potrafię odgadnąć. Linia Sosu nie wie.

(Aftsfrz)

"L in ia losu" -  nieprzenikniona na p rzysz łość , niezrozumiała z perspek
tywy dokonanych lat... Czy jednakże znak zapytania w tytule Ars poetica? 

nie o s łab ia  wymowy, "pow ażnej" raczej, tego utworu? Trudno uważać ten 

pytajn ik  za aprioryczne zakwestionowanie wymowy kolejnych wersów. Kwe
stię jaką podejm ują trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, jednakże z pew
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nością (czemu, jak wspomnieliśmy, daw ał podobny w yraz w innych w ier
szach oraz pewnych tekstach eseistycznych) nieobce b y ły  autorowi D yty 
rambu zarejestrowane intuicje. Jeżeli nawet pewne akcenty świadomie zosta
ły  wyolbrzymione (w gruncie rzeczy nie ma chyba dla autora wątpliwości, 
czy jest "instrumentem" "dobrych " czy "z ły c h ” duchów), to pytanie o ta
jemnicze źród ło  poetyckiej in sp irac ji nie w ydaje się być w jego  świado
mości pytaniem zamkniętym. Ów znak zapytania sugerować ma raczej żywio
ną wątpliwość, czy sztukę poetycką im plikującą raczej świadome realizo
wanie pewnych program owych założeń (mniej lub  bardzie j wyraźnie sformu
łowanych) nazwać można zgodą na działan ie s ił ubezw łasnowalniających  

poczynania twórcy? (pamiętając, że owa zgoda to raczej uznanie z ła  

k o n i e c z n e g o ) .  Trudno o jednoznaczne rozw ik łan ie tej zagadkowej, 
artystom tylko przynależnej wątpliwości. Czy jest to ostatecznie wiersz 

"całkiem " serio ilustru jący  pytania poety, czy raczej żartobliwym w yłącznie  

przekazem z mrocznej i tajemniczej pracowni twórcy -  trudno sprecyzować. 
W każdym razie dużo przemawia za tym, że raczej to pierwsze. To jednak  

co można stwierdzić na pewno jeśli chodzi o ten tajemniczy w iersz to to, 
iż jest z pewnością przekorny.

Co tutaj opowiadam, p o e z j a ,  z g o d a ,  n i e  J e s t

-  pisze M iłosz w w ierszu, który jest jednym z n a jbardzie j znanych i... 
najw yżej cenionych.

Sytuację w pewnym sensie przeciwstawną (chociaż ilustru jącą  tę samą 

tęsknotę podmiotu "ogarn ięcia" postrzeganego zmysłami świata) ilustru je  

d ru ga  część Gucia zaczarowanego. W Ars poetica? poeta jest "domem otwar
tym", do którego "niewidzialni goście wchodzą i wychodzą". Jednakże poeta 

także przejaw ia w łaściwości umożliwiające mu "wcielenie się" w rozmaite 

postaci różnych p łc i, z różnych epok, aby  zaspokoić ciekawość światem 

olśniewającym różnorodnością rzeczy widzialnych i przeczuwanych jedynie. 
Jest to kolejny przejaw  jednej z g łów nych  tęsknot M iłosza: zaspokojenie  

fragm entarycznej wciąż i n ieuchwytnej wiedzy o tym czym jest ziemia, z 

której wkrótce p rzy jdz ie  odejść; aby  opisać je j fascynu jącą materię, sięg
nąć do ź ró d ła  tajemnicy, która ją  ukonstytuowała:

UJ
Dużo, Jak na Jedno życie, tych poranków.
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały.
Nosiłem pióra, jedwab, żaboty i zbroje.
Suknie kobiece, zlizywałem róż
Unosiłem sie nad każdym kwiatem od początku,
Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra 1 kreta 
(...]
Niemożliwe żebym umarł dopóki nie siegne.
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Tajemnicę tego wyznania przesyconego tęsknotą podmiotu, w interesują
cy sposób sta ra ł się wytropić A. Fiut zauważając, iż M iłosz werbalizuje tu 

" [. . . ]  n iezaspokojone pragnien ia -  tak powszechne u twórców -  przeżycia  

swego losu w inny sposób, w odmiennym wcieleniu, w nie wykorzystanym  

wariancie. Aby uchylić działan ie czasu, zwyciężyć -  choć na niby -  

śm ierć"73. W ten sposób w y jaśn ił Fiut nie tylko niektóre metapoetyckie 

myśli M iłosza (zanotowane w sygnalizu jących  mediumiczność i polifoniczność 

jego  poezji w ierszach ), lecz także głów ne źród ło  inspiracji dla wielu 

tekstów, w których w ykorzystu je  na różne sposoby lirykę maski i roli 
"uprawom acniając" p rzy  tym liryczny przekaz odpowiednią stylizacją. Wolno 

nam także dopatryw ać się tu -  mówiąc za R. M. A lberćrićs ’em -  "odwiecz
nego pragn ien ia poetów, by  być «kim innym» lub  przynajm niej odkryć swą 

praw dziw ą istotę w stosunku do wszechśw iata"74.
Pytania o tożsamość twórcy, tożsamość poety wyznaczą wkrótce jeden  

z dominujących nurtów M iłoszowego myślenia o poezji w poezji.
Zapisane wczesnym rankiem (1967, MBI) odnosi nas ku innemu nieco 

aspektowi myśli o poezji w omawianym dwunastoleciu. Niechęć autora M e  

więcej do szelestu zapisywanego na tony papieru, niechęć do sztuczności 
literackiej mowy zajętej w łasnym i sprawami zaowocowała w tym samym 

mniej w ięcej co Ars poetica? mini-"manifestem". Jego jednoznaczny ton 

spotęgował ambiwalentny co najmniej stosunek do niektórych kręgów ba
daczy -  literaturoznawców, przejętych  wiedzą tyleż szczegółową, co ab 
strakcy jną , wyizolowaną od żyw ej tkanki bu jn e j rzeczywistości. Problem ten 

podejmie szerze j we wcześniejszym  o dwa lata StrukturaJizmie, zacznijmy 

jednak od owego "k rótszego  m anifestu", w którym punktem wyjścia jest 

stale obecna świadomość wrażliwego i nieustępliwego zarazem tropiciela 

rzeczyw istości, świadomość o ontologicznej, niepokonanej wciąż barierze  
między słowem a światem. Barierę tę miast redukować wznoszą wciąż z upo
dobaniem niektóre szko ły  krytyczno-literack ie  i je j przedstawiciele "opu
k u jący " ch łodno tom za tomem i nadwyrężający wzrok do tego stopnia, iż 

nie dostrzega ją  praw ie nic z pozabibliotecznej rzeczywistości, którą 

uchwycić pragn ie  przedmiot ich badań -  literatura. Uzbro jen i w mnóstwo 

fachowych terminów nie dopuszczają myśli o pozaestetycznych i pozakon- 
strukcy jnych  implikacjach twórczych przedsięwzięć.

"P rzerzu ca jąc  rep rodukcje  rysunków  Breugh la i Rembrandta dotknąłem  

książeczki z nazwiskiem Bon Shaku" -  czytamy w Zapisane.... Jest to -  

dowiadujem y się -  książeczka o malarstwie autorstwa Maximusa z Tyru. 
"Tak potężna b y ła  moja radość chwalcy widzialnych rzeczy, że przepisu ję  

i ¡a co pow iedział ten Orek z d rug iego  wieku A. D.". Po czym napotykamy

73 A. F i u t, Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzyma, "Pismo", li 1981, s. 29.

74 R. M. A 1 b 6 r  A s. Bilans literatury XX wieku, przekł. M. Tazbir, Warszawa 1958, s. 203.
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przytoczony tekst, przepisany o tyle charakterystycznie, że przypomina 

układem graficznym d łu g i w iersz o krótkich bardzo wersach. Tekst o ryg i
nalny b y ł prawdopodobnie tradycyjn ie zapisanym tekstem prozatorskim, za
tem cała  ta operacja m odyfikacyjna M iłosza nabiera posmaku świadomej od
autorskiej "prow okacji" po to, by kończąc przytaczanie umieścić nastę
pującą konkluzję -  "m anifest":

Ktoś zastanawiać sio będzie czy to wiersz czy proza
i w jakiej intencji Miłosz przypadkowe podaje do druku.
Ja jednak wolałbym wreszcie być poza wierszem i proza,
poza intencja i uzasadnieniem.

Ujawnione przekonanie -  oprócz wcześniej sygnalizowanych przez nas in
spiracji -  naświetlają dodatkowo słow a Pascala: "Praw dziw a wymowa drw i 
z wymowy, prawdziwa moralność drw i z moralności, drw ić z filozofii to 
rzeczywiście filozofować". Malarz Dawid zaś zauważa: "Jeżeli nie będziecie 

kpić z malarstwa, ono z was zakpi”75. Zakpić z klasyfikatorów, termino
logii, podziałów, zaszufladowań znaczy: odsunąć środek na plan dalszy i 
poświęcić mu tyle tylko uwagi, ile jest konieczne dla w yraźn iejszego do
strzeżenia i osiągnięcia celu; to -  w rezultacie -  pragnienie uczynienia z 

poezji instrumentu w s łu żb ie  wartościom najistotniejszym . Pzecz jasna -  

Miłosz nie odkryw a tu nagle sam sobie jakichś nowych horyzontów: to ra 
czej wywód skierowany polemicznie do pilnych, k lasyfikujących  krytyków  

marginalnie traktujących etyczne k ryteria  oceny literatury. Przekornie  

pisze autor Króla Popiela, że "M iłosz p r z y p a d k o w e  podaje do 

druku" (podkr. T. K.), albowiem -  jeśli się dok ładn ie j p rzy jrzym y -  koń
cowe p rzesłan ie  wyraźnie harmonizuje z tak pieczołowicie wypisanymi re 
fleksjami Maximusa (poza tym piękne uwagi Maximusa uznał M iłosz praw 
dopodobnie za przekonywające pod względem "czysto" artystycznym ). Można 

bowiem powiedzieć, że wypisane przez autora Miasta bez imienia uwagi 
charakteryzu ją cel, w imię którego także on, M iłosz, pragnie być "poza  

wierszem i prozą, poza intuicją i uzasadnieniem", a przynajm niej w imię 

czego obca staje mu się metodologiczna ortodoksja poetów i krytyków. 
Słowem -  wymowa tekstu p rzysta je  także do M iłoszowej koncepcji poezji 
(jakkolwiek -  z rac ji dyskretnego raczej operowania "wyznawczym i" akcen
tami -  n igdy z taką stanowczością nie zwerbalizowanej). Oto końcowy fra g 
ment wypisanego przez M iłosza tekstu Maximusa z Tyru, tekstu jakby  

przez krytyków zapomnianego (tu w uk ładzie  prozatorskim ): " N i e c h  

l u d z i e  w i e d z ą  c o  j e s t  b o s k i e ,  u c z y ń c i e  

t a k  a b y .  w i e d z i e l i :  t o  w s z y s t k o .  Jeżeli Boga p rzy 
wodzi na myśl Grekowi sztuka Fidiasza, Egipcjaninowi cześć oddawana zwie

75 Cyt. za: N a r  i  t  a i  n, dz. c y t ., s. 45.
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rzętom, innemu człow iekow i rzeka, jeszcze innemu ogień, nie gniewa mnie 

ich niezgoda; b y l e b y  w i e d z i e l i ,  b y l e b y  k o c h a l i ,  

b y l e b y  p a m i ę t a ł  i "76 (podkr. T. K.).
Pog łęb iony  z jednej strony, z d ru g ie j jednak skierowany ku ściślej 

sprecyzowanem u kręgow i odbiorców wywód, odnajdujem y w wierszu S tru k - 
turalizm (1965). U tw ór ten poświęcony został gw ałtow nej polemice z kon
cepcją  badania literatury , dla którego to punktu widzenia nie odnajduje  

M iłosz -  mówiąc powściągliwie -  cienia sympatii. Nigdy mniej czy bardziej 
(w  zależności od różnorakich faz twórczości) ambiwalentny stosunek do 

poezji i siebie poety nie zaprow adził M iłosza do miejsca, z którego ca ła  ta 

ro z le g ła  g a łą ź  ludzk iej ku ltu ry  jaw i się jako raczej abstrakcy jny  wytwór 

świadomości, odizolowany od świata wartości, powołany po to jedynie, aby 

"badacze owadzich nogów" (czyli w ed łu g  M iłosza wszelkiego typu "zimni" 
analitycy lubu jący  się w rozk ładan iu  d z ie ła  literackiego na "czynniki 
p ierw sze" bez p róby  powiązania go z filozoficznymi, psychologicznymi 
uwarunkowaniami człow ieka) nie nudzili się w swoich gabinetach. Ludzkie 

tragedie, g łó d , wyzysk, obozy koncentracyjne, a więc świat uw ikłany w 

historyczne dylematy, czy też pozbawiony nawet takich wyzwań powszedni 
dzień skierowanej "ku  śmierci" istoty ludzkiej -  czemu pragnie zaświadczyć 

i co pragn ie  opisać niejeden utwór literacki -  nie są w stanie przekonać 

pewnych kręgów  badaczy, że przedmiot, którym się zajmują, to coś jednak  

więcej niż konstrukcje  złożone ze zdań, czasowników, przymiotników, me
tafor i sam ogłosek. Pod warstwą literackiej myśli nie chcą wyczuć gorącego  

pulsu  kruchej ludzk iej istoty (oczywiście, nie chodzi tu wyłącznie o postać 

autora d z ie ła ).
W ten sposób ginie osoba, gub ią  się w takim myśleniu etyczne pryncy

pia, w imię których być  może powstają najistotniejsze dz ie ła  literatury. 1 
dlatego prawdopodobnie niemal jak "h erez ja " brzmią dla Miłosza tezy 

strukturalistów  praskich. Przypomnijmy jedną z nich (z pkt "c " -  o języku  

poetyckim ): " [. . . ]  w s k a ź n i k i e m  o r g a n i z u j ą c y m
s z t u k i ,  o d r ó ż n i a j ą c y m  j ą  o d  i n n y c h  

s t r u k t u r  s e m i o l o g i c z n y c h  j e s t  s k i “ 

r o w a n i e  i n t e n c j i  n i e  n a  o z n a c z o n e ,  l e c -

Kończąc ten watek zacytujmy W, Szymborska, której niecheć do programów, kwalifikacji, szufladkowań 
wyrasta feząlciowo przynajmniej) z  podobnego co u Miłosza przekonania! ’’Wolałabym nie udzielać sobie prawa 
do pisania o własnych wierszach, im d łużej zajmuje się ich układaniem, tym mniejsza czuje potrzebę 
fcrmułowsnia poetyckie*® credo 1...J Czułabym sie jak owad, który z niepojętych przyczyn sam zapędza sie 
do gablotki i nabija na szpilkę. 1—j Pozwól mi. Drogi Czytelniku, mieć trochę nadziei, że I...! jestem poetka
I...) która nie chce przypisać sie do jakiegokolwiek jednego tematu i jednego sposobu wyrażania spraw dk 
niej ważnych. Która nawet -  o zgrozo -  nie umiałaby powiedzieć, co to jest poezja i czym sie ona dzisiaj 
różni od rtystycznej prozy [...].

«Patrzcie ile ten kij ma końców!» zawołał swego czasu Montaigne, Jest mi zupełnie obojętno, czy zawołał 
wierszem czy proza. Wystarczy, że dla swojego zdumienia znalazł słowa, których nie można zapomnieć, ^ie, 
nie mam żadnego programu poetyckiego... Mam tylko to motto -  Jako niedościgniony wzór sztuki pisarskiej i 
jako bezustanna zachętę do przekraczania myślą oczywistości". -  W. S z y m b o r s k a .  Poez.ip ¡«.i 
Warszawa 1967, s. 5-6.
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n a  s a m  z n a  k". Nieco dalej piszą prascy  strukturaliści: "Zamiast 

mistyki stosunków przyczynowych między systemami heterogenicznymi 
n a l e ż y  b a d a ć  j ę z y k  p o e t y c k i  j a k o  t a k i "  

(podkr. autorzy Tez)77.
Strukturalizm  to w iersz w sposób jednoznaczny u jawniający literackie 

"antypatie" autora Traktatu poetyckiego, charakteryzu jący  raz jeszcze  

(pamiętamy np. przedwojenny Dytyramb) obszar imponderabiliów, którym  

hołdować pragnie M iłosz-tw órca i które -  zdaje się p rzestrzegać podmiot -  
obowiązują także krytyków . Charakterystyczne, że akurat ten w iersz po

święcony w całości metapoetyckim rozważaniom jest w pewnym sensie wy
jątkowy. Przyzwyczajony do (z r e g u ły ) dyskretnego raczej i powściągli
wego stanowiska podmiotu (tam zw łaszcza, gdzie myśl tekstu prowadzi wy
raźnie ku podmiotowi autorskiem u) czytelnik zaskoczony zostaje gw ałtow 
nością i napastliwością tonu (być  może dlatego ten w iersz nie został w łą 
czony do żadnego tomu w ierszy, lecz obecny jest w wydaniach zbiorowych  

jako jeden z "rozproszonych ").

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i Jego francuskie łapki 
nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa.

Uszczypliwa niechęć obecna w tym początkowym zdaniu przesyca i 
dalszy ciąg utworu wzbogaconego wskazaniem ź ró d ła  tych gorzkich myśli:

Chciałem wstać i powiedzieć! ty. na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego 
wszelkiego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu. Świnio''.

Niechęć implikowana jest g łów nie etycznymi przesłankam i myślenia 

Miłosza, lecz -  jak się okaże -  zarzuca strukturalistom  szerzej rozumianą 

niekompetencję. Ich aparat odbiorczy pragn ie p rzy jąć  inform acje jakby  nie 

dla nich przeznaczone, nie dla nich zrozum iałe, w ykorzystywane w sposób  

różny od zamierzonego przez twórcę. W napisanym dwa lata po Struk tura - 
lizmie eseju zauważał autor Prywatnych obowiązków. "Czytam z niechęcią 

i w rogością różnych strukturalistów  g łoszących , że język nami w łada  a nie 

my władamy językiem: tak wilk czy ta łby  traktaty o chwytaniu zw ierzyny  

układane przez zacne panie w okularach". Nieco dalej zaś dodaw ał: "Nie 

wierzę w różne awangardowe fiki-m iki, w coraz to nowe odmiany estetyzmu, 
bo te nie są dla ludz i"78.

Wiernego duchowego sprzymierzeńca odnalaz łby  M iłosz w osobie H. E l- 
zenberga, który w swoim dzienniku pod datą 5 V 1955 notował m.in.: "He
donistyczne i, formalistyczne teorie sztuki, to tyleż je j nędzarskich po

77 Zob. Tezy praskiego kola  <1929), w: Plaska szkoła strukturalna w latach ¡926-1948, Warszaw« 1966.

78 Cz. M 1 ł  o s z. Prywatne obowiązki, Paryż 1972. s. 63, 64.



62 TOMASZ KRÓLAK

g rzeb ó w "79. Strukturalizm  jednak nie jest jedynie atakiem na w iogą Miło
szowi koncepcję badania literatury . Jego gniew potęgowany jest, jak się 

w ydaje, poczuciem w łasn e j n iedoskonałej wciąż praktyk i poetyckiej. Chodzi 
o to, iż w poszukiwaniu w łaściw ego  w yrazu  nie osiągnął jeszcze ~ tak su
g e ru je  -  tej pe łn i, która zd o ła ła b y  p r z e k o n a ć  owego "naukow
ca". Wina zatem za "abstrakc jon izu jące" tendencje badaczy tkwi także po 

stronie poezji, także jego  poezji. Jej s łabość  stanowi o potędze badacza- 
-s tru k tu ra lis ty  z tym, że zdaje  się, iż nawet poezja wysokiej próby nie 

stanowi zagrożenia d la rozw oju  strukturalistycznych  koncepcji. Cele "bada
cza" i cele poety są  zupełn ie  przeciwstawne. Jakże obce w ydają się twórcy 

zapatrywania ch łodnych  analityków, którzy nie rozumieją tęsknoty pragną
cego zaśw iadczyć o istocie człow ieczej egzystencji, poecie pragnącemu od
naleźć wreszcie

Słowo Jedno Jedyne i Jedno znaczące, które rozieg&Jac sto od niebios do piekieł przywróci ład 
utracony, s ł o w o  k t ó r e g o  n i e  ■  a i ten szum Jak Usu czy morza to tylko bełkot i 
płacz.

Stąd oprócz oskarżenia -  w yrzut do siebie, niedoskonałego poety, p rag 
nącego zebrać "z  opornej materii" coś więcej niż "na jw yże j piękno" ( Nie 

w ięcej):

[...]
Cóż Ja z moja głupota przeciw tobie, kolekcjonerowi 25)mrożonych
łez albo przeciw komputerom z Lawrence Laboratory?
t..J

Ogólny klimat utworu wyznacza fragm ent z późniejszego o cztery lata 

od Strukturalizmu  ese ju : "W świecie, w którym wszelkie k ryteria  osądu, po
za estetycznymi, są  znijaczone, Muzy nie mają co robić [ . . . ] " 8°.

Adresatam i Sad (1959, MBI) są "m łodzi poeci" (polscy, zapewne). W utwo
rze  tym znalazł odzwierciedlenie odwieczny dylemat twórców: s łu żyć  temu 

co ponadczasowe i niezmienne czy też zanurzyć pióro w pogmatwanej ma
terii b ieżących wydarzeń. "Bada" podmiotu k ieru je  uwagę m łodych twórców 

racze j ku temu pierwszem u biegunowi. Nie dlatego jednak, aby  widział w 

tym groźbę  osłab ien ia  prestiżu  mowy poetyckiej i nie dlatego, by nie po
dzie la ł ich pesym istycznej w izji XX-wiecznej cywilizacji i rozwoju wypad
ków historycznych, "p rzestrzega ":

Na miejscu młodych poetów
wolałbym nfe mówió, że ziemia Jest snem wariata
bajka niemądrą, pełna wrzasku i furii.

79 H. E I z e n b  e r  g, Kłopot z Mnfeafew- Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 1963, a  410. 

3 C ł  K I I  o 3 z, Prywtłne obowiązki wobec polskiej Utemtury, wi dz. cyt., s. 99.
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Poezji zagraża monotonia i jednak groźba  nie wywiązania się w p e łn i z 

zadania jakie -  co poeta zdaje się dostrzegać i uświadamiać -  ciąży na 

poezji. Nie chodzi w tej sugestii zalecającej większą pilność w zakresie  

wskazywania na t r w a ł e  o "postu lat" niesienia u lg i zmęczonych ży
ciem, nie rozumiejących historii w łasn e j egzystencji jednostek. Nie -  p rze
ciwnie nawet: ten d ru g i biegun przynosi strapienie, nostalgię nad nietrwa
łym, ziemskim bytowaniem pozwalającą jednak dotrzeć do korzeni ludzkiego  

losu, zapatrzenia w bieżącą chwilę, która natychmiast znika unoszona rw ą
cym potokiem sekund ku tryumfującemu czasowi przeszłem u:

Jest bardzo dużo Śmierci i dlatego tkliwość 
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze, 
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sami...

Rady to także zaduma nad własnym  losem poety pragnącego odnaleźć 

właściwy wymiar dla możliwie na jpe łn ie jszego  obrazu relacjonowanych, 
duchowych przygód  człowieka; wymiar pozwalający w łaściw ie roz łożyć  

myślowe akcenty między politykę a metafizykę, opisywanie cierpień  

człow ieka w ywoływanych jego  potyczkami z Historią, a wpatrywaniem się 

w niezmienny od wieków stan kondycji człow ieka, skazanego także na poza- 
historyczne dylematy, trwogę przemijania.

Spoglądając na twórczość M iłosza z lat 1957-1969 daje  się zauważyć pe
wien coraz w yraźniej dominujący nurt, w zbierający zw łaszcza w końcowej 
fazie tego okresu. Nad urozmaiconą, w ielopłaszczyznową myślą o p o e -  

z j i dominować zaczyna re flek s ja  o s o b o w a ,  nić autobiograficzna, 
która coraz gęściej przeplatać będzie w iersze autora Gdzie wschodzi 
słońce...

A. Fiut w szkicu pt. Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzyma  zauważa, 
iż " [. . . ] rozmaite wcielenia bohatera lirycznego są czasem [...] wyraźnie od 

podmiotu autorskiego oddzielone [...]. Większą uwagę i zaciekawienie budzą  

przecież postaci sugeru jące  swój pośredni związek z osobą autora, te 

zw łaszcza, które powracają w c a łe j poezji M iłosza. Należą do nich m.in. 
uczeń, świadek i p ielgrzym "81. Po uczniu i świadku, dominującą ro lę od
gryw ać pocznie owo trzecie wcielenie autora Miasta bez imienia, w yraźniej 
obecne zw łaszcza od d rug ie j po łow y lat sześćdziesiątych.

Czy jednak zastanawiając się nad tego typu tekstami, utworami, w któ
rych  mamy do czynienia z re lac ją  pierwszoosobową bądź inną, lecz suge
rującą, iż dotyczy osoby autora, mamy prawo traktować je  jako wypowiedzi 
o p o e c i e ?  (chodzi tu o teksty, w których status podmiotu nie jest  

dokładnie sprecyzowany). Czy nie jest to raczej opis uniwersalnego, g łę b -

81 Zob. np. F i  u t . d z . c y t . ,  s. 39.
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szego aspektu ludzkiej egzystencji, ten bardzie j -  jak zw ykło  się uważać -  

podstawowy, nie artystyczny wymiar istnienia człowieka, który tworzy?
Przeglądając teksty z lat sześćdziesiątych (te na razie nas interesują, 

choć spraw a tyczy także późniejszych w ierszy ), nie można nie pozbyć się 

wątpliwości: dokonywane coraz częściej p róby bilansowania doświadczeń wy
raźnie w skazu ją  na obecność "soczewki poety", przez którą mówiący spo
gląda na minione lata. Taka w łaśn ie  jest ta perspektyw a i sprawia ona, iż 

re flek s ja  poety zaczyna wyrażać się w sposób coraz bardziej osobisty 

i bezpośredn i. «Jas liryczne utożsamia się z podmiotem autorskim "82.
Omawiając w iersze u jawniające tego typu mechanizm w aspekcie ich tne- 

tapoetyckiej zawartości uchylić należy p rzyw o łany  wcześniej dualistyczny  

model osobowości twórcy: jego  wymiar podstawowy i twórczy w łaśnie jako 

dwie oddzielone od siebie s fe ry . "Skoro mówimy o artyście -  pisze Stró - 
żewski -  jasne jest, że akcentujem y te dyspozycje  i wartości, które decy
d u ją  o jego  byciu  artystą . Jednakże p e łn ą  osobowość artysty  określają nie 

tylko one: a rty sta  jest człowiekiem, jego  bycie artystą  w yp ływ a  z jego by 
cia człow iekiem "8'.

Jako dopełn ien ie potraktować możemy s łow a  H. E lzenberga. Ich znacze
nie trudno p rzy  okazji omawiania nurtu  w ierszy M iłosza z lat sześćdzie
siątych (i późn iejszych ) przecenić: "Twórczość -  pisze autor Kłopotu z 

istnieniem -  jest formą, w jak ie j rozg ryw a  się dramat życia, r e a l n y ,  

l u d z k i  dramat człow ieka, a  d z ie ła  są etapami, perypetiami tego dra
matu". Następnie dodaje E lzenberg: "Gotowe dzie ło  k s z t a ł t u j e  

realne życie późniejsze, wyznacza mu tok i kierunek. Artysta w swoim dal
szym rozw oju  czu je i myśli tak a tak, d 1 a t e g o, że ma za sobą takie 

a takie dzie ło ; jest ono s iłą , która określa jego  ludzką rzeczywistość: i 
stopniowo sta je  się on tworem swych dz ie ł, tak jak one są jego twora
mi"84 (podkr. H. E.).

W w ierszach z lat sześćdziesiątych ilustru jących  powyżej zinterpreto
waną p raw id łow ość  da je  się wyczuć pesym istyczny raczej ton wypowiedzi 
podmiotu. Pielgrzym  coraz częściej p rzysiada na przydrożnych  kamieniach 

i snu je  opowieść o niedosiężnym celu wędrówki, który niby pustynne widmo 

pojaw ia się i znika z oczu strudzonego wędrowca.
W roku  1968 ( Zaklęcie, MBI) w yraz ił poeta co prawda ufność w moc poe

tyckiego s łow a, "poez ji w s łu żb ie  dobrego " (p rzyw o łu jąc  w podobny co w 

Do Tadeusza Różewicza, poety  sposób, echa Hfilderlinowskiego Wspomnienia), 
lecz b y ł  to być  może ostatni w tak w yraźny sposób zwerbalizowany akt 

wiary w sens tworzenia. Wcześniej nieco, w jednym z najpiękniejszych

o i
Zob. np. F i u t, dz. cyt., 3. 39; J, K w i a i k o w s k i, Wielkie rekolekcje, "Pismo", 1:1981, s, 135.

8 3 S t r 6 ż e w s k l ,  dz. cyt., s. 179.
84 E l z o n b e r g ,  d z . c y t . ,  s. 39i,
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chyba fragmentów jakie napisał (cz. 8 Po ziemi naszej 1961), podmiot jawi 
się jako wybawiciel w patru jącej się w milczące Niebo ludzkości. Są to jed 
nak akcenty odosobnione, pozbawione p rzy  tym wspomnianego bilansującego  

charakteru. Te bowiem przesycone są gorzką wiedzą zadumanego p ie lgrzy 
ma, bolejącego, iż nie ro zw ik ła ł sensu swego powołania, nie p rz y s łu ż y ł się 

innym swym zagadkowym procederem, że p o s łu gu jąc  się ułomnym in stru 
mentem słow a nie można skomponować pieśni o prawdzie ludzkiej egzysten 
cji, choćby próbow ało  się to osiągnąć przez wiele dziesięcioleci...

Jednym z istotnych źróde ł niepokoju jest szczególny wzgląd na odbiorcę  

poetyckich działań  twórcy. To, że prawda którą posiad ł, p raw da o istocie 

ludzkiego doświadczenia zwerbalizowana b y w a ła  najczęściej w języku  pol
skim, staje się poważnym dylematem poety-em igranta. "Zamiast og łaszać  

książki po polsku, z równym powodzeniem można by  b y ło  umieszczać ręko
pisy w dziuplach d rzew "85. W w ierszu napisanym rok wcześniej niż po
wyższe słowa, wyznaje pozbawiony jakby  poczucia wewnętrznego sensu  

poeta piszący z dala od "rodzim ej Europy" ( Moja wierna mowo, 1968, MBI):

Teraz przyznaję się do zwątpienia
Sa chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie.
Bo ty jesteś mowa upodlonych, 
mowa nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów.

Lecz jednak "w  nieszczęściu potrzebny jakiś ład  czy piękno", wobec czego  

poeta przyjm uje ciężką dolę w oła jącego na pustyni. Podobnie nieco w utwo
rze Sposób (1967, MBI). Poeta w ynalazł co prawda metodę, antidotum "na  

nieodwołalność poniżenia" w łasnego  i innych, na wszechobecny "zapach  

szpitali i koszar". Środkiem tym jest słow o wiersza, ułom ne co prawda, ale 

mogące przywrócić poczucie nadwątlonego sensu wszystkim skazanym na 

niedostatki XX wieku. Cóż, kiedy wyznaje:

{...] umiałem to robić tylko po polsku, w Języku, którego 
nikt nie rozumie [...].
I gdybym mógł nie mówić, nie mówiłbym nic. bo nie było  
mi obojętne, że zwracam się do nikogo.

Mowa, "w ierna mowa" sta ła  się jedyną o jczyzną poety-em igranta. Stąd czu
ła  troska z jaką zwraca się do niej, wyizolowanej podobnie jak on, z o j
czystego podłoża.

Byłaś moja ojczyzna bo zabrakło innej 
L .J
bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju.

85 M 1 ł  o  s  z , dz. c y t . ,  s. 81.
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Nigdy od ciebie, miasto nie mogłem odjechać" -  wspomina Miłosz po latach 
to miejsce, z którego przed dziesiątkami lat rozpoczął jakże d łu g ą  wędrów
kę. Teraz, zmęczony szukaniem sensu i celu powołania, rozpamiętujący 

przesuw ające się przed oczyma obrazy  z wczesnej młodości, wyznaje:

[...] Kiedy życie sio strawi na jednej nadziei:
Że jakiś dzień już tylko ostrość i przezroczystość,
To, bardzo często, żal.

iNisdy od ciebie, miasto, 1963, M61)

"Niemożliwe żebym um arł, dopóki nie sięgnę" -  czytaliśmy z kolei w Gu
ciu zaczarowanym. Teksty z późnych lat sześćdziesiątych p og łęb ia ją  zasyg
nalizowany sceptycyzm . Poeta "nie s ię g n ą ł" , nie ob jaw iła  mu się "ostrość  
i p rzezroczystość". Cel, istota powołania, sens pielgrzym iego trudu -  pozo
sta ją  nieznane. "W ędrowałem  nie wiem kędy" skarży  się podmiot Miasta bez 

imienia i zapytu je  w innym miejscu: "Do czego powołany? Dla kogo powoła
ny? Wielki Boże, na oślep, przez w idnokręgi z baw ełny , [. . . ]"  (W  drodze, 
1967, MBI).

Takie w iersze jak  Moja wierna mowo, W drodze  czy Wyspa (MBI) stanowią 

jak by  preludium  do rozbudow anej "osobow ej" s fe ry  myśli o poezji. Poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada ustala początek jeszcze w yraźn iej
szego zarysow ania się "osobow ego" klimatu w ierszy M iłosza.

P róbu jąc  tymczasem zdefiniować ogólny, charakterystyczny ton omówio
nego dwunastolecia warto przypom nieć s łow a  C. G. Carusa, który zastana
w iając się nad n iezwykłym  statusem życiowym w ybitnych artystów  zauwa
ża ł, że "tak i wysoce uzdolniony duch wyróżnia się przez to, iż mimo ca łe j 
wolności i jasności jego  d rog i życiowej wszędzie jest uciskany i określany  

przez  nieświadomość, sw ojego  tajemniczego boga; przez to, że ma wizje -  

a nie wie skąd; że coś go pcha do dz ia łan ia  i tworzenia -  a nie wie dokąd; 
że chce się urzeczyw istn iać i rozw ijać -  a nie wie po co"8b,

IV. "POETA SIEDEMDZIESIĘCIOLETNI" (1974-1986)

Cezurę początkową najśw ieższego etapu w twórczości autora Nieob jęte j 
ziemi wyznacza rok wydania tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
końcową zaś opublikowanie Sześciu wykładów wierszem. Najistotniejszym, 
być  może, wyróżnikiem  tych utworów jest ich szczególnie widoczne auto
b iogra ficzne  piętno.

W miarę u p ły w u  czasu coraz ba rdz ie j uzasadnione sta ją  się próby do
patryw an ia się w podmiocie, bądź bohaterze w ierszy, rysów  osobowości sa -

86 Cyt. za: J u n g ,  d z . c y t . ,  s. 399.
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mego autora (w łączn ie z ich pełnym utożsamieniem). Ten osobisty akcent 

w artystycznym  pamiętniku poety, pamiętniku, którego autobiograficzny wy
miar niejednokrotnie byw a ł zacierany przez wypowiedzi dystansujące się 

od jego "prawdziwościowego", osobowego pod łoża przez lirykę roli i maski, 
nabiera teraz szczególnie in teresu jącego charakteru. Oto bowiem siedem
dziesięcioletni artysta, w słuchany w akompaniament "muzyki późnych lat" 

(Zima; NZ) przekazu je nam, u sch y łk u  życia czyniony, zapis rozmyślań o 

losie poety, losie jaki b y ł mu w tym życiu dany. Z kolei życie to staje się 

dla niego przedmiotem na różnych jakby  planach czynionych zmagań, jest 

przezeń niemal przeklinane i jednocześnie -  jakże to dla autora Bez powodu 

(HP) znamienne -  z pokorą afirmowane.
Ów w szczególnym stopniu b iograficzny wymiar tej ostatniej jak dotąd 

karty artystycznego pamiętnika M iłosza, oraz to, że pozwala się ona od
czytać jako konsekwentna (choć jakże nieuchwytna do końca) pointa wcześ
niejszych dociekań artysty  o istocie poety i poezji sprawia, iż jest to etap 

w szczególny sposób przejm ujący.
Trzy głów ne nurty M iłoszowych rozmyślań metapoetyckich z lat 1974-86 

wyznaczają trójdzielny także u k ład  n in iejszego rozdzia łu . W ydaje się bo
wiem, że próba rozdzielenia splecionych ca ły  czas ze sobą wątków umożliwi 
przy jrzen ie  się w pe łn ie jszy  sposób każdemu z nich oraz pozwoli uniknąć 

komplikujących tok wypowiedzi powtórzeń.

1. "Niewyrażone"

"Przypadek  nasuwa myśli i przypadek  je  p łoszy  [...]. Chciałem zapisać 

myśl, która mi uleciała; piszę zamiast tego to, że mi u lec ia ła "87. Wiele z 

zawartych w późnej twórczości M iłosza wyznań przywodzi na myśl powyższe  

słow a Pascala. Intuicje to o tyle ważkie, że zarejestrow ane nie w jakimś 

odosobnionym, "pesym istycznym " okresie a rtystycznej b iogra fii poety, lecz 

re fleksje  próbu jące zdefiniować istotę dokonań twórczych ca łego  życia.

Natrafiłem na to przechodząc ulic« i wydarło mi sią to jak 
wyjawiane ludzkie przeznaczenie

(Natrafiłem na to, GWB)

-  czytamy w jednym z początkowych w ierszy tomu Gdzie wschodzi słońce... 
Kolejny fragm ent utworu jest bardzo  charakterystyczny dla patronującego  

Miłoszowi już od d łu ższego  czasu klimatu sceptycyzmu, zwątpienia, nie
spełn ien ia w odniesieniu do swojego zagadkowego statusu poety. Pierwsza, 
jakże ważna, nie tylko dla artystów  przecież, konstatacja, spotyka się bo
wiem natychmiast ze skargą:

87 B. P a s c a 1, Myśli, Warszawa 1952, s. 129, przekł, T. Żeleński (Boy).
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Ale nie miało nazwy 1 przypomniała mi sie inna 
taka chwila dla której słów szukałem aż 
znalazłem po dwudziestu latach.

"Nie miało nazwy...": mowa jest jednak niewystarczającym  narzędziem do 

przekazania treści, nagle i niespodziewanie objaw iających się olśnień poety, 
w ytrw a łego  pielgrzym a, coraz częściej zapytującego:

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć bodziemy 
Jak sie stało i dlaczego?

(GWS, / Posłuchanie)

M iłosz wielokrotnie zw ierzał się w wierszach z wewnętrznego impasu, 
jaki w zbudza ło  w nim przekonanie o tym, że rzeczywistość jest "za trud
na", język nie jest w stanie unieść je j wielowarstwowej struktury. Coraz 

częściej jednak daje się zaobserwować pewna zmiana polegająca na wskaza
niu nieco odmiennego ź ró d ła  tego impasu. W miejsce niewypowiedzialnej mo
wą substancji "ogrom nego pluralis barw " (Zagajew ski), zapachów, dźwięków 

i kształtów , zjaw ia się inny świat, coraz częściej z rac ji m.in. do jrza łego  

wieku artysty  dopominający się opisu, syntezy, definicji. Chodzi o przekaz 

w e w n ę t r z n e g o  doświadczenia człow ieka próbu jącego zbilansować 

esencję swojego losu oraz "ludzkiego przeznaczenia" (Natrafiłem ...).
Jednak coraz częstsze także będą werbalizowane ubolewania podmiotu. 

Zamiast bowiem upragnionych  konstatacji pojawią się refleksje, w których  

poeta "tłum aczyć" się będzie niedostatkami mowy, ułomnością języka. Coraz 

bardz ie j doskw ierać pocznie artyście świadomość braku  "p rzek ład u ” z " ję 
zyka" intuicji na p łaszczyznę mowy; poezja jako niedoskonały stenogram  

najistotniejszych, bo z sobą samym prowadzonych, dialogów88. Znów przy 
pomina się sk arga  Konrada:

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie}
Myśl z duszy leci bystro nim się w słowach złamie

(Dziady, cz. III, Improwizacja)

88 "Owa trudność wyrażania płynie stąd -  pi3ze R. Caillois -  że ludzka dusza i słownik ludzki sa czymś 
tak odmiennym ze swej natury. Słownik zawiera tylko to. co ściśle określone, ludzka dusza -  to tylko, co w 
ciągłej przemianie zatraca kontury". C a 1 1 1 o i s, dz. cyt., s. 278. Sprawa "czucia" czy nawet "wiedzy", 
wewnętrznego przekonania nie musi wiazać sie niestety z możliwością wyrażenia tego słowem (mówionym czy 
pisanym). Trudność ta jest uniwersalnej natury; dotyka zarówno poetów i teologów mistyków, jak i myślicieli 
"ściśle" dyskursywnych. Oto trzy świadectwa przeżywania takiego "niedostatku" pochodzące od przedstawicieli 
trzech różnych dziedzin myślenia: "ludzie niewierzący stawiaja nieraz zarzut, że mówiąc o Bogu popadamy 
w sprzeczności, nie potrafimy jasno wysłowić sie i wypowiadamy twierdzenia sprzeczne. Ci sami ludzie na 
terenie fizyki przyjmują jednak bez oporów fakt. że nie można ludzkim jeżykiem wyrazić, jaka jest natura 
elektronu lub innej cząstki elementarnej". -  Wypowiedź W. J a n i k a, w: Nauka -  Reiigia -  Dzieje, 111 
Seminarium interdyscyplinarne w Castel Gandolfo 6-9 sierpnia 1984, Kraków 1986. "Chciałbym właściwie 
napisać o klamce furtki tego domu / o jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu / i choć wiem o niej
tak wiele / powtarzam tylko okrutnie pospolita litanie słów" Z. H e r b e r t, Nigdy o tobie, w: Hermes pies
i gniazda, 1957. "Żyje Bogiem, ale ponieważ jestem niewolnikiem wytartych pojęć, którym nie jestem zdolny 
nadać mocy i smaku, stwierdzam, że to, co jest dla mnie w podłożu mowy lub w mowie bez słów bujne 1 
młode, dociera do uszu nawet uważnych słuchaczy już tylko skamieniałe. Co za gorycz nie móc mówić innym
o Bogu, gdy sie nieustannie mówi o Nim sobie!" F. V a r  i l 1 o n, Pokora Boga, Paris 1982, s. 15. Przekł.
ks. M. Figlarski.
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Dla wyrażenia ułam ka choćby uniwersalnych prawd ludzkiego losu po
trzeba, być może, ca łego  życia, a i u jego sch y łk u  re flek sja  o latach  

minionych, wieloletnich próbach poety przesycona jest nutą daremności:

Szukał i szukał aż minęły tata
(GWS, I I I  Landa)

I..J chłopcy 1 dziewczęta, urodzeni kiedy układałem pierwsza 
strofę wiersza na obchód żałobny, zdążyli dorosnąć zanim skończyłem druga. 

(GWS. IV  Nad miastami

Kwestia zaś nieprzystawalności s łów  i rzeczy "dom agającego" się opisu  

świata, pojawia się po raz kolejny w tej poezji, m.in. w II części poematu 

Gdzie wschodzi słońce...:

W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. 
Ale nie Jest. I cóż tu moje powołanie.

Także w innych, w podobnym tonie utrzym anych myślach, rozpoznajemy  

klimat wcześniej, a nawet bardzo wcześnie zwerbalizowanych powątpiewań, 
kiedy to porażenie "skórą  świata" (B łońsk i) wytrąca pióro z ręki zniechę
conemu poecie. "Niemożliwe żebym um arł dopóki nie sięgnę" -  słyszeliśm y  

przed laty "wyzwanie" podmiotu ( Gucio zaczarowany, 1962), świadomego 

jednakże trudności na jakie napotyka ten, który p o s łu gu jąc  się mową zare
jestrować pragnie to, co odbiera ją  zm ysły  i wypowiadają wewnętrzne g ło sy .  
Teraz po latach, u sch y łku  d łu g ie j d rog i poeta wyznaje, iż

fiGromił i prawie chwytał, ale świat był prędszy od niego 
(Osobny zeszyt, Strona 1, HP)

Późnemu zaś tomowi wierszy nadaje sumujący jakby  całość d o jrza łego  do
świadczenia artystycznego ty tu ł: Nieobjęta ziemia (1984). Nieobjęta, al
bowiem -  jak czytamy w w ierszu eksponującym  myśli bliskie przedwojennym  

już sformułowaniom -  "za  dużo, za dużo świata" ( Strona 24, OZ).

Wymyka sio co dotykalne 
Kunsztowi słów  i rozumieniu.

(W mieście Salem, NZ)

89 Identycznego niemal sformułowania użył Miłosz w swoim przemówieniu wygłoszonym po otrzymaniu 
doktoratu honorowego KUL. Charakteryzując wtedy własne osiągnięcia twórcze powiedział o sobie m.in.: "Gonił 
i zdawało mu sie. że już zaraz uchwyci, a co wychodziło spod jego pióra, traktował jako próby, jako wstęp 
do prawdziwego dokonania". -  Przemówienie Czesława Miłosza wygłoszone w auli KUL dnia llczerwca 1981 
po otrzymaniu doktóratu honoris causa; "Tygodnik Powszechny" 25:1981, s. 4. W tej oraz innych nie poetyckich 
wypowiedziach Miłosza odnajdujemy wiele myśli czy sformułowań dopuszczających autobiograficzne odczytanie 
jego (późnej zwłaszcza) poezji. Istnieje jednakże wystarczająco wiele wpisanych w te utwory realiów 
biograficznych, aby bez pomocy eseistyki wejść na ten trop. np. Gdzie wschodzi słońce, który to poemat bez 
podjęcia "osobowego" wymiaru przy jego interpretacji, zatraca właściwy sens. Sam autor zresztą przytacza 
w tym utworze takie mnóstwo realiów biograficznych, topograficznych, językowych, że nie możemy mieć 
wątpliwości, "kto" pisze. Wiele bezpośrednich Śladów biograficznych przynoszą takie utwory z Nieobjętej ziemi, 
jak np. Zima, W mieście Salem czy Poeta siedemdziesiecioJetnL
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-  kontynuuje poeta ten n ieprzerwany w łaściw ie wątek.
Ów gorzk i nurt rozmyślań nad niespełnionym i pragnieniami sprostaniu  

słowem światu i b łyskom  objaw ia jącego się czasem "ludzkiego przeznacze
nia" ( Natrafiłem na to), obecny jest w znacznej części późnych tekstów 

M iłosza. Autor Miasta bez imienia, poeta mający za sobą kilkanaście tomów 

wierszy, esejów i innego typu publikacji, uhonorowany kilkoma najwyższej 
ran g i wawrzynami poetyckimi, pyta i wyznaje u sch y łk u  lat siedemdziesią
tych:

Jak mówić? Jak raedrzeć skóra słów?
Co napisałeś! wydaje sto teraz nie to.

"Tak m ało powiedziałem " -  napisze w innym miejscu (.Tak mało, CWS). Dla
tego też rzecznicy poglądu, iż M iłosz jest w gruncie rzeczy niechętnie 

ustosunkowany wobec literatury  w ogóle, pe łen  niewiary w je j sens, znajdą  

w późnych tekstach poety szereg argumentów na rzecz preferowanej tezy. 
Już na wstępie Gdzie wschodzi słońce... ( I .  Posłuchanie) poeta zobligowany 

"wezwaniem ", owo wezwanie poczyna realizować: po raz kolejny zasiada do 
pisania. Zmęczony jednakże długoletnim  "gonieniem i chwytaniem" ( Strona 

1, OZ), rejestrowaniem  świata i siebie po to, by  wkrótce okazać się miało, 
iż "to nie to" (jw .), zauważa:

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwość rytmicznej mowy.
Która sama. siebie obrządza, sama postępuję.

W dalszej natomiast części sygnalizu je  wcześniejszy problem ( Natrafiłem na 

to) pog łęb ia jący  zniechęcenie podmiotu:

[...] nie wiem Jak nazwać miedze ogrodzoną żerdziami
U ]
(Zawsze tych słów  brakowało i nie byłem właściwie poetą
Jeżeii jest poetą komu słowo sprawia przyjemność).

(GWS IV. Nad irdssiamS

Dziwny i tajemniczy proceder pisania ukazywany jest jako daremny trud  

walki o nadawanie imion rzeczom widzianym czy przeczuwanym zaledwie; 
proceder, który podporządkowując sobie ca łe  życie piszącego człowieka, 
latami czekającego na w łaściw e słowo, ukazywany jest jako kuszący i 
zwodniczy. Forma w iersza, którą objąć p róbu je  poeta różne sfery rzeczy
wistości, zadowala do momentu, gdy  nie zostaje ostatecznie zamknięta.

Ukazują Me
Ale nie to
Nazywa ale
Bezimienne zostaje

(Przywoła?!*'? do porządku. GWS)
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Los poety -  zdaje się kilkakrotnie potwierdzać tu M iłosz -  to wieczne dą
żenie, wieczna nadzieja, myśl skierowana ku p rzysz łośc i; w tym sensie, iż 

brak utożsamienia się twórcy z dziełem , wierszem dokonanym. Wiersz zasty
ga w pewną sztywną formę zanadto sztuczną i statyczną wobec żywego i 
migocącego coraz to nowymi nieuchwytnymi sygnałam i świata, wobec ściera
jących się ciągle rac ji wewnętrznych przekonań. L iteratura nie "podo ła "  

"widowisku świata" (Stan poetycki; HP), je j pragnienie zaś nadążenia za 

nim w yw ołu je  u do jrza łego  poety zdziwienie i uśmiech politowania. Stąd 

zakwestionowanie sensowności usilnych, wieloletnich starań artysty :

W każdej minucie widowisko świata jest dla mnie 
na nowo zadziwiające i tak komiczne, że nie mogę 
zrozumieć Jak mogła chcieć temu podołać literatura.

(Stan poetycki, HP)

Nadawca tych wypowiedzi jest n ieusatysfakcjonowany tym bardzie j, iż 

jest poetą szczególnie gorliwie przygotowanym  na odbiór uroków świata, 
których nieudolna ludzka mowa nie może adekwatnie zarejestrować.

Oczekujący nieskończenie. Co dzień i o każdej godzinie głodny. Do skurczu w gardle wpatrujący się 
w twarz każdej mijanej na ulicy kobiety. Pożądający nie jej ale całej ziemi [...). Przygotowujący się 
do absolutnego posiadania.

(Osobny zeszyt. Stront 24)

Głodny, ciekawy, nienasycony światem, jak kiedyś, przed pięćdziesięcioma 

z górą laty...' Cóż, kiedy receptory zm ysłów wrażliwsze są niż n ieczuła  

ludzka mowa, która, jak się okazuje, c a łe  życie zw odziła  poetę; która nie 

jest dobrym budulcem na pozostawienie po sobie pomnika choćby w pamięci 
potomnych, gdyż

[...] chwila od narodzin do zniknięcia 
To za dużo jak na małe słowa

( Tafty szeleszczące Dna}, NZ)

"Obrzydliwość rytm icznej mowy" (/. Posłuchanie), b rak  s łów  na zadowa
lający opis rzeczywistości, która w ydaje się zbyt różnorodna, bogata, 
doskonała (przynajm niej je j zewnętrzna "p o w ło k a "), by móc w tłoczyć ją  

w sztywne ramy słow a, powoduje także negatywny odcień bilansu ca łego  

dotychczasowego dorobku artystycznego. Poeta kwestionuje jego  wartość, 
gdyż, jak zdaje się sugerować, poezja nie w ytrzym uje p róby  konfrontacji 

z prawdą o świecie.

Gonił i prawie chwytał, ale świat by ł prędszy od niego 
I teraz widzi z ł  u d z e n i e .

(podkr. T. K.)

czytamy w Osobnym zeszycie  ( Strona 1).
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Nieco później, mocą poetyckiej wyobraźni przeniesiony w swe chłopięce  

lata, operu jący  już jednak do jrza łą , późniejszą wiedzą rekonstruuje swe 

(nie tylko, jak się w ydaje literatury  tyczące) zapytania

Głównie o prawdę: skąd ona, gdzie ona.
< Tafty szeleszczące finc.], NZ)

Szlechetne z pewnością pragnienia literatury pozostają i chyba pozosta
ną dla niej niedostępne -  su ge ru je  M iłosz rozpoczynając Wykład IV  (z 
cyklu  Sześciu wykładów wierszem ) zapytaniem mogącym s łu żyć  jednocześ
nie jako motto dla wielu jego  metapoetyckich dociekań:

Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach gdzie ona?
Ledwo mignie, już znika

"N iezrozum iałe są rzeczy tej ziemi" ( Ogród ziemskich rozkoszy, NZ), 
"N ieobjęta ziemia", "N iep rzeb łagan a  ziemia" (OZ, Strona 1) -  nie objęta  

słowem, nie zdobyta rozumem, być może odgadywana jedynie re lig ijną in
tuicją... Czy jednak pozostaje M iłosz konsekwentny w swym rezygnacyjnym , 
sceptycznym  tonie oceny swego d z ie ła  oraz szerzej -  sztuki i literatury?

W Poznaniu dobra i zia  (NZ) pięknu wyznacza metafizyczne wręcz uza
sadnienie90. W utworze tym owo piękno, to głównie

[...] wrzask ptaków za oknem kiedy witają ranek,
! na podłodze jarzą sio pręgi, teczujące światła,
Albo horyzont z linią falistą u styku brzoskwiniowego nieba i ciemnoniebieskich gór -

A zatem natura, lecz nie tylko ona. Jest także artysta, który co prawda  

"c a łe  życie tylko w praw iał ręk ę ", lecz być może "dzień więcej, a wejdzie 

w sam środek jak do wnętrza kwiatu" (jw .). Czy wejdzie? Nie wiadomo. Jed
nakże skromny ekwiwalent piękna widzianego świata i piękno w ten sposób 

przez artystę  zrodzone uzasadniają być może sens istnienia sztuki. Zau
ważmy jednak, że piękno sztuki nie jest uzależnione, podporządkowane, wy
w ołane jedyn ie  pięknem p rzy rody , słowem nie jest jego "k a 1 k ą". Cza
sem zaistnieć może kierunek odwrotny, gdy świat p rzyrody  staje się "ty l
ko" punktem odniesienia dla utworu, który go wskrzesza próbą opisu. Zgo
dzimy się bowiem na pewno z opinią Caillois, że "człow iek jest tak ze

90 Warto przy lekturze tego wiersza pamiętać o bliskiej, jak sie wydaje także w tym przypadku, 
pokrewnej Miłoszowi myśli S, Weil, piszącej m.in.: We wszystkim, co budzi w nas czyste i autentyczne odczucie 
piękna, Bóg jest rzeczywiście obecny. Istnieje coś jak gdyby wcielenie Boga w Świat, s piękno jest jego 
znakiem. Piękno jest dowodem doświadczalnym, że wcielenie jest możliwe. A zatem wszelka sztuka 
pierwszorzędna jest ze swej natury religijna. Melodia gregoriańska jest świadectwem w tym samym stopniu, 
co śmierć męczennika”. -  S. W e i 1, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Oiedzka-Fryberowa, Warszawa 986, 
s. 1 « .
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sztuką oswojony, że często poprzez je j zw ierciad ło  dopiero ocenić może 

piękno p rzy rod y "91.
Nie wydaje się poza tym, aby  pojęcie piękna, przyw ołane i niezwykle 

przez Miłosza "dowartościowane", implikowane miało być w jego  rozumieniu 

wyłącznie bogactwem stworzonych roślin, zwierząt i planet. Dlatego też ten 

niezwykle zobowiązujący postulat "ocalenia" wiąże poeta z pięknem sztuki, 
literatury, poezji (czymkolwiek piękno to m iałoby być inspirowane).

W roku 1968, kończąc wyznanie poety-em igranta skierowane do swojej 
"w iernej mowy", jego jedynej teraz ojczyzny, stw ierdził poeta, iż "w 

nieszczęściu potrzebny jakiś ład  czy p i ę k n o "  (M oja  wierna mowa, 
MBI). Częściowe uzasadnienie tych słów , wzbogacone nowym, zgodnym z kli
matem późnej twórczości kontekstem, znajdujem y w zakończeniu Poznania 

dobra i zia

L...1
Kiedy ludzie przesiana wierzyć, że jest zło  i jest dobro,
Tylko piękno przywoła ich do siebie i ocali.
Żeby umieli powiedzieć: to prawdziwe, a to nieprawdziwe.
[...]

Być może zatem -  sugeru je  poeta -  piękno w łaśn ie (i, co bardzo ważne, 
także poeta jako jego potencjalny twórca) powołane jest do ocalenia ludzi, 
do budowania w nich takich odruchów moralnych, które uchronią od relaty 
wizmu w sferze wartości, wskażą wśrftd wielu dróg tę jedynie prawdziwą, 
wiodącą poza kulisy wspaniałego teatrum "nieobjętej ziemi" -  ku Ocaleniu...

2. "Kim jestem?"

A jednak w samym smutku Je3t to błogosławione
pokrzepienie, którego nic nie wysłowi: 
ileż dni wulgarnych było mi oszczędzone, 
ileż obrzydzenia -  dzięki temu smutkowi.
[...)
(...) myślę, że najprawdziwiej Jest piekne 
życie, którego nie da sie przeżywać.

<K. Kawafis, Niemożliwości) 
Lepszy jest smutek niż Śmiech, 
bo kiedy twarz zachmurzona, 
poprawia sie serce.

(EA/ezjasia, 7. 3)

"Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, 
w mojej pracowni nad Pacyfikiem?"92 Późne wiersze autora Ocalenia, utwo
ry o wyraźnie autobiograficznym  obliczu, są w znacznej części wariacjami

91
C a i 1 1 o i s, dz. cyt., s. 343,

Cz. M i ł  o s z .  Ziemi* Uhr>, Warszawa 1982, s. 21.
9?
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na temat tego rozpoczynającego "Summę Czesława M iłosza"9i zapytania. 
Ten "osobow y" wymiar myśli metapoetyckiej autora Ziemi Ulro, a zatem roz
ważania o zagadkowym statusie poety obecny b y ł,  jak pamiętamy, także 

wcześniej, szczególnie sproblem atyzowanego charakteru nabierając w latach 

pięćdziesiątych (zw łaszcza  w d ru g ie j połow ie) i sześćdziesiątych. Teraz 

sta je  się jednym z dominujących wątków tej poezji, owocując różnorodnymi 
"odpowiedziami" o ambiwalentnym raczej charakterze, choć z pewnością pe
wien wspólny im ry s  wyznacza myśl zawarta w tym oto dwuwersie:

Pogodzić sie z grzechami pora.
Siebie oglądać w c i e m n e j  prawdzie.

(W mieście Salem, pod kr. T. K.)

Klimat omawianego tu, ostatniego jak dotąd etapu w twórczości Miłosza 

uzasadnia spo jrzen ie  na tę twórczość jako na "rachunek sumienia" artysty, 
który bilansu jąc czyniony z perspektyw y dokonanych lat rozrachunek z 

życiem, motywuje:

Muzyko moich późnych fet, wzywają mnie 
1 dźwięk i barwa coraz doskonalsze.

(Zfwt, NZJ

Konfesyjny charakter zaw ierają także w iersze rozpoczynające tom Gdzie 

wschodzi siofice i kędy zapada. Pierwszy utwór zaczyna się słowami:

W trwodze i drżeniu myślą, że spełniłbym swoje życie 
Tylko gdybym sie zdobył na publiczną spowiedź 
Wyjawiając oszustwo własne i mojej epoki.

(Zadania

"Abso lutna szczerość w yznania"94 charakteryzu je  też inny, w "poetyce" 

spowiedzi utrzym any w iersz pt. Nie tak. W yrzut nie spełn ienia życia tak 

jak by  tego p ra g n ą ł, wyrzucanie sobie postawy asekuracji tam, gdzie na
leża ło  "dać św iadectwo" (tamże), dyk tu ją  poecie z pokorą kierowaną do Bo
ga  (n a jp raw dopodobn ie j) prośbę:

Przebacz. Byłem strategiem jak wielu tych co 
przemykają sic nocą koło ludzkich budowli.

Objaw ia się w tym tekście także dylemat polskiego poety, człowieka ska
zanego na pisanie w języku  k ra ju , który jest "bocznym podwórzem impe
riów / Prowincjonalnym  rojeniem ratującym  się od poniżeń" ( Powrót do Kra
kowa w roku 1880, NZ). C hcia łby  mianowicie pisać "szczodrze i bez ironii,

0 3
Jest to tytuł eseju S. BaraAczaka o Ziemi Ulro, zob. S. B a r  a A c z a k, Etyka i poetyka, Paryż

1979.

W, S bi a s z c z, Bxegi monumentom,.. "Starego profesora w Bechaley", "Poezja", 5-6:1981, s. 210.
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tej chluby niewolnych". Dramatyczna dla każdego chyba polskiego poety na 

emigracji, decydującego się pisać w ojczystym języku sprawa, niejedno
krotnie podejmowana jest w wierszach z lat 1974-1986 ( Władca Albanii, Pio
senka zamorska, Czarodziejska góra, Chłopiec  i inne), w których przepo
wiada sobie autor gorzką p rzysz ło ść  "Bez ksiąg, pomników i ludzkiej pa
mięci" ( Chłopiec, NZ). Wiedza to tym bardzie j dla poety bolesna, iż sztuka  

b y ła  dlań ś r o d k i e m  do przekazywania spraw  najistotniejszych.
Obcy estetyzującym postulatom części teoretyków i poetów, przez wszy

stkie lata pracy twórczej p ragn ą ł pozostać w ierny krótko sformułowanemu 

przez siebie Katechizmowi artysty  (HP): "Niechby jednego człow ieka w ybro 
niło twoje dz ie ło ". Jednakże "w trwodze i drżen iu" (.Zadanie, GWS), niepew
ny spełn ien ia tego wewnętrznego nakazu, świadom, iż "p isyw a ł w iersze w 

bliżej nie znanym języku" ( Czarodziejska góra, HP) powątpiewa:

Czy wypełniłem cokolwiek, czy usłużyłem komu.
(IV. Nad miustami, GWS)

Kilkudziesięcioletni trud poetycki określa w pewnym miejscu jako "fil
trowanie porządku z chaosu" (Piosenka zamorska, GWS). Jednakże owo nobi
litujące spojrzenie spotyka się dalej z re flek s ją  w y ro s łą  z dominującego 

jednak w całym tym okresie nastroju zwątpienia:

Jak gdyby coś pomogło układanie słów.

W późniejszym jeszcze Wyznaniu95 kontynuuje artysta:

Wiedziałem co zostaje dla mniejszych Jak Ja:
Festyn krótkich nadziej, zgromadzenie pysznych,
Turniej garbusów, literatura.

Jakże więc odnaleźć sens w łasnych dokonań, prawdę o sobie? W tym we
wnętrznym dialogu o w łasną  tożsamość pada także pytanie o ponadprzecięt
ne kompetencje poetów, o n iezw ykły  status poety -proroka, o zasadność  

przypisywania artystom cech niemal nadprzyrodzonych. Jak podmiot M iłosza  

widzi siebie w konfrontacji z tego typu powszechnie czy nieco rzadziej 
eksponowanymi mniemaniami? Jak widzi siebie artysta  t e r a z ,  mając za 
sobą wypowiedzi bardzo zróżnicowane: od widzenia poety jako jednostki 
niemal równej Bogu poprzez "zejście na ziemię" do utożsamienia jego roli 
ze znaczeniem każdego, powszechnie odczuwającego niedostatki bycia, cz ło 

wieka?
W pewnym stopniu próbę odpowiedzi stanowiły wcześniej form ułowane  

myśli, nie zorientowane bezpośrednio na tę kwestię. Mają jednak jedną

Zob. "Tygodnik Powszechny", 38:1986, s. 4.
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wspólną cechę z tymi, które się pojawią: nie da się wejść wiele dalej poza 

stw ierdzenie ambiwalentnego charakteru  także tego aspektu Miłoszowych  

rozważań o poezji. W i części Gdzie wschodzi słońce  relacjonuje podmiot:

Spełniam, do czego zostałem w prowincjach w e z w a n y  
(podkr. T. K i

A zatem posłuszeństwo powołaniu implikującemu jasność drogi i celu? 

Bynajmniej: oto w ers bezpośrednio po powyższym zapisany:

Zaczynając, choć n i k t  n i e  o b j a ś n i  n a  c o  z a c z y n a m  i p o  c o  

Nieco dalej odnajdujem y zapis:

Pasja ta sam  choć wezwania z n i k ą d
(II. Pamiętnik mturaiisty)

Złudzeniem  okazuje się także niejednokrotnie ujawniane przeświadczenie o 

szczególnych właściwościach penetru jącego rzeczywistość wzroku poety, o 

możliwości budowania przezeń prawd uniwersalnych z ułamków rzeczywi
stości odbieranych zmysłami i nieprzeciętną intuicją. "C ierpliwy pielgrzym " 
( Pamiętnik naturalisty) p rzyznaje  bowiem:

Długo biegłem po ziemi 
(.„]
0 sobie nic nie wiedzący.
Z żaiem i nawet rozpacza 
Że nie wiem co znaki znacz«.
[...]
Lustra, na płótnach cienie 
Całe moje widzenie.

Daremny, jak wspomnieliśmy, b y łb y  jednak trud poszukiwania u ładzonej 
konstatacji d la objęcia, wyjaśnienia i "rekonstrukcji poety". Autor Bez 

powodu  nie daje  także łatwo zakwalifikować myśli o poezji. Oto bowiem 

fragm ent późniejszego niż wyżej przytoczony, tekstu:

Tak wiec ja tu, kiedy dobie«® ko to  
Stulecie i moje życie. Dumny z mojej siły  
A zawstydzony jasnością widzenia.

(Zima. NS

Gdzie zatem leży praw da o poecie nieco dalej piszącym w jednym z epi- 
grafów  (napomyka w nim o sobie, iż jest: "w  sobie sp rzeczny"): ” [...] nie 

chciałbym  się podawać za kogoś, kto rozumuje jasno" ( W fazie pośredniej 
[inc .], NZ). W iersze z lat 1974-1986 pozwalają przypuszczać, iż wiedza ta 

znajdu je  się poza zasięgiem samego piszącego: czytelnikowi zaś pozostaje 

szukać je j gdzieś "pom iędzy" kolejnymi wyznaniami, które można by ułożyć  

w d łu g i łańcuch paradoksów... Pytanie: pasja, "g łó d "  świata, czy raczej
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szczególne wezwanie b y ło  powodem tworzenia, splata się z zakwestionowa
niem w łasnych kompetencji w obliczu innych "dobrych  i praw ych", którzy  

"na js łu szn ie j byli wezwani" ( Odległość , HP). Pełen  pokory wyznając niedo
statki i niedoskonałości ludzkiej natury podmiot w skazuje na "tych in
nych":

l epsi o'Ui mnie dobyć pi óbowlt 
kh  im? o trawy ly.

(F h w r t t j  zamorska.

Nieco dalej zaś woła:

Powiedzcie, czemu ja, dlaczego w tafnie ja?
Gdzież inni, którzy mocno, prawdziwie Kochali?*

Pytając "kim jestem, wyznawca, tańczący przed Majestatem" (.Przed Maje
statem, HP), werbalizując szereg przeciwstawnych przypuszczeń, przyznaje  

poeta, iż nie tylko w łasny los, lecz także sens jego poetyckiej pracy, 
powstałego dz ie ła  jest "ciemny i zak ry ty ". "Swoich zas łu g  i tak znać nie 
będę" powiada w Pokusie (HP).

Ciągle zaczynam na nowo, ponieważ co z ło ż e  w opowieść 
okazuje sie i i keja, dla innych, nie dla mnie, czytelna -

powie pięć lat później ( Pod koniec dwudziestego wieku, HP). W innym z ko
lei tekście widzi siebie wraz z "kilkoma innymi" jako sekretarzy "niewi
dzialnej rzeczy", dlatego też zapisując dyktowane s łow a "niewiele rozu
mieją":

Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka z ło ż y  sie całoflć 
Nie nam dochodzić, bo nikt z  nas je j  nie odczyta 

(Sekretarze, HP)

Zawarte w tych wierszach mediumiczne, polifoniczne intuicje (ju ż  wcześniej 
przez M iłosza opisywane) oraz re flek sja  o niemożności zrozumienia przez  
artystę wytworów w łasne j pracy, potw ierdzają niejako spostrzeżenie  

C. G. Junga, iż poeta "jest w na jg łębszym  znaczeniu tego s łow a narzędziem  

i dlatego podlega swemu dzie łu . Dlatego też nigdy nie możemy spodziewać 

się po nim interpretacji jego  w łasnego  dzieła. Nadając mu k szta łt zrob ił

Warto może w tym miejscu przytoczyć refleksje Miłosza wyjaśniająca (w części przynajmniej) obecne 
w wielu tekstach tendencje do "wycofywania" sie za tych "innych", "lepszych" itp.s "Medytując nad 
nieprawdopodobnymi losami ludzi, miast i krajów, zdumiewałem sie, że tak mało z tragedii mego stulecia 
znalazło wyraz w słowie, a jeżeli to tylko w okruchach wypaczających rzeczywistość. [...] Zdaje mi sie, że 
t„.] potrafiliby to zamknać w słowie inni, ci których jestem zastępca- Bo nieobecność wielu ludzkich istnieli, 
milionów jak w Polsce, zabranych przez śmierć zanim sie spełniły, nie może nie zmieniać historii i kraju, i 
jego literatury, stad myśl, że pisze zamiast nich, również zamiast lepszych ode mnie i bardziej 
utalentowanych". M i ł o s z .  Przemówienie...
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maximum tego, na co b y ło  go stać. In terpretac ją  wiąc musi zostawić innym 
-  i p rz y sz ło śc i"97.

Poeta, który "ch c ia łby  wiedzieć kim b y ł ,  a  nie wie" ( Osobny zeszyt, HP) 
raz  jeszcze powraca do "pode jrzeń ", iż b y ł  tylko instrumentem w rąkach  

niezidentyfikowanych g łosów , które "je go  o b ra ły  za medium" (jw .). Nie mo
gąc odgadnąć istoty swojego losu, p e łen  zwątpienia w rangą twórczych  

przedsięwziąć, klimatem swoich wypowiedzi zbliża sią do skarg  Koheleta. Na 

taki nurt k ieru ją  nas także teksty (zw łaszcza  ich wspólne odczytanie) jak: 
Pokusa, Sekretarze, Stan poetycki. Piosenka, Portal, Bez powodu czy też 

fragm enty Osobnego zeszytu  (w szystk ie  teksty z HP)®*. Więcej w nich 

p e łn ych  rezerw y  w możliwość uzyskania odpowiedzi wątpliwości, niż jas
nych przeświadczeń; w ięcej d o jrz a łe j zachowawczości niż nadziei opartej 
na w ierze, iż wreszcie ods łon i sią "ciemne i zakryte" (ty tu ł jednego z 

cyklów w ierszy  ZHP), że nadejdzie kiedyś "dzień zrozumienia" (Nad mia
stami, GWS), wyczekiwana "chw ila zobaczenia" (OZ, Strona 15), "dotknięcie 

ostatniego p ro gu " (Poeta siedemdziesięcioletni, NZ). Już te krótkie, 
ułam kowo zacytowane fragm enty kilku w ierszy przynoszą wyobrażenie kli
matu znam ionującego późną twórczość autora Odległości Niejednokrotnie 

re je s tru ją c  w niej swoje duchowe dialogi, po latach przemyśleń, raz  

jeszcze, tym razem u sch y łk u  życia -  rozpamiętuje zagadnienia naj
istotniejsze. Pyta o Boga, o wiarę, o sens, cel i  kres d rog i "pielgrzym a" 

(motyw wędrówki to kolejny charakterystyczny teraz trop ).
Ten specyficzny ton nie m ógł, rzecz jasna, nie zdeterminować spojrzenia  

poety na sw oją  poezję i dokonania życia, w którym jakby  coraz więcej 
punktów ciemnych i niedogadnionych.

9? C, G. J u n g, Archetypy i  syabole. Warszawa 1976. s. 402, przekł. J. Prokopiuk.
93

Przytoczmy dla "porównania" kolejno; fragment Osobnego zeszytu (Stront 1) oraz fragment dwunastej 
Księgi Koheleta:

[Stary człowiek] Teraz wstępuję na marmurowe schody 
I pachną kwitnące drzewa pomarańczowe 
1 odzywa sią jaszcze tluu ptaków,
A już zamykają sią dążkie drzwi 
t& którymi na długo zastanie,
W powietrzu, które nie xtm zimy ani wiosny,
W Jarzeniu tez poranków i zachodów słońca 

A oto słowa Koheleta [w tłumaczeniu Cz. Miłosza):
I strach wejść na górą. 
a na równej drodze serce tedzie sią trwożyć.
I zakwitnie'drzewo migdałowe, 
i świerszcze polne odiążają, 
i moc swoją utracą kapary, 
bo człowiek teraz idzie 
do swego wiecznego domu 
i krążą po rynku żałobnicy

(12, 5).
Wg Księgi pięciu wegilot. T łusaczył z hebrajskie»* i greckiego Czesław Miłosz, Paryż 1982.
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"Życie niemożliwe ale b y ło  znoszone"99 -  odnajdujem y to sform ułowanie  

dwukrotnie ( Nad miastami, GWS), za drugim razem opatrzone pytaniami:

Czyje życie? Moje. a co to znaczy?

Co znaczy: " m o j e  życie"? Jeden z najistotniejszych dramatów ludzkiej 
egzystencji wynika ze świadomości niemożliwego nigdy do zg łęb ien ia  za
gadnienia tożsamości, odpowiedzi na pytanie "co znaczy być tym a nie in
nym" (C o  znaczy, Król Popiel i inne w iersze). Ta kwestia stanowi trzon 

myślowy dużo wcześniejszych, lecz niezbyt licznych w ierszy, takich jak 

Nauki (1957, KP), czy zacytowanego Co znaczy (1960, KP). Teraz trop ten 

jakby nasila się -  obecny jest w łaściw ie od początku do końca omawianego 

dwunastolecia (choć ranga jego polega na kryterium  jakościowym raczej niż 

ilościowym).

[...] 0, co się stało i kiedy z principium individuaUonis?
(Nad miastami, GWS)

Skupiony wokół powyższego dylematu, uniwersalny sk ładn ik  myśli człow ie
ka rozpamiętującego s w ó j  los, w p rzypadku  artystów , w przypadku  

Miłosza -  nabiera jakby dodatkowego znaczenia. Z jednej strony bowiem 

dostrzega on w sobie zespół psychofizycznych cech wspólnych jemu oraz 

jego przodkom (i wszystkim innym ludziom); cech, które zdają się świad
czyć o z góry zdeterminowanym losie człowieka, o jego  apriorycznie wy
znaczonym miejscu w długim  łańcuchu pokoleń. Niestety, pojedyncze łań
cucha tego ogniwa, żywa, nie mogąca dojść istoty swojego jestestwa istota, 
pragnie zobaczyć w sobie coś jednostkowego, niepowtarzalnego, nie zdeter
minowanego porządkiem bez jego wiedzy "zatwierdzonym ".

Powiedzieliśmy: "n iestety", gdyż owo pragnienie, a raczej zdobyte «, 
jego wyniku przeświadczenie jest dla wielu upokarzające i "nie do znie
sien ia"100 -  jak powiedziałaby S. Weil. Rola statysty w korowodzie poko
leń, w którym zatraca się piętno indywidualnego bycia?

(...1 każdą ich skazę i każde kalectwo
Musiałem sam powtórzyć. To mnie poniżało.
Że gotów byłbym krzyczeć: Wy, odpowiedzialni,
Przez was nie mogę zostać kim chcę tylko sobą.

iNauki)

QQ _
Tu także wolno chyba dopatrywać się w słowach Miłosza pogłosów głębokiego wczytywania się w 

pisma S. Weil, która pisała m.in.: "Życie ludzie jest n i e m o ż l i w e .  Ale dopiero nieszczęście daje nam 
to odczuć" (podkr. S. W.). To jeden z wielu śladów obecności myśli myśliclelki francuskiej w poezji Miłosza. 
S. W e i I, ŚwiadomoSĆ nadprzyrodzona. Przekł. A. Olędzka-Fryberowa, Warszawa 1986. s. 180.

100 Zob. np. W e  i  1. dz. c y t ., s. 186
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Z d ru g ie j strony świadom tego genetycznego, determinujące zniewalającego  

bagażu , który zamyka duszę i c ia ło  w z góry wyznaczonym, tym a nie in
nym "obszarze ", czu je także (to nic, że systematycznie kwestionowane) 
jakieś piętno szczególne, przynależne jemu, poecie; piętno, które nosi jako 

"naznaczony" ( Zima, NZ), "W idzący p rzysz ło ść . Wróżbita" ( Tafty szeleszczące 

[inc.], NZ). Rzecz w tym, że trudno mu pogodzić jedno z drugim. Czy można 

poza tym zg ła szać  pretensje  do miana wróżbity, proroka, wybranego, dzie
dzicząc "prozaiczny" bagaż losu wspólnego w s z y s t k i m  ludziom, 
z wszystkim i ich ułomnościami, niekonsekwencjami, pospolitymi odruchami.

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy
I ciemna słodycz kobiecego ciała
Jak też wódką mrożona, śledzie w oliwie,
Zapachy cynamonu i goździków 
Jakiż wiec ze mnie prorok? [...]

Wyznanie*

Jakże pogodzić się z sugestią  w łasnego  " ja " , iż to co najistotniejsze, 
kwestia naszego zaistnienia leży w gestii przypadku? Taka sugestia domi
n u je  w człow ieku także wtedy, gdy w obliczu zmiennych i nieprzewidywal
nych kolei losu w łasnym  życiem poświadcza s łow a Koheleta, iż "wszystkim  

idzie naprzeciw  czas i p rzypadek " (9, 11), S. Weil powiada "że niepodobna 

praw ie w yobrazić sobie, że to, co w naszym świecie najcenniejsze, wydane 

jest przypadkow i. W łaśnie dlatego, że jest to nie do zniesienia, powinno to 

być przedmiotem naszej kontem placji"101. Dla artysty , obarczonego intui
cjami o obowiązku spełn ien ia  nieprzeciętnej roli wśród śmiertelnych, te 

"niemożliwe" do p rzy jęc ia  i rozw ik łan ia  kwestie tożsamości są, być może, 
jeszcze bardz ie j udręczające. Jednakże, jak powiada poeta, niejako syn
tetyzując esencję bycia  wszystkich by ły ch , obecnych i p rzysz łych  pokoleń, 
raz  jeszcze nawiązując do myśli S. Weil:

I..J to, co niemożliwe 1 nie do zniesieniu 
Zostaje znów przyjąte, rozpoznane.

Wykład VI)

Pogodzony z zagadkowością swojego "wędrowania", swojego artystyczne
go losu "p rzy jm u jąc  swój los i b ła g a ją c  o inny" ( Pod koniec dwudziestego 

wieku, HP) skarży  się, iż dostał "go rycz  od łączenia" ( Odległość, HP). 
W yznając, iż

[...] życie stawiane
Na swoje woli nie po swojej woli

(GWS, Oskarżyciel)
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kilkakrotnie ujawnia pragnienie, aby  "być  jak inni" (np. Rachunek, HP; 
chłopiec, NZ; Wykład II ).  Głębokie, w ostatnich zw łaszcza latach coraz 

g łęb ie j podejmowane zagadnienie "konwencji" (chodzi o konsekwencje b ra 
ku odpowiedzi o principium individuationis), ma obok "uniw ersalnego" wy
miaru także konsekwencje metapoetyckie. Jakże nieprzypadkowo w Nieobję 
te j ziemi, zbiorze wierszy, not i epigrafów , gdzie "pod powierzchnią nieco 

dziwacznej różnorodności” odnajdu je czytelnik "praw dziw ą jedność" (cytaty  

z wstępu Od autora), umieścił poeta cytat z Variétes P. Valéry:

Każda istota silna i czysta czuje, że jest czymś innym niż tylko człowiekiem i nie chce, boi się, 
zobaczyć w sobie jeden z nieskończenie licznych egzemplarzy gatunku czy powtarzającego sie typu.

Świadomość tego konstytuującego ludzki los czynnika posłuszeństwa  

konwencji implikuje znaczną partię myśli zawartych w poezji autora Świa
domości. Nie chodzi tu już w yłączn ie o hegemonię "form y gram atycznej", 
"brokat stylu" {Na trąbach i na cytrze, MBI), więzy sztuczności literackiej 
mowy, z którą staczał boje dążąc do "formy bardzie j pojemnej" ( Ars poéti
ca? MRI). Owszem, "sty l", ale inaczej nieco rozumiany. Oto w jednej z 

pierwszych not zamieszczonych w N ieob jęte j ziemi podsumowując rezultaty  

batalii o dotarcie do "tego, co jest Rzeczywiste" zwierza się zrezygnowany: 
" [... ] ukazuję się sobie jako ten, który łu d z ił się, że jest swój w łasny , bo 

b y ł tylko poddanym stylu ". Myśl tę pokrewną sform ułowaniu Valéry 'ego  

kończy M iłosz słowami: "I piję wino i potrząsam g łow ą  i mówię: co człow iek  

czuje i myśli nie zostanie wyrażone".
Dramat konwencji. Zwątpienie poety, zwątpienie każdego człow ieka, któ

remu trudno pogodzić się z wypływającym i stąd konsekwencjami myślowymi. 
Jedną z takich myśli, w których zawiera się podobne przytoczonym "rozpo
znanie" zanotował Henryk Elzenberg, dla którego "k łopot z istnieniem" po
lega ł na tym m.in., że "We wszystkich naszych spotkaniach, obcowaniach, 
pseudozbliżeniach, obracamy się w sferze  czystej konwencji. Tam gdzie za
czyna się prawda życia, nikt z nikim się nie spo tyk a "102. Jeżeli nawet u -  

wierzymy we w łasną niepowtarzalność, jedyność, nieprzypadkowość zaist
nienia siebie i d rogiej nam, ukochanej istoty -  jakże trudno tę wiarę 

utrzymać. Argumentem "przeciw " stać się może sposób porozumiewania się -  

ludzka mowa. Porozumiewamy się za pomocą z a s ty g łe j siatki słów , którą po
s łu g iw a ły  się miliony ludzkich istnień, być może tak samo próbu jące do
strzec w sobie niepowtarzalny i szczególny ry s  wyróżniający. Jednakże tak 

samo prawdopodobnie cierpiący z powodu niedostatków mowy, języka; nie
zdolnych przystosować się do poszczególnego, jedynego, m o j e g o .  Za
tem konwencja więzów duszy i c ia ła , języka i myślenia, narodzin i śmierci... 
Jednym z najistotniejszych zadań, jakie u sch y łk u  życia stawia sobie poeta,

H. E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 299.102
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jest ocalanie ludzkiej świadomości poprzez wpajanie im tych oczywistych  

skądinąd przeświadczeń. Człowiek bowiem, uwiedziony pięknem widzialnego 

świata, gotów przypuszczać, iż z myślą o nim, jedynym, zostało to przygo
towane -  wpada w p u łapk ę  nieświadomości. Lub  inaczej: jeżeli Ktoś rzeczy
wiście zgotował człow iekowi tak oszałam iające przy jęcie  na "n ieobjętej zie
mi", to misterium istnienia nie ogranicza się do tego wymiaru. Inna jest ca
ła  praw da o życiu, zatem uspraw iedliw iający, ocalający sens tworzenia widzi 
teraz poeta w przyw racan iu  "uwiedzionym " świadomości, ukazywaniu prawdy  

o czającym się pod pozorami harmonii, piękna i szczęścia, wspólnym i nieu
niknionym losie człow ieka: o przem ijaniu i śmierci, o "rodzeniu się, p rag 
nieniu i umieraniu" (.Wykład VI).

Wykład I I  to jakby  pilny przekaz, ostrzeżenie starego, ponad-przeciętną  

wiedzą obdarzonego (co su ge ru je  sam autor nadając utworom wspólny tytu ł 
" w y k ł a d ó w  w ierszem ") poety, któremu nie udaje się zatrzymać cza
su, ocalić nieświadomą grozy  istnienia dziewczynę. Tym ocaleniem pragnie  

obdarować ją  napominając:

(...] Nie wzniosłość i chwała,
Małpi cyrk ciebie wzywa, twój obrzęd plemienny.

A więc konwencjonalny ry tu a ł urodzenia, zach łyśn ięcia się szczęściem har
monijnej "pow ierzchni", jakby  bez przyjm owania tego, co czai się pod tym 

-  n ieuchronnej śmierci. Jeżeli zaś nawet niektórzy przerw ą ten skonwencjo
nalizowany ry tu a ł i świadomość bycia  ku śmierci towarzyszyć im będzie w 

każdej minucie życia? Pozostaje ten g łę b sz y  wymiar konwencji, o którym  

wcześniej p isa ł poeta, a  który w omawianym w yk ładzie  werbalizuje pyta
niami o tożsamość "uw iedzionej" dziewczyny. Kimże ona jest:

{...] Esencja? Osoba?
Dusza n i e p o w t a r z a l n a ?

(pod kr. T. SU

W zakończeniu Wykładu I I  znowu pojaw ia się jakby  w nawiązaniu do po
dejmowanego problemu wątek osobisty:

Chdaiea dorównać Innym, być zawsze jak oni,
Zamknąć uszy, nie słyszeć wezwania proroków

Piękna dziewczyna "na gorącej plaży Adriatyku" także "nie chce" słyszeć  

innej, determ inującej p raw dy, praw dy o sw ojej kruchej ku śmierci skiero
wanej kondycji. "D latego ją  rozumiem" -  wyznaje poeta kończąc "w yk ład "  

obrazową syntezą ludzkiego losu:

[...] Zaciszny dom, zieleh,
I z głębin piekła fuga Sebastiana Gacha.
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Przypomnieć tu należy także cytat z "japońskiego poety Issa ", który wplótł 
Miłosz w jeden z w ierszy z końca lat siedemdziesiątych:

Nigdy nie zapominaj: 
chodzimy nad piekłem 
oglądając Kwiaty

( Czytając japońskiego poeto Issa, HP)

W innym miejscu zapytuje poeta:

Jak można tak żyć na powierzchni udajac.
że nie czuje się grozy?

(NZ)

Nie chciałby więc być poetą, którego portret odmalował w jednym ze 

Zdań-. "Zamknięty w Piekle mówi że P iek ło  nie istn ieje" ( Poeta nowoczesny, 
HP).

Mówienie o "konwencji", która jest "niemożliwa" (Weil), w łaśn ie  dlatego  

skazane jest na niepowodzenie. Poza tym, n ieubłagany  czas roztapia w cza
sie przeszłym  coraz to nowe żywoty. Nie ocali się tych, co przeminęli, żywi 
nie chcą znać prawdy o konwencji, która jest jedynym, możliwym na ziemi 
"ocaleniem" -  ocaleniem świadomości, wyzwoleniem je j z ram niewiedzy. Po
mimo up ływ u  lat trwa impas świadomości -  mówi poeta:

[...] trwa ziemia, każda drobna sprawa

1 żywotami nie do odwrócenia.
IPowrOt do Krakowa w roku 1880, NZ)

Niechaj ten interesujący wątek w myśleniu poety zamknie d łu ższy , 
ostatni fragment wiersza Świadomość (NZ), mogący stanowić motto dla 

bilansującego charakteru wielu późnych metapoetyckich przeświadczeń  

Miłosza:

Na pewno nie wyjawiałem co naprawdę mySlę.
Bo dlaczego miałbym wyjawiać? Żeby mnożyć nieporozumienie? 
Wyjawiać, ale komu? Rodzą się, dorastają 
W wielkiej przerwie i nie chcą słyszeć co potem.
Niczego i tak nie odwrócę. Całe życie tak było.
Wiedzieć i nie móc odwrócić. Aż wypadło przyznać im racie. 
Na nic im niepotrzebne jakieS dalekie żywoty 
I zgadywanie udręk, które znać będą potomni.



84 TOMASZ KRÓLAK

3. Moc pamięci

Jestem tutaj z nadzieja, że można zaczynać na nowo 
i własne życie uleczyć myśląc mocno o rzeczach poznanych, 
tak mocno, że miejsc i ludzi nie odejmie czas 
i wszystko będzie trwało prawdziwiej niż było

(Pod koniec dwudziestego wieku, HP)

Jednym z częściej w latach 1974-1986 ujawnianych pragnień podmiotu 

jest p róba  zatrzymania czasu, utrwalenie "bezpowrotnej chwili" ( Wykład II ) 
w wiecznym "teraz ". Kilkakrotnie -  świadom daremności podejmowanego 

pragnien ia -  w erbalizu je  marzenie:

I...1
Żeby przez krótka chwile nie było śmierci
1 czas nie rozwijał sie jak nitka z kłąbka rzuconego w przepaść.

(Ogród ziemskich rozkoszy, NZ)

Refleksję o podobnym charakterze odnajdujem y np. w Stole I I  (Myśla
łem, że w ybłagam  zatrzymanie czasu / Ale uczę się zgody jak przede mną 

inni), Wykładzie I I  czy w Natrafiłem na to, gdzie optymistyczny akcent 

odnalezienia po latach trudu , odpowiedniego słowa, spotyka się z obawą, 
iż kolejne p róby  skończą się porażką, gdyż -  przeczuwa poeta -  "tym 

razem [....], powie stop kończący się czas".
Z motywem czasu wiąże się mocno w ostatnim dwunastoleciu eksponowane 

zagadnienie p a m i ę c i .  "Muza moja, Mnemozyne", napisał M iłosz w ro
ku 1958 ( Sroczość , KP), muzę pamięci obiera jąc  za patronkę swoich twór
czych działań, jak się zdaje, znacznie wcześniej. Dlaczego w łaśnie pamięć 

oraz je j najb liże j usytuowane konotacje w ycisnęły  tak znaczące piętno na 

tej fazie twórczości autora N ieob ję te j ziemi? Najprostsze tego wytłumaczenie 

stanowi naturalny skądinąd i zrozum iały fakt bilansującego, mierzącego do
konania ca łego  życia charakteru  tych w ierszy, w których nie brak rozra
chunkowych wspomnień. Pamięć także zwraca M iłosza do radosnych chwil 
dzieciństwa, do pejzażu ziemi rodzinnej. Pamięć w łaśn ie  staje się jedynym  

"instrumentem" pozwalającym odnaleźć punkt sta ły  i niezmienny, zastyg ły  

i n ienaruszony wpływam i czasu, polityki, historii. Dzięki pamięci możliwe 

jest ponowne "um iejscowienie" siebie wśród chwil i obrazów sprzed lat, 
kiedy życie b y ło  wielką niewiadomą kuszącą wieloma wariantami zrealizowa
nia w łasn ego  istnienia. Teraz, po latach zmiennych kolei losu, gdy powiada 

poeta: "dob iega  końca stulecie i moje życie" (Zima, NZ) przychodzi czas jego  

rozpamiętywania, gdyż  oto za sty g ł praw ie w dokonane ten jeden, jedyny  

wariant egzystencji (dodajmy za poetą: "Na wojewoli nie po swojej woli" -  

GWS, Oskarżyciel). Minione, dokonane, nie tak jak wtedy -  mówi poeta -  

"k iedy miałem dwadzieścia lat", gdy
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[...] nadzieja, że bede wszystkim,
Może nawet motylem i kosem, przez żakiecie.

(Co znaczy, KP)

Tak wiele niespełnionych, potencjalnych wariantów; tak wiele pytań co 

do mnóstwa niewiadomych dotyczących tego jedynego spełn ionego żywota -  

oto przyczyny, dla których pamięć, którą p rzyw o łu je  poeta stan "sp rzed "  

oraz niewiadome chwile w łasnego losu, staje się także pamięcią niepokojącą 

i udręczającą. Także dlatego, że re je stru je  wszystkie, także te bolesne 

doznania, jakie b y ły  udziałem człowieka; wszystkie te życiowe "w ę z ły " ,  
które z perspektywy lat w ydają się źle rozwiązane, rozstrzygnięte nie
w łaściw ie i przez to zmieniły koleje zastygającego teraz w czas p rzesz ły  

dokonany, życia.
"Pamięć wewnętrzna -  czytamy w jednej z not (NZ) -  przechowuje w szy

stko czego doznaliśmy i co myśleliśmy w ciągu ca łego  życia, nie braku je  

tam żadnej sekundy". Próby "pocieszenia" dwukrotnie przynoszą Zdania 

(.Pocieszenie oraz Pamięć i  pamięć, HP). Kiedy indziej w skazuje poeta na 

niedostatki pamięci, która nie potrafi z okruchów minionych chwil zre
konstruować prawdy o tożsamości poety, logicznie przedstaw ić limę 

przyczyny i skutku -  wszystko więc pozostaje nadal "ciemne i zakryte". 
Jeszcze gdzie indziej powie nazywając pamięć "n iew ierną":

Zatrzaśnięta Jest moja pamięć, kim byłem nie wiem na Jawie 
(Nad miastami. GWS)

Ten jakby  nieco bardziej osobisty wymiar implikowanej pamięcią re flek sji 
poety nie zamyka jednak całości sygnalizowanego zagadnienia, lecz jest mo
tywem przeplatającym  się z innym, niezwykle ważnym nurtem. Poezja jako 

pamięć o tych, co przeminęli -  niech punktem w yjścia będzie ta lapidarnie  

sform ułowana próba rekonstrukcji metapoetyckich dążeń autora Sześciu wy
kładów wierszem. Ciekawy punkt odniesienia stanowić będzie na wstępie -  

nie po raz pierwszy tu p rzyw oływ ana -  poezja Z. Herberta, zw łaszcza zaś 

Pan Cogito o potrzebie ścisłości ( Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983). 
"Poezja córką jest p a m i ę c i " -  p isa ł Herbert w w ierszu opublikowa
nym dokładnie przed trzydziestoma laty Życiorys z tomu Hermes, pies i 
gwiazda 1957) i kontynuował

Stoi na straży ciał w pustkowiu 
Szelesty wierszy tyle warte 
ile Jest w nich oddechu tamtych

Tylko pamięć w pewnym sensie "ocala" tych wszystkich "co zginęli w 

walce z w ładzą nieludzką" ( Pan Cogito...). Także M iłosz, i to już w 1951 

roku przestrzega: "Poeta pamięta” (K tóry  skrzyw dziłeś ). Herbert ubolewa:
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po bezkresach historii 
krąży widmo 
widmo nieokreśloności

Pan Cogito, któremu nie w ystarczają  "sensowne wyjaśnienia", p róbu je wy
stąpić przeciwko "defektowi narzędzi", "grzechow i pamięci", strachowi 
świadków, kłam stwu katów. Pragnie p rzyw ołać  pojedynczo i ocalić choćby 

pamięć, choćby imiona tych, którzy zostali zamienieni w abstrakcyjne cyfry , 
w dodatku

(...]
cyfry wątpliwe 
opatrzone haniebnym 
słówkiem "około"
[...)

Podobną troskę u jawnia M iłosz w Wykładzie IV:

[...] Niepoliczone żywoty 
Nigdy nie wspomniane [...]
(...) milczą, którzy biegli w artyleryjskim ogniu, 
(...)
1 ci. których wywożono z domu o świcie 
(...)
Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnianie. 
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, 
Zaleca sie i straszy swoją liczbą mnogą.

a przecież -  powiada tym razem Herbert -

w tych sprawach 
konieczna jest akuratność 
nie wolno sie pomylić 
nawet o jednego

W tym miejscu przerwiem y zgodny "d ia log" dwóch poetów. Zauważyć bowiem 

należy, że Herbert jakby  p re fe ru je  i eksponuje raczej historyczny wymiar 

pamięci, je j zaangażowanie w przywracanie imion i "opatrzenie na drogę" 

( Pan Cogito...) tych, którzy w potyczkach z Historią stracili życie, lecz 

najczęściej zachowywali godność. Herbert reprezentu je zatem w gruncie  

rzeczy pamięć "antytotalitarną". U M iłosza -  jak przekonuje choćby po
wyższy g ło s  w "d ia logu" -  jest to także pamięć zorientowana "historycz
nie", ale nie tylko. Funkcja pamięci wykracza tu poza Historię (historię?); 
twórca Traktatu moralnego w ykorzystu je  ją rozpamiętując miniony los nie 

tylko po leg łych  czy zaginionych podczas historycznych kataklizmów i 
gw ałtow nych  katastrof poza arenę Historii. Nigdy bowiem nie pogodzi się 

z uabstrakcyjn iającym  żywe niegdyś ludzkie istoty upływem  czasu.

Takie t łum y, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że w szyscy chcieli ż y i .  a nie. ma ich?

W ykład VI)
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Nie ma ich wśród żywych, więc "ocalić" ich słowem -  w tym upatru je  

poeta cel, sens, powołanie poety i ratunek dla poezji, której u schy łku  

życia wym ierzył tyle sceptycznych uwag, zniechęconych re fleksji, gorzkich  

podsumowań. Dlatego też ten gorliwy orędownik szczegó łu , wielbiciel jed y 
nego i niepowtarzalnego, tym bardzie j troskliwy, im obiekt, który pragnie  

utrwalić, jest kruchy i wydany na pastwę czasu i niepamięci, "Myląc dia
lekty prowincjonalizmy / Z adamowym chorałem " (.Piosenka zamorska, GWS) 
wyznaje:

Na moim sumieniu ich dola, czieliedi i liudi tiahłych,
Któż oprócz mnie rozmySlał nad tym, że był raz Jasiulis 
Z żonoju, z synom Khrykhorm, z doczkand czotyrma,
1...1
Kto proch ich w reku przesiewał zmieniony w litery?

Troska poety pamiętającego, że "k rucha cielesność ginie i zaraz nikogo", 
każe mu próbować przeciwstawić się choćby poetyckim słowem tym okrut
nym prawom. Powraca raz jeszcze -  tym razem mocniej pragnienie to u jaw 
niając -  do myśli zwerbalizowanych w Nie więcej, gdzie nieznane ludzkie  

żywoty chciał "zamknąć w słow ie mocniejszym niż ostatni grzebień”. Także 

w późnych wierszach defin iu je mową poetycką jako instrument, za pomocą 

którego próbu je  objąć "biedne ludzkie żywoty" (T a fty  szeleszczące [in c .]).
Darem słow a zatem ocalić chce "w szystko co pod leg łe  zmianie i ru in ie" 

(Pamiętnik, GWS), przede wszystkim zaś ku śmierci zm ierzające ludzkie ist
nienie. Tym heroicznym próbom poety zawdzięczamy jedne z na jbardzie j 
wzruszających fragmentów poematu Gdzie wschodzi słońce... Do swego, daw
no zm arłego nauczyciela, Stefana Bagińskiego, zwraca się uczeń-poeta:

Tobie, mojemu panu od przyrody,
[...]
Gdziekolwiek twoja czaszka z wełnistym kosmykiem 
Spoczywa, kołysana wirem elementów.
Jakikolwiek los przypadł twoim okularom 
W złotej drucianej oprawie.
S k ł a d a m  s ł o w o .

(GWS, III. Lauda. podkr. T. K.)

Przywróceniu pamięci godzien jest nie tylko on. Także inne postacie, także 

bohater z zamiłowaniem w dzieciństwie czytanej lektury -  Doktór Mucho- 
łapsk i; nie tylko osoby, lecz pieczołowicie rekonstruowany wygląd pokoju, 
w którym mieszkał poeta jako student. Cała  jednak, z taką gorliwością  

przyw oływ ana p lejada osób, cytowanie starych  testamentów, aktów darowiz
ny ze szczegółowym i spisami inwentarza, nie jest w yłączn ie kolejną próbą  

zrealizowania w praktyce "form y bardzie j pojem nej". P rzyw ołan ie  imion, 
nazw, oraz ca łe j aury  niezwykle "namacalnie" odtwarzanego świata, który  

minął, a z którym łączy  poetę żywy most pamięci, posiada g łę b sze  uzasad
nienie. Oto w d ru g ie j części poematu Gdzie wschodzi słońce... napotykamy
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na jeden z istotniejszych fragmentów, w którym charakteryzując prawdopo
dobnie istotę swego poetyckiego powołania, powiada Miłosz:

[...) Był jednak przebiegły,
Patrzył jakby od razu rzeczy zmieniała pamięć 
Odwracał sie jadać bryka bo chciał najwięcej zachować.

Odwracanie się do chwil minionych, przeżytych , zapamiętanych wtedy nawet, 
a może: tym bardzie j, gdy  "w zyw ają  dźwięk i barwa coraz doskonalsze" 
(Zima, NZ).

W podobny sposób defin iu je swój los w w ierszu W mieście Salem (NZ), 
gdzie zasadniczym losu tego rysem jest w łaśn ie p o w r ó t ,  "p rzesypy 
wanie prochu zamienionego w litery ", wspominanie tych i tego, co zostało  

w dzieciństwie zarejestrowane. Cel i sens tego nakazu pamięci, powrotu 

p recyzu ją  b liżej kolejne dwa wersy powyższego fragmentu:

To znaczy zbierał co trzeba na jakiś o s t a t n i  m o m e n t  
Kiedy z okruchów ułoży Ś w i a t  j u ż  d o s k o n a ł y ,  

(podkr. T. K.)

Dalsze "w yjaśn ien ie" odnajdujem y przy końcu ca łego  poematu, gdy po 

opisie wnętrza pokoju, o którym wyżej b y ła  mowa, padają takie, znamienne 

nie tylko dla aspektu metapoetyckiego słowa:

Zdawałoby sie nie widać powodu.
Skoro odjechałem znacznie dalej
Niż jakiekolwiek drogi przez góry i lasy
Żeby tutaj przypominać tamten pokój
Należe jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny

Znaczy: przywrócenie 
[...]
Każda rzecz ma wiec dla mnie podwójne trwanie 
I w czasie i kiedy czasu już nie bedzie.

Taka jest rola pamięci... Obok wspólnej także Herbertowi motywacji 
etycznej powodującej pragnienie wstawiennictwa słowom, przypominanie, 
upominanie się -  pojawia się szerzej rozumiany udział pamięci w poezji: 
"ocalanie" -  w s z y s t k i c h  kruchych żywotów, którzy przez sam 

fakt bycia kiedyś na ziemi z a s łu g u ją  na słowo poety wyław iające ich z 

abstrakc ji p rzesz łego  czasu. Sięgając jeszcze g łę b ie j (chodzi o Miłosza, 
oczywiście) napotykamy na "apokatastatyczne"103 uzasadnienie uporczy-

*®3 Apokatastaza -  przywrócenie do pierwotnego stanu doskonałości; termin występujący przede 
wszystkim u Orygenesa i w gnostycyzmie. Później w teologii apokatastaza oznacza restytucje całego stworzenia 
wraz z potępionymi i odzyskanie stanu doskonałej szczęśliwości (Grzegorz z Nazjanzu, Grzegorz z Nyssy, Jan 
Szkot Eriugena). Mały słownik terminów i p o j ę ć  filozoficznych, opr. A. Podsiad, Z. Więckowski, Warszawa 1983, 
s. 24. Apokatastaza w teologii katolickiej oznacza "przywrócenie całego stworzenia do jedności z Bogiem oraz 
ostateczne zwycięstwo dobra w całym wszechświecie. Encyklopedia Katolicka, Lublin 1985, t. 1, s. 755, autor 
opracowania hasła: F. Gryglewicz.
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wego przywracania pamięci nie tylko osób, lecz ca łe j aury  świata, który  

stanowił dla poety "najm ocniejsze" doświadczenie życia, a które zachować 

chciałby na jakiś "ostatni moment”, przewieźć na "d ru g i b rz e g ”. Poezja  

bowiem -  wierzy podmiot -  może spe łn ić  funkcję ark i Noego, może być tym
spisem wszystkiego co kiedyś zostanie wskrzeszone. Pragnie zatem "nazwać
po imieniu" wszystkie "okruchy", z których po dokonaniu się wszystkich  

"biednych żywotów", Ktoś -  jak u fa  -  "u łoży  świat już doskonały"...

ZAKOŃCZENIE

Mirzo, a ja spo jrzałem! Przez i  w i a t a  szczeliny 
Tam widziałem -  com widział, opowiem -  po Śmierci 
Bo w żyjących jeżyku nie ma na to głosu

A. Mickiewicz

Bojąc sie tego, co banalne, 
zostawiam za milczenia progiem 
wiele słów. W sercu zapisane 
poezje moje, pogrzebane 
w milczeniu -  one sa mi drogie.

K. Kawafis

Tak mało powiedziałem.
Cz. Miłosz

w oonczu tego co zostanie tu powiedziane powyższe zatytułowanie  

niniejszej części pracy odczytane być może jako nadużycie. Jak bowiem 

z a k o ń c z y ć  i uporządkować ten niezwykle splątany, opornie podda
jący się wszelkim syntetyzującym  uogólnieniom aspekt myśli Miłosza? Za
miast więc z góry skazanych na porażkę p rób  pe łnego  "w yjaśn ien ia" i re 
konstrukcji podłoża, z którego w yrasta ła  metapoetycka myśl autora Ocale
nia, w łaściwsze może będzie poczynienie kilku pozbawionych -  miejmy na
dzieję -  szufladkująco "polonistycznych" zapędów, uwag uzupełn iających .

Jednym z najistotniejszych rysów  poetyckiego światopoglądu Miłosza  

jest w yzbyte przesądów, "swobodne" spojrzenie na precedens pisania, na 

poezję w ogóle. Będąc poetą jest M iłosz jakby  poza nim i w łaśn ie  te naj
ciekawsze myśli o poezji zrodzone są z tej "pogran icznej" świadomości. Tę 

postawę autora Króla Popiela charakteryzu jącą się wyostrzoną wiedzą o pu 
łapkach na jakie narażona jest poezja, przenikliw ie zdefiniował Gombrowicz. 
Twórca Trans-Atlantyku, tropiciel i "p rześladow ca" wszelkich sztywnych  

schematów, dogmatycznych przekonań i ortodoksyjnych poglądów mających 

usankcjonować brak  ruchu myśli i b ierne poddanie się tyleż wygodnym, co 

zafałszowanym  stereotypom, w jakiejkolwiek dziedzinie życia się przejaw ia
jącym, bezb łędn ie  odnalazł w M iłoszu swojego duchowego sojusznika, p rzy 
najmniej gdy idzie o nieskrępowane powyższymi pętami spojrzenie na poe
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zję. Charakteryzu jąc odpowiedź M iłosza na burzę rozpętaną przez siebie 

esejem Przeciw  poetom104, p isa ł Gombrowicz:

Cóż [...) mówi ten poeta, który -  w imię Poezji -  łączy sią z terenem druzgocącym klatki piersiowe 
poetów? Czyż gdyby Szekspir miał u jat istotę tej zdrady, nie zawarłby Jej w następującym wierszu: 

Jestem Miłoszem, Miłoszem być musze 
Będąc Miłoszem Miłoszem być nie chce 
Miłosza w sobie zabijam ażeby 
Bardziej Miłoszem być...

[...) Ten poeta usiłuje wydobyć sie z poety po to, aby ruszyć z miejsca poezje [...1.

Dystans, z jakim kreśli M iłosz stre fy  dotyczące powołania istoty poezji 
oraz swój w łasn y  wizerunek twórczy sprawia, że więcej jest w nich pytań 

i niepewności niż tradyc ją  uświęconych przekonań na temat poezji. To jed
nak stanowi o wartości tej re fleksji, albowiem często przeciwstawny je j 
charakter, afirmowanie poezji z jednej i wielokrotne zaprzeczanie sensowi 
pisania z d ru g ie j strony, przekonuje o g łębszym  rodowodzie tych niejedno
rodnych w tonie wypowiedzi. Pilny zaś czytelnik tego wielogłosowego, meta- 
poetyckiego traktatu, w jego "niezdecydowanym " charakterze rozpozna kli
mat swoich w łasnych , codziennych poszukiwań.

Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym dla
człowieka czym bieg dla konia.

Czyż przytaczając te s łow a  Pascala (w jednym z zapisów w Nieobjętej 
ziemi) nie m yślał M iłosz o "uspraw iedliw ieniu" ambiwalencji objaw iającej się 

w metapoetyckim także aspekcie swego dzieła? W łaśnie owe "wewnętrzne  

sprzeczności", które rozdziera ją  poezję M iłosza, to -  zauważał J. Kwiat
kowski -  "stale  b ijące źród ło  je j p iękna"105. "P rzez ca łą  twórczość Mi
łosza  -  pisze nieco dalej -  p rzew ija  się świadomość w łasnej, tak dalece 

rozwiniętej historiozoficznej intuicji, iż ma ona w sobie coś z prawdziwego  

daru  p ro ro czego ,I64i. Jednoznaczną wymowę tej konkluzji (pochodzącej 
z roku 1980) su geru jące j duchowe powinowactwa M iłosza z profetycznymi 
przeświadczeniam i poetów epoki romantyzmu, być może podw aży łyby  nieco 

najnowsze w iersze autora Wyznania. Jednakże, ogólnie rzecz biorąc, 
spostrzeżenie Kwiatkowskiego dodającego nieco dalej, iż "wielkie serio 

M iłoszowskiego profetyzm u stale wyczuwa się w czasie lektury jego  

d z ie ła "107, jest nie do zakwestionowania. Częsty, sceptyczny ton, kiedy 

"w p rost" mówi o możliwościach i randze poezji, nie pokrywa się bowiem z 

g łę b ie j wyczuwaną nutą w iary w trw ałość i sens poetyckiego przekazu.

104 W. G o m b r o w i c z ,  Przeciw poetom, "Kultura", 10:19151.
105 K w i a t k o w s k i ,  Felietony poetyckie, s. 223.

106 Jw„ s. 226.

107 Jw.
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"Pośrednim" dowodem jest przecież ranga problemów, jakie w swoich w ier
szach podejmuje.

W ciągu pięćdziesięcioletniego okresu twórczości, w czasie którego różnej 
rangi wypowiedzi o poezji zaw arł w ponad stu wierszach, nie brak  b y ło  
myśli "za" i "przeciw " niej. Te wewnętrzne spory poety, człowieka, który  

poezji wyznaczył daleko pozaestetyczne wymagania; który z je j pomocą 
zawrzeć p ragn ą ł istotę c a ł e g o  różnorodnego wymiaru losu człowieka; 
który ułomną ludzką mową zaświadczyć p ragn ą ł o spotkaniu jednostkowego, 
kruchego żywota z niepowtarzalnym urokiem świata (a  także jego grozą); 
który wreszcie za pomocą słow a p ragn ą ł przywrócić do życia konkret mi
nionego, obcego lub ukochanego istnienia -  otóż istota tych dialogów  

wykracza poza rutynowe, "szu fladku jące" uogólnienia. Metodologiczne 

szufladki bowiem przydatne do badania tego co typowe, co da się wywieść 

"z" i sprowadzić "do" w przypadku M iłosza "niechętnego" poety, nieufnie 

zabierającego się do pisania i będącego raczej człowiekiem który pisze niż 

poetą (a to jest różnica, i za to ceni go Gombrowicz) -  muszą się za
ciąć108. Miłosz stawia poezji wymagania najwyższe, wykraczające  

właściw ie poza je j możliwości. Całe życie dąży ł, aby "odpowiednie dać 

rzeczy słow o" (Norwid, Promethidion), aby ocalić słowem to, co minione. To 

pragnienie ocalania wykracza w związku z apokatastatycznym  

przeświadczeniem poety poza charakter niejednokrotnie występujących u 

innych twórców dążeń109. Owe heroiczne próby przeciwstawienia słow a  

triumfowi materii i czasu, nad biologiczną i duchową substancję człow ieka  

zaświadczone są serią wielu utworów autora Gdzie wschodzi siońce...

108 Oto dwie, jakże charakterystyczne wypowiedzi Miłosza (obie z roku 1961), poety nie szczędzącego 
uszczypliwych uwag tym "badaczom", którzy zaprzedani dziełu klasyfikowania, szufladkowania i podziałów, 
gubią wymykający się im sens literackiego przekazu syntetyzującego różnorakie aspekty myśli człowieka: 
"[...] od początku odnosiłem się z podejrzliwością do literatury i do poezji. Z tego względu zawsze brałem 
ze szczyptą soli rozmaite programy. Należąc do tzw. awangardy, zaliczany do tzw. drugiej awangardy (...) nie 
bardzo w to wszystko wierzyłem. Ja swój rozum miałem -  inny. Więc to jest doświadczenie, że dobrze, dobrze 
-  klasyfikatory, poloniści, programy... To bardzo ładnie, ale jest co innego". Zob. Wieczór autorski Cz. Miłosza 
w CKS PW "Stodoła", 6 VI 1981, godz. 19, w: ”Z archiwum Warszawskiego Koła Polonistów", 1981, s. 27. Oto 
krótki fragment wywiadu jakiego J. Turowiczowi udzielił autor Ziemi U lra  1...] Jako poeta byłeś zawsze 
w kontakcie z poezją światową, tłumaczyłeś Francuzów, Eliota, Blake'a, Kawafisa, Amerykanów. Jaki nurt 
poezji współczesnej jest Ci najbliższy? -  Bardzo nie lubię pytań tego rodzaju, pytań literackich, dlatego, że 
wydaje mi się, iż poeta winien żywić się czymś innym niż poezją, niż innymi poetami. Mogą istnieć pewne 
braterstwa broni, sojusze, ale ja czytam co innego, nie czytam powieści, stosunkowo mało czytam poezji, mnie 
interesują inne książki: filozofia, teologia, historia itd." Zob. Pamięć ran. Z Czesławem Miłoszem rozmawia 
Jerzy Turowicz, "Tygodnik Powszechny", 3:1981.109 Przypomina się choćby Radość pisania W. Szymborskiej. Oto końcowa część tego wiersza:

( .. .)
Jest wiec taki świat,
nad którym los sprawują niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienia na mój rozkaz nieustannie?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej.

Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 82-83.
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Ambiwalencja ocen w łasnych  dokonań twórczych oraz możliwości poezji 
w ogóle, często komplikowała badaczom możliwość jednoznacznej oceny tego 

aspektu M iłoszowej refleksji. Przypomnieć wystarczy choćby dwugłos  

J. Błońskiego i E. Balcerzana110 sprzed ponad trzynastu lat. Błoński 
zauważa, że poezja często bu dz iła  w Miłoszu nieufność. Cytując słynne już 

Najw yżej piękno z w iersza Nie więcej (KP) dodaje, iż "w tym «najw yżej» 

czuć najwyraźniej pogardę". Kolejnymi argumentami Błońskiego są: Pałac 
moich muz (SD) oraz wyznanie z Ars poetica? (MBI), iż "W samej istocie 

poezji jest coś n ieprzystojnego". Jakkolwiek można zgodzić się z uwagą o 

nieufności M iłosza wobec poezji, o tyle trudno przy jąć  przypisywanie mu 

uczucia pogardy wobec je j "niepożądanego" piękna. To raczej gorzka kon
statacja poety, którego ambicją jest nieosiągalne zbliżenie powstającego 

wiersza do pe łn e j mimesis. Odpowiadając zaś Błońskiemu, E. Balcerzan zau
waża, że w tym samym co Pałac... roku (1948) powstał wiersz Do Tadeusza 

Różewicza, poety  (ŚD), w którym pisze m.in.:

Chwała stronie świata która wydaje poete!

I nieco dalej:

Szczęśliwy naród który ma poete
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Natomiast sform ułowanie: "Coś nieprzystojnego" ( Ars poetica?) dotyczy 

raczej scharakteryzowania zagadkowej i niewyjaśnionej genezy rodzącego 
się dzieła , aniżeli bardzie j ogólnej oceny istoty i wartości poezji.

Trzynaście lat jakie dzielą nas od powstania obu wypowiedzi krytyków  

p rzyn ios ły  nowe wiersze, nowe myśli o poezji. W późniejszym natomiast od 

przytoczonych wypowiedzi szkicu, podejmującym m.in. zagadnienie poezji 
w wierszach Miłosza, K. Dybciak zauważa, że "przekonanie o je j wspania
łości stale obecne jest w jego dzie le "111. Trzeba jednakże zaznaczyć, że 

utwory najnowsze (autor Gier i  katastrof poetycką egzemplifikację swojego 

spostrzeżenia kończy na Zaklęciu z 1969 roku), przynoszą sporą pgrcję  

uwag, które podważają wcześniejsze, często afirmujące tony metapoetyckiej 
refleksji.

Wydaje się jednak, że ten pesym istyczno-ekstatyczny poeta generalnie 

rzecz biorąc ufa i w ierzy poezji, zaś pesymistyczne sk rzyd ło  jego myśli 
rodzi się wtedy, gdy stawia literaturze wymagania nie do zrealizowania (co 

charakteryzu je późny okres jego twórczości). Niemożliwa jest pe łna mime

410 J. B ł o ń s k i ,  Aktualność i trwałość. "Miesięcznik Literacki" 1:1974! E. B a l c e r z a n ,  
Polaryzacja sztuki poetyckiej, zamieszczony jw.

455 K. D y b c 1 a k. Poezja -  pokolenia -  światopoglądy. Miłosz i Herbert, w: Polska liryka religijna, 
Lublin 1983, s. 554.
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sis, niemożliwe jest ocalenie i przeciwstawienie się hegemonii czasu, który 
"rozw ija się jak nitka z k łębka  rzuconego w przepaść" ( Jeszcze ziemia, 
NZ). "Życie jest niemożliwe (S. Weil) i niemożliwe jest także przekazanie 
słowem poety intuicji, które tę bezradną konstatację z rodz iły ". Niewielu 

poza tym chce słuchać słów  poety pragnącego uchronić kruche ludzkie 

istnienie przed konwencją nieświadomości, z jaką zmierzają ku śmierci, z 
jaką poddają się zewnętrznym powabom świata. Stąd m.in. ten pesymizm, 
stąd poczucie niespełnienia powołania.

[...] Rodzą sie, dorastają
W wielkiej przerwie 1 nie chce słyszeć co potem.

(Świadomość, NZ)

Jednakże mamy prawo sądzić, że liczne nieufne tony myśli o poezji w 

późnej twórczości autora Nieob jęte j ziemi równoważone są nielicznymi, lecz 
obdarzonymi znacznym ciężarem gatunkowym wypowiedziami "za". Chodzi tu 

głównie o Poznanie dobra i  zia  (NZ). W utworze tym w łaśnie piękno obda
rzone zostaje w świadomości poety eschatologicznymi konotacjami, "uzasad
nieniem" metafizycznym.

Kiedyś p isa ł zrezygnowany: "najw yżej piękno" ( Nie więcej, KP); teraz, 
po trzydziestu latach jest ono jednoznacznie nobilitowane wyłącznie, "tylko  

piękno":

Kiedy ludzie przestane wierzyć, że jest z ło  i  jest dobro,
Tylko piękno przywoła ich do siebie i ocali
Żeby umieli powiedzieć: to prawdziwe, a to nieprawdziwe.

Zdaniem Błońskiego, w łaśnie tutaj autor Stanu poetyckiego  (HP) "wypowiada  

powołanie poety (czy artysty ) na jpe łn ie j i na jbardzie j przejm ująco"112. 
Poeta, któremu bliskie b y ły  estetyczne poglądy św. Tomasza z Akwinu, 
wypowiadając tę skądinąd powszechnie wyczuwaną przez ludzką intuicję  

"praw id łow ość", p rzyw o łu je  je j defin icję sform ułowaną przez Alberta  

Wielkiego a przejętą przez Akwinatę. Jedna z tradycyjnych  tez estetyki 
Tomaszowej mówi przecież, że "piękno różni się pojęciowo od dobra, ale nie 

różni się "in re ", bo wszystkie rzeczy dobre są piękne, a wszystkie piękne 

są d ob re "113. Być może więc w ten sposób "uspraw iedliw ia" M iłosz istnie
nie poezji, gdyż tworząc wiersze syntetyzujące różnorakie aspekty ludz
kiego doświadczenia -  tworzył (jakby  na marginesie -  jak zauważa Kwiat

112 J. B ł  o A s k 1. Muzyka późnych lat albo o formie moralnej, "Tygodnik Powszechny". 27:1986.

113 W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki, t. II: Estetyka Średniowieczna, s. 286.
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kowski) także p ięk n a '14. Wyrażona w Poznaniu... ufność w ocalającą moc 

poezji pokrewna jest Norwidowskiemu także przeświadczeniu, iż

Z rzeczy Świata tego zostana tylko dwie,
Dwie tylko: p o e z j a  i d o b r o  ć... i więcej nic...

(Do Bronisława Z.)

Kończąc ten z konieczności szkicowy tylko wizerunek metapoetyckiej 
myśli M iłosza, warto dopowiedzieć, że źród ło  je j niejednoznacznego 

charakteru, równoczesnej obecności głosów  "za" i "przeciw " poezji nie
koniecznie tłumaczone być musi manichejskimi pierwiastkami w myśleniu 

autora Ziemi Ulro. 0 bardzie j bowiem uniwersalnym charakterze zróżnico
wanych, często wykluczających się i niespójnych dążności i przekonań 

człow ieka p isa ł m.in. (przytaczany przez M iłosza) Pascal. S. Weil zaś 

zauważa: "Równoczesne współistn ienie w duszy sprzecznych ze sobą cnót 
to jakby  obcęgi -  narzędzie do ujęcia Boga".

Pesym istyczno-ekstatyczny ton poezji Miłosza, w tym także "biegunowy" 

charakter myśli o poezji, myśli, której klimat wyznacza ciąg wypowiedzi 
uk łada jący  się w łańcuch paradoksalnego dialogu, jest być może tym w łaś
nie "narzędziem ", za pomocą którego pragnie poeta wyrazić "niewyrażalne", 
nawiązać nić łączności z Tajemnicą. I chociaż, jak wspomnieliśmy, w osta
tecznym rachunku staje M iłosz "po stronie" poezji, to należy pamiętać, że 

ca ła  praw da dociekań o je j istocie dopiero wtedy się objawi, gdy w s łu 
chamy się także w nierzadkie przecież g ło sy  zwątpienia i nieufności. "Jego 

wielkość, jego  dominujący w p ływ  na sztukę współczesną tłumaczą się tym 

-  p isa ł J. Maritain o Cćzannie -  iż wniósł koncepcję lub wizję wartości 
w yższej, "sw ego m ałego wrażenia" jak mówił, koncepcję, do której jego  

środki nie b y ły  p roporc jonalne"113. Świadomość niewspółmierności 
środków i celów jakie z ich pomocą p ragn ą ł osiągnąć doskw ierała także au
torowi Poety siedemdziesięcioletniego, powątpiewającego niejednokrotnie: "co 

człow iek myśli i czu je nie zostanie wyrażone" (NZ). Z podobnych źródeł 
pochodzi zwątpienie Cśzanne'a skarżącego się: "Niech pan zrozumie panie 

Vollard, kontur mi uc iek a "116.
Kończąc, trudno sform ułować jakąś syntetyzującą opinię, jednoznaczną 

konkluzję charakteryzu jącą istotę M iłoszowych sporów o poezję i poetę. 
Trudno bowiem re flek sję  tak wielowątkową sprowadzić do wspólnego mia
nownika: "kontur ucieka" zresztą wielu tym, którzy próbu ją  opisać jeden  

choćby aspekt tego n iezw yk łego  dzieła...

1 * ’ 0 związkach poezji Miłosza ze sformułowań« przez Sw. Tomasza z Akwinu definicja piękna (na które 
składały się wg Akwinaty trzy czynniki: pełnia, harmonia i blask) pisał np. D y b c i a k, dz. cyt., s. 550-
551.

115 M a r i t a i n, dz. cyt., s. 166,

116 jw.
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"QU'EST-CE QUE LA POÉSIE QUI NE SAUVE PAS...?"
LE POÈTE ET LA POÉSIE DANS L'OEUVRE DE CZESLAW MILOSZ

R é s u m é

La poésie de Czesław Miłosz, abordant différents sujets, a réservé une place toute particulière au fond 
métapoétique. Celui-ci apparaît dès ses "vrais" dêbut3 dans Trois hivers (Trzy zimy. 1936), jusqu'à la Terre 
impénétrable (Nieobjęta ziemia. 1984), pour se trouver illustré de réflexions sur la poésie dans plus d'une 
centaine de ses oeuvres. Il arrive souvent -  et c'est bien là une tendance qui s'accumule dans le temps -  que 
tout un poème se soit centré autour de ce sujet, exprimé sous divers aspects. Impossible donc de faire part 
de l'esssentiel du débat que Miłosz a engagé sur la poésie, sur son sens et le but de sa création poétique, 
de même que du statut énigmatique du poète. L'"avaleur secret des poisons manichéennes" piétine, doute, 
recouvre ses traces, reste enchanté par la capacité même de créer et la magie de la parole poétique pour 
douter ensuite (de plus en plus souvent dans son oeuvre ultérieure) et regarder d'un oeil sceptique les 
années qu'il avait passées à composer les mots...

Bien qu'ayant déjà énoncé ses idées sur la poésie en jeune poète (c'est surtout le cas des Trois hiverś>, 
leur importance -  à en juger par le point de vue d'aujourd'hui -  ne dépasse pas les formules traditionnelles, 
qui ne sont pas privées d'exaltations, de pathos ni, d ’autant plus, la mesure (c'est-à-dire celle de la création 
de l'époque) des monologues égocentriques, fondés sur les convictions romantiques de la force et de la 
slgularité du voyant. Une certaine modification, une sorte de "descente sur terre” ne s'effectuerait que 
quelques années plus tard, avant que n'éclate la dernière Guerre, où le jeune auteur déclare sa volonté de 
faire inscrire les fondements du personnalisme de Maritain dans son propre programme poétique.

La Guerre devint pour lui l'heure des purgations qui refoulèrent au deuxième plan les déclarations 
pompeuses et les velléités artistiques, détachées d'une morne réalité. C'est alors que le poète s'interroge sur 
le rêle que l'auteur et l'art devraient jouer parmi ses contemporains, à qui une mie de pain ou une journée 
de plus survécue constitue tout un monde à eux. Les poèmes d'après-guerre sont particulièrement marqués 
de l'incertitude du demain de l'auteur lui-même. Pourtant le poète se voit mal travesti en Tyrtée local et ne 
rejoint pas un groupe de poétereaux se servant d'un modèle de perception de la réalité en noir et blanc, fût- 
elle celle d'un pays occupé. Aux débuts mêmes de sa création très prometteuse, il attribue à la poésie un 
rôle de par trop sublime afin de pouvoir réduire celle-ci, sans discussions intérieures vaines, à la consolation 
de tous ceux qui étaient friands de pathos et d’une martyrologie trop facile. La confrontation entre le désir 
de s'engager et la conscience que la vraie poésie ne sauraient se nourrir d’un journal -  bien que les lettres 
de ce dernier fussent marquées de sang des innocents -  sera à l'origine de magnifiques fragments de la 
Libération (Ocalenie).

Les poèmes d'après-guerre (à c ité  du Poème sur le temps refroidi IPoemat o czasie zastygłym, 1933), 
plus faible que les recueils ultérieurs) effleurent le journalisme sans perdre toutefois leur marque de grande 
envergure. Le poète y déclare maintes fois sa "volonté de servir les hommes" au temps de la "captivité des 
pensées". D'où les formules polémiques et pamphlétaires adressées au fonctionnaires de la "culture". Un autre 
tournant se fit vers 1932. Le contact avec un monde de la culture et de la nature différentes (émigration vers 
les Etats-Unis), de même que la libéralisatien -  du moins apparente -  de l’ambiance politique en RPP et -  ce 
qui est peut-être le plus important et le plus naturel en même temps -  un lourd bagage d’épreuves d’un 
poète entièrement mûr pousseront Miłosz à regarder de plus en plus souvent sur "l'autre rive" (pour 
reprendre la formulation de W. Gombrowicz à propos des dilemmes de Miłosz pensif), à se poser des questions 
de nature philosophique, métaphysique -  vers la méditation.

Le poète médite de plus en plus souvent sur son oeuvre pour s'enquérir du sens et de la raison de 
créer pendant que sa mûre réflexion demande implacablement un examen de conscience des années vécues, 
où -  comme il le ressent te plus souvent dans Où se lève le soleil... IGdzie wschodzi słońce...) -  "le temps 
se défile comme un fil lancé dans un abîme”. Charmé par la beauté du monde visible, poursuivant les désirs 
et les sentiments les plus Intimes de l'existence, il découvre obstinément que les moyens dont il dispose 
(discours poétique) et ses desseins (description de ia fascinante "écorce du monde” , sédutoante mais indicible 
avec la parole poétique) deviennent incomparables. La recherche d’une unique et seule forme, justement de 
celle-ci -  forme, odeur et vue, ne finira jamais avec succès. C'est bien l'objet et le sujet de cette recherche, 
la sensibilité individualisée du scripteur, qui reste unique; l'ennemi le plus puissant de sa recherche de la 
plénitude de l'épreuve lui paraîtra le langage humain, conventionnalisé, insensible à l'individu objectif et 
subjectif, ayant réservé à ces derniers une forme figée pour e a?rimer les sensations. La barrière infranchis
sable des formes du langage est à l’origine de tensions et d'un malaise, quittes à le pousser à dépasser les 
formes traditionnelles -  à recourir aux mots, aux archaïsmes, aux vieilles chroniques, aux prénoms exotiques 
des hommes qu'il avait rencontrés naguère. Et cela, à rencontre de l'abstrait, du reprodulsible et, pourtant, 
vers le singulier, l’individuel, vers l'affirmation d'une rencontre individuelle de l'homme avec la superficie des 
êtres crées.

L'impossibilité de pénétrer au coeur même de l'expérience sensuelle et de l'essence de "ce que l'homme 
pense et ressent" (c'est hien ici que réside l'un des incomparables paradoxes de Miłosz) se confirme par un 
grand nombre de poèmes magnifiques. Chose curieuse; le poète, doutant si souvent de l'idée de pouvoir saisir 
ta structure à multiple dimension de la "terre impénétrable", préconisant l'opinion que chacun de ses poèmes 
n’est qu'une ébauche, le début d'une oeuvre projeteé et qui survient (mais Juste pour un instant», au déclin 
môme de sa vie est honoré du prix Nobel de littérature! Miłosz ayant imposé à la poésie les exigences les 
plus ardues, peut-être celles qui dépassaient sa mesure... Et pourtant les disputes intérieures, l'essence 
même de ses tentatives de description de l'expérience et du monde individuels d'un être humain qui l'habite, 
aussi fragile et riche qu'il fût, ont été caractérisées d'une manière extrêmement intéressante et exceptionnelle 
et, pour tout dire, probable. Tellement probable, bien qu'il puisse sembler difficile à des non-poètes de
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présager le déroulement des dilemmes poétiques et "artistiques". Et cependant ceux-là ne sont pas les seuls 
à montrer le désir constant, la passion de connaître et de comprendre l'homme et son monde à lui. Ce ne sont 
pourtant pas les digression "artistiques" qui décident de la valeur du fond métapoétique de l'auteur de la 
Ville sans nam IMiasto bez lalènùù, mais les tropes allant souvent dans le même sens que les dialogues, inédits 
dans aucun des textes poétiques ni attestés par aucune trace matérielle, des lecteurs de cette oeuvre extra
ordinaire...


