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TOMASZ KROLAK

"CZYM JEST POEZJA, KTORA NIE OCALA...?"
POETA | POEZJA W WIERSZACH CZESLAWA MILOSZA*

Metapoetycka refleksja Mitosza ujawnia sie nie tylko we Wstepie do Oca-
lenia, Nie wiecej czy tez w Ars poetica? Te najczesciej bodaj przy okazji
omawiania Mitoszowego pogladu na poezje cytowane utwory - cho¢ rozpow-
szechnione na dobre przez interpretatoréw tej poezji - "przestaniajg" po-
zostata, tak obfita przeciez, cze$¢ wierszy podejmujgcych zagadnienie two-
rzenia. Sama ich ilo$¢ (okoto stu, jezeli nawet kazdy z tak rozbudowanych
zapisOw, jak Gdzie wschodzi stonce..., Osobny zeszyt, czy Sze$¢ wyktadow
wierszem potraktujemy jako jeden tekst) sktania¢ musi do konstatacji o
szczegO6lnie uprzywilejowanym temacie metapoetyckim w wielowgtkowej twor-
czos$ci autora Miasta bez imienia.

Hasto: "poezja w twoérczosci Mitosza", przywotuje zwykle rutynowy
odzew: Traktat poetycki. Konieczne wiec staje sie wyjasnienie, iz - pa-
radoksalnie - utwér ten pozostanie poza gtownym tokiem rozwazan w tej
pracy czynionych. Chodzi¢ tu bowiem bedzie o teksty, w ktérych temat
poezji obecny jest w spos6éb niejako odmienny, to znaczy poza zasiegiem
interpretacji pozostanie ta czes$¢ refleksji metapoetyckiej, w ktérej bardziej
wprost ujawnia sie krytycznoliteracka strategia Mitosza. Chodzi raczej o
ukazanie innego bieguna mys$lenia o poezji, jaki obecny jest w tej twor-
czosci, o bardziej uniwersalng, nie zdeterminowang kon kretnym
faktem literackim mys$l o poezji. Sadze, ze wobec tego jasne stanie sie
przyjete przeze mnie kryterium, ktére - w konsekwencji - stawia na margi-
nesie dociekan np. Traktat poetycki, utwér domagajacy sie innego zgota niz
w tej pracy prezentowany modelu interpretacyjnego. Stanowi on bowiem ja-
kos¢ na tyle odrebnag i specyficzng, ze - miejmy nadzieje - zarysowane po-

* Artykut Jest skrécona wersja pracy magisterskiej ukonczonej w r. 1987 im seminarium z zakresu
literatury wspoétczesnej pod kierunkiem prof. Marii Jasifnskiej-Wojtkowskiej. Zastosowane skréty: SD - Switiio
dzienne (1953); KP - Krdl Popiel i inne wiersze (1962); GZ - Gucio zaczerowtny (1965); GWS - Gdzie "schodzi
stonce (1974); HP - Hymn o Perle (1962); MBI - MUsto bez Imieni» <1969); NZ - HieobjeU ziemie (1986).
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wyzej kryteria doboru materiatu poetyckiego nie zostang uznane za pozba-
wione podstaw.

Watek poezji i poety obecny jest w wierszach Mitosza juz ponad po6t
wieku. Poczynajac od tomu Trzy zimy (1936) pojawia sie we wszystkich pu-
blikowanych tomach wierszy, niejednokrotnie dominujac tematycznie. Takze
w opublikowanych w r. 1986 Szes$ciu wyktadach wierszem, raz jeszcze poja-
wia sie po tylekro¢ wznawiana dyskusja o istocie, sensie pisania, o zagad-
kowym statusie poety...

Praca niniejsza podejmuje prébe przedstawienia Mitoszowych sporéw o
poezje od wierszy pochodzgcych z okresu wojny, tzn. od tomu Ocalenie do
wierszy najnowszych, nie wiagczonych jeszcze do zadnego tomu poetyckiego.
Wiersze przedwojenne autora Poematu o czasie zastygtym takze podejmuja
zagadnienia metapoetyckie, ujawniaja w pewien sposéb intuicje, ktére w
przysztosci rozbudujg sie w polifoniczny metapoetycki traktat, jednakze w
poetyckiej biografii Mitosza nie tak wazki to chyba etap jak lata pézniej-
sze. Wiele tu bowiem jeszcze jakby na wyrost tworzonych mnieman o dosko-
natosci pidra, roszczen trgcacych megalomanig o romantycznej proweniencji.

Najciekawszymi wierszami z tego okresu sa z pewno$cig te pisane po
wewnetrznym przetomie poety, gdzies w okolicy r. 1936. Klimat jego O6w-
czesnego mysSlenia o poezji i Swiecie wyznacza w spos6b szczegélny artykut
pt. ZejScie na ziemiel oraz wiersz Dytyramb. Oba te teksty, wyroste z
mys$lowego zakorzenienia sie Mitosza w personalistycznym nurcie dociekan
Maritaine'a, sa charakterystyczne dla p6zniejszego rozwoju metapoetyckiej
mys$li Mitosza, gdyz tutaj wtasnie znajduje sie poczatek jego refleksji
stanowczo sprzeciwiajgcej sie wszelkim awangardowym pomystom w sztuce,
ktéra - twierdzi niejednokrotnie Mitosz - zajeta sama soba, doskonalac swoj
formalny biegun, zdradza swoje prawdziwe postannictwo: zaswiadczanie o
historycznym i ponadhistorycznym uwiktaniu kruchego ludzkiego istnienia.

Sposrod wielu prac badaczy i krytykéw zajmujgcych sie ta twdérczosciag
w interesujacym nas konteks$cie wymieni¢ nalezy gtéwnie Poete w roli ucz-
nia, Swiadka i pielgrzyma A. Fiutal Spostrzezenia prébujace okresli¢ istote
mysSlenia poety o twdérczos$ci odnajdziemy takze w innych tekstach (np. pra-
ce Btonskiego, Dybciaka, Kwiatkowskiego)3.

1 "Piéro". 1:1938.
2 "Plamo". 1:1961.

3Np. KK Dybciak, Poezje-pokoienia-Swiatopogiady. Mitosz i Herbert, w: Polska liryka religijna.
Lublin 1983, 8. 541568: J. Btonski, Aktualnos¢ i tniatloAC, "Miesiecznik literacki", 1:1974.
J Kwiatkowski, Miejsce Mitosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Mitosza, Krakéw 1985, s. 81-96.
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Gleba sprzecznosci, z ktérej - jak stusznie zauwaza S. Baranczak4 -
wyrasta dzieto Mitosza, takze gdy chodzi o mys$l metapoetycka owocuje wy-
powiedziami o wielce zr6znicowanym nieraz zabarwieniu. Petne sprzecznosci,
ujawniajgce stan ciggtej niepewnos$ci autora co do istoty jego tajemniczego
"rzemiosta", mys$li te tworza rozpiety na przestrzeni ponad pigecdziesieciu
lat fascynujacy dialog o poezji. Jeden z zasadniczych jego motywoéw, to co
dla tej mys$li niezwykle charakterystyczne, to fakt bardzo swiadomego trak-
towania sprawy powotania poety (stowo to oraz jemu pokrewne
stanie sie jednym z kluczowych w péZznej twoérczosci poety, kiedy to coraz
wiecej sygnatéw przybliza czytelnika do tropu autobiograficznego). Jednak-
ze - co réwnie charakterystyczne - czesto przejawia Mitosz, z r6znorakich
zrédet bijaca nieufno$¢ wobec pisania.

Niechetnie przystepuje do "klanu" poetéw, gdyz podobnie jak Gombro-
wicz dostrzega doskonale niebezpieczenstwa na jakie narazona jest poezja,
"wypunktowana" w znanym, antypoetyckim Credo twércy Trans-Atlantykub5.
Po latach, przywotujgc echa swojego stynnego z nim sporu, powie p6t zar-
tem: "Gombrowicz bytby ze mnie zadowolony"6.

Zagadnienie poety i poezji drazy Mitosz juz p6t wieku, doktadajgc coraz
to nowe gtosy majace da¢ wreszcie odpowiedZ na pytanie: kim jest poeta,
jaka jest istota poezji? By¢ moze wiec takze w odniesieniu do autora Nie-
objetej ziemi mozna by zastosowa¢ sformutowanie Heideggera o Holderlinie,
mianowicie, iz jest on "w szczegdlnym znaczeniu poeta poety?”
(podkr. Heideggera)7

Trudno bedzie $Swiadectwa tych wewnetrznych zmagan poety objgé¢ syn-
tetyzujaca konstatacjg zdolng ukaza¢ i pogodzi¢ cata mozaike przeciw-
stawnych czesto mys$li. Podobnie bowiem jak w pozostalych aspektach mysli
Mitosza, takze i tu "kazdej tezie towarzyszg restrykcje, bronigce przed
jednostronnym widzeniem rzeczy". Podobnie jak trudno jest j e d n o -
znacznie rozstrzygna¢ o religijnym, wyznawczym przestaniu tej
poezji; jak niejednoznacznie nakreslona zostaje wizja Natury; jak mieszajg
sie strofy afirmujgce bycie z pelnymi goryczy, sceptycyzmu i zalu wyzna-
niami, iz "zycie potamane" (Bez powodu, HP) i "cata madros¢ na nic" (Poeta
siedemdziesiecioletni, NZ); tak tez dla poruszanej po wielokro¢ kwestii poety
i poezji nie sposéb zbudowaé¢ sumujgca konkluzje zdolng unie$s¢ prawde o

istocie catej metapoetyckiej refleksji autora Trzech zim.

4 S Baranczak, Jezi'k poetycki Czeaiawa Miiosza, "Teksty", 4-6:1981, s. 155.
W.Gombrowicz, Przeciw poetom, "Kultura”, 10:1951.
N Cyt. za: A. Wy k a, Gombrowicz bytby ze mnie zadowolony, "Wiez", 3:1981, s. 65.

~NM Heidegger, Holderlin i istota poezji, "Twérczos¢", 5:1976, s. 92.
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Zestawiajac wszystkie poswiecone poezji wiersze czy poszczegd6lne, wy-
brane z r6znych dziet sformutowania otrzymujemy jakby na kilka rél roz-
pisany dramat o wcigz wzrastajgcym napigciu i coraz bardziej pogmatwanej
akcji. Trudno czasem uwierzy¢, ze wszystkie kwestie sg Swiadectwem mysli
tego samego autora, w ktéorym narasta swiadomos¢, iz czas rozwija sie "jak
nitka z kitebka rzuconego w przepas$é¢" (Jeszcze ziemia, NZ), a chciatby
wreszcie zasigé¢ do pracy nad wielkim dzietem (.Przygotowanie, NZ). Coraz
czesciej jednak - i to jest Zrédiem szczegdlnego klimatu péznych wierszy
Mitosza - atakuje poete przeczucie, "ze tym razem [...] powie stop konczacy
sie czas" (Natrafitem na to, GWS).

"Mitosz bedzie niezmordowanie szukat innego nieba i innej ziemi, przez
cate zycie bedzie pisat jeden nieosiggalny, nigdy w petni nie zrealizowany
wiersz. | nigdy nie zaprzestanie pogoni za nienazwanym, poniewaz przy-
kucie do misterium istnienia nie pochodzi z wtasnego wyboru"8.

Tworzac 6w "nigdy w petni nie zrealizowany wiersz" pragnat Mitosz za po-
moca poezji ujagé istote poezji, da¢ odpowiedZz na pytanie: kim jest poeta?
Zgodne w radosci sa wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogréd ziemi,
(Do Tadeusza Rézewicza, poety)

[...] Jak gdyby co$ pomogto uktadanie stow.
(Gdzie wschodzi stonce...)

Na zakonczenie raz jeszcze oddajmy gtos ksiedzu Sadzikowi: [Mitosz -
T. K.] "bedzie pragnat dotkniecia »wielkiego, zasadniczego tematu«, ktérego
- jak twierdzi - nie zdradzi jedynie w »garstce wierszy«, bedzie sobie
stawiat »wymagania najwyzsze« - i coraz dotkliwiej bedzie mu doskwierata
obsesja niemoty: »moéwie, a zaden dzwiek z moich ust sie nie wydobywacx.
Dobrze jest S$ledzi¢ w dziele Mitosza to wzrastajagce, fundamentalne na-
piecie"9.

Praca niniejsza, ktérej tok interpretacyjny podporzadkowany jest chro-
nologii wierszy autora Kroéla Popiela, stanowi skromng prébe odpowiedzi na
zachete ksiedza Sadzika.

8 J. Sad z ik, Inne niebo, inna ziemia, (wstep do Ziem Ulro Mitosza), Warszawa 1982, s. 16.

Tamze s. 12.
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I. "PATRZAC NA GRUZY 1| ZGLISZCZA"
- POETA | POEZJA W WIERSZACH OKRESU WOJNY

1. Odnajdywanie siebie

Ide 1ide, i nie moge dojSC

Tak mi sie dziwnie zaplatat
moj k»,
(Cz. Mitosz, h malignie, 1939)

Jak pszczota, kiedy z zadiem wyrwanym upada,
Alt» wiosenna chmura, gdy Ja wiatr porywa,
Juz odej$é pora.
| ndg nie ptata¢ w zadnych ziemskich Winogradach
Pilona nie udawaé¢ pod lipa z wieczora.

(H malignie, 1939)

Tymi stowami otwiera niespeina trzydziestoletni autor Trzech zim
jeszcze jeden w naszej poezji pamietnik artysty"10, twoércy ws$réd ruin,
zgliszcz, gdzie "ko$ci nie pogrzebane najblizszych" (IF Warszawie), po-
wracajaca natretnie i zobowigzujgca pamie¢ o zmartych oraz wotania o poe-
tyckie stowo tych, co ocaleli. Mozna, jak sie wydaje, podzieli¢ okupacyjna
tworczos¢ Mitosza (z punktu widzenia interesujgcego nas zagadnienia) na
dwie wzajemnie sie zazebiajgce i uzupetniajgce czesci. Pierwsza faza zapo-
czatkowana zostata wierszem W malignie 1939 (1940) i trwa do roku 1942,
druga zas$ trwa od tego roku do konca wojny. Za utwdér w pewnej mierze
rozgraniczajagcy obie fazy myslenia Mitosza proponuje sie przyja¢ Kraine
poezji z roku 1942. Stusznie odczytuje krytyk przytoczone na wstepie sto-
wa poety jako Swiadectwo zdobycia w wyniku ciezkich (cho¢ nie w peini
jeszcze doznanych) historycznych wydarzen "dostatecznego dystansu do
siebie dawnego"1ll, w wyniku czego "tamta rola nalezy teraz do zupetnie
i nieodwotalnie skompromitowanych"12.

Przyznaé¢ trzeba, ze w tym "przedmiotowym traktowaniu siebie jako ar-
tysty"13 poszedt Mitosz daleko i przeciwstawiajagc Filonowi - siebie jako
nowego, odmienionego twoérce, stwarza konflikt powazniejszy moze niz
mogtoby to wynika¢ z oceny jego wczes$niejszego dorobku i analizy oso-
bistych mnieman podmiotu tamtych wierszy. W malignie 1939 rozpoczyna
serie guasi-monologéw bohatera lirycznego skierowanych do siebie samego,
a majacych po pierwsze uswiadomi¢ mu niezwykto$é, dramatycznos$¢ sytuacji

Zob. J. Swie ¢ h, Obroty losu i pamieci, "Zeszyty Naukowe KUL", 1:1981, s. 12. Swiech przestrzega
od razu "przed pokusa autobiograficznej interpretacji owego pamietnika". Céz, pokusa istnieje i nie zawsze
chyba pozbawiona racji...

11 Tamze, s. 13
12 Tamze.

13 Tamze
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w jakiej sie znalazt, a nastepnie "przekonac¢" go, ze w momencie dokonu-
jacego sie na zewnatrz spustoszenia, wsréd "stupoéw ogniotryskéw", gdzie
twarze ludzkie "ledwie sa, juz nie istniejg" (Btgadzac) - mozliwe jest od-
nalezienie godnego modus vivendi dla jednostkowej, niepewnej jutra duszy
cztowieka i artysty. Z "ucznia marzenia" (.Ptaki) przeistacza sie nasz boha-
ter w "Swiadka", konczac "zaklina¢ los" i poczynajac go "ksztaltowac"l4

Podmiot interesujgcych nas tu wierszy ujawnia sie bowiem wtasnie jako
artysta, poeta prébujacy przede wszystkim odnalezé¢ sie wsréd chaosu wy-
darzen, ale juz od poczatku nie obce sg mu o wiele powazniejsze intuicje:

Widziatem polska ziemie, ziemie krwi 1 potu -
No c6z, to prawda, krzywdy byt kraj 1 ucisku
Niechze go sobie tam, na jakim obelisku
Sktamia Jak dotad.

[-]

(W malignie 1939

Juz w pierwszym wierszu wojennym spotykamy nute obawy, ztego prze-
czucia, ze - po pierwsze - wydarzenia, na ktére poezji czasem nawet bra-
kuje stéw, wykorzystane by¢ moga w sposéb instrumentalny, do wygrywa-
nia wtasnych racji przez tych, co ocalejg. Po drugie natomiast wytwarzajg
lek przed mozliwym zafatszowaniem prawdziwego obrazu wydarzen, do czego
niestety przyczyni¢ sie moze, sprzeniewierzona wtasnemu powotaniu, sztu-
ka. Nieche¢ wreszcie do twodrczosci positkujgcej sie tanimi szablonami, w
ktérych odnajdujemy znane od dziesiatkéw juz - niestety - lat obrazy
"stad kobiet w czerni”, "bolesnych matek narodéw", "btogostawiacych ja-
kim$ urnom" (tamze).

Ws$réd tych niebezpieczenstw, czyhajgcych na siegajacego po piéro ar-
tyste, Mitoszowy bohater uswiadamia sobie, jezeli juz nie wyzszos$¢ (pamie-
tamy bowiem jego manifestacyjne z e j$ci e posréd "blyskajace skro-
nig ttumy" we Wcieleniu, to odrebnos$¢, niepospolitos¢ wtasnej drogi. To
wtasnie owa "egotyczna soczewka" czyli "sprawa poet y", ktorej
znaczenie tak podkreslat krytyk15 decyduja o autobiograficznym (w
znacznym przynajmniej stopniu) charakterze tej twoérczosci, zwtaszcza za$
wierszy, ktére zostang omoéwione. Rzeczywisto$¢ przefiltrowana zostaje przez
umyst podmiotu-twércy, artysty porazonego zewnetrznymi wypadkami i usi-
tujgcego odzyska¢ wewnetrzng robwnowage. Pytanie o role artysty w Swiecie
tak odmienionym staje w centrum uwagi bohatera.

Wiersze te (1940-1942) nie osiggaja jeszcze dramatyzmu pézniejszych,

ktére wyrosng z gleby bardziej jeszcze nasigknietej zwatpieniem, niemniej

14 Zob. T. B u r e k, Autobiografia Jako rozpamigtywanie losu. Nie tylko o "Rodzinnej Europie", "Pamigtnik
Literacki" 4:19M, 8. \\l.

15 Zob. K. Wy k Ogrody lunatyczne i ogrody pMsterskie, "Twdércao£¢”, 5:19%6,
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daje sie wyczué usilne dazenie do polaryzacji wtasnego stanowiska wobec
obcego Swiata i bliskich, cierpigcych bliznich. Postawione przed kilku laty
pytanie:

l.1
Gdziez Jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu,
ksigzko madra, spokojna, stopie elementéw
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty?
t.J

(O ksiazce, 1934)

nabiera aktualizujacej mocy.

Gdziez jest miejsce dla ciebie samego, poeto - moégtby pytaé¢ dalej
Mitosz. | czyni to w roku 1940, gdy jak w innych latach (wcze$niejszych
i tych, ktére nadeszty) takze i innym polskim poetom rzuca czas wyzywa-
jace pytanie: "C6z po poecie w czasie marnym?"

Nle dlatego, zebym wiary nie miat -

Lecz kazdej ksiedze zycia tylko czarna ziemia
Nadaje tytut.

()

{W malignie 1939

Opisywa¢ meczenstwo ofiar, utrwala¢ groze zmieniajgcych sie bityska-
wicznie wydarzen? Przeciez i tak nie zmieni sie¢ swojego losu, nie uchroni
od Smierci ani nie da gwarancji bezpieczenstwa sobie i innym. Po co pisa¢,
skoro nie do przekazania staja sie wydarzenia; prawda jest prawdag "ludz-
kich przemilczanych godzin" (W malignie 1939). W malignie
1939 to przejaw (przynajmniej w poczatkowych fragmentach wiersza) wew-
netrznego zalamania sie wiary w sens tworzenia. Twoérca szuka miejsca -
nie wie w ktérg strone ma sie zwréci¢ i "komu grac¢". Wkrétce zresztg po-
jawiag sie kolejne, jeszcze powazniejsze obawy. Przetworzenie "kazdego mi-
nionego bélu” w "dzwiek nowy" mozliwe jest tylko w wizyjno-basniowym
fragmencie utworu. Préba odnalezienia sensu, celu jednostkowego istnienia
przez samotnika-artyste znajduje wyraz w koncowym, bardziej jakby opty-
mistycznym fragmencie. Brzmi on jak zaklecie, jak motto pé6zniejszych za-
miaréw, preludium dzieta, ktére dopiero jest przeczuwane, jakkolwiek inter-
pretacja ponizszego czterowersu nie musi ogranicza¢ sie do wytgcznie me-
tapoetyckiego kontekstu:

f’o)k()j na wieki ludziom dobrej woli.
Wszystkim, co prawde ziemi poznaé¢ chca.
Az, jako ziarno bywa od kakolu,

Od dobra bedzie oddzielone zto.

-] (Wmalign/e 1930
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Tymczasem jednak zwatpienie w wage twoérczych przedsiewzieé, w istot-
nos$¢ tworzenia ws$rdéd ruin i zgliszcz - przybiera na sile. "Ale we wszy-
stkim byt ten ciern proroczy..." Rzeczywiscie: Miasto (1940) kresli jakby
obraz spetnionej wrézby. Samotnie depczac "czerwony pyt rumowiska" (IP

Warszawie) snuje bohater rozwazania nad losem artysty:

11

Nad ruinami wstaje dzied, wedrowny grajek pustym oknom gra.
f Towa na bok schylona skoczne tony ze skrzypki wywodzi

| wiatr, gdy struny drutéw pekty, martwe drzwi otvit ?
Na ktérych klamce dotad pozostat niezmyty
Slad reki przepadt ego be2 wiesci bohatera,

[podkr. - T. Kl

Jakze podobnie Herbert:

1.1

Komu Ja gram? Zamknigetym oknom
klamkom btyszczacym arogancko
fagotom deszczu - smutnym rynnom
szczurom co pos$réd Smieci tadcza

c.J
(Prolog z tomu Ntpisl

Ujawniony smutek samotnika artysty implikowany jest przez dwie co
najmniej przyczyny. Po pierwsze poprzez Swiadomos$¢ $Smierci tysiecy ofiar
terroru, po drugie natomiast przez zal artysty zegnajacego tych, ktérym
pragnat nies¢ swa wrézbe pomagajac oddzieli¢ dobro od zta. Stad ten, jak
stusznie sie zauwaza, jeden z najpiekniejszych polskich wierszy poswig-
conych Warszawie konczy sie ujawniajagcym stan wewnetrznej bezradnosci

artysty pytaniem i zawierajgca piekny paradoks odpowiedzig:

1.1

Grajku poranny, komu ty tak grasz.

Tam SA schody bez domu i pietra bez zywych.
- Tobie gram, najpigkniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych.

"Egotyczna soczewka", "sprawa poety" coraz czesciej skupia Swiatto na
wnetrzu twoércy, ktéry jakby ogtuszany detonacjami wstuchuje sie w wew-
netrzny gtos gwarantujgcy mu duchowag stabilno$¢. Ciggta préba bilansowa-
nia doswiadczen ulega, mozna powiedzie¢, pewnemu przewarto$ciowaniu.
Temperatura wewnetrznych zmagan twoércy z sobg nieco stabnie: wskutek
usilnych staran Mitoszowego bohatera poszukiwanie nadziei jakby
wbrew nadziei zaczyna wydawa¢ mu sie tropem, ktdérego odnalezienie
jest niezbedne do ocalenia nadwatlonego wnetrza, do odzyskania "w tym
Swiecie zametu" (O ksigzce) trwatego w miare oparcia. Jak odnalez¢ ten typ

nadziei? Przede wszystkim zapyta¢ nalezy o bardziej uniwersalny, ludzki
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(jezeli podziat na "czysto" ludzki i artystyczny wymiar przezy¢ ma w ogoéle
podstawy) aspekt czynionych przez podmiot-poete "bilanséw" zwigzanych
z okupacija.

Zapytajmy jak Mitoszowy bohater ocenia wptyw katastrofy wojennej na
wilasne istnienie, w jaki sposéb wydarzenia te determinujg jego spojrzenie
na sensownos$c¢ i cel zycia po prostu, jak wreszcie "konstytuuje [on] siebie
i swoj los w obcym $wiecie"16.

Jest moze pewnym naduzyciem przytoczone tu sformutowanie bedace od-
zwierciedleniem stanowiska Sartre'a, ale powiedzie¢ mozna, ze w pewnych,
inspirowanych pragnieniem podsumowania wewnetrznych doswiadczen sfor-
mutowaniach, nie trudno dopatrze¢ sie widzenia wtasnego losu z religijnego
punktu widzenia (chodzi naturalnie o pewien etap twodrczosci).

Pamietajac o zawsze obowigzujgcej daleko idgcej ostroznosci w stawianiu
tez z tej sfery ludzkich wyboréw, przypomnijmy, iz np. Jaspers uwaza, ze
"[...] cztowiek dochodzi w swym egzystencjalnym doswiadczeniu, zwtaszcza
w tzw. sytuacjach granicznych (cierpienia, zagrozenia $miercig), do stusz-
nego przekonania o rzeczywistos$ci transcendentnej; w wierze zyskuje czto-
wiek swg autentycznos$c¢"17.

Mitosz tymczasem wyznaje:

1.1

Wiary zadnej nie pragne. Nie stabo$¢ ml kaze
tak cata durne ludzka spokojnie odrzucié€.
Pole gdy je- sierpowi stratujg zniwiarze

tez ditugo lezy puste, cho¢ ma ktosem wrécié.

L]

([Szedtem dzisiaj przez ogrod...'!, 1941)

A jednak nie jest to tak jednoznaczne. Mozna na te strofe i wiersz caty
(chociaz stwierdza sie w nim dalej, iz "Bogi wszystkie zawodza") spojrzec
takze i z nastepujgcego punktu widzenia: "Powstanie natury, historia na-
rodzin ludzkich, dzieto stworzenia i odkupienia - wszystko to dokonuje sie
wedtug nastepujgcego schematu: zasiew, wzrost, owocowanie i w koncu zni-

wo0"18 Koncowe za$ wyznanie poety:

1.1

Tylko cierpliwie czekam, az we mnie wyrosna
nowe ziarna, az nowe mnie obmyja Swity

[-)

przywodza na mys$l biblijng wskazéwke dotyczgca pielegnowania madrosci:

"Jak oracz i siewca przystepuj do niej/i czekaj na dobry jej plon;/troche

16 Zob. A. Zuberbier, Egzystencjaiizm, wi Stownik teologiczny, t. 1, Katowice 1965, 9. 150.
17 Tamze.

18 Zob. Stownik teologii biblijnej, hasto: "zasiewac". Poznaft-Warszawa 1986, s. 1112.
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sie utrudzisz pracujgc nad nig,/ale wnet bedziesz spozywat jej owoce" (Syr

6, 19).
"Wiec myslatem kim jestem" (Szediem...). Jakie wnioski wyprowadza bo-

hater z tego myslenia? Z pewnos$cig katastrofa okupacyjna nie dokonata w

nim takiego spustoszenia, jak to wyrazone w Lamencie Rézewicza:

l..1

Przez sze$¢ lat

buchat z nozdrza opar krwi

Nie wierze w przemiang wody w wino
nie wierzg w grzechéw odpuszczenie
nie wierzag w data zmartwychwstanie.

u)

Nie. Bohater Mitosza pragnie taczej

z mydli wszystkich wrogich, walgcych sig szturm; m
Jedng wytraé¢ Jak t6dka wiozacg przez powddi.

()

(Szedtem...)

Wbrew zatem groznym czasom, jakby pomny stéw Brzozowskiego: "Twor-
czo$¢ ducha na tym wtasnie polega, ze tworzy¢ trzeba tam, gdzie nie ma
pod stopami oparcia. Z prézni wywie$s¢ wszystko" , nie potrzebuje nasz
bohater "nauczyciela i mistrza". "Z gtowa spuszczong idac przez ogréd
rozbity" (Szedtem...) daleki jest od Ré6zewiczowskiej konstatacji, iz

(

Pojacia sa tylko wyrazami
cnota i wystgpek

prawda i klamstwo
plakno i brzydota
mastwo i tchdérzostwo

()

(Ocalony |l

Poréwnanie wtasnego wnetrza i zzetego pola, ktére jednak wkrétce wyda

plon, wydaje sie nader istotne w wierszu napisanym w roku 1941 (chodzi

w dalszym ciggu o Szedtem...). Dopuszcza dwojaka zbiezng ze sobg i uzu-
petniajaca sie interpretacje. Chodzi¢ moze o oczekiwanie na wewnetrzne
ukojenie, odzyskanie harmonijnego tadu, przyjecie losu i pragnienie od-
zyskania wptywu na jego ksztattowanie, po drugie natomiast wolno nam do-
patrywaé sie tu pragnienia sprostania losowi jako twoérca.

W wierszu z tego samego roku pisze Mitosz:

19S. Brzozowski, FUcoofi» romtntyzau polsileso, wi Kultur* | zyda. Z*g*drrieni* sztuki /

twoérczosci. W walce o Swiatopoglad, Warszawa 1973, s. 386 (rozprawa powstata w roku 1905, prwd. 1924).
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Ciemnodymt niestworzone dzieto

[]

(Biidztc, podKr. - T. K)

Wchodzimy w nowy, odmienny nieco etap zmagania sie bohatera z sobag i
otoczeniem. Wyrazone pragnienie "zaowocowania", oczekiwania na "nowe
ziarna", brzmi niby zaklecie. Powiada krytyk, ze skonczyt sie czas "za-
klinania losu"20, ale tu, wiedziony przez swoja muze - Mnemozyne (muze
pamieci), dazy do stworzenia jednak w "rozbitym ogrodzie" pie$ni, ktéra
zdota unie$s¢ ciezar okrutnego losu zywych i zmartych.

Wspomniany nowy etap "odnajdywania siebie" zapoczatkowany zostat o-
mawianym wierszem pt. Szediem... Nurt ten kontynuujga inne, powstate w
roku 1942 utwory: Podré6z, Ranek i Kraina poezji. Glowa poety, do niedawna
smutna i opuszczona - podnosi sie. Wyrazone zostaje pragnienie staniecia
twarzg w twarz, przyjecia wyzwania rzuconego przez historie bohaterowi-
artyscie, skoro "serce wojne poznato, przyjeto” (.Btgdzac). Nastepuje nagta

przemiana w widzeniu swego jednostkowego istnienia:

Wiegc najpierw ztorzeczytem niemadrze losowi
Ze mate moje zycie wplatat w takie dziwa
Potem rad bytem, ze tak nagle sie odkrywa
To, co dotychczas lezato ukryte.
(podkr. T. K.)

Moment nagtego oswiecenia, olsnienia, ukazania petnego sensu (nie znaczy
- zaakceptowania) toczacych sie rzeczy w tym konteks$cie zjawia sie takze

w wierszu Bladzac.

Zastuchany w piosenko Warszawy
Gdy nagty ogien nawiedzenia spadt
(podkr. T. K))

Powolne, zapoczatkowane wyrazong nadziejg przysztego "zaowocowania"
zblizanie sie do bardziej szczeg6towego podjecia zagadnienia istoty twor-
czosci w okresie wojny, poprzedzone zostaje bardziej uniwersalnymi, nie
tylko poetéw "dotyczacymi" spostrzezeniami

Ze burza, choé zabija Jednych, innych uczy.
Jak szuka¢ miar wiasciwych i wiasciwych kluczy.
Jak zyde ludzkie myslami otwiera¢
1 co zy¢é znaczy, co znaczy umierac.
<Podroz)

Uwolniony od pesymistycznych wizji czyni nasz bohater kolejny krok

w kierunku okres$lenia wtasnej postawy twoérczej w zdegradowanym otocze-

niu. Ksztattujac los, okre$lajac i wcigz jeszcze odnajdujac siebie-poete z

Bur ek, dz. cyt.
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jednej strony poczyna coraz wyrazniej dostrzegac¢ niebezpieczenstwa podje-
cia bardziej "zaangazowanego" tematu, z drugiej za$ czuje nasilajacy sie,
wewnetrzny gtos wzywajacy do "zajecia stanowiska", "stanigcia po stronie",
"opowiedzenia sie za". Jest jednak zbyt Swiadomy, aby po wyjsciu z "roz-
bitego ogrodu", gdzie dumat samotnie nad swym losem, przeobrazi¢ sie w
jeszcze jednego lokalnego Tyrteusza i biegajac pod ostrzatem wroga ob-
wieszcza¢ bohaterskag nieztomnos$¢é obroricéow stolicy. Nie chce przyja¢ na
siebie roli "piesniarza zapadtych okolic" (Ranek) nie mogacego "od skarg
sie wyzwoli¢”, "Syrokomli jakiego$ czy Niekrasowa" (tamie). Poza tym
Swiadom jest prawdy, iz graniczne ludzkie doznanie, $Smieré¢, cierpienie, nie
sg przekazywalne: jezyk "nie nadaza"2l. O wiele bardziej jednak boli go
mys$l, iz "skarga niesiona bywa zwykle "obcym czasom" - przezycia, nie-
znane przysziym, potencjalnym odbiorcom, opisane przez poete, pozostang
zawsze wytacznie literg na papierze.

A c6z Jest stara*. Dawno zapomniana
Rozpacz gingcych nie ma zadnej ceny,
(Ranek)

Nieprzekazywalnos¢ "w zadnym ludzkim jezyku" (Campo di Fion) jed-
nostkowego i zbiorowego cierpienia oraz odlegto$¢ czasowa jaka dzieli
czytelnika od utrwalanych w literaturze wydarzen czyni, wedtug Mito-
szowego bohatera, wszelkie wysitki twércze podobnymi do pracy Syzyfa:

I.J
piedn sie lamie _
Gdy m niej cigzy rozpacz ludzi ciemnych”
i..Jd

Ale witasnie, niczym Syzyf, podejmuje wyzwanie, bowiem

c6z warta pieknos$¢ co sio trwozy
I w trudnych latach udary nie utrzyma?
(Ranek)

Chodzi tu o dareame starania wielu piszacych podczas wojny nieprofesjonalistow co prawda, ale i
“"zawodowych" poetéw, Ktérych spotykata niemoznos¢ utrwalenia przezywanych zdarzen i utai¢. M, Borwtea
pisat na ten temat min.! "t.,] nie znajdzie sle zadasgo utworu odnego uwagi, ktéry staratby aie wyrazi¢
przezywane groze w Jezyku innym niz w Jezyku tradycyjnej komutdtact wzglednie przy pomocy Jego
rozbicia.

Pod ty» wzgladem utwory ntowodowcdéw £..] nie stanowi« wyjatku. Przed*«*, podatno$¢ na clichés
sprzed okupacji Jest tutaj na og6t wieksza" (tytut pracy; Le» écrits des condamnés i mort mis l'occupation
allemande (1939-19*5), wyd. w roku 1984), cyt. aa Ct « | i o s 2, Swiadectwo pomni, Sze$é¢ wyktadéw o
dotkliwoséciach muszego wieku, Paryz 1983, s. 56,

22 Oto jeden z Podobnych do cytowanego z Mitosza fragmentu przyktad z inwijo poety;

"Jak uscisk reki, przyjm, przypomnij

ztg forme wybacz, tysm daruj

Trudno poetg by¢ bezdomnych,

wiezionych, zmartych".

(T. Borowski, Odejscie poety)

Stowa ffito3Z6s "Jak piedn si« tamie..." przywodzg na mysl kwestie z Improwizacji Mickiewicza: "Mys$l z duszy
leci bystro, nim de w stowach ztamie".
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Ale: jak "unie$¢" rzeczywistos$¢, jak sformutowaé "skarge", by nie stata
sie publicystycznym zawodzeniem, monotonnym lamentem? To sg pytania te-
go czasu. Pytania stojace jeszcze, na razie przynajmniej, na gruncie
estetyk.i twoérczosci stownej. Wkroétce punkt ciezkosci gwattownie
sie przemiesci...

Sledzac tropy, ktdére pozostawiat za sobag bohater tych wierszy dazacy
do odnalezienia wtasnej tozsamosci wsréd chaosu wojny docieramy do Krai-
ny poezji. Tu postawi Mitosz (chyba mozemy tak powiedzie¢?) kolejne py-
tania dotyczace wyznaczenia sobie, twércy miejsca we wspditczesnos$ci. Po-
stugujgc sie metaforg innego autora mozna powiedzie¢, ze nasz bohater od-
nalazt "serce dramatu" (K. Wojtyta, MysSlac Ojczyzna). Odtad sSwiadomy
jeszcze mocniej swej sytuacji, zacznie zmaga¢ sie z najpowazniejszymi
watpliwosciami dla artysty.

Wypada wigec przypomnie¢ sobie w jakim stanie artystycznej samoswia-
domosci wkracza w te kraine. Przede wszystkim ma nie opuszczajgce go po-
czucie poetyckiej odrebnosci, niezwyktosci; pozostaje tajemnicg dla innych
i siebie samego:

jestem sam sobie nieznany
co z mozotem opowie$¢ trudna w sobie czyta
(Szedtem...)

Wypetnia obowigzek, misje, zostat powotany przez Boga i zobowigzany wo-
bec ludzi; obawia sie "doczesnej zemsty ludzi i niebieskiej bogéw" (tamze);
kilkakrotnie sugeruje swoje prorocze proweniencje:

we wszystkim byt ten cierr’m(wror CZY.

malignie 1939)

Wiersz przetomowy - Kraina poezji (1942) w pewnym miejscu sygnalizuje
gwattowna zmiane tonu wypowiedzi. Tu jeszcze zacytujemy poczatkowy
fragment utworu, dalsza bowiem jego cze$¢ odes$le nas do nieco innych
pytan tego coraz bardziej niespokojnego "pamietnika artysty".

Do tej krainy idz $ciezkami tondw,

Z ktérych sio rodza spokojne muzyki,
Granica dzwiekéw jeszcze nie spetnionych
Zaczetych tytka
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2. Sztuka i moralnos¢

Dwa ocalone wyrazy.
Prawda t sprawiedliwo$¢.
(Cz. Mitosz. V Warszawie}

Prawda 1 sprawiedliwo$¢ o ucietym Jezyku nie moge mie¢ - poza
pieknem - nadziei na zaden inny ratunek. Pigkno takze nie ma
Jezyka, nie przemawia, nie méwi nic. Ma Jednak gtos zeby
wotaé. Wzywa 1 ukazuje sprawiedliwos$¢ i prawde, ktére gtosu
nie maja. Tak Jak pies, ktéry ujada, zeby sprowadzi¢ ludzi do
swego pana lezagcego w $niegu bez znaku zycia.

(S. Weil)

'‘Niepochwytna, feeryczna, basniowa"23 kraina poezji, zdolna dostrzec

i utrwali¢ "momentalno$¢ wrazen"24, ukazywa¢ poczyna swoje nieoczekiwa-
ne krajobrazy. Nieoczekiwane dla tych, Kktérzy przyjawszy zaproszenie
spodziewali sie innych zgota wrazen. Adresat tej zachety - powiedzmy juz
teraz: atter ego autora - "zwabiony" obietnicag odkrywa rejony, ktérych kli-
mat jest jakby zaprzeczeniem dotychczasowych, sugestywnych opiséw. Nic
na razie nie zapowiada gwaltownej zmiany:

Do taj krainy idz $ciezkami tonéw

Z ktérych sie rodze spokojne muzyki.

Granice dzwiekéw jeszcze nie spetnionych,

Zaczetych tylko. \
Jezeli w noc czerwcowa sie rozlegnie

Brzek, chrabgszcz w strune u skrzypiec uderzy

Albo kot po klawiszach pazurkiem przebiegnie

Mozesz im wierzy¢ -

I1dz, nim umilkne.

Zastuchani w "spokojne muzyki" przybyliSmy do wnetrza Kkrainy...

[...} - lecz Jakaz Jest ona
Wybudowana gdzie§s na zgastych tonach
(podkr. T. K))

Nie ukazuje sie nam ani "elf maty” z norweskiej basni, ani "promyk nie-

bieski", lecz

[...] z gtowe na rekach polegli zoinierze.

W tej Kkrsunie nie ma instrumentéw, brak w niej czaru niejednoznacz-

nosci, trudno tez dostrzec

Na rézowych listkach
Ksigezyca kota

23 Zob. $ wi e c h. dz. cyt., s. 19.

24 Tamze.
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Ta piekna kraina to "niestety kraina pozorna"25. D zisiaij za-
mieszkuja w niej "polegli zoinierze”. Rzeczywisto$¢ okupacyjna wkracza
brutalnie i burzy rzeczywistos$¢ tej krainy, ponad ktérag "noc w goérze cicha
i gwiazdzista". Naprawde - huk wystrzatéw i niespokojne, wojenne niebo.

Niestety: ani ta kraina nie moze zachowa¢ nadal swojej neutralnosci, ani
tez poeta nie pragnie szuka¢ w niej prawa azylu. Czy poetg tym jest sam
Mitosz?

Nie bedzie zbyt wielkim naduzyciem (albo w ogéle) stwierdzenie, ze za-
dawane woéwczas pytania, watpliwosci w tym i pozostatych wierszach przed-
stawione, sa dylematami realnie zyjacej postaci poety, artysty, dla ktérego
pytanie o tworzenie "tu i teraz" budzi¢ poczyna serie kolejnych pytan.
Tkwigc w centrum jakze nieprzychylnych takze dla artysty wydarzen,

przyjmujac zaproszenie do krainy, u ktérej bram "¢wierka umarty gil", Mi-
toszowy artysta wyobraznie swag kieruje ku oddalajgcym sie "ogrodom luna-
tycznym" (Bramy arsenatu).

"Kraina poezji" to przejaw coraz ostrzej atakujgcej Mitosza Swiadomosci
o nieuchronnie zblizajacym sie momencie, gdzie trzeba bedzie w sposéb
bardziej jednoznaczny wypowiedzie¢ sie w poetyckim stowie; to wyraz wew-
netrznego cisnienia kazacego twdércy wyrzec sie marzenia o hardziej nieza-
leznym od zewnetrznych okolicznosci zZrédle poetyckiej wyobrazni. Toczy
sie wewnetrzny dialog z sobg, a raczej skierowany do siebie monolog twor-
cy pragnacego zbudowaé¢ fundamenty dla nowej postawy poetyckiej; nowej,
bo - jak zdaje sie moéwi¢ bohater - musi ona ulec pewnej przemianie.

Do tej krainy przyjmij zaproszenie
Nie pytaj Jak sie d zi$§ ona nazywa
(podkr. T. K.)

"Nie pytaj..." bowiem dotychczas uzasadnione e stetyczne kate-
gorie oceny sztuki nalezy oddali¢. Ulegaja one zawieszeniu wobec prze-
czuwanej ich nieadekwatnosci w zestawieniu z otaczajgcym S$wiatem. Rados¢,
piekno, zmyst estetyczny...? Dzisiejsza poezja jest miejscem, do ktdérego
"przez gorzkie idzie sie cienie" (Kraina poezji).

Gtownym pytaniem podmiotu-poety do siebie skierowanym jest watpli-
wosé¢, ktéra scharakteryzowa¢ mozna by nastepujgaco: czy wobec ogromu
krzywdy, ktéra totalitarne panstwa wyrzgdzity i nadal czynig, warto zabie-
ra¢ gtos. Wiadomo przeciez - oczywistos¢ zabija poezje, wyrazona w poezji
pozbawia ja wszelkich estetycznych wartosci; po wtére natomiast "ubieranie
farba" (Kraina poezji) rzeczywistej tragedii wzbudza nieche¢ natury m o -
ralnej. Wydaje sie zatem, ze od zasygnalizowanego pytania (tj. pierw-
szej jego czesci), pytania raczej estetycznej natury, powazniejszy jest dla

25 Zob. Cz. Mi + osz, Pai»c moich muz, ni Swiatio dzienne, Paryz 1953.
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podmiotu-poety dylemat etyczny: akt poetycki zwtaszcza teraz urasta do
wymiaru aktu etycznego.

! spustoszyta mysli twe Jak wiatr
Lito5 t najczystsza.
(podkr. T. K)

Najistotniejsza jest zatem konstatacja o etycznym wymiarze twoérczosci.

Zasygnalizowany odcien jest jednym 2z mozliwych. Nie jest on jeszcze
bardzo wyraznie przez Mitosza postawiony, ale z pewnoscig tu tkwi pocza-
tek dalszych wewnetrznych zmagan poety. Pytanie "czy warto", czy litos¢
tez gra¢ ma na "zgastych tonach", samo wtasnie pytanie, watpliwos$¢, dyle-
mat staje sie jakby poczatkiem, operacjag wprowadzajgca do wnetrza krainy.
Jest zatem czym$ pozadanym. Rzeczywiscie jest to "jeden z wielu Mito-
szowskich paradokséw"26 - samo dostrzezenie i rozpoznanie zrédta kon-
fliktu, a wérdéd nich za najistotniejszy uzna¢ wypada kwestie pogodzenia
w twoérczosci (zwtaszcza wsréd takich zewnetrznych okolicznosci) “"racji"
sztuki i "racji" moralnosci, stanowi¢ ma argument za podjeciem wyzwania
jakie historia rzuca tworcy.

Jezeli$ nie chcial méwi¢ odtad nic.
Bo zapytate$ - po co, czy to warto
straszliwy posag, skamieniaty krzyz
Ubiera¢ farba.

1.J
To wiedz, ze ona blisko, ze$ Jest tuz.
1.1
A gdy$ optakatl Ja - ona przed tob®.

Doswiadczajagce cierpieniem wypadki historyczne sg niejednokrotnie
czasem, w ktérym sztuka jawi sie jako moralnie "podejrzana" dziedzina
Kultury. Nie chodzi tu naturalnie o rzekome pakty artysty z ciemnymi
sitami, ktére to zwigzki nagminnie wyzyskiwane bytly i bywajg w docie-
kaniach nad zagadkowymi czesto poktadami duszy artysty. W okresach ta-
kich jak powszechna wojna, przezywa twoérca niejednokrotnie o wiele istot-
niejsze jednak dylematy niz te, jakie rodzity propozycje z Fausta rodem.
Watpliwosci nie ominety takze i Mitosza, przeciwnie, uwyraznity sie w spo-
s6b bardziej moze nawet charakterystyczny niz u innych twércow wtedy
piszagcych. Gtébwng opozycje pewnych haset, kategorii myslowych, wokoét
ktorych krystalizowata sie wéwczas uwaga Mitosza, mozna przedstawi¢ jako
z jednej strony: pamie¢, Swiadectwo, zaangazowanie, z drugiej zas$ - rados¢,
niezalezno$¢ twodrcza, dystans. Te wzajemnie, po jednej i drugiej stronie,
uzupetniajgce sie pojecia implikuja dalsze, w tym schematycznym zesta-
wieniu nie ujete kategorie.

26 Zoh. 3. Kwiatkowski, Mtglt MHosza. w: HoUtki o poezji i krytyca, Krukéw 1975, s. 60.
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Ot6éz na wstepie mozemy nieco ogdélnie powiedzieé¢, ze wiersze, Kktorymi
sie tu zajmiemy, przedstawiajg obraz poety, ktérego wyobraznia "rozpieta"
jest pomiedzy kategorycznym imperatywem pamieci a "radosnymi gajami
Szekspira" (W Warszawie). "Podejrzany”, a przynajmniej nie pozbawiony
cienia dwuznacznos$ci wydaje sie poecie sam fakt tworzenia. W obliczu
bowiem tego, co sie stato i wcigz dzieje, by¢ moze jedynym wyjsciem wtas-
ciwym dla artysty pozostaje milczenie?27

| tyle tylko moze bytem wart
Zem kiedy$ zamilkt.
(W malignie 19391

To stowa z roku 1940. Czy mozemy ich znaczenie ttumaczy¢ faktem, ze nie
znamy zadnego wiersza z roku, ktéry nadat poczatek spetniajgcej sie, wro-
zonej przez katastrofistow apokalipsie - 19397

Jezeli§ n l1e chciat m6 wi ¢ odtad nic.
<Kraina poezji)
Ale o prawde ludzkich przemilczanych godzin
Niech nikt nie pyta.
(W malignie 1939
Bélu prawdziwy, stawo i niestawo,
Ty wielka, ze godna jeste$ jedynie milczenia,
(Miastd)

Polegtemu poecie wyznaje ocalony:

Moéwie do ciebie milcza c, jak obtok czy drzewo
(Przedmowa)
(wszystkie podkr. T. K.)

Swiadomos$é rangi milczenia inspirowana jest przez estetyczny,

lecz przede wszystkim ety czny wymiar duchowos$ci autora Ocale-

T. W. Adomo, mysliciel niemiecki, twierdzi (cytuje streszczenie pidéra K. Sauerlanda), iz "Sztuka

oniemiata wobec ogromu cierpienia, Jakie niesie ze sobg najnowsza historia". Zob. K. Sauerland, Kika
poje¢ z estetyki Theodora W Adoma. w: t e n z e. Orf Diltheya do Adama. Studia z estetyki niemieckiej.
Warszawa 1986, s. 208-209. Na twierdzenia Adoma powotuje sie w kontek$cie omawiania zagadnienia milczenia
sztuki "po Os$wiecimiu" sam Mitosz w szkicu pt. Spér z klasycyzmem, w: Swiadectwo poezji [...), s. 75.

8 Oto fragment Historii literatury polskiej Mitosza (na razie dostepnej jedynie w jezyku angielskim, cho¢
przygotowywana jest Juz edycja polska), autor Ziemi Ulro pisze m.in. (cyt. zaB. Chrzg stowska,
Poezje Czestawa Mitosza, Warszawa 1982, s. 20): "Poeci uformowani przed wojng, ktérzy przezyli hitlerowska
okupacje, przeszli przez probe, ktéra byta wyzwaniem samej podstawy ich poetyckiego dzieta. Poezja
osadzona jest sitg rzeczy w humanistycznej tradycji i staje sie bezbronna ws$réd ogdlnego zdziczenia. Akt
poznania wiersza Jest aktem wiary: je$li wycie torturowanych stychaé¢ w pokoju poety, czy jego dziatalnos$¢
nie obraza ludzkiego cierpienia. A jes$li nastepna godzina moze przynies¢ jego Smier¢ i zniszczenie rekopisu.
Czy poeta winien oddawac sie takiej rozrywce? Niemal nadludzki wysitek, by odpowiedzie¢ na te pytania,
walczac jednoczes$nie z rozpaczg, widoczny jest w tomach wydanych w latach 1944-45". Przypomnijmy, ze
Ocalenie wydane zostatlo w Warszawie w roku 1945 (wyd. Czytelnik). Warto bytoby pamigta¢ o zacytowanych
stowach Mitosza przy Siedzeniu toku dalszych jego mysli o poezji. Pisze Rézewicz w wierszu Swiadek:

(.1

nie wchodz nagle 7 do mego pokoju /
mogtaby$ zobaczy¢ / jak milcze /7
nad biatg kartag / Czy mozna pisa¢ /
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JesteSmy teraz bardzo blisko znanej konstatacji niemieckiego mysliciela
T. W. Adorna, Uwazat on mianowicie, ze "[...] sztuka oniemiata wobec ogro-
mu cierpien jakie niesie ze sobag najnowsza historia. Po epoce masowej za-
gtady, ktoérej kulminacja byt Oswiecim, wiersze moga pisa¢ tylko barba-
rzyncy”29.

Inny z kolei filozof E. Baumgart stoi na stanowisku, ze sztuka p o -
winna mimo wszystko starac¢ sie o wyrazenie skutkéw wewnetrznego
i zewnetrznego spustoszenia, w przeciwnym razie cate zto wyrzadzone
cztowiekowi przez cztowieka ulegnie w pamieci przyszitych pokolen
"rozmyciu"30.

Podejmujgc pidro naraza sie z kolei poeta na inne niebezpieczenstwo.

Stawiam piéro i puszcza pudy i iiSde, okrywa sic kwiatem
A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi
Takie drzewa nie rosng
(Biedny poeta)
Zrozum mowy prosta, bo wstydze sie innej.
(Przedmowa - podkr. T. K.)

Powiada Adorno, ze po masowych zagtadach pozostato tylko milcze¢. "Je-
zeli mimo to wcigz jeszcze méwimy (bo w absolutnym milczeniu nie sposéb
wytrwaé¢) to wstydzimy sie (podkr. T. K.) naszych stow".
Brzmig one prowizorycznie, poniewaz Ona razie nie udato nam sig zamilkna¢,
sg akompaniamentem milczenia, ktére zaktécajg"1l Milczenie i wstyd, gdy
prébuje sie to milczenie przerwac¢ stowami, to kwestie najistotniejsze dja
dotychczasowych rozwazan poety o twoérczosci. Ale, zapytajmy: czy k a i -
d a twodrczos¢, przerwanie milczenia jakimi stowami, w "opowiadajgcym"”
budzi obawy. Odpowiedzi nie mozna zamknga¢ opinia, ze pragnieniem ujaw-
niajagcego sie w tych utworach artysty jest opiewanie rado$ci i szczeScia,
a wobec tego co sie stato, doceniajac dotychczasowy spokéj "krairiy
poezji", skarzy sie na niemoznos$¢ spetnienia tych dazen. Nie. Twoérczos$é
nawet bardziej zanurzona w tygiu historii takze nie jest wolna od
twoérczych dylematéw budzacych watpliwos$ci czy nalezy jg podejmowac.
Odwotamy sie znowu do Adorna co prawda, ale i Mitosz, jak sie wydaje,

0 mitoséci / styszac krzyki / zamordowanych i poharnbionych
czy mozna pisa¢ / o $mierci /
patrzac na twarzyczki / dzieci / Nie wchédi /
do mego pokoju / Zobaczysz niemego /
1 skrepowanego / $wiadka mitosci /
ktéra zwycieza $mierc¢
Zas$ w jego Prozie (Wroctaw 1973) czytamy:
"Odwracatem sic z lekcewazeniem od Zrédet estetycznych.
Zrédtem twoérczosci - myslatem - moze byé tylko etyka.
Ale jedno i drugie zZrédto wyschto: «umyt w nich
rece morderca»".
3 Cyt. zaz Saue rland,dz cyt, s. 212
1Zob. Sauer 1land, dz.cyt.,, s. 209.

31 Cyt. za: Sauerland,dz. cyt, s 212-213.
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nawiedzony byt przez watpliwosci, ktére tak przedstawit w sposéb dy-
skursywny filozof niemiecki: "W kompozycji Schénberga (chodzi o Ocalonego
z Warszawy - T. K.) jest co$ zenujgcego [...]. Tworzac wizerunek zbrodni,
choéby najbardziej ostry i bezkompromisowy, artysta rani nasze poczucie
wstydu wobec pomordowanych"32

Przerywajac na moment wywod Adorna przypomnijmy przytoczony wczes-
niej fragment Biednego poety, odpowiednio uzupetniony:

A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tara na realnej ziemi

Takie drzewa nie rosng i jest jak zniewaga

Wyrzgdzonag cierpiagcym ludziom zapach tego drzewa,
(podkr. T. K.)

Wykorzystywanie cierpienia innych jako tworzywa sztuki, zasygnalizo-
wanie sprzeciwu wobec takiej koncepcji pisania pamietamy juz z wiersza W
malignie 1939 (jednego z pierwszych jakie napisat Mitosz podczas wojny):

Lecz kazdej ksiedze zycia tylko czarna ziemia
Nadaje tytut

I w nieco bardziej bezposredni sposéb w dwa lata podézniej

(...1 czy to warto
Straszliwy posag, skamienialy krzyz
Ubiera¢ farba.

(Kraina poezJB

Uprawianie zatem j a kie jkolwiek sztuki, nawet tej probuja-
cej da¢ Swiadectwo zagtadzie i cierpieniu, wydaje sie naduzyciem. (Z tym
ze w opinii Adorna w o wiele powazniejszym stopniu niz wedtug Mitosza).
Nawet etyczne inspiracje dziet nie moga zatagodzi¢ naduzycia sztuki; sztu-

Warto moze przytoczy¢ dalszy dag tej mysli Adorna; "Moralnos$¢, ktéra nakazuje sztuce, aby ani przez
chwile nie zapominata, zeslizguje sie w otchtann swojej antytezy. Styl tej kompozycji (mowa w dalszym dagu
o Ocalatym z Warszawy Schénberga - T. K.I, a zwtaszcza uroczysta modlitwa chéru, sprawiaja wrazenie, jakby
6w niewyobrazalny los nie byt pozbawiony pewnego sensu; opromieniony nadziemska Swiattosda nie wydaje
sie on Juz tak przerazajacy. To wystarczy, by wyrzadzi¢ krzywde ofiarom zbrodni; lecz z drugiej strony nie
ostoi sie przed trybunatem sprawledliwo$d sztuka, ktéra omijataby ich cierpienie". Jakze podobny "wywiad”
w poetyckim wydaniu (tym razem M. Jastrun);

Trudna jest prawda uczué, ludzkich rzeczy

Traca dezar zanurzone w mowie,

Ale takze w milczeniu jak todzie bez steru

Tona, cien Je okrutny przenika

(Pomnik, 1944)

Koriczymy mys$l Adorna: “"Nawet Jek rozpaczy ptad atrybut haniebnej afirmacJL Dlatego tez publicznos$é
skwapliwie przetyka utwory «rozrachunkowe», jesli tylko nie sa zbyt ambitne. Skoro nawet ludobdjstwo staje
sie dobrem kulturalnym - jako literatura zaangazowana (podkr. Adorno) - mozemy z
uspokojonym sumieniem dalej bawi¢ sie w te kulture, ktéra zrodzita zbrodnie. Literatura taka odznacza sie
na og6t pewna cecha rozpoznawcza; daje mianowide do zrozumienia - wszystko jedno czy rozmyslnie czy tez
nie - ze nawet w tak zwanych sytuacjach granicznych, a racze.) - ze szczegdlnie w takich sytuacjach rozkwita
cztowieczenstwo. Bywa. ze to rozumowanie przeradza sie w metna metafizyke, gotowa afirmowaé przykrojona
na miare sytuacji granicznej groze, jesli odstania ona «prawdziwa» istote cztowieka. W swojskim klimacie
egzystencjalizmu zadera sie réznica miedzy ofiara i katem; oboje narazeni sa przedez na konfrontacje z
nicoscia, co jednak na og6t wychodzi na zdrowie tylko katom” (s. 213).
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ki, ktéra po OsSwiecimiu utracita racje bytu. "Przeciez to z ich [pomordowa
nych - T. K.] cierpienia preparuje sie [...] utwory i rzuca na pastwe Swia-
ta, ktory ich zabit. Z tak zwanym ‘'wyrazem artystycznym' nagiego, cieles-
nego bélu, jaki czuli ludzie masakrowani kolbami karabindéw, wigze sie prze-
ciez - c6z z tego, ze nie bezposrednio - potencjalna przyjemnos$¢ estetycz-
na"33.

Pewnego rodzaju apogeum bezradnos$ci i zalu jest wywiedziony z tych
uczué¢ wyrzut sumienia do siebie skierowany, jakby "kompleks" wtasnego
ocalenia w obliczu zagtady innych, bliskich i nieznanych. To uczucie staje
sie symptomatyczne nie tylko dla Mitloszowego poety, objawia sie u wielu
piszacych wtedy tworcow:

Ocateii niegodni [...]
(Herbert)
[...] eadt s& wobec was tak bardzo winien
(EfedkowsM)
Przezytem, oni nie przezyli
(Przybos$)

A u Mitosza? Pierwszy sygnat - w Miescie (I'?4n,.

| rado$¢, i wstyd
Zy é jeszcze raz na nieobesziej ziemi.
(podkr. T. K)

W trzy lata po6zniej styszymy zwierzenie:

Z tego stolika w kawiarni

()
Zostatem ja sam.
Moégtbym tam wej$é, gdybym chciat,
| bebnigc palcami w zimowej pustce
przywotywac clenia

(Kawiarnia)

Jakze podobnie poeta Herberta (w wierszu Zyciorys)3\ Kktéry

siedzi suaotny przy stoliku
bebni pakami wota pustka

Bezradnos$¢ poety. Czym jest pisanie wobec tego co sie wydarzyto? Czy
mozna w dalszym ciggu, nie wyrzgdzajac krzywdy polegtym uprawiaé¢ arty-
stycznag dziatalno$¢, nawet w ich strone zwrécong? Twarze ludzi "ledwie sa

juz nie istnieja", c6z wiec po poezji stworzonej zresztg reka tego, ktoéry

3
Cyt. zai Sauer land, dz. cyt.,, s. 213

34t Herbert, Zyciorysu w M e Hermes, pte / gwiazda. Warszawa 1957. Utwor nie
przedrukowywany w pézniejszych wyborach wierszy Herberta.
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przypadkiem by¢ moze zalicza sie jeszcze do zywych? Juz jutro powiekszy¢
moze przeciez grono

zamknietych juz na wieki wiekéw
W ostatnim swoim stowie, w ostatnim spojrzeniu
(Kawiarnia)

Bohater Kawiarni moze wykorzysta¢, jezeli zechce (przede wszystkim zas,
jezeli przezyje) wiele wariantéw przysztego, pokojowego realizowania wtas-
nego istnienia, o n i - juz nie. Zadna "przewaga" dla zywych stad nie
wynika, nie wiadomo czy nie pragneliby innego rozwiazania...

Kawiarnia eksponuje "kompleks" ocalenia, przezycia mimo odejscia wielu.
Tak jakby stato sie to nie bez ich woli. Ci, ktérzy odeszli, bogatsi sa o

najistotniejsze, graniczne doswiadczenie - $mieré, doznane poza tym "z
okrutnej reki cztowieka". Sg juz zapewne "plama zgnilizny wapnem przy-
sypana", ale w rezultacie to o n i patrza na ocalonego z poczuciem wyz-
szosci. Zauwazmy, ze sceneria kawiarni przeniesiona zostaje w niedostepne
dla zywych rejony i naprawde samotny i godzien litosci jest on, by¢ moze

- poeta (by¢ moze - Mitosz) rozpamietujacy $mieré przyjaciot:

[...] widzg tam, w obtokach

Zataczajacy siu stolik. Kelner wiruje z taca

A oni patrza na mnie wybuchajac S$miechem

Bo jeszcze nie wiem, Jak sia ginie z okrutnej reki cztowieka.
Oni wiedzg, oni dobrze wiedza.

Czy mozna jednak rozpamietywac¢ tylko cierpienia polegtych, powracacé
pamigcia do dni minionych? "Pamigé ran"35 jest jednak w tym momencie
centrum, wokét ktérego krystalizujg sie mysli podmiotu. Poeta Mitosza

bowiem podobnie jak poeta Herberta

Szukat pamigtek po ruinach
modlit sie imionami zmartych
(ZyeJorys)

i zapewne wbrew podszeptom wyobrazni o ucieczce w "radosne gaje", w

mys$lach powtarzat uparcie:

poezja cérkg Jest pamieci

stoi na strazy ciat w pustkowiu

szelesty wierszy tyle warte

ile jest w nich oddechu tamtych
(Zyciorys)

Zob. Pamie¢ ran. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Jerzy Turowkz. "Tygodnik Powszechny" 35il961.
J. Swiech Idz. cyt., s. 5) pisze: "(...) zdobycie prawdy bedzie dla Mitosza réwnoznaczne z odzyskaniem pamieci
a pamig¢ ta na ogdét nie niesie uspokojenia i radosci, lecz wspomnienia bélu i cierpienia, krzywdy i
zniewolenia. Jest pamiecig ran”.
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Przezycia Mitloszowego podmiotu oscylujg wokét poczucia dobra, ale i o
pieknie nie zapomina - jednakze wspomniana, i z pewnos$cig dominujaca "pa-
mie¢ ran" sprawia, ze bliski jest konstatacji o niemozliwosci pogodzenia obu
tych biegunéw myslenia, wyznaczenia jednej dla nich drogi rozwigzania.
Realizacja jednego aspektu twoérczej dziatalnosci rzuca podejrzany cien na
drugi biegun. Z jednej strony zdaje sobie sprawe, podobnie jak rozmysla-

jacy nad bardzo podobnym zagadnieniem Pan Cogito, ze

jesteSmy miiao wszystko
str6zami naszych braci

niewiedza o zaginionych
podwaza realnos$é Swiata

Nie ma ztudzen, ze dzi$ "kraina poezji" nie moze nie straci¢ barwnych pej-

zazy i radosnego nastroju:

1..J
Czy Jest szczesliwa? Nie wiem czy szczesliwi
Wiesz, przez Jak gorzkie tam idzie sio cienie.

ul
(Kraina poezf)

- z drugiej natomiast pyta siebie:

[}

Czyz na to jestem skazany.
By zosta¢ ptaczka zatobna?

L]

Naprzeciw pamieci, po drugiej stronie bieguna opozycji pojawia sie
(wcigz ttumione) marzenie o radosci, konstatacja jej utraty i wotania o
przywrdécenie i ocalenie jej wsréd dopominajgcych sie "$wiadectwa poety"

gtoséw zywych i umartych. "Biedny poeta" skarzy sie:

i-.) )

Pierwszy ruch Jest r ado $ ¢
Ale ona zostaje odjeta

[.]

(Biedny poeta - podkr. T. K.)

W wierszu Warszawie wota:

[

Ja chce opiewac festyny
Radosne gaje (..]
Zostawcie

Poetom chwile rados$ci.

1.1
(podkr. T. K)

W tych wierszach jawi sie wiec rados¢ jako nieodzowny warunek tworze-

nia; monotonia lamentu, ktéry rozlega sie dokota i ktéry miatby wedrzec
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sie takze do poezji, uswiadamia poecie, ze moze to oznacza¢ kres nie tylko
jego tworczej dziatalnosci, ale finat sztuki w szerszym wymiarze. Jed-
nakze - zdaje sie doskonale to rozumie¢ bohater-poeta - typ sztuki utrwa-
lajgcej jedynie piekno gajow, ktérych bogactwem (inspirowany Szekspirem)
pragnie sie zachwycaé¢, popada w konflikt z rzeczywistos$ciag, "realng ziemia"
- jak okres$la miejsce bo6lu i cierpienia Biedny poeta. Czai sie (w tego typu
sztuce) ktamstwo, ktére Mitosz doskonale dostrzega. Zwtaszcza w tych cza-
sach, radosne podszepty wyobrazni nie moga absolutnie dojs¢ do gtosu, nie
moga by¢ utrwalone w sztuce.

]

ekspresija prawie zawsze jest ekspresija

Warto$¢ spostrzezen Adorna znéw odsyta nas do jego dyskursu: "[

cierpienia - inaczej nie mozna jej sobie wyobrazi¢. Rados¢ zawsze
byta dla niej nieprzystepna, moze dlatego, ze dotychczas nie byto radosci,
wszelki za$ btogostan musi by¢ pozbawiony wyrazu"36 (podkr. T. K.).

A teraz Mitosz o "krainie poezji":

Z boélem nazawsze ta ziemia ztgczong
1tylko smutek Jej bramy otwiera.

(Kraina poezM - podkr. T. K)

WsSréd argumentéw sprzecznych racji, trudno jest Mitoszowemu bohate-
rowi znalez¢ wyjscie kompromisowe. Znowu - z jednej strony pragnienie
niesienia radosci, siegania do "jasnych" poktadéw wyobrazni, marzenie o
mozliwosci opisywania rzeczywistosci niezaleznej od aktualnych, bolesnych
wydarzen; z drugiej zas$ strony pokusa ta, a raczej jej realizacja wydaje
mu sie sprzeczna z podstawowym odruchem moralnym - aktem eskapizmu,
zagtuszaniem "gtoséw umartych". Konflikt zatem piekna i dobra, estetyki
i etyki, wrazliwego poszukiwacza urokéw wyobrazni z moralistg. Wyobraznia
Mitosza zamknieta zostata teraz w ciemnym kregu, ktérego granice wyzna-
czone sa przez pamie¢ o zmartych, cierpienia i wotania o "zaangazowanie"
w swoje witasne dzieje tych, co sg wsréd zywych. Wyobraznia naszego bo-

hatera podobnie wiec jak

wyobraznia Pana Cogito
ma ruch wahadtowy

przebiega precyzyjnie
od cierpienia do cierpienia

36 Cyt. za: Sauer land, dz. cyt., s. 216. Tuz po przytoczeniu zacytowanego przez nas fragmentu
mysli Adorna, Sauerland pisze: "Kontynuujac swéj wywoéd, Adorno posuwa sie Jeszcze dalej) twierdzi, ze
"autentycznej sztuce” nieobce sa "ekspresja niewyrazalnego”, “ptacz, ktéremu zabrakto tez". Stwierdzenie
to - pisze dalej Sauerland - datoby sie powigza¢ z Adomowska idea milczenia. PoOSwiecimiu ludzko$¢ winna
byta na zawsze okry¢ sie zatoba, popas¢ w nastréj gtebokie,) melancholii. Wydaje sie, ze zastgpita Ja w tej
roli sztuka. Jej dzieta z przerazeniem patrza na rozpad Swiata, niezdolne do jakich8 zywszych reakcji.
Jedynie pamie¢ lepszych czaséw zdotataby, by¢é moze, rozjasni¢ ich spojrzenie" (s. 216-217).
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nie ma w niej miej. ,«
na sztuczne ognie poezji
(Z. Berbert, P»n Oogito i wyobraznit - podkr. T. K.)

Raz jeszcze "na gruzach katedry Swietego Jana" poeta przyjmuje gorzka
wiedze, ze jest wtasnos$cig zywych i umartych, narzedziem niemal, podatnym
na odgtosy otoczenia, czutym jak barometr medium w rekach tych, ktérzy
wobec kruchosci wtasnego istnienia, niepewnosci jutra, w poetyckim stowie
widza jedyna mozliwos¢ przetrwania. Podobne wezwania "kierujg" tez ku
poecie umarli.

[...] Nie moge

Nic napisa¢, bo piecioro rak
Chwyta mi moje piéro

| kaze pisac ich dzjeje.
Dzieje ich zycia i Smierci.

V Warszanki

Zywi i umarli majg wiec nadzieje, ze poezja zdolna jest - niczym arka
ptyngca ku brzegom bardziej spokojnym - ocali¢ i przechowaé¢ ich biedne
zywoty.

Swiadomo$é instrumentalnego (w sensie: przedmiotowego) "wykorzystania"
poety, majacego teraz $wiadomo$¢ niemal sprzeniewierzenia sie witasnemu
powotaniu, pojawia sie juz nieco wczesniej, cho¢ moze nie osigga wtedy tak
goragcego wyrazu. Mianowicie w utworze Do poezji (1942) wyznaje ze skru-
cha:

Poezjo. Jezeli zawinitem, za twdj biorac gtoe
Ten ze mnie powstajacy gtos boélu, gtos ludzki

Przebacz, do poptatanych skarg tak niepodobna
Jak biata morska fala do koralowych moczaréw.

Utwor W Warszawie eksponuje m.in. inny dylemat, pokrewny wczes$niej
stawianym pytaniom. Chodzi mianowicie o wcze$niej nieco podjete zagad-
nienie wykorzystywania aktualnych ludzkich doswiadczen jako tworzywa
poetyckiego, ale tu zostato to podjete w sposéb petniejszy, bardziej wy-
razny. Utrwalanie niezwyktych ludzkich zachowan ujawniajgcych sie czesto
w okresach szczegdlnych zbiorowych zagrozen (odwaga, ofiarno$¢, zaanga-
zowanie i wiara w stusznos$¢ podjetego wyboru), grozi z kolei nastepstwami
niebezpiecznymi w szerszym wymiarze. Mitosz juz wtedy, na biezgco do-
strzega niebezpieczenstwo przeobrazenia utrwalonej w sztuce, wojennej
rzeczywistosci w bogoojczyzniany stereotyp, ktérego funkcjonowanie
spowodowaé¢ moze kolejne niepowodzenia, a w kazdym razie moze sie do
niego przyczyni¢. Obawa przed poetyckim "zaswiadczeniem", wtérzeniem
wielogtosowemu chérowi lamentu powodowana jest lekiem, aby

11

Ran wielkich swego narodu
(...] nie zmieni¢ {...] w Swieto$¢,
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Przekleta Swietosé, co $ciga
Przez dalsze wieki potoranyctr.

Jeden jeszcze przyczynek do rozmys$lania nad wptywami sztuki stowa
na realny (tu: polityczny) bieg wydarzen... PrzeSwiadczenie za$ o wtasnej,
nieprzecietnej prowieniencji, niezwyktosci witasnego "ja" wuzyskuje swag
krystalizacje w Kilku utworach z lat 1943-45 (bo te lata bierzemy pod
uwage w tej czesci pracy): Campo di Fiori, Dzien tworzenia. Piesni Adriana
Zielinskiego. Niemal nadprzyrodzone, ponadludzkie pochodzenie artysty
zostaje w konncowym okresie wojennej twdérczosci nieco moze stonowane. Je-
go uczucia, jego wyobraznia stajg sie bardziej "powszechne"; bogate zloza
wyobrazni caty czas uzmystawiajg podmiotowi przekonanie o nieprzecietnej
misji jaka ma wypetni¢, jednakze teraz zZrédia stajg sie bardziej odkryte
i oczywiste. Jako pierwszoplanowy, pomimo ciggtych sporéw, wystepuje tu
(i jest oczywiscie wyrazony) etyczny wymiar inspiracji twoérczej. Poczucie
piekna zostaje jakby przyttumione w tym sensie, ze "forma" koncowych
wierszy nie jest juz tak wycyzelowana, ujarzmiona, podporzadkowana wymo-
gom rymu i rytmu (uchylamy tu jednak przypuszczenie, jakoby wiersze z
roku 1945 miaty mniejsze walory artystyczne od pozostatych w tomie Oca-
lenie, zwtaszcza tych z lat 1940-1944), a poza tym ujawnione expressis
verbis watpliwosci zdajg sie potwierdza¢ przypuszczenie, iz "konflikt"
sztuki z moralnosciag zbliza sie do finatu.

Tu z kolei - podtrzymujac opinie o "konfliktowym" charakterze zesta-
wienia sztuki i moralnosci w wierszach wojennych Mitlosza - przypomniec
nalezy, iz hastu "czystej sztuki" czy "sztuki dla sztuki" nigdy autor
Trzech zim nie byt wierny, upatrujac godnos$¢ i powotanie literatury w jej

cigzeniu mimetycznym.

Jezeli$ kieski zaznat, dosiagt lat dojrzatych
Patrzac na gruzy i zgliszcza
I spustoszyta mysli twa Jak wiatr
LitoS ¢ najczystsza,
{Kraina poezji, podkr. T. K.)

Powyzsze stowa odnalezliSmy juz w wierszu z roku 1942. Natomiast teraz

(1945) stuchamy zwierzenia:

Nie chciatem kocha¢ tak.

Nie chciatem litowac¢ sie tak
Nie byto to noim zamiarem.
(podkr. T. K))

37 Przypomnijmy tu fragment jednej tylko recenzji z Ocalenia - pidra D. Horodyrskiego. Ponizszy ustep
dotyczy wiersza W Warszawie; "Chciatby$ obroni¢ pokolenia nastepne przed kultem szaleristwa, chciatby$ by
byty rozsadniejsze. Wydaje rai sie, ze trud Twdj jest niepotrzebny. Romantyczna zasada duszy polskiej -
ktorej sle boisz - i tak jest zagrozona. [.,,1 znacznie bardziej, niz kult heroizmu, grozi nam zbytni oportunizm.
Przeciez rodzi¢ sie beda przede wszystkim dzieci oportunistéw. A powiedz, co nad Wista jest bardzie)
niebezpieczne! bohaterstwo czy oportunizm?" ("Dzi$ i Jutro", 8:1916).
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Uczucie litos$ci byto przed trzema laty uczuciem sankcjonujacym i
uprawomacniajacym niejako akt tworzenia; w roku 1945 okazuje sie czyms,
co w gtbwnej mierze uniemozliwia podjecie piéra. Tak zdaje sie sugerowac
odczytany "wprost" wiersz W Warszawie. Ale czy tak jest rzeczywiscie?

Odczytanie tego utworu jako, po prostu, prosby o utrate pamieci bytoby
sporym uproszczeniem, nawet naduzyciem. W Warszawie to raczej manifesto-
wany w nie wolny od patosu sposéb dylemat artysty, ktéry "manifestacyj-
nie" witasnie ujawniajac pragnienie oddalenia i dystansu38, odzegnujac sie
od przesztosci w gruncie rzeczy pozostaje przez nig pochtoniety i, co
wazniejsze, uznaje prawdopodobnie, iz wtedy wtasnie sprzeniewierzytby sie
wiasnemu powotaniu, gdyby zburzyt most pamieci tagczacy zywych z umar-
tymi. Takze i Mitoszowy poeta

p-(;nad kamienny przepascia
rozpina most ze stomki

(Z. Herbert, Zy<joryst

Stynna pointa wiersza W Warszawie -

£]

Szalenistwo tak zy¢ bez udmiechu
1 dwa powtarza¢ wyrazy,
Zwrécone do was, umarli,

Dwa ocalon¢ wyrazy:

Prawda i sprawiedliwo$¢.

{1

- raz jeszcze przywotuje znang prawiditowo$¢: oczywistos¢ zabija poezje.
Prawda znana i uswiadamiana przez twoérce i odbiorce (odbiorcéw),

Ale wtedy wtasnie, gdy wzmaga sie ogoélne pragnienie "prawdy i spra-
wiedliwosci”, trudno czesto wyjs¢ poezji poza te dwa skadingd funda-
mentalne pojecia. Powiada S, Weil: "Prawda i sprawiedliwo$¢ o ucietym

8 W znanym szkicu Tragicznos$¢, drwina i realizm pisat K. Wyka o pewnej postawie artystycznej, ktéra
charakteryzowat jako "tragicznos$c¢", a ktdérej symptoméw dopatrywat sie w twoérczoéci Mitosza: "Moéwigc
postawa tragiczna nie rozumiem tego przymiotnika jako pochodnego od stowa tragizm. (...1 Tragizm to okreslona
kategoria przezy¢ estetycznych i moralnych, to spér wartoéci o przebiegu opisywanym przez wielu estetykéw
1...]. Tragicznoé¢ natomiast to pewna aura psychiczna, szukanie konfliktoéow (T. K) i
rozwigzan o pozorach réwnie nieuniknionych co w tragizmie" (szkic powstat wkroétce po zakonczeniu wojny).
Zob. K, Wy k a, Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 9. W szkicu za$ opublikowanym w roku 1946 piszgc
0 "szukaniu*' (przez Mitosza) nieprzystosowania twierdzit m.in.i to nieprzystosowanie [...] jest szukane
1 poniekagd wméwione w tym sensie, ze bytoby prawda, gdyby - jak Mitosz twierdzi - jego pie$h naprawde
sie tamata pod ciezarem rozpaczy ludzi ciemnych. (...) gdyby naprawde jego pi6éro «byto lzejsze niz piéro

kolibra» - trudno, miatby racje. Tymczasem Mitosz jest wprawdzie autorem Krainy poezji czy Piosenki
P&slerskiej, ale réwniez jest autorem Miasta i Campo di Fiori i poezia jego bynajmniej sie nie zatamuje pod
naciskiem tych tematéw. Przeciwnie - doskonale z nimi sobie radzi. Dlatego - twierdzi Wyka - to
nieprzystosowanie w imie¢ kontemplacji estetycznej jest tylko szukaniem nieprzy -

stosowania (podkr. Wyka), szukaniem powodéw dla zachowania egotycznej odrebnosci". (K. Wy k a,
Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawanie Mitosza, Krakéw 1965. s. 37% przedruk, w: "Twoérczos$¢”
5:1946).
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jezyku nie moga mie¢ - poza pieknem - nadziei na zaden inny ratunek.
Piekno takie nie ma jezyka, nie przemawia, nie méwi nic. Ma jednak gtos,
zeby wotaé. Wzywa i ukazuje sprawiedliwo$¢ i prawde, ktére gtosu nie ma-
ja. Tak jak pies, ktory ujada, zeby sprowadzi¢ ludzi do swego pana lezg-
cego w S$niegu bez znaku zycia"39. Mozna powiedzie¢ teraz, po przytocze-
niu fragmentu wypowiedzi S. Weil, iz poza tym, ze "prawda i sprawiedli-
wos$¢" zostaty bezposSrednio w wierszu zarejestrowane - wezwane i ukazane
zostaty pieknem samego wierszado.

Jakze intrygujace jest wyznanie Autora opowiadajgcego po niemal czter-
dziestu latach o okolicznosciach powstania tego utworu: "[...] to by} wiersz

zanotowany w ciggu p6ft minuty na kwatku papieru. | - jak to czesto bywa
z moimi wierszami - nie uwazany przeze mnie za wiersz tylko za notat-
ke". Paradoks? W twdrczosci Mitosza jeden z wielu... Dlatego stusznie

podkreslat krytyk, iz piekno poezji autora Ocalenia "jest dlan przedmiotem
ubocznym. Powstaje jak gdyby mimochodem - w trakcie poszukiwania praw-
dy i dobra"42. Oto i Mitoszowe imponderabilia.

Na poczatku swej wojennej twoérczosci dumajgc nad powinnosciami poezji
w trudnych latach" (Rynek), nad zadaniami poety "cho¢ moze nie tylko /
"patrzgcego na gruzy i zgliszcza", (Kraina poezji) pisat:

t.0
Pokoj na wieki ludziom dobrej woli.
Wszystkim, co prawdg ziemi pozna¢ chca.
Az, jako ziarno bywa od kakolu
Od dobra bedzie oddzielone zto.

(W malignie {939)

"Dwa ocalone wyrazy", ktére teraz z kolei przywotuje mimo licznych py-
tan i watpliwosci o cel tworzenia, pytajac czy w ogé6le "warto" - pragnie
umiesci¢ najwyzej, wyrazajgc gotowos$¢ stuzenia im w stowie, to wtasnie
"prawda i sprawiedliwos$¢".

39 Zob. S. W e i 1, Mysli, Warszawa 1985, s. 109-210.

40 Tu przypomina sig kolejna mydl Weil: "Sprawiedliwos$¢,prawda, pieknosa siostrami i sojuszniczkami.
MaJdac trzy tak piekne stowa, nie trzeba szukaé¢ innych": jw, s. 210.

4* Zob. E. Czarnecka, Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Komentarze, New York
1983. s. 69.

42 Zob. 6. Kwiatkowski, Magia Mitosza, w: t e n z e: Notatki o poezji i krytyce, Krakéw 1974,
s. 80. Henryk Elzcnberg natomiast w taki oto sposéb sformutowat "pytanie, jakim karmi sie spoér o estetyzm™:
"Czy lepiej jest, zeby pisarz [...] stawial sobie jako zadanie tylko stworzenie czego$ pieknego, czy tez, by
kierowaty nim takze inne, pozaestetyczne zamiary?" Nieco dalej za$ pisze: "Najwieksi prozaicy to minmo
wszystko nie bezinteresowni artysci, ale Platon, twoérca systemu, Pascal, cztowiek walki o wiare. Tukidydes,

ktérego ambicja byto przede wszystkim rozumied (podkr. H. E.l. I1.J W poezS rzecz mniej bije w
oczy; ale i tu estetysta nie zdzierzy. (...] niemate szanse miataby tu kontrofensywa, w ktérej by prébowano
wykazaé¢, ze to wiasnie brak wszelkich intencji pozaestetycznych, “"zyciowych" “ [...] jest dla rozmachu

twoérczego i dojrzatej petni dzieta szkodliwy". (Zob. HL Elzenberg, Warto$¢ i cztowiek. Rozprawy z
humanistyki i filozofii, Poznan 1966, s. 71, 72. Cytowanefragmenty pochodzaz rozprawy pt W sprawie
estetyzmu w literaturze, opublikowanej w roku 1935).
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Wiersz Przedmowa (1945) zamyka "pamietnik artysty" 2z czasu wojny.
PrébowalisSmy ukaza¢ cho¢ w czesci jego zréznicowanie, ostabienie i wzno-
szenie sie napie¢, jakie wytwarzaty w nim wewnetrzne, od 1940 rokii obec-
ne spory. Czy ucichty one w tym koncowy utworze? Wiersz ten traktowac
mozna jako ostateczne podsumowanie dyskusji, jakg prawdopodobnie prowa-
dzit z soba woéwczas autor Trzech zim. Znéw powracajag echa z Krainy
poezjr.

To, ze chciatem dobrej poezji nie umiejac,
To, ze pbézno pojatem jej wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie.

Ocalone zostaty dwa wyrazy: prawda i sprawiedliwo$¢. Poezja nie jest
jednak w stanie (przynajmniej w dostownym, "fizycznym" rozumieniu tego
stowa), ocala¢ ludzi. Nad mogita poety-zotnierza toczy sie dysputa na temat
dwoéch réznych mozliwosci tworzenia w tak niezwyktych czasach; lub moze
jest to raczej summa doswiadczen Mitosza na temat najistotniejszych zagro-
zen, ktérych wyzwaniu sprosta¢ musi kazdy twérca pragnacy, by jego sto-
wo nie byto jedynie zawodzeniem.

"Natchnienie nienawisci" to nie to samo co "piekno liryczne"; "sita S$le-
pa" - czyz moze by¢ "dokonanym ksztattem"? (cytaty z Przedmowy). Jakze
znamienne dla polskiej liryki dylematy, jakze czesto w ciggu ostatnich dwu
stuleci objawia sie poezja jako "poplatana skarga" (Do poezji). Powraca
echo z Krainy poezjr. "Chciatem dobrej poezji" - dobrej, to znaczy takiej
przede wszystkim, w ktérej chaos emocji, nienawisci, pragnienie dowie-
dzenia witasnej stusznosci i niewinnosci nie wezmie géry nad $wiadomoscia,
iz takze w trudnych latach poezja winna "utrzymacé¢ miare" (Sanek). Zatem
opowiedzenie sie za porzadkiem estetycznym jako dominujacym i podporzad-
kowujacym sobie catg, nawet tragiczna "reszte"? Bynajmniej:

Czym jest poezja, ktéra nie ocala

Narodéw ani ludzi?

Wspélnictwem urzedowych klamstw.

Piosenka pijakéw, ktérym za chwile kto$ poderznie gardta
Czytank« z panieriskiego pokoju.

()

Wybawczy, ocalajgcy cel poezji upatrywaé¢ by¢é moze winniSmy w samym
pragnieniu poety (Mitosza?), w wewnetrznym nakazie, by da¢, mimo wielu
wcigz zastrzezen, $swiadectwo prawdzie. Z drugiej strony, $wiadom jest jak
wiele niebezpieczennstw czai sie w pragnieniu "wymierzenia sprawiedliwosci
widzialnemu $wiatu" (Conrad) przez poezje, ktora niejednokrotnie wtedy
przestaje by¢ w ogodle sztukg stowa. Implikowana wieloma czynnikami (ktére

prébowaliSmy wczes$niej przedstawi¢) nieche¢ do poetyckiej wypowiedzi,
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spotyka sie z réwnie mocnym nakazem oddzielania pie knem "dobra
od zta". Przeswiadczenie, iz dystans, "odlegto$¢ jest dusza piekna"
(S. Weil) natychmiast spotyka sie z ripostg "pamieci ran", wewnetrznym
okrzykiem: "nie dajmy polec polegtym" (Z. Herbert).

Jezeli przyjmiemy, ze wtasciwoscig prawdziwej, dobrej poezji jest sta-
wianie pytan raczej niz dawanie odpowiedzi, ukazywanie podstawowych i
najistotniejszych zarazem wymiaréw ludzkiej egzystencji, proba poszuki-
wania w $Swiecie widzialnym pierwiastka transcendencji i pragnienie uka-
zania w jego tle jednostkowego istnienia, to wobec faktu, iz w epoce
Oswiecimia wszelka filozofia "bycia ku $mierci” zostata sprowadzona do
absurdu - pytania poezji ulegty jakby zawieszeniu. Zapewne dlatego naj-
istotniejszych elementéw ludzkiego bycia nie trzeba byto woéwczas czto-
wiekowi uswiadamia¢. "Filozofia" przetrwania (godnego nawet) godzine,
dzien, tydzien, witaczenie kazdego w wielki tygiel wspdlnego cierpienia nie
sprzyjata uniwersalnym, cho¢ najistotniejszym - jak wspomnieliSmy - pyta-
niom poezji. Stad tak czesto przeradzata sie ona w monotonny ptacz badz
agitacyjny werbel - upadajaca pod ciezarem doczesnych, biezacych zdarzen
przeradza sie w publicystyke, poetycki quasi-dokument, na ktérym kiedy$
by¢é moze spocznie znudzone oko historyka lub literackiego szperacza.

Poetycki plon szczegdlnych, przetomowych dla zbiorowos$ci wydarzen hi-
storycznych, nader czesto przywodzi na my$l teze o niemozliwosci pogo-
dzenia skargi, emocji, wyrazu cierpienia i bélu ze sztukg. Mimo tezy Adorna
o tym, iz tylko cierpienie wtasnie zdolne jest wywota¢ w sztuce ekspresje,
trzeba powiedzieé¢, ze zdarza sie to tylko u bardzo wytrawnych twércéw
(przynajmniej gdy idzie o cierpienie implikowane "potyczkami" z historia).

Same jednak watpliwosci moga niekiedy przyoblec sie w artystyczny
utwdér. Tym, poniekad paradoksalnym, przyktadem jest piekny poetycki list
Z. Herberta do R. Krynickiego. Utwoér ten eksponuje kilka kluczowych dla
poetéw (zwitaszcza polskich) motywéw (cierpienie, rados¢), ktérych zna-
czenie w odniesieniu do twoérczosci Mitosza takze prébowaliSmy naszkicowacd.

Przytoczmy nieco diuzszy fragment tego niezwykitego wiersza:

Ul
uwierzyliSmy zbyt tatwo ze p i« kno nie ocal«

na chude barki wzieliSmy aprawy publiczne
walke z tyrania zapisy cierpienia
11
tak mato rado$ci - corki bogobw w naszych wierszach Ryszardzie
1.
nic tylko ciemne psalmodie jakanie animuli
urny popiotéw w spalonym ogrodzie
iakich sit trzeba by na przekér losom
wyrokom dziejow ludzkiej nieprawosci
w ogrojcu zdrady szepta¢ - cicha nocv
f.l

(podkr. T. X.)
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Do Ryszarda Krynickiego list to takze rozmowa, a raczej monolog skie-
rowany przez poete do poety (w Przedmowie - do polegtego). Po czterdzie-
stu zatem latach - wcigz te same pytania, wcigz okolicznosci, ktére te
watpliwosci budza. Herbert konczy swéj list stowami:

t..l
Ja tego nie wiem - mdj Drogi - dlatego
przesytam tobie noce te sowie zagadt.i
uficisk serdeczny

ukton mego cienia

Mitosz zas$:

Sypano na mogity proso albo mak

Zywiac zlatujacych ste umartych - ptaki.
Te ksiazke ktade tutaj dia ciebie, o dawny,
Aby$ nas odtad nie nawiedzat wiecej.

"Aby$ nas odtad..." to zndéw, podobnie jak w W Warszawie, préba raczej
przedstawienia dylematu niz jego - w $Swiadomos$ci podmiotu - rozwigzanie.

"Pamie¢ ran" jako jedyne ZzZro6dto twodrczosci - nie, ale i zapomnienie
(zdaje sie moéwi¢ podmiot) nie jest do przyjecia dla tworcéw, ktérym teraz
z kolei zaczyna pod nogi sta¢ sie nowe zycie. Wcigz chodzi o to samo, o
jakze charakterystyczny dla liryki polskiej problem. Chodzi o znalezienie
odpowiedniego wyrazu w trudnych latach i umiejetne roztozenie akcentéw
miedzy politykag a metaforyka - na tym polega tajemnica poezji wysokiego
lotu.

Tworczo$¢ Mitosza z lat 1940-1945 to objetosciowo i czasowo maty wyci-
nek poetyckiej dziatalnosci autora Nieobjetej ziemi. Szczegdlny jednak czas
w jakim tworzyt spowodowat, ze jego "pamietnik"”, "pamietnik" poety (po-
wiedzmy raz jeszcze: duzo wskazuje na to, ze samego Mitosza) obfituje w
szczegblne, specyficzne napiecia. Rozpatrujagc te twoérczos¢ pod katem oma-
wianego tematu nalezy podkresli¢, ze nie jest ona monolitem. ZauwazyliSmy,
ze granice stanowi r. 1942, kiedy to wzmaga sie sita pytan. Wstyd przeta-
mywania milczenia, "kompleks" ocalonego, argumenty za i przeciw tworzeniu
- oto w najwiekszym skroécie elementy positkujace rozterki i pytania.

Wydaje sie, ze pewnym kluczem do wyjasnienia wzmagajacej sie sity py-
tann podmiotu-poety, sg wydarzenia zewnetrzne: potegujace sie ciggle odgto-
sy z ulicy.

Zauwazmy: poczatkujaca "konflikt" Kraina poezji to rok 1942; Biedny
poeta, Kawiarnia, Piesni Adriana Zielinskiego, Campo di Fiori - wiersze o
wyraznie sprofilowanym juz ostrzu pytan do siebie skierowanych, to prze-
tom 1942-1944, a wiec juz po powstaniu w warszawskim getcie; wreszcie
pewnego rodzaju apogeum niepewnosci co do wtasnych poczynan twérczych:
Przedmowa i W Warszawie napisane zostaty w roku 1945, a zatem juz po

klesce Powstania Warszawskiego (ze ograniczymy sie do warszawskich tra-
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gedii). Da sie wiec zauwazy¢ pewng "prawidtowos$¢", a raczej proporcjo-
nalnos¢ wewnetrznego napiecia twoércy i jego dzieta oraz zewnetrznych, w
znacznej mierze determinujacych ich wymowe, wydarzen.

Wojna skonczyta sie. Ale czy Mitoszowy bohater-twérca uwolniony zostat
od pytan jakie poecie zadaje historia?

W roku 1953 notowat Gombrowicz w swoim Dziennikir. "[...] dzisiaj Mitosz
[...] przyktada palec do czota i medytuje: jak i o czym mam pisac¢? Gdzie
jest moje miejsce? Jakie sg moje obowigzki? Mamze zanurzy¢ sie w historii?
A moze szukac¢ "drugiego brzegu"? Kim mam by¢é? Co mam robic¢?"43

Do jakiego stopnia pytania te uwidocznity sie w poezji Mitosza z po6z-
niejszych wtasnie, powojennych lat?

1. "... JESTEM SWIADEK. ALE NIE ZJEDNANY" (1945-1956)

Charakteryzujac siebie samego w antologii Postwar Potish Poetry (1965)
pisat Mitosz: "[...] jego najlepsze poezje to dziecieco naiwne opisy rzeczy.
Skutkiem jednak swej pasji obywatelskiej padat zawsze ofiarg rozdwoje-
nia"44. Owo rozdwojenie, zaswiadczone wieloma strofami w okresie wojny,
takze teraz, po jej zakonczeniu, z pewnos$ciag gteboko byto przez autora
Ocalenia odczuwane. Ucichty co prawda odgtosy wojny, sytuacja wew-
netrzna jednak daleka byta od tej, o jakiej jeszcze podczas okupacji ma-
rzyty miliony Polakéw, budujac w myslach gmach wolnej ojczyzny. Zapadty
ponad gtowami narodu decyzje "porzadkujgace" nowy tad w Europie, nie
mogty nie wptynaé¢ na "wytyczne" dotyczgce polskiego zycia kulturalnego.
Zjazd szczecinski ZLP (styczen 1949) byt data sygnalizujgcg koniec etapu
wzglednej liberalizacji i pluralizmu zycia kulturalnego, i wyznaczat twércom
jako wzér szablon socrealistycznej monofonii. Jak wobec tego nowego za-
grozenia, wobec masowego "zniewalania uczynkoéw", reaguje Mitoszowa mysl
o poezji?

Ot6z istnieje zapewne swiadomos$¢ "rozdwojenia"”, lecz nie stanowi ona te-
raz bezposSredniego przedmiotu wierszy. Stanowisko twoércy ulegto jakby
wyraznej polaryzacji tak, iz jego metapoetyckie wynurzenia czesto ilustrujg
duzo wczesniej wyrazone przekonanie, ze "co czyste i wieczne realizuje sig
tylko poprzez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu historii nie
ma"45.

Pragnie zatem ofiarowaé¢ poetyckie stowo sprawie ocalania cztowieka w
jego walce z Historiag, ktéra doswiadcza spoteczenstwo nowym wstrzgsem:

43 Zob. W. Gombrowicz, Dziei*. t. VI, Dziennik 1S6M956, Krakéw 1986, s. 91.
44 Cyt. zailipUski, dz cyt. s. 18

45 Ct Mi t o s z, Gombrowiczowi (19S3), wi Kontynenty, Pary* 1958. s. 225.
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przeorywa marzenie o zyciu w wolnym kraju tych, ktérym ws$réd upokarza-
jacych cierpien udato sie przetrwa¢ wojenng pozoge. Owo "rozdarcie po-
miedzy pragnieniem artystycznej doskonatosci i nakazami etyki"*® nie
stanowi teraz (zwerbalizowanego) dylematu, gdyz poeta, pomny nakazéw
"dziekana" Swifta, wierny byc¢ pragnie przede wszystkim nakazom etyki
witasnie:

Rzecz ludzka nte Jest zakonczona.
Kto dziejow doskonatos$¢ uzna
Bezbronna $miercig niechaj skona.
{Do Jomiimm Swift, SD)

Podobnie w Notatniku: Bon nad Lemanem (1953):

[...] kto w tyra, co Jest
Znajduje spokdj, tad i noment wieczny
Mija bez $ladu. (...)

Dlatego poeta z uwagag stucha wskazéwek "dziekana":

Dopéki nieb Jest i ziemia
Dla nowych Miast gotuj przystanie.
{Do Jonathan» Swifta)

Jednym z najistotniejszych wierszy z lat 1945-57 jest Gréb matki (SD),
utwor podejmujacy kilka takze w pézniejszych latach rozwijanych watkow
metapoetyckich. Zastuchany w "szum Heraklitejskiej rzeki" (GWS), rozmysla
nad czynnikami determinujgcymi kruche ludzkie zycie, 0 ile jednak nie wi-
dzi sposobu przeciwstawienia sie determinizmowi biologii i tylko wdzieczna
pamiecia zdolny jest przywota¢ portret matki, o tyle - takze jako poeta -
wyraza sprzeciw wobec totalitarnych uzurpacji stug Historii, ktéra wkracza
niespodziewanie w i tak peten niepewnosci ludzki zywot po czym juz tylko

znany rytuat:

(...) mate zycie, pokruszona giina.
Ktéra zela?.'l« zgniata rekawka.
Jest materiatem krwawego eposu.

Mitosz sytuacje taka odczytuje jako wyzwanie, wiec i tym r <ecm bez wahan

deklaruje che¢ poetyckiego zaangazowania:

Darmo stac¢ z boku, zalamujac dionie
Ciatami ludzi podpalony wiek
Niecha raczej nasze marzenia pochtonie.

Spodki . T. K

W innym miejscu powie:

N Cz. Mit osz, O milczeniu, "Ateneum" 2il938,
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1...] jestem Awiadek. Ale nie zjednany
(Dwaj rr Rzymie, SD)

Mitoszowy podmiot jest zafascynowany, lecz przede wszystkim przerazo-
ny szybciej jakby na przetomie lat czterdziestych i pigeédziesigtych upty-
wajacym czasem. Widzi bowiem niebezpieczenstwa, jakie wynikajg z biernego
poddania sie czasowi Historii rzekomo determinujagcemu ludzkie pragnienia,
skazujgcemu na przegrang wszelkie dazenia do przeciwstawienia sie terro-
rowi codziennego dnia.

"Niepowstrzymany ped gwattownych rzek" (Gréb matki, SD) nie znosi
sprzeciwu, zada pokionu i uznania wyzszos$ci Ducha Dziejéw. Rzeki te,
symbolizujgce zmiennos$¢ i niepewnos$¢ mijajacych i nadchodzacych dni, ob-
darzone sa przez poete zdecydowanie negatywnymi konotacjami jako te,
ktérych nieme prady unoszg bezwolne masy kamieni i odpadkéw. Kilkakrot-
nie pojawiajacy sie motyw rzeki, ptynnego ruchu, wykorzystany jest do
zawarcia mysli o poezji: wyznaczenia poecie roli tego, ktéry ostrzega i
wskazuje zto czynione przez wyznawcow “"diabelskiej sieci dialektyki”
(Herbert), winnych zniewalania umystéw. W nieco patetycznym "$Slubowaniu",

poeta-podmiot prosi matke, by pomogta mu stworzy¢ dzieto,

1J
Punkt nieruchomy, co dziejom na przekér
Na zte 1dobre dzieli to co ptynne

(-]

(Gréb matki, SD)

W innym za$ miejcu powiada:

(...1 Godzisz sic co jest
Niszczy¢ i z ruchu podjaé moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.
(Notatnik: Son nad Lemanea, 1953)

Niknie zatem konflikt poczucia indywidualistycznej odrebnosci z nakazem
zanurzenia poetyckiego stowa w to, co biezgace, angazujgce mys$li milionéw
wspoétrodakow. Pragnie teraz poeta stuzy¢ stowem ukazujgc w mglistej rze-
czywistos$ci historycznej zarysy "drugiego brzegu", ocalajac nadzieje, ze
"Dwa ocalone wyrazy Prawda i Sprawiedliwo$¢" (1P Warszawie) odzyja
wreszcie swoim prawdziwym znaczeniem, nie wypaczone dgroteskowo przez
prorokéw nowej wiary. Jak niegdy$, jednoznacznie opowiadajac sie za "za-
angazowaniem", zanurzeniem sie w "czasu fale" (Dytyramb, 1938), tak i te-
raz, jakby bez cienia watpliwosci z lat okupacji deklaruje "che¢ stuzenia
ludziom" (Gréb matki).

Zaznaczmy na marginesie, ze zaangazowat sie z pasjg piszac wiersze tak
ostre, bezkompromisowe, z odcieniem pamfletu i satyry, jak Zoile, Ktoéry
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skrzywdzite$, Poeta, Faust warszawski*7. Pi6oro niezwykle emocjonalnie za-
angazowanego polemisty dyktowato poecie wiersze o niespotykanym dotad
i pézniej cigzarze oskarzycieiskim, wypowiadanym nie w sposéb wyciszony,
poparty filozoficzng zaduma, lecz gtosem, ktdry zdecydowanie wydobywat
na "Swiatto dzienne" dylematy przecietnego cztowieka spetanego strachem
przed wszechwtadzg funkcjonariuszy Postepu. Jeden z ich protoplastéw,

Damastes, wynalazca toza "na miare doskonatego czitowieka" przyznaje co
prawda, ze

pacjenci umierali ale im wiecej gineto
tym bardziej bytem pewny ze badania moje sa stuszne
cel byt wzniosty postep wymaga ofiar
.J
I[udzkos'.ci obrzydliwie réznorodnej pragnatem dac¢ Jeden ksztatt
nie ustawatem w wysitkach aby zréwnaé ludzi
(Z. Herbert, Damastes z przydomkiem Prokrustes moéwi

Mitosz nie udziela gtosu wspoéiczesnym Damastesom, lecz, rozumiejgc to jako
powinnos$¢ etyczna twdrcy, zabiera gtos w imieniu ofiar:

0 psy przeklate, oprawcy cztowieka,
Zapytujacy ze $miechem! c6z czilowiek?
Albo wrzeszczacy: cztowiek, cztowiekowi,
Z noga oparta blizniemu na gardle.
(Gréb matki

"Epoka nasza czyli zgon" - jaka jest rada na te Mitoszowg diagnoze za-
wartg w Traktacie moralnym (1947). "Gdziez jest poeto ocalenie?" pyta na
poczatku tego utworu, wzywajac w nim do wiernosci tej podstawowej, czto-
wiekowi danej i zadanej "busoli” - sumieniu. Bycie "ambasadorem marzen",
wiernos¢ etycznym pryncypiom, dla ktérych "niepowstrzymany ped gwat-
townych rzek" (Gréb matki) nie jest sitg zdolng zniweczy¢ postawy wyros-
tej z najprostszego odruchu moralnego twércy. Do niego to, wspotksztat-
tujgcego sSwiadomos$¢ ludzi poddanych presjom Przodujacego Ustroju oraz
wszystkich pragnacych zachowaé¢ godno$¢ zwraca sie podmiot Traktatir.

(...) ocalenie tylko w tobie.
Jest to po prostu moze zdrowie
Umystu, serca réwnowaga.

Stwarza zatem Mitosz 6w "punkt nieruchomy" (Gréb matki) gtoszac, ze
"skromnej madrosci dar zwyczajny" (.Traktat moralny) powinien ocali¢

jednostke przed kilamliwg presjg propagandy "trybunéw ludu"; ze w obli-

Ciekawym zajeciem bytoby chyba przesledzenie watkéw faustowskich w wierszach prébujacych
zdefiniowa¢ fenomen réznicowania sio ludzkich postaw w okresie stalinowskim. Wykorzystywanie przekazu o
Fauscie nabiera albo bardziej rozbudowanego charakteru (wspomniany Faust warszawski Mitosza, Sesja z
Hefistofelca Jastruna) badz tez wystepuje "Sladowo"” cho¢ Jakze nieprzypadkowo... ("samogonny Mefisto w
leninowskiej kurtce” - z Potegi smaku Herberta). To z pewnos$ciag Jedynie drobna cze$¢ przyktadéw.
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czu nienormalnej sytuacji wzmaga sie potrzeba réwnowagi serca, w ktérym
rodzi sie najprostszy instynkt moralny pozwalajagcy odr6zni¢ dobro od zta;
ze nie wolno podporzadkowywaé¢ gtosu sumienia gtosowi sgczgcemu sie z
tuby i gazety, a przeciwnie - podejmowac¢ trzeba wysitek stawiania oporu
lawinie; ze dla ocalenia wtasnej godnos$ci konieczne staje sie wystgpienie
przeciw indoktrynowanej Koniecznosci.

Wydawatoby sie, ze powojenna sytuacja, okreslony po obu stronach zes-
p6t zadeklarowanych racji, sprzyjat bedzie polaryzacji stanowisk w tym
biato-czarno zaistniatlym polu wartosci i jednoznacznie skompromituje cele
i metody importowanej doktryny. Wydawatoby sie, ze wystarczy wtasnie
"zdrowie /7 Umystu, serca rébwnowaga" (.Traktat moralny). "To wcale nie wy-
magato wielkiego charakteru" - napisze po latach Z. Herbert, ktéry wie-
dziat, ze "alternatywg" w tym bezalternatywnym (dla niego) wyborze jest
"mokry doét zautek mordercéw barak / nazwany patacem sprawiedliwos$ci”
(Potega smaku). Nie wszyscy jednak widzieli (badz chcieli widzie¢) tak
jasno...

Zaangazowanie w prace dla wszystkich "skrzywdzonych i ponizonych",
ufnos¢ w trwatos¢ poetyckiego przestania spowodowaty, ze wytaniajgcy sie
z wierszy lat pieédziesigtych obraz poety nakres$lony jest w sposéb catko-
wicie niemal pozbawiony wczes$niejszej (czeSciowo przedwojennej oraz wo-
jennej) nieufnosci. Ktéry skrzywdzites. Poeta, Paryz 1951, Do Tadeusza
Ro6zewicza, poety, to wiersze, w Kktéorych poeta ukazany jest jako nie-
przecietna jednostka posiadajgca dar stowa, a za jego pomoca zdolna zni-
weczy¢ nieludzkie zamiary funkcjonariuszy aparatu "kultury", propagandy,
policji. "Poeta pamieta” - ostrzega w stynnym juz wierszu Ktory skrzyw-
dzite$ (SD). Przetrwa takze pamieé¢ o poecie, ktéry, podobnie jak w styn-
nym Sadzie nad Don Kichotem Stonimskiego:

Do ostatniego bedzie tchnienia
Kasa¢ satyre pozegnalna.
(PceU, $D)

Powotujgc sie na wspdlnote wszystkich wystepujacych w obronie cztowieka

poetow "ROznym mowigcych jezykiem™ napisze:

1.1
Jezeli nam dana kieska
Zostanie po nas marzenie
Krzyk co przeniknie kiedy$
Miliony mieszkaricéw ziemi.
ul
(Paryz 195t)

Peten pogardy dla retoréw, ktérzy "nie lubig poety"” (a o ktérych pa-
mie¢ wkrotce zaginie), pisze wiersz Do Tadeusza Ré6zewicza, poety, jeden z

najgorecej afirmujacych poetyckie rzemiosto wierszy. Mitosz nie bytby jed-
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nak "soba", gdyby tego entuzjastycznego tonu nie zakitécit przynajmniej
jeden inaczej zupeinie brzmiacy gtos. Jest nim "Patac moich muz", w kt6-
rym poezja okazuje sie "kraing pozorna", zdradzajgcag pod zwodniczg po-
wierzchnia spontanicznego uroku swoéj "warsztatowy", sztuczny mechanizm.

Podmiot-poeta kilkakrotnie uwypukla swoje nieprzystosowanie do warun-
kéw, w ktérych przyszto mu zyé. Poczucie tego wyobcowania implikowane

jest przez spoteczne, polityczne warunki panujgce w kraju, w ktéorym zyje:

i..]
Poméz mi stworzyli mito$¢ wiecznie zywa
z mojej wytrwatej ze Swiatem niezgody

Wréb matki)

Motyw odtgaczenia, izolacji wywotanej samotnym buntem przeciwko panuja-
cemu porzadkowi pojawi sie takze w Wezwaniu (1954), Grobie matki (SD),
Dwoéch w Rzymie (SD). Uczucia sprzeciwu i pogardy nawet wobec wiernopod-
danczych praktyk niektérych ludzi piéra wyrazi m.in. w Zoilach (SD), gdzie
znowu wroézy rychte zapomnienie tym, ktérzy kazdej nowej racji politycznej
gotowi sa stworzy¢ “literacki” pomnik. Koniec jednak bedzie zatosny:

ul

Skrzywione pyszczki, fraczki, zadta, szpady,
Btysng w kamieniu, kiedy go z szuflady
Wyjmie kto, 3posréd pamigtek prababki.

Ul

Coraz wyrazniej wida¢ nasilajaca sie tendencje do jednoznacznego kwe-
stionowania poczynan wszystkich "mdto bzykajgcych" (.Zoile) literatéow, kto6-
rzy nawet w czasach tak ponurych nie wahajg sie przyja¢ statusu bardéw
"jedynie stusznej racji'. Owi "ornamentatorzy, ozdabiacze i sztukatorzy"”
(Herbert, Ornamentatorzy) czesto stajg sie celem ostrego piéra Mitosza
zwtaszcza w latach 1950 i 1951. By¢ moze wigze sie to z faktem, iz dojrze-
wata w nim decyzja, po podjeciu ktérej zamknat szescioletni etap pracy ja-
ko dyplomata PRL49. Wypowiedziane w maju 1951 roku Nie, krystalizowato

48 . . . . . , . L.
By¢ moze wolno sie w tym dwuwersie doszukiwa¢ echa z wiersza Le$Smiana:

Jara - nie Osjan! W zmys$lonej postaci ukryciu
Bezpiecznie Spiewam mojg ze $wiatem niezgoda!
(iJam nie Osjan! W zmys$lonej postaci ukryciu...] - Inc.)
ze zbioru Dziejba lesna (posm. 1938).

49 Oto stosunkowo niedawne (1982) wspomnienie Mitosza dotyczace tego okresu: “Urzadzitem sie chytrze,
siedziatem za granica i nie utytialem sie, A Jakbym sie utyttat, gdybym tam byt na miejscu - u, u! No i
tu raptem, w okresie "Solidamosci”, znalezli wzglednego gronostaja... [...] to bardzo zenujgce by¢ tym okazem
nieztomnego, tym Rejtanem itd. Przede wszystkim chciatbym tutaj wspomnieé¢ o okresach w moim zyciu, kiedy
uprawiatem prostytucjg. Poniewaz bezposrednio po wojnie by¢ w stuzbie dyplomatycznej Polski Ludowej byto
niewatpliwie zajeciem $wiadomie haflbigcym. Nie przez to. co tam robitem, bo nic takiego ztego nie robitem,
ale przez sam fakt. W tyra okresie wiezienia w Polsce byty petne ludzi, ktérzy byli torturowani albo
odsiadywali wyroki wytacznie za to, ze w czasie wojny walczyli przeciwko Hitlerowi w niewtasciwym podziemiu.
Byta to sytuacja okropna. Bytem zupeinie $wiadomy diabelstwa, w ktére bytem przez to wplatany, i
witasciwie to byta wylacznie gra na zwitoka, nie wiadomo z oczekiwaniem czego; byle nie siedzie¢ w Polsce
i nie zrywaé. Poniewaz naprawde wierzytem, ze nie mamco robi¢ na $wiecie Jako ten, ktéry pisze po polsku.
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sit; juz kilka lat wczes$niej w wierszach autora Fausta warszawskiego, echa
natomiast tej decyzji pobrzmiewajg takze w wierszach poézniejszych. Mysl
O literaturze takze zdeterminowana jest zdecydowang decyzjg Mitosza, choc¢
nie wszystko odczytywaé¢ nalezy jako nastepstwo jego pozostania na Zacho-
dzie. Juz w roku 1949 negatywnie ocenial stan polskiej poezji, jakby ucie-
leSniajgcej "monotonii powszechnej nadzieje" (Zoile), W Toascie pisat
bowiem:

[.]
Poezja dzisiaj bardzo jest stabiutka.
Pachnie. Jakby karbidem zaprawiona wdédka.

Bez wiekszej takze sympatii wypowiadat sie twérca Traktatu moralnego o
mtodych poetach mianujgc ich gromada "{...] ciopkéw / Politycznie pojet-
nych i sktonnych do hoidoéw".

Trzy lata p6zniej, kontynuujac refleksje nad losem literatury polskiej
uwiktanej w polityczne dylematy, zapytywat retorycznie:

Ul

Kto w polskim pisat jezyku co$ wiecej
Niz ody czute, nikomu niegrozne.

Co kiedykolwiek miat précz nienawisci?

(Faust warszawski. SD)

Obok watkéw metapoetyckich noszgcych wyrazne pietno czasu w ktérym
powstaty, odnalez¢ mozna kilka sygnatéow, ktére przeobraza sie wkrotce w
dominujgce nurty Mitoszowej mysli o poezji. Pojawiajg sie mianowicie zagad-
nienia podejmujgce bardziej uniwersalne dylematy, wyroste z pytan o sens
1 cel poezji w ogéle; z watpliwosci poety, ktéry Swiadom swych spotecznych
zobowigzan implikowanych nakazami etyki, doskonale wie, ze poezja praw-
dziwa, majgca ambicje syntetyzowania r 6 z nor akich doswiadczen
cztowieczego losu, nie moze ogranicza¢ sie wylacznie do powtarzania
"dwoéch ocalonych wyrazéw". Bytaby to przegrana poezji, gdyz zdolna wy-
tacznie do negacji stataby sie - podobnie jak "r6zowe" strofy ornamentato-
row - monotonnym (c6z z tego, ze wyrostym ze szlachetnych pobudek)
przekonywaniem. Stusznie zauwazyt A. Malraux (cho¢ z pewnoscig nie jako
pierwszy), ze "To nie namietno$¢ niszczy dzieto sztuki, to che¢ dowiedze-
nia"50. Pragngc wyjs¢ poza biezace, takze zajmujace poete kwestie, rozwi-
ja bardziej "niezalezne" skrzydto mysli o poezji. Juz w Grobie matki daje

Ale, zeby nie byto zadnych co do tego watpliwoSci, bardzo surowo osadzatem te swoje manewry. I...]. - A
Fiut, Obraz poety (rozmowa z Cz. Mitoszem przeprowadzona w Berkeley w 1962 roku), "Zeszyty Literackie",
3:1983, s. 115. Pamigta¢ jednak nalezy, ze w odréznieniu od wielu kolegéw - literatéw, Mitosz nie napisat
woéwczas zadnego prostalinowskiego panegiryku ani tez innego "podejrzanego” moralnie wiersza.

50 Cyt. za: H. E1z e n b er g, Klopot z Istnieniem. Aforyzmy w porzadku czasu, Krakéw 1983, s. 368.
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wyraz bardziej dalekosieznej troski o stowo poetyckie. Nigdy nie zrealizo-
wanym pragnieniem Milosza bedzie bowiem zespolenie czy tez maksymalne
zblizenie stowa i rzeczy, aby zaafirmowaé¢ jedyna w swoim rodzaju chwile,
jedyny ksztatt i zapach - przejawy niepojetego, ledwie przeczuwanego
Eozumu. W Wezwaniu (1954) napisze np.:

[...] Jezeli nasze stowo

Ktérego$ dnia tak zdota sie zespoli¢

Z kora drzew lesnych i kwiatem pomararicz
Ze bedzie Jednym - to bedzie znaczyto
Ze mysmy wielkiej nadziei bronili.

Jednakze nazywanie rzeczy "nie jest tatwe" (jw.), gdyz (i to takze bedzie
motyw charakterystyczny w po6zniejszych latach) gteboko odczuwajac nie-
powtarzalnos¢ kazdego stworzonego bytu, nawet rozpaczliwe wysitki poety
aby to zaswiadczy¢ nie moga nic przeciw niewystarczalnosci jezyka, przeciw
gotowym liczmanom, za pomocg ktoérych prébuje sie przekazaé¢ réznorodnosé
Swiata:

(...] Wymawiam “"Jutrzenka”

A Jezyk sam sie uktada w przymiotnik
"Rézanopalca” [...]

Coraz cze$ciej starac¢ sie bedzie wesprzeé¢ poetyckim stowem zywo nie-
gdy$ ludzkie istoty, ktdére odjete przez czas przestaty istnie¢, a dla

wspotczesnych i potomnych jest to czesto fakt "niemozliwy" i przerazajacy.

Czemu otwiera sie skrzydto motyla.

Na lot mierzony ziarnkami klepsydry

I czemu matko sama byé przestajesz

Piekna dziewczyna w ktérej sie kochatem?
(Gréb matki SD)

Poeta, ktéry za pomocg stowa chciatby "zachowaé¢ - na zawsze, na zawsze,
/ Kwiaty i ranki, drzewa i motyle" (Gréb matki) niejednokrotnie jeszcze
zaswiadczy o tym w swoim artystycznym pamietniku.

Traktat poetycki (1956) jest ostatnim utworem, ktdéry nosi charaktery-
styczne cechy wspdlne innym "zaangazowanym" utworom. Zawarte w nich
refleksje wykraczajg oczywiscie wielokrotnie poza biezaca, polityczng te-
matyke, jednakze biorac do reki pdzniejsze teksty autora Krdéla Popiela od-
czuwamy wyrazng zmiang og6lnego profilu zainteresowan poety, takze w od-
niesieniu do mys$li o poezji. Oczywiscie - o czym byta mowa na wstepie -
trudno bytoby tu zajgé¢ sie wszystkimi aspektami metapoetyckiej wizji Mi-
tosza zarejestrowanymi w Traktacie poetyckim, gdyz wymagatoby to wnikli-
wego rozszyfrowania mnéstwa ukrytych cytatéw, wyjasnienia aluzyjnie i
skré6towo nakreslonych biografii wielu pisarzy, przywotywania tresci i
zasad ideologii literackich z bardziej czy mniej odlegtej przesztosci,
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badania wytaniajgcego sie z "Traktatowych" strof stosunku Mitosza do
polskiej tradycji literackiej itd. itp. Wielokrotnie trzeba bytoby poswiecic¢
wiecej uwagi nazwiskom pojawiajacych sie w utworze pisarzy, genezie i
dziatalnosci grup literackich, charakterystyce epok literackich niz samemu
Mitoszowi. Rozwiniecie kazdego 2z tych szkicowo tylko wyodrebnionych
probleméw mogtoby stanowi¢ przedmiot badan nie jednej, lecz kilku prac.
Zatem krytycznoliteracka strategia Mitosza, poezja w stuzbie krytyki mniej
nas tu bedzie interesowac¢, a skupimy sie - podobnie jak dotad i pd6zniej -
na refleksji bardziej "uniwersalnej" (w tym sensie, ze nie zbudowanej na
kanwie konkretnego zjawiska literackiego). "Krytycznoliterac-
kie" partie Traktatu moéwia, oczywiscie, o poezji i poecie, stanowiag jednak
tak odrebng od innych refleksji metapoetyckich jako$¢, ze wymagatyby in-
nego zupeinie charakteru badan.

Charakterystyczny dla dalszej Mitoszowej mysli o poezji jest Wstep do
Traktatu poetyckiego. Ten znany "postulat” zaczynajacy sie od stéw: "Mowa
rodzinna niechaj bedzie prosta", jest werbalizacjg tych pragnien i niepoko-
jow poety, ktére przez nastepne dziesieciolecia czesto pojawiajag sie w wier-
szach autora Gucia zaczarowanego. Postulujac "mowe prosta", opowiada sie
Mitosz za zblizeniem poezji do przekazu typu dyskursywnego, gdyz w ten
spos6b precyzyjnie uchwyci¢ mozna istote rzeczywisto$ci widzianej oraz
odczuwanej. Spetnienie tego postulatu jest by¢ moze lekarstwem na obawe
Mitosza, ktéry usSwiadamia sobie istnienie w niejednym odbiorcy poezji

"wstydu"

(...] Jezeli czyta ksiege wierszy.

Jakby do gorszej natury w nim samym
Zwracal sie autor w niejasnym zamiarze
Mys$l odsuwajac i mys$l oszukujac.

Mowe wabi od wiekoéw

Rozkotysanie rymu. sen. melodia
Bezbronna mija suchy, ostry Swiat.

"Pogranicze" dyskursu jest wiec moze ratunkiem: pozwoli "zblizy¢" mowe
do opisywanego przedmiotu oraz - unikajagc wieloznacznosci metafory -
przekona przeciwnikéw poezji (a utwierdzi zwolennikéw), ze "ksiega wier-
szy" to co$ wiecej niz tylko samemu sobie stuzgce "rozkotysanie, sen,
melodia”.

Trzecim w tym wazkim utworze podjetym zagadnieniem jest - mozna chy-
ba tak to odczyta¢ - upadek intelektualnego prestizu poezji. Ttumacz Ziemi

jatowej, oredownik poezji intelektualnej, ubolewa:

Z przyprawg zartu, btazenstwa, satyry,
Jeszcze sie umie podoba¢ poezja
Jej znakomito$¢ wtedy sie docenia
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Al© te walki, gdzie stawka jest zycie
Toczy sie w prozie. Nie zawsze tak byto.

Stajac "po stronie" poezji, dodaje Mitosz na zakonczenie:

1 nie wyznany dotychczas jest zal.
Stuzg, nie trwaja, romanse, traktaty.
Bo wiecej wazy jedna dobra strefa
Niz cigezar wielu pracowitych stronic.

Nie jest tatwo stworzy¢ "jedna dobrag strofe" w kraju, w ktérym "Prze-
chadza sie Duch Dziejéw, poswistuje" ubrany "w rozsadny frak Hegla"
(Traktat poetycki). Pozbawiony okupacyjnych dylematéw, jednoznacznie
opowiadajgcy sie po stronie "zaangazowania", chce przeciez uniknagé¢ pu-
tapki w jakg wpadli niektéorzy "dwudziestoletni poeci Warszawy"; broniac
uwiktanego w zakusy Historii cztowieka, chciatby poezji swojej nadac
bardziej dalekosiezny wymiar, a nie "na przymierza z jutrem obojetny"
dba¢ "tylko o to, jak by¢ wiernym chwili* {IlIl. Duch Dziejéw). Zapytuje
wiec definiujagc w ten sposéb takze istote swoich okupacyjnych watpliwosci
(oraz dylematy na jakie natrafi¢ mieli w p6zniejszych latach poeci prébu-
jacy podjaé¢ aktualne "polskie" problemy):

Jakim wyrazem siegna¢ w to, co badzie
Jakim wyrazem broni¢ szcze$cia ludzi

[...]
Nas nie uczono. My wcale nie wiemy
Jak w jedno ztgczy¢ Wolno$¢ i Konieczno$c.

Powoli w poezji Mitosza zarysowywato sie istotne przeobrazenie. Autor

coraz bardziej niecierpliwie zaczagt spoglada¢ w strone "drugiego brzegu"...

I11. "NIEMOZLIWE ZEBYM UMARL DOPOKI NIE SIEGNE" (1957-1969)

Po "Swietle dziennym" oraz nurcie traktatowym, zatem po utworach,
ktérych klimat w znacznym stopniu implikowany byt przez biezagce wypadki
historyczne, nadchodzi nowy etap w twoérczosci Mitosza. Miedzy innymi
wigze sie to z ostabnieciem temperatury politycznych wypadkéw w kraju.
Napisany w 1956 roku Traktat poetycki byt ostatnim jak na razie poetyckim
stowem autora Ocalenia, w ktérym dat wyraz niepokojom zwigzanym z zy-
ciem w panstwie zniewolonym.

Specyficznego charakteru nabrata, jak wspominaliSmy, takze refleksja
o0 poezji, ktéra miata by¢ wtedy zapisem zmagan jednostki z huraganem
okrutnej zawieruchy historycznej. Tego typu aspiracje poety pragnacego
Swiadczy¢ i stuzy¢é¢ powoli zanikajg, gdyz - pozornie przynajmniej - nor-
malizuje sie sytuacja polityczna, a poza tym zmianie ulega osobista sytuacja
poety. Wyzwolony od zewnetrznych determinant, zaczerpnawszy powietrza
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przesyconego zapachem kalifornijskiej ziemi, wkracza w nowg faze twor-
czych przedsiewzie¢. Etap ten rozpoczyna sie witasciwie juz w koncu lat
piec¢dziesigtych, lecz zwykto sie wigza¢ date zmiany oblicza tej poezji z
rokiem 1960, w ktérym poeta osiedlit sie w Ameryce.

Uwolniony od "polskiego" problemu z racji geograficznego dystansu i
politycznego uspokojenia, wchodzi w odmienny $wiat amerykanskiej rzeczy-
wistosci. Po niemeil dwudziestoletnich zmaganiach poetyckich z trudng rze-
czywistosciag Polski wojennej i powojennej, mys$l Mitosza ulata ku innym ho-
ryzontom. Wydane w roku 1962 Czitowiek ws$réd skorpionéw oraz Krél Po-
piel... "inicjujag - pisze krytyk - cigg refleksji filozoficzno-religijnej”51,
odnajdziemy odtad szereg wierszy, ktéorych rys charakterystyczny nazwat
inny badacz "rozpamietywaniem losu"52. To raczej nowe akcenty w twor-
czoséci autora Swiatta dziennego. Opisujgc te zmiane zauwazat Jerzy Kwiat-
kowski, iz "pomiedzy Traktatem poetyckim (1956) a Krdélem Popielem (1962)
w poezji Mitosza zarysowata sie wyrazna cezura {...]. Gtbwnymi cezury tej
wyznacznikami sa: z jednej strony - przesuniecie akcentu z historii i hi-
storiozofii ku metafizyce, ze strony drugiej - zwrot ku ascezie Srodkow
poetyckiego wyrazu"53. Recz naturalna, w zwigzku ze zmiang profilu tej
poezji, takze mys$l metapoetycka jaka sie w niej objawita ulegta znamien-
nym przewartosciowaniom. Poeta i poezja - zagadnienia tak istotne dla tej
twdérczosci - obecne sg takze w dwunastoleciu, ktére zostanie tu omdwione.
Interesowaé¢ nas bedzie okres 1957-1969. Jakkolwiek etap nastepny (od roku
1974) jest pewna kontynuacja okresu, ktérego koncowa granice wyznacza
tom Miasto bez imienia, jest jednakze na tyle odmienny, ze zastuguje na
osobne omdwienie.

Rok 1957 wyznacza poczatek powstawania wielobarwnej mozaiki metapoe-
tyckiej refleksji, ktéra z latami wzbogacona bedzie coraz to nowymi odcie-
niami. Po okresie twoérczosci inspirowanym - takze jesli chodzi o mys$l na
temat poezji - polityka i historig - nowy etap jawi sie jako "gtebszy od-
dech" zamknietego dotychczas w tragicznym polskim temacie poety. Uderza
przede wszystkim wielowgtkowos$¢ i zr6znicowanie tego aspektu myslenia au-
tora Krola Popiela. Chciatoby sie powiedzieé, ze teraz dopiero moze poeta -
i czyni to - stawia¢ kwestie naprawde wazkie bo uniwersalne, ponadczaso-
we, implikowane nie tylko pragnieniem dowiedzenia stusznos$ci wtasnego
stanowiska (co w gruncie rzeczy nie byto takie trudne...), nie sprowadzaja-
ce sie w rezultacie wytgcznie do powtarzania wielkiego "NIE". Ow gtebszy
oddech pozwolit poecie zastanawia¢ sie nad istotg swego powotania, nad ce~

5*K. Dybciak, Ewolucja Swiatopoglagdowa Czestawa Mitosza, "Spotkania" nr 15 (1981), s. 2A

52 Bur ek, dz. cyt,, s. 132
53 J Kwiatkowski. Wielkie rekolekcje. "Pis»»", 1il981. s. 31.
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lem poezji, kwestig odbiorcy jego pracy, pracy nie pozbawionej niejasnych
stron, czesto podejrzanej ze strony nawet samego piszacego.

Jednym 2z pierwszych tekstéw napisanych po wyjsciu z tygla historii
byt wiersz Nie wiecej (1957, KP)S To pierwszy sygnat niepokoju, ktéry
owocowaé¢ bedzie takze w dalszych fazach twodrczosci ulegajac réznorakim
naswietleniom. Nie uwolni sie bowiem poeta od dylematu: "Z opornej materii
/ Co da sie zebrac¢?" Dreczaca S$wiadomos$¢, ze tak niewiele z barwnego,
zmystowego Swiata przenika do literatury, nie opuszcza Mitosza juz od lat
przedwojennych (np. Strofa, To co pisatem). Jednakze, jakby na przekor
tej sceptycznej wizji poezji i poety, ktéory - sugeruje - zadowoli¢ sie musi
statusem "jednego z wielu / Kupcéw i rzemies$lnikéw Cesarstwa Japonii”
prezentuje autor sugestywny, zmystowy wizerunek weneckich kurtyzan.

Gdybym ja mogt weneckie kurtyzany
Opisac

- powatpiewa poeta. Nastepnie za$ - jak stusznie zauwaza E. Czarnecka -
"udowadnia, ze moze '55. Czyzby wiec ledwie kamuflowany, przekorny auto-
panegiryk? Gdyby odnies¢ to do watpliwosci podmiotu, czy poezja jest w
stanie odda¢ przynajmniej namiastke klimatu, jaki byt udziatem "szypra
galeonéw przybytych tego ranka z tadunkami ztota", to by¢ moze tak. Al-
bowiem udowadnia autor tego obrazka, ze dobra poezja moze ukaza¢ prawde
szczegO6tu, nastroju nawet odlegtego w czasie, nawet wychodzac od fikcyj-
nej, malarskiej inspiracji. Mitosz jednak, juz w roku 1957, na progu no-
wego, jakze waznego etapu artystycznego rozwoju, stawia poezji wymagania
najwyzsze, wtasciwie niemozliwe do spetnienia, z géry skazane na porazke,
lecz wtasnie poprzez 6w heroiczny niemal wymiar nadajace jego mysli o
poezji tak istotne dla catej twérczosSci znaczenie.

Poezja moze oczywiscie (bardziej lub mniej udanie) odtworzy¢ minione
chwile nieznanych nawet autorowi postaci, ozywi¢ szczego6ty, przyblizy¢ ich

"namacalnos¢”, lecz nie moze "biednych kos$ci" opisanych ludzi

Zamkna¢ w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien
Ktéry w préchnie pod ptytg, sam, czeka na $wiatto.

"Zamkna¢ w stowie...". Wobec powszechnej grozy przemijania, czasu
unicestwiajgcego indywidualne, niepowtarzalne istnienie, prébuje poeta
niejako wesprze¢ poetyckim stowem cho¢ materialne "Swiadectwo" ziemskiej
wedréwki cztowieka - teskni o przetrwaniu przynajmniej dla "ich biednych

kosci". Stowo jednak jest $Smiesznie bezradne i kruche wobe czasu i praw

74 Skroty tomikéw poetyckich, z ktérych pochodza wiersze oméwione w niniejszym rozdziates KP (Krol
Popiel i inne wiersze, 1962), GZ (Gucio zaczarowany, 1965), MB1 (Miasto bez imienia, 1969).

55Czarnecka, dz. cyt., s. 387.
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natury, wiec przegrywa, podobnie jak ludzkie szczatki przegrywajag nawet
z "ostatnim grzebieniem" - prozaicznym rekwizytem zycia.

Stusznie zatem zauwaza B. Chrzgstowska, iz jest to "w rdéwnej mierze
utwér o poezji, jak i o samej materii - substancji $wiata"56. Wobec tak
heroicznego pragnienia utrwalenia, ocalenia $ladu tych co przemineli, bledng
mniej powazne inspiracje tworzenia. Jezeli poezja nie jest w stanie oprzec
sie dziataniu czasu uabstrakcyjniajagcemu minione zywoty, to wszystko, co
zdota stworzyé, bedzie "najwyzej pieknem". By¢ moze wiec pozostatoby
poecie rutynowe opiewanie "kwiatéw wisni, chryzantem i peini ksiezyca",
gdyby nie zywiona w gtebi wiara, ze dosiegnie wreszcie wtasciwej formuty
pozwalajgcej przywréci¢ biezgcemu czasowi wszystkich tych, o ktérych nie-
powtarzalnym istnieniu $Swiadczg teraz tylko "ich biedne kos$ci". Bedzie wiec
w dalszym ciggu drazyt temat jedynego, niepowtarzalnego, ufny, ze opisze
i utrwali to poszczegd6lne, niepowtarzalne napotkane w jedynej w swoim ro-

dzaju sytuacji danej mu w tym jednym, jedynym zyciu.

Opisywaé chciatem ten. nie inny. kosz warzywa
z potozong w poprzek rudowlosa talka poru

- czytamy w Na trgbach i na cytrze (1965).

I nieco dalej:

Opisywac chciatem ja, nie inna, fipi na brzuchu

upewniana cieptem jego nogi

t...

Nie] okrety, jeden okret z sing tatg w kacie zagle.

Chciatem, lecz c6z z tego...

Nadaremnie prébowatem, bo zostaje wielokrotny kosz warzywa.

I nie ona, ktérej skérg wiaSnie moze ja kochatem, ale forma gramatyczna.

W spos6b bardzo podobny do Mitoszowego, dylemat 6w "przedstawia"
Franz Schubert w wierszu A. Zagajewskiego zbudowanym w konwencji pytan
i odpowiedzi konferencji prasowej (wiersz ten przywodzi zresztag na mysl
kilka paralelnych momentéw z tekstem Mitosza):

panowie wiecie, nie ludzie tylko gatunki,
nie kwiaty tylko egzemplarze,
nie zapachy tylko nazwy, a my
zylismy dziko i bujnie jak tgka
(A. Zagajewski, Franz Schubert, Konferencje prasowe!

Prébuje zatem Mitosz zasypac¢ przepas¢ "ontologiczng miedzy jezykiem
a Swiatem. Substancja intelektualna jezyka nie przynalezy [bowiem] do po-
rzagdku bytu i nie jest z nim tozsama"57. Pragnie przezwyciezy¢ "obcosc¢"

56 B.Chrzagstowska. Poezja Cz. MHosza, Warszawa 1982, s. 67.

57 M. Z a 1e s k i. Poezja dostojnych stéw, "Kultura" 43:1981, s, 5.
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stowa, inny wymiar jego ontologicznego statusu nie przystajacego do buj-
nej rzeczywisto$ci zmystowego $wiata. T a sama forma stowa wiazi

nieprzeliczone przeciez odmiany takiego samego by¢ moze,
lecz nie tego samego okretu, kota, a przede wszystkim cztowie-
ka. Niestety - forma gramatyczna zabija to, co poszczegd6lne, niewrazliwa
na pojedynczos$¢ i niepowtarzalnos¢ stworzonych bytéw. Dlatego Mitosz

uznaje "w pewnym sensie [...] wtérnos$¢ sztuki, poezji, a wigc prymat rze-
czywistosci, ktéra jezyk i jego wytwory staé¢ sie nie moga"58.

Uznajgc 6w prymat, sktaniajac sie pokornie niezwyktej réznorodnosci
widzialnego $wiata w kazdym jego szczegé6le, prébuje .Mitosz te rzeczywi-
stos¢ i te jej szczego6ty ponazywad, zdefiniowac¢ i "wpisa¢" w wiersz. Jego
dazeniem jest takze przekaz wewnetrznej polifonii rozmaitych racji, zdan,
stanowisk i intuicji, ktéorych stat sie siedliskiem:

Niemozliwe zeby tyle gtoséw nie zapisanych
Miedzy tuba pasty do zebéw i zardzewiata zyletka
(Gucio zaczarowany, 1962)

Podobnie Herbert w Nigdy o tobie (.Hermes, pies i gwiazda, 1957):

Tyle uczué¢ miesci sie miedzy jednym uderzeniem serca a drugim
Tyle przedmiotéw mozna ujaé w obie rece

"Wnioski" jednak dla obu poetéw jakze sga odmienne: "uspokojona" de-
klamacja Herberta:

Nie dziwcie sie, ze nie umiemy opisywac¢ S$wiata
tylko méwimy do rzeczy czule po imieniu,

i niespokojna, wyrosta z pasji poznawania $wiata i nienasyceniem charak-
terystyczna tesknota Mitosza:

Niemozliwe zebym umart dopdki nie siegna.

W polemicznym w stosunku do stanowiska Herberta fragmencie Gucia za-
czarowanego pisze Mitosz (przedstawiajgc najprawdopodobniej wtasne sta-
nowisko)59:

Rok za rokiem okrazat grube drzewo
Przyktadajgc dloft do oka i mruczac w podziwie.

eo
J.Trznadel, Pltomien obdarzony rozumem. Warszawa 1978, s. 228.

59 Zob. K Dy b c i a k. Poezje - pokolenia - Swiatopoglady. Mitosz i Berbert, w. Polska liryka religijna.
Lublin 1983, s. 553.
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"Czyms$ nieskromnym" przy tym wydaje mu sie uzywanie przenos$ni, symbolu
"zajetego witasng sprawa". Opis drzewa, tego jedynego w swoim rodzaju
cho¢ nie jedynego jako gatunku wymaga precyzji, uczucia, niemal czutosci.
Chodzi o przekaz prawdy o tym niezwykilym siedlisku zataman i zakamar-
kéw, o zmniejszenie dystansu miedzy niepowtarzalnag mapa drég wsroéd
chropowatej kory, kory innej niz na milionach innych drzew a jezykiem,
ktéry dla tego fenomenu ma z géry przygotowang forme np. "drzewo",
ewentualnie urozmaicong nazwami gatunkéw i podgatunkéw. Poeta ze swej
strony dorzuci¢ moze kilka przymiotnikéw, bardziej "lekkomys$liny” - meta-
fore. Lekkomys$iny, albowiem - oburza sie poeta - jak mozna rysowac¢ drze-
wo "jedna kreska"? To nie zazdro$¢ - jak pisze w pewnym miejscu - lecz
wtasnie oburzenie, albo raczej wynioste lekcewazenie wobec stug jezyka
zmetaforyzowanego, za pomoca ktérego stwarzaja oni nowa raczej jakosc¢
anizeli pragna przeciwstawi¢ pieknu Swiata choé¢by jego namiastke w stowie
poetyckim. Podmiot Gucia zaczarowanego uznaje tego typu praktyki za
przejaw braku szacunku wobec stworzonego piekna $Swiata oraz - co by¢
moze jest konsekwencja powyzszego - za porazke artystycznag tego typu
sztuki. Wyznaje zatem w koncu:

[.1

V\-I-éiq tak przegraé¢, niz wygrac¢ jak cmi.

A drzewo, do ktérego sie zblizat i préobowat choéby czgsteczke jego chro-
powatej substancji "przenie$¢" do dzieta?

if wznosito sig dalej drzewo niedosiezne

(podkr. T. K.)

Wcigz pozostaje niezasypana szczelina. Mitosz jednak w dalszym ciagu
bedzie pragnat zmniejszy¢ ja, za$ obecnos¢ tej przepasci demaskowaé be-
dzie w wielu tekstach, do najnowszych wtacznie. Uadekwatni¢ jezyk, stwo-
rzy¢ wers, ktérego ciezar gatunkowy zblizy go nieco do niedosieznej wcigz
rzeczywistos$ci. Pragnienie zatem zatrudnienia wszystkich pieciu zmystéow
odbiorcy przy obcowaniu z poetyckim tekstem, utworem ktérego - jak su-
geruje autor - ciaggle nie napisat. Ogromnieje poczucie nie speitnionego
obowigzku "wpisania" porazajacej podmiot rzeczywistosci we wcigz sztuczny,
chtodny i szeleszczacy chtodng fikcjg Swiat literatury. Znalez¢ takie stowo,
taki wyraz, formute wypowiedzi, aby stworzy¢ wierszem imitacje doskonatg
doskonatego, raz ujrzanego szczeg6tu, zanotowac¢ adekwatnie niepowtarzalng
barwe, zapach, dzwiek, "wklei¢" poetyckim stowem niepowtarzalne przezy-
cie, obraz, pejzaz - oto niejednokrotnie relacjonowana tesknota podmiotu.
Niestety.
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cokolwiek raz weszto w zaryglowany dom pieciu zmystéw
stygnie w brokat stylu.

(podkr. T. K)

(Na tratach...)

C6z moze poeta wobec niewzruszonej hegemonii jezyka zwielokrotniajgce-
go specyficzny szczegd6t, niepowtarzalny zapach, ukochang osobe? To, co
prawdziwe i jedyne, przeradza sie w literackg sztucznos$¢, to, co ukochane
i drogie, powielone zostaje sztywnag forma jezyka, ktérej gorgca zawartos¢
naznaczona pietnem indywidualnego przezycia "stygnie w brokat stylu".
"Brokat stylu” - metafora ta przywodzi na mys$l owo stynne "najwyzej
piekno" z Nie wiecej, w ktérym to teks$cie zdefiniowane zostajg inne tego
stylu atrybuty: "chryzantemy i peinia ksigezyca", atrybuty poetéw rzemiesl-
nikéw, ktérych wiersze by¢ moze urzekty mniej wybrednych odbiorcéw, ale
pod btyszczgcag warstwag tego typu "produktédw" zabrakto prawdy o niepo-
wtarzalnej ludzkiej egzystencji.

Mitosza jednak, jak juz przy okazji Nie wiegcej zauwazyliSmy, nie zado-
wala oczywiscie postugiwanie sie przy budowie wiersza gotowymi zestawami
metafor - co owi japonscy poeci stosowali niemal programowo. Drazy gte-
biej, szuka nowego, prawdziwszego wyrazu, lecz punkt dojscia - tak przy-
najmniej sugeruje - jest podobny: "brokat stylu”

Ktéry, wysoki sadzie, niezna poszczegdélnych wypadkow®
(podkr. T. K)

Nieadekwatnos$ci opisu ludzi i Swiata winien jest jednak nie tylko jezyk
i jego odmienna od S$wiata rzeczywistego jakos$¢ ontologiczna implikujgca
sztucznos$c¢ i zwielokrotnienie. To niezwykle istotny, ale zewnetrzny niejako
czynnik uniemozliwiajagcy dosiegniecie oczekiwanej peini. Okazuje sie, ze
winna jest takze niedoskonato$¢, utomnos$¢ postrzegajgcego i pragnacego
zaswiadczy¢ o wchionietym zmystami doznaniu podmiotu. Chodzi o sprawe

A Warto przypomnie¢ w tym miejscu pewne spostrzezenie pozwalajgce opisane dylematy Mitosza
"przenteS¢" na grunt przemyslen metapoetyckich wspdlnych innym takze poetom. Stowa R. Caillois (on bowiem
bedzie autorem tego "komentarza") podsumujg pewien watek naszych dociekan, lecz jego konstatacja
przypomina sie takze przy lekturze p6zniejszych wierszy autora Krola Popiela. Pisze autor Sztuki poetyckiej
"[...] tak jak malarstwo uczy patrzenia, poezja, ktéra pozwala rozpoznawa¢ uczucia, jest szkota odczuwania.
Aby czyni¢ to z powodzeniem, powinna zatem nazwac¢ to, co nie ma imienia i mie¢ go nie moze. W pracach
psychologicznych przytacza sie oczywiscie dtugie katalogi wrazen i odczué, z czego wida¢ jasno, ze wszystkie
one maja swoje nazwy. Niestety to, co zostalo objete nazwa, ogranicza sie do ich cech ogélnych i
nieprzemijajacych, z koniecznosci najbardziej oderwanych, poniewaz chodzi o to, aby nie wiazaty sie z niczyim
osobistym doswiadczeniem. [...] Poeta i...] interesuje sie pojedynczym psem lub kamykiem, ta wiasnie
wiewiorka lub tym a nie innym Usciem topoU, tymi w zoétte plamy, o ksztalcie pikowego asa, ktore w
deszczowe dni napetniata las swoim zapachem. Stara sie utrwali¢ barwe uczué, ich smak i zycie, ich absolutna
osobUwos$¢, to wlasnie, co oznaczajace je stowo z koniecznosci pomija. Dlatego tez w poezji znaczenie stow
nie jest wszystkim i dlatego réwniez jest czym$ niezbednym - systemem odniesienia, sygnatem, punktem
wyjscia. (...) (Aby) stworzy¢ na nowo to, co wymyka sie oznaczajacej wiadzy Jezyka". Poeta winien- wedtug
Caillois - odwota¢ sie do "kadencji, rytmu, melodii, rymu. a wreszcie do obrazu". Znajduje wiec rozwigzanie
Mitoszowi raczej mato bliskie. Ale to juz inne zagadnienie... R. Caillois, Odpowiedzialno$¢ i styl,
Warszawa 1967, s. 279-280 (przekt. A. Fryberowa).
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pamieci. Zagadnienie to, o ktorym moéwiliSmy, charakteryzujgce poprzedni
etap twoérczosci Mitosza, musiato ulec, rzecz jasna, pewnemu przeobrazeniu
(dodajmy - nie ostatecznemu jeszcze...)

1
A j]ezeli w letnie noc tédki n» jeziorze
I niegto$na pies$n, trzymanie sio za rece
Zachowuje twoja strojna i gingca pamiec.
1]
(podkr. T. K

Nastepuje jakby zawieszenie gtosu, a nastepnie "odebranie” obrazowi tej
lirycznej chwili sity jego autentycznos$ci, gdyz, ubolewa poeta:

1J

Ani takie to byto jak Sie raz wydato
Ani takie jak teraz uktadasz w opowiesc.

.

(Zmieniat sie Jezyk. 1963)

Niepowtarzalnos$¢ chwili wobec zderzenia z "forma gramatycznga" i zawod-
na ludzka pamiecia w sposéb jedynie szczatkowy przenikngé¢é moze miedzy
wersy utworu. Podobng rozterke przezywat F. Schubert (artysta o podob-
nych do Mitoszowych ambicjach jak "wynika" z wiersza Zagajewskiego),
ktéry z pos$miertnej perspektywy patrzac na dokonane dzieto, skarzy sie
ttlumaczac niedoskonato$¢ kompozycji:

[...] tak. jeszcze
tu dochodzg okrzyki tarczacych
lecz é&cinaje zelatyna pamieci

"Zelatyna pamieci", "brokat stylu”, "forma gramatyczna", "najwyzej
piekno"”, oto co zostaje z pragnienia przekazania w dziele bogatego dzieta
Stwoércy, z rozpaczliwego dazenia do peinej mimesis. Stad gorzka konsta-
tacja Schuberta, pod ktérag podpisatby sie z pewnoscig sam Mitosz:

tak, oczywiscie, zycie nie miesci sie
w pieéni, to jest tylko mata arka Noego

Ws$réd tych "opisowych dylematéw" padajg takze pytania o to kim jest
ten, kto pisze - kim jest poeta i szerzej artysta w ogo6le. Jaki obraz
artysty (z reguty jednak artysty piszgcego) wytania sie ze splatanych
kresek szkicowanego w latach piecdziesigtych i szesédziesigtych portretu?
Przypomnie¢ nalezy przede wszystkim dwa teksty w catosci poswiecone
scharakteryzowaniu tej kwestii. Mistrz (1959, KP), w ktérym pod postacia
Beethovena kryja sie by¢ moze zblizone do Mitoszowego przeswiadczenia o
zrodtach twoérczosci - nawigzuje do dwéch znanych skadingd przekonan to-
warzyszacych od dawna mys$li o sztuce. Po pierwsze - jest to sktadnik wie-
rzen orfickich przetransponowanych na obszar estetyki przez pitagorej-
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czykéw - chodzi o przekonanie "o oczyszczajagcym dziataniu muzyki na
ludzkie dusze"6l. Drugi watek, takze w Mistrzu zilustrowany, nawigzuje
do nurtu mys$lenia kazgcego widzie¢ w artyscie cztowieka skalanego, nie-
czystego, niemoralnego, w ten sposéb okupujgcego dar tworzenia. Te mysl
w najpetniejszy sposéb nakres$lit Mitosz w eseju pt. Niemoralnos$¢ sztuki
(.0gréd nauk, 1970), w zakonczeniu ktérego powiada, iz "nie najszlachet-
niejsze, najbardziej ludzkie odruchy sg jego [poety - T. K.] sojusznikiem,
ale jego «chtodna, wybredna postawa» - takze kiedy pisze wiersz przeciw-
ko nieludzkos$ci"62. Oba te przekonania - pozornie tylko przeciwstawne -
eksponuje Mistrz.

Czy wznioste dzieto jest odzwierciedleniem wewnetrznego tadu, dobra
artysty? Trudno o uog6lniajgcag formute - dyskusja trwa, ale sita ciezkosci
sktania sie raczej ku zasygnalizowanemu przez autora Kréla Popiela stano-
wisku. Mistrz konczy sie polemikg z romantyczng koncepcja artysty - na-
tchnionego proroka dziatajacego z boskich wyrokéw, nieskazitelnego przy-
woédcy dusz, ktérego doskonate dzieto jest odzwierciedleniem uduchowio-
nego wnetrza:

Mowa aniot6wl Nim wspomnisz o tasce
Bacz, aby$ innych 1 siebie nie zwodzit.
Coz mego z ta powstato, totylko prawdziwe.

By¢ moze fragment ten zawiera ukryta polemike z Maritainowska wizja
sztuki, wedtug ktérej m.in. "dzieto nie bedzie chrzesScijanskie, nie bedzie
nosi¢ w swym pieknie odbtysku wewnetrznego jasnosci taski, jezeli
nie wyptynie z serca objetego task 3ag"e3
(podkr. T. K.).

Nie wydaje sie, aby owa konieczna skadingd "niemoralnos¢ sztuki" ar-
tysty odnosita sie wytacznie do dylematu tworzenia w czasach, gdy historia
sieje spustoszenie w otoczeniu poety, wobec czego moze wyda¢ mu sie
czym$ podejrzanie nieadekwatnym w stosunku do rzeczywistosci. Owo zto -

61 E. Surkowsk a-Temeriusz, Zarys dziejow poetyki (Od starozytnosci do konca XVII w.).
Warszawa 1985, s. 25.

Inspiracja do napisania wspomnianego eseju byty doswiadczenia pisarza skonfrontowane z
opowiadaniem T. Manna pt. 7bnib Kréger. Wiersz Mistrz, w ktérym stychaé¢ echa "faustowskie". przypomina
takze wyznania Tonia prébujacego zdefiniowac istote statusu artysty: "Jesli za bardzo zalezy pani na tym,
co ma pani powiedzie¢, jesli serce pani za mocno wtedy bije, to moze pani by¢ pewna catkowitej klapy"
(s. 55). "Trzeba by¢ czym$ nadludzkim i nieludzkim, trzeba wobec sprawy ludzkiej przybra¢ postawe dziwnie
daleka i bezinteresowna, aby by¢ zdolnym odgrywaé¢ ja [I..1. [...] czasami dostaje [..1 pochwaly i
podziekowania od mych czytelnikéw [...]. Czytam te stowa 1 ogarnia mnie wzruszenie wobec tych cieptych i
nieudolnych uczué, ktére wywotata moja sztuka [...]; rumienie sie na mysl, jak bardzo ochtédiby ten
poczciwy cztowiek, gdyby rzucit okiem za kulisy, gdyby zrozumiat w swej naiwnosci, ze rzetelny, zdrowy
1 przyzwoity cztowiek w ogdle nie pisze, nie gra na scenie, nie komponuje...” (s 56). T. M a n n, Bonio Kroger
i inne opowiadania, Warszawa 1971 (przeki. L. Staff). Wnikliwa polemike z wywodami Tonig (utozsamiajac te
postac z odautorskimi przekonaniami) przeprowadza H. Elzenberg w Klopocie z istnieniem, Krakéw 1963, s. 346-
348. Autor Préb kontaktu okresla ten spor Jako "wielka kiotnie z wielkim Tomaszem'.

63 Maritain,dz cyt, s 8L
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zdaje sie sadzi¢ Mitosz - nie wynika z koniecznej, "chtodnej" postawy
Swiadka, obserwatora piszgcego wiersz w ciezkich czasach zagrozenia Smier-
cig. W Mistrzu sfera historii i zwigzanych z tym twdérczych dylematéw jest
przeciez nieobecna. Zatem wspomniane zto jako gleba, z ktérej wyrasta
dzieto, zdaje sie by¢ bardziej uniwersalnym sktadnikiem twoérczych po-
czynan. Uniwersalny w tym takze wymiarze, iz nie "dotyczy" wytlacznie ge-
niuszy pidra ("moéwigcym" w Mistrzu jest, przypomnijmy Beethoven).
Kazdy wiec stuga sztuki przez wielkie "S" wydaje sie by¢ kim$ moralnie
podejrzanym, czitowiekiem o wnetrzu bardzo ambiwalentnym. Nawet wtedy,
"kiedy pisze wiersz przeciwko nieludzkos$ci"64; nawet taki, ktéry jak pod-

miot Mistrza moze powiedzie¢ o sobie:

Moéwia, ze moja muzyka jest anielska.

Ze kiedy stucha jej Ksigze

Jego twarz, zakryta, tagodnieje.

Z zebrakiem wtedy dzielitby sie wiadz«.

Katharsis? Ale nie dla niego, twoércy, i nie "za darmo":

Nikt nie wie jak ptacitem. Smieszni. Oni mydl,
Ze dostaje sie darmo. Przebija nas promien.
Che« promienia, bo im to pomaga w podziwie.

Cel wzniosty i oczyszczajgcy, lecz Srodek, zZzrodio - ukryte, niejasne i
podejrzane. Reszta jest tajemnicg twércy. Tajemnice te prébowaty wyjasnic
tysigce stron ciaggle zapisywanego przez badaczy papieru. Zatrzymujac sie
wiec na tym progu przypomnijmy dygresje artysty z innej gatezi sztuki -
by¢ moze pewna analogia wyrazniej zarysuje omawiany fenomen zta twoércy:
"Obraz, moéwit Degas, jest rzecza, ktéra wymaga tylez szelmostwa, tylez
ztosliwosci i takiegoz zepsucia, co popetnienie zbrodni"6.

Mistrz nie rozstrzyga tej sprawy w sposéb az tak radykalny, lecz

kwestie Swiadomosci przewinienia twoércy eksponuje jakze wyraznie:

t...] gdybym cofnat czas, czy wybratbym uczciwos$¢
Nie potrafie odgadnaé. [...]

Czy Bog chce, zebySmy gubili dusze,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?
(podkr. T. K.)

Kilka za$ werséw dalej, moze najistotniejsze dla tego utworu wspomniane

juz stowa zamykajgce i podsumowujgce wywoéd tworcy:

Co z mego zta powstato, to tylko prawdziwe.

64 Cz. Mit o s z, Niemoralno$¢ sztuki, w: Ogréd nauk, Paryz 1979, s. 68.

65 Cyt. za, Maritain. dz. cyt, s. 57.
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O "manichejskim peknieciu” towarzyszacym Miioszowej poezji takze w
aspekcie jego mys$li o sztuce pisat Btonski66 omawiajac przedwojenng
twoérczos¢ autora Gdzie wschodzi sionce... Mistrz wyraznie nawigzuje do
refleksji metapoetyckiej z tego nurtu wyrostej. Charakteryzujac na margi-
nesie powyzszego utworu nieche¢ Mitosza do sztuki i piekna (nie generalnie
oczywiscie, lecz w aspekcie implikowanej przez nie wylacznie estetycznej
czy raczej estetyzujgcej strony zagadnienia), odnotowuje Kwiatkowski, iz
przez nieche¢ te "przemawia [...] jego manicheizm, po mannowsku a po tro-
sze i po witkacowsku, podejrzewajacy, ze sztuka wywodzi sie z tego, co w
cztowieku zte i szatanskie"67.

Pamietajac jednak o ambiwalencji objawiajagcej sie u Mitosza takze w
kwestii myslenia o poezji, nalezy podpisa¢ sie pod konstatacjg Kwiat-
kowskiego wbrew temu, co sadzi J. Maritain (ktérego skadinad wyrazny
wptyw na Mitloszowg koncepcje sztuki prébowalismy przedstawi¢ wczes$niej):
"Jest bluznierstwem manichejskim gtosi¢, jak to czyni A. Gide - pisze autor
Sztuki i madrosci - ze diabet wspoéitpracuje przy kazdym dziele sztuki. Jest
to zasadniczym absurdem, poniewaz zto nie jest twdrcze"68.

Trudno rozstrzygng¢ te kwestie do konca. Powiedzmy tyle tylko, ze
Mistrz czesciowo przynajmniej zaprzecza temu apodyktycznemu stwierdzeniu
Maritaina, ktéry nieco dalej dodaje: "Dzieto chrzes$cijanskie wymaga, aby
artysta jako cztowiek byt Swietym..."69. Zaprzecza, albowiem w swych me-
tapoetyckich intuicjach Mitosz niejednokrotnie potwierdza wprost charak-
teryzujgce poete stowa Krasinskiego: "Przez ciebie ptynie strumien piek-
noséci, ale ty nie jeste$ pieknoscig" (Nie-Boska komedia, cz. I).

Do pytania kim wtasciwie jest ten, kto pisze, co bezposrednio inspiruje
akt poetycki - powraca Mitosz w roku 1968, w jednym z najstynniejszych
swoich wierszy - Ars poetica? (MBI). Utwér rozpoczyna sie strofg wyraza-
jaca tesknote za "forma bardziej pojemna"”. Ta znana formuta, spojona juz
z nazwiskiem Mitosza, moéwi nie tylko o jego wielokrotnie werbalizowanym
pragnieniu przetamania bariery sztucznos$ci literackiej mowy, aby dotrzec
stowem do poktadéw zywej rzeczywistosci, jak najpeiniej trafi¢ do kon-
kretnego odbiorcy. Zbyt tatwo chyba zapomina sie o etycznie zorientowa-
nym wymiarze tej wypowiedzi. Nalezy bowiem pamieta¢ - i to zdaje sie
przyswieca¢ takze autorowi Miasta bez imienia - ze "prostota wypowiedzi,
prostota jezyka to nie tylko sprawa komunikatywnosci, to takze sprawa mo-

ralnosci"70 (J. Kwiatkowski).

66Btoftskidz. cyt,s. m
Kwiatkows ki, dz. cyt.,, s, 132

68 M* ritain, dz. cyt, s. 197

69 Jw. s. 81-62.

70 Cyt. za: E. B a 1c e r z a n. Arkudyjczyk w oblezonym miescie, "Twdérczos$¢.”, 10:1986.
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Pierwsza strofa Ars poética? (spokrewniona duchem wspomnianej teskno-
ty ze Wstepem do Traktatu poetyckiego) stanowi jakby oddzielng refleksje
programowg. Dalsze partie wiersza pozwalaja sie odczyta¢ jako "osobowy"
wymiar metapoetyckiej refleksji. Kim jest poeta, co powoduje nim przy bez-
posrednim zapisie poetyckiej my$li? Sprawa ta nie przedstawia sie jasno,
zwtaszcza ze - jak sie okaze - raczej "ciemne” duchy bywajg obecne przy
zawitej operacji tworzenia:

(...) stusznie sie méwi, ze dyktuje poezje dajmonion,
cho¢ przesadza sie utrzymujac, ze jest na pewno aniotem.

Istote poezji stanowi "co$ nieprzystojnego"”, poeta za$ jawi sie jako
cztowiek ubezwtasnowolniony, medium, instrument w mocy obcych sit
(ztych? dobrych?):

powstaje z nas rzecz o ktérej nie wiedzieliSmy ze w nas jest,
wiec mrugamy oczami, Jakby wyskoczyt z nas tygrys
i stat w Swietle ogonem bija¢ sie po bokach

Ow niewolniczy, bo dzietu podlegty status artysty opisywatl m.in.
C. G. Jung zauwazajgc, iz czasami tworca nie identyfikuje sie z
procesem twdérczym: zdaje sobie sprawe z tego, ze podlega swemu dzietu
lub przynajmniej stoi "obok", jak inny cztowiek, ktéry dostat sie w sfere
wptywoéw obcej woli"71. Pisat dalej autor Archetypéw i symboli (i tu "wy-
jasnia sie" sprawa Mitoszowego tygrysa): "[...] stusznie [...] traktujemy
proces tworczy jak zywa istote, majaca siedzibe w duszy czlowieka"72

Powraca raz jeszcze przed wojnag juz obecna w poezji autora Trzech zim
zagadka mediumicznos$ci i zarazem polifonicznosci jego dzieta. W Guciu za-

czarowanym (1962) zwierza sie podmiot:

Niemozliwe zeby tyle gtoséw nie zapisanych
Miedzy tuba pasty do zebdéw i zardzewiata zyletka.

Jednakze w /lIrs poética? podobnie jak w Mistrzu, tajemnicze zZrédto inspi-
racji zostaje dosy¢ wyraznie (cho¢ posrednio) wskazane: znowu "manichej-
skie pekniecie". "Gubienie duszy" (Mistrz), wstuchiwanie sie w gtos daj-
moniona, ktdéry nie wiadomo jakiego jest pochodzenia - oto warunki i ele-
menty towarzyszgce poecie ofiarujgcemu drugim “"dar nieskazitelny"
(Mistrz).

Zr6dto ambiwalentnej postawy poety wobec zagadnien twérczosci, w la-
tach przedwojennych skadingd brato poczatek... C6z zatem pozostaje poecie,
ktory jest siedliskiem "demonodw" (¢4rs poética?) witadnych w dodatku prze-

71 C. G. J u n g, Archetypy i symbole, Warszawa 1976, s. 365.

72 Jw. s. 367.
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mawia¢ jego gtosem? Pozostaje ufne credo, ktérym zamyka Mitosz (twérca,
dla ktérego, jak powiada, "poezja jest raczej sprawa dnia niz nocy"), i'-"
stynny wiersz:

{...) wiers2e wolno pisa¢ rzadko i niechetnie,
pod niezno$nym przymusem i tylko z nadzieja,
ze dobre, nie zte duchy, maja w nas instrument.

Ars poetica? zawiera takze prébe szerszego jakby spojrzenia na specyficz-
ny los, jaki zgotowany zostaje wtasnie poetom. Twdrca bowiem jawi sie jako
jednostka zdominowana i zdeterminowana (przynajmniej w pewnych okolicz-
nosciach) przez przemawiajace przez niego gtosy, ale powstate przez dzie-
sieciolecia dzieto staje sie giéwnym kryterium, przez pryzmat ktérego on
oraz inni oceniajg range jego egzystencji, stopien spetnienia zycia, jego
"ciezar gatunkowy". Poeta jest "panstwem demondéw" okrutnych i bez-
wzglednych jak sie okazuje, bo

[...) jakby nie doé¢ im byto skras¢ jego usta i reke
prébuja dla swojej wygody zmieniaé¢ jego los (..)

Bycie poetg wyklucza jakby peing suwerennos$¢ wtadzy nad soba, deter-
minuje i wyznacza zupetnie specyficzne koleje jego zycia. By¢é moze wydaje

mu sie, ze ptynie, a jest po prostu unoszony przez fale - przeznaczenie.

Kochatem jednak moje przeznaczenie

- powie podmiot w Mistrzu. Ars poetica? potwierdza jednak wczesniejsza
intuicje o zdeterminowanym statusie poety oraz (co ilustruje takze prze-
stanie Mistrza) intuicje te pogtebia: ubezwtasnowolnienie "ust i reki", lecz
takze szerzej - losu, przeznaczenia; podkres$la by¢ moze mniejszg jeszcze
niz w przypadku innych ludzi mozliwo$s¢ wptywania na przebieg kolejnych
etapow ziemskiej wedrowki. Wedréwka ta, droga, ktdérej linii nie wyznacza
poeta, jest zagadka, i to nie tylko jes$li chodzi o przysztg perspektywe.
Tworca - zdaje sie przekonywaé¢ wymowa tekstéw Mitosza (chodzi o Mistrza
i Ars poetica?) - nie jest nawet w stanie odpowiedzie¢, czy wyrzektby sie
popetnionych nieuczciwos$ci jakie implikuje poetyckie powotanie:

| gdybym cofnat czas, czy wybratbym uczciwo$¢
Nie potrafie odgadng¢. Linia Sosu nie wie.
(Aftsfrz)

"Linia losu" - nieprzenikniona na przyszto$¢, niezrozumiata z perspek-
tywy dokonanych lat... Czy jednakze znak zapytania w tytule Ars poetica?
nie ostabia wymowy, "powaznej" raczej, tego utworu? Trudno uwazac¢ ten
pytajnik za aprioryczne zakwestionowanie wymowy kolejnych werséw. Kwe-
stie jakg podejmuja trudno jednoznacznie rozstrzygnac¢, jednakze z pew-
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noscig (czemu, jak wspomnieliSmy, dawat podobny wyraz w innych wier-
szach oraz pewnych tekstach eseistycznych) nieobce byty autorowi Dyty-
rambu zarejestrowane intuicje. Jezeli nawet pewne akcenty Swiadomie zosta-
ty wyolbrzymione (w gruncie rzeczy nie ma chyba dla autora watpliwosci,
czy jest "instrumentem" "dobrych" czy "zitych” duchéw), to pytanie o ta-
jemnicze Zrédio poetyckiej inspiracji nie wydaje sie by¢ w jego $wiado-
mosci pytaniem zamknietym. Ow znak zapytania sugerowaé ma raczej zywio-
na watpliwosé¢, czy sztuke poetycka implikujagcg raczej $wiadome realizo-
wanie pewnych programowych zatozen (mniej lub bardziej wyraznie sformu-
towanych) nazwa¢ mozna zgodg na dziatanie sit ubezwtasnowalniajacych
poczynania twoércy? (pamietajac, ze owa zgoda to raczej uznanie zta
koniecznego). Trudno o jednoznaczne rozwiktanie tej zagadkowej,
artystom tylko przynaleznej watpliwosci. Czy jest to ostatecznie wiersz
"catkiem" serio ilustrujacy pytania poety, czy raczej zartobliwym wytacznie
przekazem z mrocznej i tajemniczej pracowni twoércy - trudno sprecyzowac.
W kazdym razie duzo przemawia za tym, ze raczej to pierwsze. To jednak
co mozna stwierdzi¢ na pewno jes$li chodzi o ten tajemniczy wiersz to to,

iz jest z pewnos$cig przekorny.

Co tutaj opowiadam, poezja, zgoda, nie Jest

- pisze Mitosz w wierszu, ktéory jest jednym z najbardziej znanych i...
najwyzej cenionych.

Sytuacje w pewnym sensie przeciwstawng (chociaz ilustrujgca te samg
tesknote podmiotu "ogarniecia" postrzeganego zmystami $wiata) ilustruje
druga cze$¢ Gucia zaczarowanego. W Ars poetica? poeta jest "domem otwar-
tym", do ktdérego "niewidzialni goscie wchodzg i wychodzga". Jednakze poeta
takze przejawia witasciwosci umozliwiajace mu "wcielenie sige" w rozmaite
postaci réznych pici, z réznych epok, aby zaspokoi¢ ciekawo$¢ Swiatem
ol$niewajacym réznorodnoscia rzeczy widzialnych i przeczuwanych jedynie.
Jest to kolejny przejaw jednej z gtéwnych tesknot Mitosza: zaspokojenie
fragmentarycznej wcigz i nieuchwytnej wiedzy o tym czym jest ziemia, z
ktérej wkrotce przyjdzie odejs¢; aby opisa¢ jej fascynujaca materie, sieg-
ng¢ do zZrodia tajemnicy, ktéra ja ukonstytuowata:

uJ

Duzo, Jak na Jedno zycie, tych porankéw.

Z zamknigetymi oczami bytem wielki i maty.
Nositem pidra, jedwab, zaboty i zbroje.

Suknie kobiece, zlizywatem ré6z

Unositem sie nad kazdym kwiatem od poczatku,
Stukatem w drzwi zamkniete sal bobra 1 kreta

Niemozliwe zebym umart dopdki nie siegne.
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Tajemnice tego wyznania przesyconego tesknotg podmiotu, w interesujg-
cy spos6b starat sie wytropi¢ A. Fiut zauwazajac, iz Mitosz werbalizuje tu
"[...] niezaspokojone pragnienia - tak powszechne u twércéw - przezycia
swego losu w inny sposéb, w odmiennym wcieleniu, w nie wykorzystanym
wariancie. Aby wuchyli¢ dziatanie czasu, zwyciezy¢ - cho¢ na niby -
Smierc¢"73. W ten sposéb wyjasnit Fiut nie tylko niektdére metapoetyckie
mys$li Mitosza (zanotowane w sygnalizujgcych mediumiczno$¢ i polifonicznosé
jego poezji wierszach), lecz takze gitéwne 2ré6dto inspiracji dla wielu
tekstéw, w ktérych wykorzystuje na rézne sposoby liryke maski i roli
"uprawomacniajgac" przy tym liryczny przekaz odpowiedniag stylizacjg. Wolno
nam takze dopatrywac¢ sie tu - moéwigc za R. M. Albercéri¢s’em - "odwiecz-
nego pragnienia poetéw, by by¢ «kim innym» lub przynajmniej odkry¢ swa
prawdziwg istote w stosunku do wszechswiata"74.

Pytania o tozsamos$¢ tworcy, tozsamos$¢ poety wyznaczag wkrétce jeden
z dominujacych nurtéw Mitoszowego mysSlenia o poezji w poezji.

Zapisane wczesnym rankiem (1967, MBI) odnosi nas ku innemu nieco
aspektowi mysli o poezji w omawianym dwunastoleciu. Nieche¢ autora Me
wiecej do szelestu zapisywanego na tony papieru, nieche¢ do sztucznosci
literackiej mowy zajetej witasnymi sprawami zaowocowata w tym samym
mniej wiecej co Ars poetica? mini-"manifestem”. Jego jednoznaczny ton
spotegowat ambiwalentny co najmniej stosunek do niektérych kregéw ba-
daczy - literaturoznawcéw, przejetych wiedzg tylez szczegdétowg, co ab-
strakcyjna, wyizolowang od zywej tkanki bujnej rzeczywistos$ci. Problem ten
podejmie szerzej we wcze$niejszym o dwa lata Strukturadizmie, zacznijmy
jednak od owego "krétszego manifestu”, w ktérym punktem wyjscia jest
stale obecna $wiadomos$¢ wrazliwego i nieustepliwego zarazem tropiciela
rzeczywistosci, $Swiadomos$¢ o ontologicznej, niepokonanej wcigz barierze
miedzy stowem a Swiatem. Bariere te miast redukowa¢ wznoszg wcigz z upo-
dobaniem niektére szkoty krytyczno-literackie i jej przedstawiciele "opu-
kujacy" chtodno tom za tomem i nadwyrezajagcy wzrok do tego stopnia, iz
nie dostrzegajg prawie nic z pozabibliotecznej rzeczywistosci, ktorag
uchwyci¢ pragnie przedmiot ich badan - literatura. Uzbrojeni w mnéstwo
fachowych terminéw nie dopuszczajg mysli o pozaestetycznych i pozakon-
strukcyjnych implikacjach twérczych przedsiewziec.

"Przerzucajac reprodukcje rysunkéw Breughla i Rembrandta dotknatem
ksigzeczki z nazwiskiem Bon Shaku" - czytamy w Zapisane.... Jest to -
dowiadujemy sie - ksigzeczka o malarstwie autorstwa Maximusa z Tyru.
"Tak potezna byta moja rados¢ chwalcy widzialnych rzeczy, ze przepisuje
i ja co powiedziatl ten Orek z drugiego wieku A. D.". Po czym napotykamy

73 A. F i u t, Poeta w roli ucznia, $wiadka i pielgrzyma, "Pismo", 1i1981, s. 29.

74 R M. A1lb 6 r A s. Bilans literatury XX wieku, przekt. M. Tazbir, Warszawa 1958, s. 203.
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przytoczony tekst, przepisany o tyle charakterystycznie, ze przypomina
uktadem graficznym dtugi wiersz o kréotkich bardzo wersach. Tekst orygi-
nalny byt prawdopodobnie tradycyjnie zapisanym tekstem prozatorskim, za-
tem cata ta operacja modyfikacyjna Mitosza nabiera posmaku $wiadomej od-
autorskiej "prowokacji" po to, by konczac przytaczanie umiesci¢ naste-
pujaca konkluzje - "manifest":

Kto$ zastanawia¢ sio bedzie czy to wiersz czy proza

i w jakiej intencji Mitosz przypadkowe podaje do druku.
Ja jednak wolatbym wreszcie by¢ poza wierszem i proza,
poza intencja i uzasadnieniem.

Ujawnione przekonanie - oprécz wczesniej sygnalizowanych przez nas in-
spiracji - naswietlaja dodatkowo stowa Pascala: "Prawdziwa wymowa drwi
z wymowy, prawdziwa moralnos¢ drwi z moralnosci, drwi¢ z filozofii to
rzeczywiscie filozofowac¢"”. Malarz Dawid za$ zauwaza: "Jezeli nie bedziecie

kpi¢ z malarstwa, ono z was zakpi”75. Zakpi¢ z klasyfikatoréw, termino-

logii, podziatéw, zaszufladowan znaczy: odsung¢ $rodek na plan dalszy i
poswieci¢ mu tyle tylko uwagi, ile jest konieczne dla wyrazniejszego do-
strzezenia i osiggniecia celu; to - w rezultacie - pragnienie uczynienia z

poezji instrumentu w stuzbie wartosciom najistotniejszym. Pzecz jasna -
Mitosz nie odkrywa tu nagle sam sobie jakich$ nowych horyzontéw: to ra-
czej wywod skierowany polemicznie do pilnych, klasyfikujacych krytykoéw
marginalnie traktujacych etyczne Kkryteria oceny literatury. Przekornie
pisze autor Kréla Popiela, ze "Mitosz pr zy padkowe podaje do
druku" (podkr. T. K.), albowiem - jes$li sie doktadniej przyjrzymy - kon-
cowe przestanie wyraznie harmonizuje z tak pieczotowicie wypisanymi re-
fleksjami Maximusa (poza tym piekne uwagi Maximusa uznat Mitosz praw-
dopodobnie za przekonywajace pod wzgledem "czysto" artystycznym). Mozna
bowiem powiedzieé¢, ze wypisane przez autora Miasta bez imienia uwagi
charakteryzujg cel, w imie ktérego takze on, Mitosz, pragnie by¢ "poza
wierszem i proza, poza intuicja i uzasadnieniem”, a przynajmniej w imie
czego obca staje mu sie metodologiczna ortodoksja poetow i krytykéw.
Stowem - wymowa tekstu przystaje takze do Mitoszowej koncepcji poezji
(jakkolwiek - z racji dyskretnego raczej operowania "wyznawczymi" akcen-
tami - nigdy z taka stanowczo$cig nie zwerbalizowanej). Oto koncowy frag-
ment wypisanego przez Mitosza tekstu Maximusa z Tyru, tekstu jakby
przez krytykéw zapomnianego (tu w uktadzie prozatorskim): "Niech
ludzie wiedza co jest boskie, uczynecie
tak aby. wiedzieli: to wszystko. Jezeli Boga przy-

wodzi na mys$l Grekowi sztuka Fidiasza, Egipcjaninowi cze$¢ oddawana zwie-

75 Cyt. za: N aritain, dz. cyt., s. 45
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rzetom, innemu cztowiekowi rzeka, jeszcze innemu ogien, nie gniewa mnie
ich niezgoda; by leby wiedzieli, byleby kochali,
byleby pamietat i"76 (podkr. T. K.).

Pogtebiony 2z jednej strony, z drugiej jednak skierowany ku $cislej
sprecyzowanemu kregowi odbiorcéw wywoéd, odnajdujemy w wierszu Struk-
turalizm (1965). Utwdér ten poswiecony zostal gwatltownej polemice z kon-
cepcja badania literatury, dla ktérego to punktu widzenia nie odnajduje
Mitosz - moéwiac powsciagliwie - cienia sympatii. Nigdy mniej czy bardziej
(w zalezno$ci od réznorakich faz twodrczosci) ambiwalentny stosunek do
poezji i siebie poety nie zaprowadzit Mitosza do miejsca, z ktérego cata ta
rozlegta gatgaz ludzkiej kultury jawi sie jako raczej abstrakcyjny wytwor
Swiadomosci, odizolowany od $Swiata wartosci, powotany po to jedynie, aby
"badacze owadzich nogéw" (czyli wedtug Mitosza wszelkiego typu "zimni"
analitycy lubujacy sie w rozkitadaniu dzieta literackiego na "czynniki
pierwsze" bez préby powigzania go z filozoficznymi, psychologicznymi
uwarunkowaniami cztowieka) nie nudzili sie w swoich gabinetach. Ludzkie
tragedie, gt6d, wyzysk, obozy koncentracyjne, a wiec $Swiat uwikiany w
historyczne dylematy, czy tez pozbawiony nawet takich wyzwan powszedni
dzien skierowanej "ku $mierci" istoty ludzkiej - czemu pragnie zaswiadczy¢
i co pragnie opisa¢ niejeden utwor literacki - nie sg w stanie przekonac
pewnych kregéw badaczy, ze przedmiot, ktéorym sie zajmujg, to co$ jednak
wiecej niz konstrukcje ztozone ze zdan, czasownikéw, przymiotnikéw, me-
tafor i samogtosek. Pod warstwa literackiej mys$li nie chcg wyczué goracego
pulsu kruchej ludzkiej istoty (oczywiscie, nie chodzi tu wytacznie o postac
autora dzieta).

W ten spos6b ginie osoba, gubig sie w takim mysSleniu etyczne pryncy-
pia, w imie ktéorych by¢ moze powstajg najistotniejsze dzieta literatury. 1
dlatego prawdopodobnie niemal jak "herezja" brzmig dla Mitosza tezy

strukturalistow praskich. Przypomnijmy jedng z nich (z pkt "c" - o jezyku

poetyckim): "] wskaznikiem organizujagcym
sztuki, odrdézniajagcym ja od innych
struktur semiologicznych jest s ki *
rowanie intenciji nie na oznaczone, lec-

Konczac ten watek zacytujmy W, Szymborska, ktérej nieche¢ do programoéw, kwalifikacji, szufladkowan
wyrasta fezglciowo przynajmniej) z podobnego co u Mitosza przekonania! "Wolatabym nie udziela¢ sobie prawa
do pisania o wiasnych wierszach, im dtuzej zajmuje sie ich ukladaniem, tym mniejsza czuje potrzebe
fcrmutowsnia poetyckie*® credo 1.J Czutabym sie jak owad, ktéry z niepojetych przyczyn sam zapedza sie
do gablotki i nabija na szpilke. *—j Pozwdl mi. Drogi Czytelniku, mie¢ troche nadziei, ze I...! jestem poetka
I...) ktéra nie chce przypisa¢ sie do jakiegokolwiek jednego tematu i jednego sposobu wyrazania spraw dk
niej waznych. Ktéra nawet - o zgrozo - nie umialaby powiedzie¢, co to jest poezja i czym sie ona dzisiaj
rézni od rtystycznej prozy [...].

«Patrzcie ile ten kij ma korncéw!» zawotat swego czasu Montaigne, Jest mi zupetnie obojetno, czy zawotat
wierszem czy proza. Wystarczy, ze dla swojego zdumienia znalazt stowa, ktérych nie mozna zapomnieé, "ie,
nie mam zadnego programu poetyckiego... Mam tylko to motto - Jako niedoscigniony wzoér sztuki pisarskiej i
jako bezustanna zachete do przekraczania mys$la oczywistosci”. - W. Szymborska. Poezip ji
Warszawa 1967, s. 5-6.



CZYM JEST POEZJA, KTORA NIE OCALA...? 61

na sam z na k". Nieco dalej pisza prascy strukturalisci: "Zamiast
mistyki stosunkéw przyczynowych miedzy systemami heterogenicznymi
nalezy badat¢ jezyk poetycki jako taki"”
(podkr. autorzy Tez)77.

Strukturalizm to wiersz w sposéb jednoznaczny ujawniajgcy literackie
"antypatie" autora Traktatu poetyckiego, charakteryzujgacy raz jeszcze
(pamietamy np. przedwojenny Dytyramb) obszar imponderabiliow, ktorym
hotdowa¢ pragnie Mitosz-twdorca i ktére - zdaje sie przestrzega¢ podmiot -
obowigzujg takze krytykoéw. Charakterystyczne, ze akurat ten wiersz po-
Swiecony w catosci metapoetyckim rozwazaniom jest w pewnym sensie wy-
jatkowy. Przyzwyczajony do (z reguty) dyskretnego raczej i powsciagli-
wego stanowiska podmiotu (tam zwilaszcza, gdzie mys$l tekstu prowadzi wy-
raznie ku podmiotowi autorskiemu) czytelnik zaskoczony zostaje gwattow-
noscia i napastliwoscig tonu (by¢ moze dlatego ten wiersz nie zostalt wig-
czony do zadnego tomu wierszy, lecz obecny jest w wydaniach zbiorowych

jako jeden z "rozproszonych").

Bytem na odczycie strukturalisty, moéwit nadzwyczaj inteligentnie i Jego francuskie tapki
nadzwyczaj inteligentnie trzymaty papierosa.

Uszczypliwa nieche¢ obecna w tym poczatkowym zdaniu przesyca i

dalszy ciag utworu wzbogaconego wskazaniem zré6dta tych gorzkich mysli:

Chciatem wsta¢ i powiedzie¢! ty. na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dreczonego
wszelkiego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu. Swinio".

Nieche¢ implikowana jest gtéownie etycznymi przestankami mysSlenia
Mitosza, lecz - jak sie okaze - zarzuca strukturalistom szerzej rozumiang
niekompetencje. Ich aparat odbiorczy pragnie przyja¢ informacje jakby nie
dla nich przeznaczone, nie dla nich zrozumiate, wykorzystywane w sposéb
ré6zny od zamierzonego przez twoérce. W napisanym dwa lata po Struktura-
lizmie eseju zauwazat autor Prywatnych obowigzkéw. "Czytam z niechecia
i wrogoscia réznych strukturalistéw gtoszacych, ze jezyk nami wtada a nie
my witadamy jezykiem: tak wilk czytalby traktaty o chwytaniu zwierzyny
uktadane przez zacne panie w okularach"”. Nieco dalej zas$ dodawat: "Nie
wierze w r6zne awangardowe fiki-miki, w coraz to nowe odmiany estetyzmu,
bo te nie sg dla ludzi"78.

Wiernego duchowego sprzymierzenca odnalaztby Mitosz w osobie H. El-
zenberga, ktéry w swoim dzienniku pod datg 5 V 1955 notowat m.in.: "He-

donistyczne i, formalistyczne teorie sztuki, to tylez jej nedzarskich po-

77 Zob. Tezy praskiego kola <1929), w: Plaska szkota strukturalna w latach {926-1948, Warszaw« 1966.

78 Cz. M1+ o s z. Prywatne obowigzki, Paryz 1972. s. 63, 64.
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grzebo6w"79. Strukturalizm jednak nie jest jedynie atakiem na wioga Mito-
szowi koncepcje badania literatury. Jego gniew potegowany jest, jak sie
wydaje, poczuciem wtasnej niedoskonatej wcigz praktyki poetyckiej. Chodzi
o to, iz w poszukiwaniu wtasciwego wyrazu nie osiaggnat jeszcze ~ tak su-
geruje - tej peini, ktéra zdotataby prze konat¢ owego "naukow-
ca". Wina zatem za "abstrakcjonizujgace" tendencje badaczy tkwi takze po
stronie poezji, takze jego poezji. Jej stabo$¢ stanowi o potedze badacza-
-strukturalisty z tym, ze zdaje sie, iz nawet poezja wysokiej proby nie
stanowi zagrozenia dla rozwoju strukturalistycznych koncepcji. Cele "bada-
cza" i cele poety sg zupeilnie przeciwstawne. Jakze obce wydajag sie twércy
zapatrywania chtodnych analitykéw, ktérzy nie rozumiejag tesknoty pragna-
cego zaswiadczy¢ o istocie cztowieczej egzystencji, poecie pragnacemu od-
nalez¢ wreszcie

Stowo Jedno Jedyne i Jedno znaczace, ktére rozieg&Jac sto od niebios do piekiet przywréci tad
utracony, stowo ktdérego nie ma iten szum Jak Usu czy morza to tylko betkot i
ptacz.

Stad oprécz oskarzenia - wyrzut do siebie, niedoskonatego poety, prag-
nacego zebra¢ "z opornej materii® co$ wiecej niz "najwyzej piekno" (Nie
wiecej):

[--]
C6z Ja z moja gtupota przeciw tobie, kolekcjonerowi 29mrozonych

tez albo przeciw komputerom z Lawrence Laboratory?
t.J

Ogo6lny klimat utworu wyznacza fragment z pdézZniejszego o cztery lata
od Strukturalizmu eseju: "W $Swiecie, w ktéorym wszelkie kryteria osadu, po-
za estetycznymi, sg znijaczone, Muzy nie maja co robi¢ [...]"8&.

Adresatami Sad (1959, MBI) sg "mitodzi poeci” (polscy, zapewne). W utwo-
rze tym znalazt odzwierciedlenie odwieczny dylemat twércow: stuzy¢é¢ temu
co ponadczasowe i niezmienne czy tez zanurzy¢ piéro w pogmatwanej ma-
terii biezgcych wydarzen. "Bada" podmiotu kieruje uwage mitodych twércéw
raczej ku temu pierwszemu biegunowi. Nie dlatego jednak, aby widziat w
tym grozbe ostabienia prestizu mowy poetyckiej i nie dlatego, by nie po-
dzielat ich pesymistycznej wizji XX-wiecznej cywilizacji i rozwoju wypad-
kéw historycznych, "przestrzega":

Na miejscu miodych poetéw
wolatbym nfe méwié, ze ziemia Jest snem wariata
bajka niemadra, petna wrzasku i furii.

79 HElzenber g, Klopotz Mnfeafew- Aforyzmy w porzadku czasu. Krakéw 1963, a 410.

3 Ct K1l o 3z Prywtine obowigzki wobec polskiej Utemtury, wi dz. cyt., s. 99.
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Poezji zagraza monotonia i jednak grozba nie wywigzania sie w petni z
zadania jakie - co poeta zdaje sie dostrzegac¢ i uswiadamiaé¢ - cigzy na
poezji. Nie chodzi w tej sugestii zalecajacej wiekszg pilnos¢ w zakresie
wskazywania na tr w ate o "postulat" niesienia ulgi zmeczonych zy-
ciem, nie rozumiejacych historii wltasnej egzystencji jednostek. Nie - prze-
ciwnie nawet: ten drugi biegun przynosi strapienie, nostalgie nad nietrwa-
tym, ziemskim bytowaniem pozwalajgca jednak dotrze¢ do korzeni ludzkiego
losu, zapatrzenia w biezgcg chwile, ktéra natychmiast znika unoszona rwa-

cym potokiem sekund ku tryumfujagcemu czasowi przesziemu:

Jest bardzo duzo Smierci i dlatego tkliwosé
dla warkoczy, spédnic kolorowych na wietrze,
tédeczek papierowych nie trwalszych niz my sami...

Rady to takze zaduma nad witasnym losem poety pragnacego odnalezé
witasciwy wymiar dla mozliwie najpetniejszego obrazu relacjonowanych,
duchowych przygéd cztowieka; wymiar pozwalajagcy witasciwie roztozy¢
myslowe akcenty miedzy polityke a metafizyke, opisywanie cierpien
cztowieka wywotywanych jego potyczkami z Historig, a wpatrywaniem sie
w niezmienny od wiekéw stan kondycji cztowieka, skazanego takze na poza-
historyczne dylematy, trwoge przemijania.

Spogladajgc na twoérczos¢ Mitosza z lat 1957-1969 daje sie zauwazyc¢ pe-
wien coraz wyrazniej dominujacy nurt, wzbierajacy zwtaszcza w korncowej
fazie tego okresu. Nad urozmaicong, wieloptaszczyznowg mys$la o p o e -
z j i dominowac¢ zaczyna refleksja o s obowa, ni¢ autobiograficzna,
ktéora coraz gesciej przeplata¢ bedzie wiersze autora Gdzie wschodzi
stonce...

A. Fiut w szkicu pt. Poeta w roli ucznia, $wiadka i pielgrzyma zauwaza,
iz "[...] rozmaite wcielenia bohatera lirycznego sg czasem [...] wyraznie od
podmiotu autorskiego oddzielone [...]. Wiekszg uwage i zaciekawienie budzg
przeciez postaci sugerujgce swo6j posredni zwigzek 2z osobg autora, te
zwtaszcza, ktére powracajg w catej poezji Mitosza. Nalezg do nich m.in.
uczen, Swiadek i pielgrzym"8l. Po uczniu i $wiadku, dominujgca role od-
grywac¢ pocznie owo trzecie wcielenie autora Miasta bez imienia, wyrazniej
obecne zwtaszcza od drugiej potowy lat szesédziesigtych.

Czy jednak zastanawiajac sie nad tego typu tekstami, utworami, w kto6-
rych mamy do czynienia z relacja pierwszoosobowg badz inng, lecz suge-
rujgca, iz dotyczy osoby autora, mamy prawo traktowac¢ je jako wypowiedzi
o poecie? (chodzi tu o teksty, w ktérych status podmiotu nie jest
doktadnie sprecyzowany). Czy nie jest to raczej opis uniwersalnego, gteb-

81 Zob. np. F i u t. dz. cyt., s. 39.
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szego aspektu ludzkiej egzystencji, ten bardziej - jak zwykto sie uwazac -
podstawowy, nie artystyczny wymiar istnienia cztowieka, ktéry tworzy?

Przegladajac teksty z lat szes$édziesigtych (te na razie nas interesuja,
cho¢ sprawa tyczy takze pézniejszych wierszy), nie mozna nie pozby¢ sie
watpliwos$ci: dokonywane coraz czes$ciej préoby bilansowania doswiadczen wy-
raznie wskazujg na obecnos$¢ "soczewki poety"”, przez ktdérag mobwigcy spo-
glada na minione lata. Taka wtasnie jest ta perspektywa i sprawia ona, iz

refleksja poety zaczyna wyrazac¢ sie w sposdb coraz bardziej osobisty
i bezposredni. «Jas liryczne utozsamia sie z podmiotem autorskim"82

Omawiajgc wiersze ujawniajace tego typu mechanizm w aspekcie ich tne-
tapoetyckiej zawartosci uchyli¢ nalezy przywotany wczes$niej dualistyczny
model osobowos$ci twdrcy: jego wymiar podstawowy i twdrczy witasnie jako
dwie oddzielone od siebie sfery. "Skoro moéwimy o artyscie - pisze Stro-
zewski - jasne jest, ze akcentujemy te dyspozycje i wartosci, ktére decy-
duja o jego byciu artystg. Jednakze petng osobowos$¢ artysty okres$lajg nie
tylko one: artysta jest cztowiekiem, jego bycie artystg wyptywa z jego by-
cia cztowiekiem"8'.

Jako dopetnienie potraktowaé¢ mozemy stowa H. Elzenberga. Ich znacze-
nie trudno przy okazji omawiania nurtu wierszy Milosza z lat szes$cédzie-
sigtych (i poézniejszych) przeceni¢: "Twoérczos¢ - pisze autor Kilopotu z
istnieniem - jest forma, w jakiej rozgrywa sie dramat zycia, realny,
ludzk.i dramat cziowieka, a dzieta sg etapami, perypetiami tego dra-
matu”. Nastepnie dodaje Elzenberg: "Gotowe dzieto ksztattuije
realne zycie p6zniejsze, wyznacza mu tok i kierunek. Artysta w swoim dal-
szym rozwoju czuje i mysli tak a tak, d 1a t e g o, ze ma za sobg takie
a takie dzieto; jest ono sita, ktéra okresla jego ludzka rzeczywistos$¢: i
stopniowo staje sie on tworem swych dziet, tak jak one sa jego twora-
mi"84 (podkr. H. E.).

W wierszach z lat szes$cédziesigtych ilustrujagcych powyzej zinterpreto-
wang prawidtowos¢ daje sie wyczuc¢ pesymistyczny raczej ton wypowiedzi
podmiotu. Pielgrzym coraz cze$ciej przysiada na przydroznych kamieniach
i snuje opowie$¢ o niedosieznym celu wedréwki, ktéry niby pustynne widmo
pojawia sie i znika z oczu strudzonego wedrowca.

W roku 1968 (Zaklecie, MBI) wyrazit poeta co prawda ufno$s¢ w moc poe-
tyckiego stowa, "poezji w stuzbie dobrego"” (przywotujac w podobny co w
Do Tadeusza Roé6zewicza, poety sposdb, echa Hfilderlinowskiego Wspomnienia),
lecz byt to by¢ moze ostatni w tak wyrazny sposéb zwerbalizowany akt
wiary w sens tworzenia. Wcze$niej nieco, w jednym 2z najpiekniejszych

oi

Zob. np. Fiut dz. cyt, 3. 39 J, Kwiaikows ki, Welkie rekolekcje, "Pismo", 1:1981, s, 135.

83S tr6 zewskl, dz. cyt, s. 179

84Elzonberg, dz. cyt., s. 39i,
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chyba fragmentéw jakie napisat (cz. 8 Po ziemi naszej 1961), podmiot jawi
sie¢ jako wybawiciel wpatrujgcej sie w milczace Niebo ludzkosci. Sg to jed-
nak akcenty odosobnione, pozbawione przy tym wspomnianego bilansujgcego
charakteru. Te bowiem przesycone sg gorzka wiedzag zadumanego pielgrzy-
ma, bolejagcego, iz nie rozwiktat sensu swego powotania, nie przystuzyt sie
innym swym zagadkowym procederem, ze postugujac sie utomnym instru-
mentem stowa nie mozna skomponowaé¢ piesni o prawdzie ludzkiej egzysten-
cji, cho¢by prébowato sie to osiggna¢ przez wiele dziesiecioleci...

Jednym z istotnych Zrédet niepokoju jest szczegdélny wzglad na odbiorce
poetyckich dziatan twércy. To, ze prawda ktérag posiadt, prawda o istocie
ludzkiego doswiadczenia zwerbalizowana bywata najczes$ciej w jezyku pol-
skim, staje sie powaznym dylematem poety-emigranta. "Zamiast ogtaszac
ksigzki po polsku, z rownym powodzeniem mozna by byto umieszcza¢ reko-
pisy w dziuplach drzew"85 W wierszu napisanym rok wcze$niej niz po-
wyzsze stowa, wyznaje pozbawiony jakby poczucia wewnetrznego sensu

poeta piszacy z dala od "rodzimej Europy" (Moja wierna mowo, 1968, MBI):

Teraz przyznaje sie do zwatpienia

Sa chwile kiedy wydaje sie, ze zmarnowatem zycie.
Bo ty jeste$ mowa upodlonych,

mowa nierozumnych i nienawidzacych

siebie bardziej moze niz innych narodéw.

Lecz jednak "w nieszcze$ciu potrzebny jakis tad czy piekno", wobec czego
poeta przyjmuje ciezka dole wotajagcego na pustyni. Podobnie nieco w utwo-
rze Sposoéb (1967, MBI). Poeta wynalazt co prawda metode, antidotum "na
nieodwotalno$¢ ponizenia" wtasnego i innych, na wszechobecny "zapach
szpitali i koszar". Srodkiem tym jest stowo wiersza, utlomne co prawda, ale
mogace przywréci¢ poczucie nadwatlonego sensu wszystkim skazanym na
niedostatki XX wieku. Cé6z, kiedy wyznaje:

{...] umiatem to robi¢ tylko po polsku, w Jezyku, ktdérego
nikt nie rozumie [...].

I gdybym mogt nie méwié, nie méwitbym nic. bo nie byto
mi obojetne, ze zwracam sie do nikogo.

Mowa, "wierna mowa" stata sie jedyng ojczyzng poety-emigranta. Stad czu-
ta troska z jakg zwraca sie do niej, wyizolowanej podobnie jak on, z o0j-

czystego podtoza.

Byta$ moja ojczyzna bo zabrakto innej

L.J
bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzie$ w odlegtym kraju.

85 M1t o sz dz. cyt., s. 8L
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Nigdy od ciebie, miasto nie mogtem odjechac¢" - wspomina Mitosz po latach
to miejsce, z ktérego przed dziesigtkami lat rozpoczat jakze diuga wedrow-
ke. Teraz, zmeczony szukaniem sensu i celu powotania, rozpamietujacy

przesuwajgce sie przed oczyma obrazy z wczesnej miodosci, wyznaje:

[...] Kiedy zycie sio strawi na jednej nadziei:
Ze jaki$ dzien juz tylko ostro$é¢ i przezroczystosé,
To, bardzo czesto, zal.
iNisdy od ciebie, miasto, 1963, M61)

"Niemozliwe zebym umart, dopoéki nie siegne" - czytaliSmy z kolei w Gu-
ciu zaczarowanym. Teksty z péznych lat szesédziesigtych pogtebiajg zasyg-
nalizowany sceptycyzm. Poeta "nie siegnat", nie objawita mu sie "ostros¢
i przezroczysto$¢". Cel, istota powotania, sens pielgrzymiego trudu - pozo-
stajg nieznane. "Wedrowatem nie wiem kedy" skarzy sie podmiot Miasta bez
imienia i zapytuje w innym miejscu: "Do czego powotany? Dla kogo powota-
ny? Wielki Boze, na o$lep, przez widnokregi z baweiny, [...]" (W drodze,
1967, MBI).

Takie wiersze jak Moja wierna mowo, Wdrodze czy Wyspa (MBI) stanowia
jakby preludium do rozbudowanej "osobowej" sfery mys$li o poezji. Poemat
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada ustala poczatek jeszcze wyrazniej-
szego zarysowania sie "osobowego" klimatu wierszy Mitosza.

Prébujac tymczasem zdefiniowac¢ ogdélny, charakterystyczny ton omoéwio-
nego dwunastolecia warto przypomnie¢ stowa C. G. Carusa, ktory zastana-
wiajac sie nad niezwykiym statusem zyciowym wybitnych artystéw zauwa-
zat, ze "taki wysoce uzdolniony duch wyréznia sie przez to, iz mimo catej
wolnosci i jasnos$ci jego drogi zyciowej wszedzie jest uciskany i okreslany
przez nieswiadomos$é, swojego tajemniczego boga; przez to, ze ma wizje -
a nie wie skad; ze co$ go pcha do dziatania i tworzenia - a nie wie dokad;

ze chce sie urzeczywistnia¢ i rozwija¢ - a nie wie po co"8b,

IV. "POETA SIEDEMDZIESIECIOLETNI" (1974-1986)

Cezure poczatkowag najswiezszego etapu w twoérczosci autora Nieobjetej
ziemi wyznacza rok wydania tomu Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada,
koncowa za$ opublikowanie Szes$ciu wyktaddéw wierszem. Najistotniejszym,
by¢ moze, wyréznikiem tych utworéw jest ich szczegélnie widoczne auto-
biograficzne pietno.

W miare uptywu czasu coraz bardziej uzasadnione stajg sie préby do-

patrywania sie w podmiocie, badZz bohaterze wierszy, ryséw osobowos$ci sa-

86 Cyt. za: J u n g, dz. cyt., s. 399.
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mego autora (witacznie z ich peitnym utozsamieniem). Ten osobisty akcent
w artystycznym pamietniku poety, pamietniku, ktérego autobiograficzny wy-
miar niejednokrotnie bywat zacierany przez wypowiedzi dystansujgce sie
od jego "prawdziwos$ciowego"”, osobowego podtoza przez liryke roli i maski,
nabiera teraz szczegdlnie interesujgcego charakteru. Oto bowiem siedem-
dziesiecioletni artysta, wstuchany w akompaniament "muzyki péznych lat"
(Zima; NZ) przekazuje nam, u schytku zycia czyniony, zapis rozmys$lan o
losie poety, losie jaki byt mu w tym zyciu dany. Z kolei zycie to staje sie
dla niego przedmiotem na réznych jakby planach czynionych zmagan, jest
przezen niemal przeklinane i jednoczes$nie - jakze to dla autora Bez powodu
(HP) znamienne - z pokorg afirmowane.

Ow w szczegdélnym stopniu biograficzny wymiar tej ostatniej jak dotad
karty artystycznego pamietnika Mitosza, oraz to, ze pozwala sie ona od-
czyta¢ jako konsekwentna (cho¢ jakze nieuchwytna do konca) pointa wczes-
niejszych dociekan artysty o istocie poety i poezji sprawia, iz jest to etap
w szczego6lny sposdéb przejmujacy.

Trzy gtébwne nurty Mitoszowych rozmyslan metapoetyckich z lat 1974-86
wyznaczajg tréjdzielny takze uktad niniejszego rozdziatu. Wydaje sie bo-
wiem, ze préba rozdzielenia splecionych caty czas ze sobag watkéw umozliwi
przyjrzenie sie w petniejszy sposéb kazdemu z nich oraz pozwoli uniknac
komplikujagcych tok wypowiedzi powtérzen.

1. "Niewyrazone"

"Przypadek nasuwa mys$li i przypadek je ptoszy [...]. Chciatem zapisac
mys$l, ktéra mi uleciata; pisze zamiast tego to, ze mi uleciata"87. Wiele z
zawartych w pdéznej twdérczosci Mitosza wyznan przywodzi na mysl powyzsze
stowa Pascala. Intuicje to o tyle wazkie, ze zarejestrowane nie w jakims$
odosobnionym, "pesymistycznym" okresie artystycznej biografii poety, lecz

refleksje prébujace zdefiniowac¢ istote dokonan twérczych catego zycia.

Natrafitem na to przechodzac ulic« i wydarto mi sig to jak
wyjawiane ludzkie przeznaczenie
(Natrafitem na to, GWB)

- czytamy w jednym z poczatkowych wierszy tomu Gdzie wschodzi stonce...
Kolejny fragment utworu jest bardzo charakterystyczny dla patronujgcego
Mitoszowi juz od diuzszego czasu klimatu sceptycyzmu, zwatpienia, nie-
spetnienia w odniesieniu do swojego zagadkowego statusu poety. Pierwsza,
jakze wazna, nie tylko dla artystéw przeciez, konstatacja, spotyka sie bo-

wiem natychmiast ze skarga:

87 B. P as c a1l Mysli, Warszawa 1952, s. 129, przekt, T. Zelenski (Boy).
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Ale nie miato nazwy 1 przypomniata mi sie inna
taka chwila dla ktérej stéw szukatem az
znalaztem po dwudziestu latach.

"Nie miato nazwy...": mowa jest jednak niewystarczajgcym narzedziem do
przekazania tresci, nagle i niespodziewanie objawiajacych sie oléSnien poety,
wytrwatego pielgrzyma, coraz czes$ciej zapytujacego:

Kiedyz nastanie ten brzeg, z ktérego widzie¢ bodziemy
Jak sie stato i dlaczego?

(GWS, 7/ Postuchanie)

Mitosz wielokrotnie zwierzat sie w wierszach z wewnetrznego impasu,
jaki wzbudzato w nim przekonanie o tym, ze rzeczywisto$¢ jest "za trud-
na", jezyk nie jest w stanie unie$¢ jej wielowarstwowej struktury. Coraz
czesciej jednak daje sie zaobserwowaé¢ pewna zmiana polegajaca na wskaza-
niu nieco odmiennego zZzrédta tego impasu. W miejsce niewypowiedzialnej mo-
wag substancji "ogromnego pluralis barw" (Zagajewski), zapachéw, dzwiekéw
i ksztattow, zjawia sie inny Swiat, coraz czes$ciej z racji m.in. dojrzatego
wieku artysty dopominajacy sie opisu, syntezy, definicji. Chodzi o przekaz
wewnetrznego doswiadczenia cztowieka prébujgcego zbilansowac
esencje swojego losu oraz "ludzkiego przeznaczenia" (Natrafitem...).

Jednak coraz czestsze takze bedg werbalizowane ubolewania podmiotu.
Zamiast bowiem upragnionych konstatacji pojawia sie refleksje, w ktérych
poeta "ttumaczyc¢" sie bedzie niedostatkami mowy, utomnoscig jezyka. Coraz
bardziej doskwiera¢ pocznie artyscie swiadomos$¢ braku "przektadu” z "je-
zyka" intuicji na ptaszczyzne mowy; poezja jako niedoskonaty stenogram
najistotniejszych, bo z sobg samym prowadzonych, dialog6éw88. Znéw przy-
pomina sie skarga Konrada:

Jezyk ktamie gtosowi, a gtos myslom kiamie}
Mys$l z duszy leci bystro nim sie w stowach ziamie
(Dziady, cz. Ill, Improwizacja)

88 "Owa trudnos$¢ wyrazania ptynie stad - pi3ze R. Caillois - Zze ludzka dusza i stownik ludzki sa czym$

tak odmiennym ze swej natury. Stownik zawiera tylko to. co $cisle okre$lone, ludzka dusza - to tylko, co w
ciggtej przemianie zatraca kontury". Ca 1110 i s, dz. cyt.,, s. 278. Sprawa "czucia" czy nawet "wiedzy",
wewnetrznego przekonania nie musi wiaza¢ sie niestety z mozliwoscig wyrazenia tego stowem (méwionym czy
pisanym). Trudnos$¢ ta jest uniwersalnej natury; dotyka zaréwno poetéw i teologéw mistykéw, jak i myslicieli
"Sciéle" dyskursywnych. Oto trzy Swiadectwa przezywania takiego "niedostatku” pochodzace od przedstawicieli
trzech réznych dziedzin myslenia: "ludzie niewierzacy stawiaja nieraz zarzut, ze moéwiac o Bogu popadamy
w sprzecznosci, nie potrafimy jasno wystowi¢ sie i wypowiadamy twierdzenia sprzeczne. Ci sami ludzie na
terenie fizyki przyjmuja jednak bez oporéw fakt. ze nie mozna ludzkim jezykiem wyrazi¢, jaka jest natura
elektronu lub innej czastki elementarnej". - WypowiedZz W. Ja ni k a, w: Nauka - Reiigia - Dzieje, 111
Seminarium interdyscyplinarne w Castel Gandolfo 6-9 sierpnia 1984, Krakéw 1986. "Chciatbym wiasciwie
napisa¢ o klamce furtki tego domu / o jej szorstkim uscisku i przyjaznym skrzypieniu / i cho¢ wiem o niej
tak wiele /7 powtarzam tylko okrutnie pospolita litanie stéw" Z He r b e r t, Nigdy o tobie, w: Hermes pies
i gniazda, 1957. "Zyje Bogiem, ale poniewaz jestem niewolnikiem wytartych pojeé, ktérym nie jestem zdolny
nada¢ mocy i smaku, stwierdzam, ze to, co jest dla mnie w podtozu mowy lub w mowie bez stéw bujne 1
miode, dociera do uszu nawet uwaznych stuchaczy juz tylko skamieniate. Co za gorycznie méc méwié¢ innym
o Bogu, gdy sie nieustannie méwi o Nim sobie!" F. V ar i | b n, Pokora Boga, Paris 1982, s. 15 Przek}.
ks. M. Figlarski.
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Dla wyrazenia utamka choéby uniwersalnych prawd ludzkiego losu po-
trzeba, by¢ moze, catego zycia, a i u jego schytku refleksja o latach
minionych, wieloletnich prébach poety przesycona jest nuta daremnos&ci:

Szukat i szukat az minety tata
(GWS, 111 Landa)

1..J chiopcy 1dziewczeta, urodzeni kiedy uktadatem pierwsza

strofe wiersza na obchéd zatobny, zdazyli dorosngé zanim skonczytem druga.
(GWS. IV Nad miastami

Kwestia za$ nieprzystawalnosci stéw i rzeczy "domagajgcego" sie opisu
Swiata, pojawia sie po raz kolejny w tej poezji, m.in. w Il cze$ci poematu
Gdzie wschodzi stonce...:

W kazdej rzeczy powinno by¢ zawarte stowo.
Ale nie Jest. | c6z tu moje powotanie.

Takze w innych, w podobnym tonie utrzymanych myslach, rozpoznajemy
klimat wczes$niej, a nawet bardzo wczes$nie zwerbalizowanych powatpiewan,
kiedy to porazenie "sko6ra Swiata" (Btonski) wytrgca pidro z reki znieche-
conemu poecie. "Niemozliwe zebym umart dopéki nie siegne” - styszeliSmy
przed laty "wyzwanie" podmiotu (Gucio zaczarowany, 1962), $Swiadomego
jednakze trudnosci na jakie napotyka ten, ktéry postugujac sie mowg zare-
jestrowaé¢ pragnie to, co odbierajg zmysty i wypowiadajg wewnetrzne gtosy.
Teraz po latach, u schytku dtugiej drogi poeta wyznaje, iz

Gromit i prawie chwytal, ale $wiat byt predszy od niego
(Osobny zeszyt, Strona 1, HP)

P6Znemu za$ tomowi wierszy nadaje sumujacy jakby cato$¢ dojrzatego do-
Swiadczenia artystycznego tytut: Nieobjeta ziemia (1984). Nieobjeta, al-
bowiem - jak czytamy w wierszu eksponujgcym mysli bliskie przedwojennym

juz sformutowaniom - "za duzo, za duzo $Swiata" (Strona 24, 0Z).

Wymyka sio co dotykalne
Kunsztowi stéw i rozumieniu.
(W miescie Salem, N2)

9 Identycznego niemal sformutowania uzyt Mitosz w swoim przeméwieniu wygtoszonym po otrzymaniu
doktoratu honorowego KUL. Charakteryzujgc wtedy wtasne osiggniecia twdércze powiedziat o sobie m.in.: "Gonit
i zdawato mu sie. ze juz zaraz uchwyci, a co wychodzito spod jego pidra, traktowat jako préby, jako wstep
do prawdziwego dokonania”. - Przemoéwienie Czestawa Mitosza wygtoszone w auli KUL dnia llczerwca 1981
po otrzymaniu doktératu honoris causa; "Tygodnik Powszechny" 25:1981, s. 4. W tej oraz innych nie poetyckich
wypowiedziach Mitosza odnajdujemy wiele mysli czy sformutowan dopuszczajgcych autobiograficzne odczytanie
jego (p6znej zwlaszcza) poezji. Istnieje jednakze wystarczajgco wiele wpisanych w te utwory realiow
biograficznych, aby bez pomocy eseistyki wej$s¢ na ten trop. np. Gdzie wschodzi storice, ktéry to poemat bez
podjecia "osobowego"” wymiaru przy jego interpretacji, zatraca wtasciwy sens. Sam autor zresztg przytacza
w tym utworze takie mnéstwo realiéw biograficznych, topograficznych, jezykowych, ze nie mozemy mie¢
watpliwosci, "kto" pisze. Wiele bezposrednich Sladéw biograficznych przynosza takie utwory z Nieobjetej ziemi,
jak np. Zima, W mie$cie Salem czy Poeta siedemdziesiecioJetnL
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- kontynuuje poeta ten nieprzerwany wtasciwie watek.

Ow gorzki nurt rozmys$lan nad niespetnionymi pragnieniami sprostaniu
stowem $Swiatu i btyskom objawiajgcego sie czasem "ludzkiego przeznacze-
nia" (Natrafitem na to), obecny jest w znacznej czes$ci péznych tekstow
Mitosza. Autor Miasta bez imienia, poeta majacy za sobag kilkanascie tomoéw
wierszy, esejow i innego typu publikacji, uhonorowany kilkoma najwyzszej
rangi wawrzynami poetyckimi, pyta i wyznaje u schytku lat siedemdziesia-

tych:
Jak méwi¢? Jak raedrze¢ skoéra stow?
Co napisate$! wydaje sto teraz nie to.
"Tak mato powiedziatem" - napisze w innym miejscu (.Tak mato, CWS). Dla-

tego tez rzecznicy pogladu, iz Mitosz jest w gruncie rzeczy niechetnie
ustosunkowany wobec literatury w ogéle, peten niewiary w jej sens, znajda
w po6znych tekstach poety szereg argumentédw na rzecz preferowanej tezy.
Juz na wstepie Gdzie wschodzi stonce... (I. Postuchanie) poeta zobligowany
"wezwaniem", owo wezwanie poczyna realizowac¢: po raz kolejny zasiada do
pisania. Zmeczony jednakze diugoletnim "gonieniem i chwytaniem" (Strona
1, OZ), rejestrowaniem S$wiata i siebie po to, by wkrétce okazac¢ sie miato,
iz "to nie to" (jw.), zauwaza:

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwo$¢ rytmicznej mowy.
Ktéra sama. siebie obrzadza, sama postepuje.

W dalszej natomiast czesci sygnalizuje wcze$niejszy problem (Natrafitem na

to) pogtebiajacy zniechecenie podmiotu:

[...] nie wiem Jak nazwa¢ miedze ogrodzona zerdziami
U]
(Zawsze tych stéw brakowato i nie bytem wiasciwie poetg
Jezeii jest poetg komu stowo sprawia przyjemnosc).
(GWS IV. Nad irdssiamS

Dziwny i tajemniczy proceder pisania ukazywany jest jako daremny trud
walki o nadawanie imion rzeczom widzianym czy przeczuwanym zaledwie;
proceder, ktéry podporzadkowujgc sobie cate zycie piszgacego cztowieka,
latami czekajacego na wtasciwe stowo, ukazywany jest jako kuszacy i
zwodniczy. Forma wiersza, ktdérg objgé¢ prébuje poeta rézne sfery rzeczy-
wistosci, zadowala do momentu, gdy nie zostaje ostatecznie zamknieta.

Ukazujg Me
Ale nie to
Nazywa ale
Bezimienne zostaje
(Przywota?!*'? do porzadku. GWS)
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Los poety - zdaje sie kilkakrotnie potwierdza¢ tu Mitosz - to wieczne da-
zenie, wieczna nadzieja, mys$l skierowana ku przysztosci; w tym sensie, iz
brak utozsamienia sie twércy z dzietem, wierszem dokonanym. Wiersz zasty-
ga w pewnag sztywng forme zanadto sztuczng i statyczna wobec zywego i
migocgcego coraz to nowymi nieuchwytnymi sygnatami Swiata, wobec $ciera-
jacych sie ciagle racji wewnetrznych przekonan. Literatura nie "podota”
"widowisku $wiata" (Stan poetycki; HP), jej pragnienie za$ nadazenia za
nim wywotuje u dojrzatego poety zdziwienie i usmiech politowania. Stad
zakwestionowanie sensownos$ci usilnych, wieloletnich staran artysty:

W kazdej minucie widowisko $wiata jest dla mnie

na nowo zadziwiajace i tak komiczne, ze nie moge

zrozumie¢ Jak mogta chcie¢ temu podotac literatura.
(Stan poetycki, HP)

Nadawca tych wypowiedzi jest nieusatysfakcjonowany tym bardziej, iz
jest poetg szczegodlnie gorliwie przygotowanym na odbiér urokéw Swiata,
ktérych nieudolna ludzka mowa nie moze adekwatnie zarejestrowac.

Oczekujacy nieskoniczenie. Co dzien i o kazdej godzinie gtodny. Do skurczu w gardle wpatrujacy sie
w twarz kazdej mijanej na ulicy kobiety. Pozadajacy nie jej ale catej ziemi [...). Przygotowujacy sie
do absolutnego posiadania.

(Osobny zeszyt. Stront 24)

Gtodny, ciekawy, nienasycony Swiatem, jak kiedy$, przed piecédziesiecioma
z go6rag laty..." C6z, kiedy receptory zmystéw wrazliwsze sa niz nieczuta
ludzka mowa, ktoéra, jak sie okazuje, cate zycie zwodzita poete; ktdora nie
jest dobrym budulcem na pozostawienie po sobie pomnika choéby w pamiegci

potomnych, gdyz

[...] chwila od narodzin do zniknigcia
To za duzo jak na mate stowa
(Tafty szeleszczace Dna}, N2)

"Obrzydliwo$¢ rytmicznej mowy" (/. Postuchanie), brak sté6w na zadowa-
lajacy opis rzeczywistosci, ktéra wydaje sie zbyt réznorodna, bogata,
doskonata (przynajmniej jej zewnetrzna "powtoka"), by méc wttoczy¢ ja
w sztywne ramy stowa, powoduje takze negatywny odcien bilansu catego
dotychczasowego dorobku artystycznego. Poeta kwestionuje jego wartosc¢,
gdyz, jak zdaje sie sugerowac, poezja nie wytrzymuje proby konfrontacji

z prawda o Swiecie.

Gonit i prawie chwytat, ale $wiat byt predszy od niego
| teraz widzi z+ udzenie.
(podkr. T. K.)

czytamy w Osobnym zeszycie (Strona 1).
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Nieco pdézniej, moca poetyckiej wyobrazni przeniesiony w swe chlopiece
lata, operujacy juz jednak dojrzatg, poézniejsza wiedzg rekonstruuje swe
(nie tylko, jak sie wydaje literatury tyczace) zapytania

Gtéwnie o prawde: skad ona, gdzie ona.
<Tafty szeleszczace finc.], N2)

Szlechetne z pewnos$cig pragnienia literatury pozostajg i chyba pozosta-
na dla niej niedostepne - sugeruje Mitosz rozpoczynajgc Wyktad IV (z
cyklu Szes$ciu wyktadéw wierszem) zapytaniem mogacym stuzy¢ jednocze$-

nie jako motto dla wielu jego metapoetyckich dociekan:

Z rzeczywisto$cig co zrobimy? W stowach gdzie ona?
Ledwo mignie, juz znika

"Niezrozumiate sa rzeczy tej ziemi" (0gréd ziemskich rozkoszy, NZ),
"Nieobjeta ziemia", "Nieprzebtagana ziemia" (0Z, Strona 1) - nie objeta
stowem, nie zdobyta rozumem, by¢ moze odgadywana jedynie religijng in-
tuicja... Czy jednak pozostaje Mitosz konsekwentny w swym rezygnacyjnym,
sceptycznym tonie oceny swego dzieta oraz szerzej - sztuki i literatury?

W Poznaniu dobra i zia (NZ) pieknu wyznacza metafizyczne wrecz uza-

sadnienie90. W utworze tym owo piekno, to gtéwnie

[...] wrzask ptakéw za oknem kiedy witajg ranek,
! na podtodze jarza sio pregi, teczujace Swiatta,
Albo horyzont z linig falistag u styku brzoskwiniowego nieba i ciemnoniebieskich gor -

A zatem natura, lecz nie tylko ona. Jest takze artysta, ktéry co prawda
"cate zycie tylko wprawiat reke", lecz by¢ moze "dzien wiecej, a wejdzie
w sam Srodek jak do wnetrza kwiatu" (jw.). Czy wejdzie? Nie wiadomo. Jed-
nakze skromny ekwiwalent piekna widzianego $Swiata i piekno w ten sposéb
przez artyste zrodzone uzasadniaja by¢ moze sens istnienia sztuki. Zau-
wazmy jednak, ze piekno sztuki nie jest uzaleznione, podporzagdkowane, wy-
wotane jedynie pieknem przyrody, stowem nie jest jego "k a 1 k 3". Cza-
sem zaistnie¢ moze kierunek odwrotny, gdy Swiat przyrody staje sie "tyl-
ko" punktem odniesienia dla utworu, ktdéry go wskrzesza préba opisu. Zgo-

dzimy sie bowiem na pewno z opinig Caillois, ze "cziowiek jest tak ze

0 Warto przy lekturze tego wiersza pamieta¢ o bliskiej, jak sie wydaje takze w tym przypadku,
pokrewnej Mitoszowi mysli S, Weil, piszacej m.in.: We wszystkim, co budzi w nas czyste i autentyczne odczucie
piekna, B6g jest rzeczywiscie obecny. Istnieje co$ jak gdyby wcielenie Boga w Swiat, s piekno jest jego
znakiem. Pigekno jest dowodem doswiadczalnym, ze wecielenie jest mozliwe. A zatem wszelka sztuka
pierwszorzedna jest ze swej natury religijna. Melodia gregorianska jest $wiadectwem w tym samym stopniu,
co Smier¢ meczennika”. - S. We i 1 Swiadomosé nadprzyrodzona, ttum. A. Oiedzka-Fryberowa, Warszawa 986,
s. 1l«.
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sztuka oswojony, ze czesto poprzez jej zwierciadto dopiero oceni¢ moze
piekno przyrody"9l.

Nie wydaje sie poza tym, aby pojecie piekna, przywotane i niezwykle
przez Mitosza "dowartosciowane"”, implikowane miato by¢ w jego rozumieniu
wytgcznie bogactwem stworzonych ros$lin, zwierzat i planet. Dlatego tez ten
niezwykle zobowigzujgcy postulat "ocalenia"” wigze poeta z pieknem sztuki,
literatury, poezji (czymkolwiek piekno to miatoby by¢ inspirowane).

W roku 1968, konczac wyznanie poety-emigranta skierowane do swojej
"wiernej mowy", jego jedynej teraz ojczyzny, stwierdzit poeta, iz "w
nieszczes$ciu potrzebny jakis tad czy piekno" (Moja wierna mowa,
MBI). Czes$ciowe uzasadnienie tych stéw, wzbogacone nowym, zgodnym z Kkli-
matem poéznej twoérczosci kontekstem, znajdujemy w zakonczeniu Poznania
dobra i zia

L.l

Kiedy ludzie przesiana wierzy¢, ze jest zto i jest dobro,
Tylko piekno przywota ich do siebie i ocali.
Zeby umieli powiedzie¢: to prawdziwe, a to nieprawdziwe.

L]

By¢ moze zatem - sugeruje poeta - piekno wtasnie (i, co bardzo wazne,
takze poeta jako jego potencjalny twoérca) powotane jest do ocalenia ludzi,
do budowania w nich takich odruchéw moralnych, ktére uchronig od relaty-
wizmu w sferze wartosci, wskazg wsrftd wielu drég te jedynie prawdziwa,
wiodaca poza kulisy wspaniatego teatrum "nieobjetej ziemi" - ku Ocaleniu...

2. "Kim jestem?"

A jednak w samym smutku Je3t to btogostawione
pokrzepienie, ktérego nic nie wystowi:

ilez dni wulgarnych byto mi oszczedzone,

ilez obrzydzenia - dzigki temu smutkowi.

!...) mysle, ze najprawdziwiej Jest piekne
zycie, ktérego nie da sie przezywac.
<K Kawafis, Niemozliwosci)
Lepszy jest smutek niz Smiech,
bo kiedy twarz zachmurzona,
poprawia sie serce.
(EA/ezjasia, 7. J)

"Kim bytem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedzwiedzim Szczycie,
w mojej pracowni nad Pacyfikiem?"92 P6ézne wiersze autora Ocalenia, utwo-
ry o wyraznie autobiograficznym obliczu, sa w znacznej cze$ci wariacjami

91
Cailloi s, dz. cyt., s. 343
9?
Cz. Mi t osz. Ziemi* Uhr>, Warszawa 1982, s. 21.
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na temat tego rozpoczynajgcego "Summe Czestawa Mitosza"9i zapytania.
Ten "osobowy" wymiar mys$li metapoetyckiej autora Ziemi Ulro, a zatem roz-
wazania o zagadkowym statusie poety obecny byt, jak pamietamy, takze
wczes$niej, szczegb6lnie sproblematyzowanego charakteru nabierajgc w latach
pieédziesigtych (zwtaszcza w drugiej potowie) i szesédziesigtych. Teraz
staje sie jednym z dominujacych watkéw tej poezji, owocujgc réznorodnymi
"odpowiedziami" o ambiwalentnym raczej charakterze, cho¢ z pewnoscig pe-
wien wspélny im rys wyznacza mys$l zawarta w tym oto dwuwersie:

Pogodzi¢ sie z grzechami pora.
Siebie oglada¢ w ciemnej prawdzie.
(W miescie Salem, podkr. T. K.)

Klimat omawianego tu, ostatniego jak dotad etapu w twdrczosci Mitosza
uzasadnia spojrzenie na te twoérczos$¢ jako na "rachunek sumienia" artysty,

ktéry bilansujac czyniony z perspektywy dokonanych lat rozrachunek z
zyciem, motywuje:

Muzyko moich péznych fet, wzywajg mnie
1 dzwiegk i barwa coraz doskonalsze.
(Zfwt, NZJ

Konfesyjny charakter zawierajg takze wiersze rozpoczynajace tom Gdzie
wschodzi siofice i kedy zapada. Pierwszy utwér zaczyna sie stowami:

W trwodze i drzeniu myslg, ze spetnitbym swoje zycie
Tylko gdybym sie zdobyt na publiczng spowiedz
Wyjawiajac oszustwo wiasne i mojej epoki.

(Zadania

"Absolutna szczero$¢ wyznania"94 charakteryzuje tez inny, w "poetyce"
spowiedzi utrzymany wiersz pt. Nie tak. Wyrzut nie spetnienia zycia tak
jak by tego pragnat, wyrzucanie sobie postawy asekuracji tam, gdzie na-
lezato "da¢ swiadectwo" (tamze), dyktujg poecie z pokorg kierowang do Bo-
ga (najprawdopodobniej) prosbe:

Przebacz. Bytem strategiem jak wielu tych co
przemykaja sic nocg koto ludzkich budowli.

Objawia sie w tym teks$cie takze dylemat polskiego poety, cztowieka ska-
zanego na pisanie w jezyku kraju, ktéry jest "bocznym podwdrzem impe-
riow / Prowincjonalnym rojeniem ratujagcym sie od ponizen" (Powrét do Kra-
kowa w roku 1880, NZ). Chciatby mianowicie pisa¢ "szczodrze i bez ironii,

03
Jest to tytut eseju S. BaraAczaka o Ziemi Ulro, zob. S. Bar a Ac z a k, Etyka i poetyka, Paryz
1979.

W, S bia s z ¢ z, Bxegi monumentom,.. "Starego profesora w Bechaley", "Poezja", 5-6:1981, s. 210.
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tej chluby niewolnych". Dramatyczna dla kazdego chyba polskiego poety na
emigracji, decydujgcego sie pisa¢ w ojczystym jezyku sprawa, niejedno-
krotnie podejmowana jest w wierszach z lat 1974-1986 ( Witadca Albanii, Pio-
senka zamorska, Czarodziejska goéra, Chitopiec i inne), w ktérych przepo-
wiada sobie autor gorzkag przysztos¢ "Bez ksigag, pomnikéw i ludzkiej pa-
mieci” (Chitopiec, NZ). Wiedza to tym bardziej dla poety bolesna, iz sztuka
byta dlan s rod kiem do przekazywania spraw najistotniejszych.

Obcy estetyzujacym postulatom czesci teoretykédw i poetédw, przez wszy-
stkie lata pracy twoérczej pragnat pozosta¢ wierny krétko sformutowanemu
przez siebie Katechizmowi artysty (HP): "Niechby jednego cztowieka wybro-
nito twoje dzieto". Jednakze "w trwodze i drzeniu" (.Zadanie, GWS), niepew-
ny spetnienia tego wewnetrznego nakazu, $wiadom, iz "pisywat wiersze w
blizej nie znanym jezyku" (Czarodziejska goéra, HP) powatpiewa:

Czy wypetnitem cokolwiek, czy ustuzytem komu.
(IV. Nad miustami, GWS)

Kilkudziesiecioletni trud poetycki okres$la w pewnym miejscu jako "fil-
trowanie porzadku z chaosu" (Piosenka zamorska, GWS). Jednakze owo nobi-
litujace spojrzenie spotyka sie dalej z refleksja wyrostg z dominujgcego
jednak w catym tym okresie nastroju zwatpienia:

Jak gdyby co$ pomogto uktadanie stow.

W poézniejszym jeszcze Wyznaniu% kontynuuje artysta:

Wiedziatem co zostaje dla mniejszych Jak Ja:
Festyn krétkich nadziej, zgromadzenie pysznych,
Turniej garbuséw, literatura.

Jakze wiec odnalez¢ sens wiasnych dokonan, prawde o sobie? W tym we-
wnetrznym dialogu o wiasng tozsamos$¢ pada takze pytanie o ponadprzeciet-
ne kompetencje poetéw, o niezwyktly status poety-proroka, o zasadno$¢
przypisywania artystom cech niemal nadprzyrodzonych. Jak podmiot Mitosza
widzi siebie w konfrontacji z tego typu powszechnie czy nieco rzadziej
eksponowanymi mniemaniami? Jak widzi siebie artysta teraz, majac za
sobag wypowiedzi bardzo zréznicowane: od widzenia poety jako jednostki
niemal réwnej Bogu poprzez "zejsScie na ziemie" do utozsamienia jego roli
ze znaczeniem kazdego, powszechnie odczuwajgcego niedostatki bycia, czto-
wieka?

W pewnym stopniu prébe odpowiedzi stanowity wczedniej formutowane

mys$li, nie zorientowane bezposrednio na te kwestie. Maja jednak jedna

Zob. "Tygodnik Powszechny", 38:1986, s. 4.
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wspo6lna ceche z tymi, ktére sie pojawia: nie da sie wejs¢ wiele dalej poza
stwierdzenie ambiwalentnego charakteru takze tego aspektu Mitoszowych
rozwazan o poezji. W i czesci Gdzie wschodzi stonce relacjonuje podmiot:

Spetniam, do czego zostatem w prowincjach wezwany
(podkr. T. Ki

A zatem postuszenstwo powotaniu implikujagcemu jasnos¢ drogi i celu?
Bynajmniej: oto wers bezposSrednio po powyzszym zapisany:

Zaczynajac, cho¢ nikt nie objasni na co zaczynam i po co

Nieco dalej odnajdujemy =zapis:

Pasja ta sam cho¢ wezwania znikad
(1. Pamietnik mturaiisty)

Ztudzeniem okazuje sie takze niejednokrotnie ujawniane przeswiadczenie o
szczegb6lnych wtasciwosciach penetrujacego rzeczywisto$s¢ wzroku poety, o
mozliwosci budowania przezen prawd uniwersalnych z utamkéw rzeczywi-
stosci odbieranych zmystami i nieprzecietng intuicjg. "Cierpliwy pielgrzym"
(Pamietnik naturalisty) przyznaje bowiem:

Dtugo biegtem po ziemi

(

0 sobie nic nie wiedzacy.
Z zaiem i nawet rozpacza
Ze nie wiem co znaki znacz«.

Lustra, na ptétnach cienie
Cate moje widzenie.

Daremny, jak wspomnieliSmy, bytby jednak trud poszukiwania utadzonej
konstatacji dla objecia, wyjasnienia i "rekonstrukcji poety". Autor Bez
powodu nie daje takze tatwo zakwalifikowaé¢ mys$li o poezji. Oto bowiem
fragment p6zniejszego niz wyzej przytoczony, tekstu:

Tak wiec ja tu, kiedy dobie«® koto
Stulecie i moje zycie. Dumny z mojej sity
A zawstydzony jasnoscia widzenia.

(Zima. NS

Gdzie zatem lezy prawda o poecie nieco dalej piszacym w jednym z epi-
graféow (napomyka w nim o sobie, iz jest: "w sobie sprzeczny"): ”[...] nie
chciatbym sie podawac¢ za kogo$, kto rozumuje jasno" (W fazie posredniej
[inc.], NZ). Wiersze z lat 1974-1986 pozwalajg przypuszczaé¢, iz wiedza ta
znajduje sie poza zasiggiem samego piszacego: czytelnikowi za$ pozostaje
szukac¢ jej gdzie$s "pomiedzy" kolejnymi wyznaniami, ktéore mozna by utozy¢
w dtugi tancuch paradokséw... Pytanie: pasja, "gt6d" $Swiata, czy raczej
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szczeg6lne wezwanie byto powodem tworzenia, splata sie z zakwestionowa-
niem wiasnych kompetencji w obliczu innych "dobrych i prawych", ktérzy
"najstuszniej byli wezwani" (Odlegto$¢, HP). Peten pokory wyznajac niedo-
statki i niedoskonatosci ludzkiej natury podmiot wskazuje na "tych in-
nych":

| epsi o'Ui mnie doby¢ pi 6bowlt

kh inmPo trawy ly.
(Fhwrttj zamorska.

Nieco dalej za$ wota:

Powiedzcie, czemu ja, dlaczego wtafnie ja?
Gdziez inni, ktérzy mocno, prawdziwie Kochali?*

Pytajac "kim jestem, wyznawca, tanczacy przed Majestatem" (.Przed Maje-
statem, HP), werbalizujgc szereg przeciwstawnych przypuszczen, przyznaje
poeta, iz nie tylko wtasny los, lecz takze sens jego poetyckiej pracy,
powstatego dzieta jest "ciemny i zakryty". "Swoich zastug i tak znaé¢ nie
bede" powiada w Pokusie (HP).

Ciagle zaczynam na nowo, poniewaz co ztoze w opowiesé
okazuje sie iikeja, dla innych, nie dla mnie, czytelna -

powie piec¢ lat p6zniej (Pod koniec dwudziestego wieku, HP). W innym z ko-
lei teks$cie widzi siebie wraz z "kilkoma innymi" jako sekretarzy "niewi-
dzialnej rzeczy", dlatego tez zapisujgc dyktowane stowa "niewiele rozu-
miejag":
Zaczynajac w potowie zdania,
Urywajac inne przed kropka. A jaka ztozy sie catofl¢

Nie nam dochodzié¢, bo nikt z nas jej nie odczyta
(Sekretarze, HP)

Zawarte w tych wierszach mediumiczne, polifoniczne intuicje (juz wczes$niej
przez Mitosza opisywane) oraz refleksja o niemoznos$ci zrozumienia przez
artyste wytworéw wtasnej pracy, potwierdzajg niejako spostrzezenie
C. G. Junga, iz poeta "jest w najgtebszym znaczeniu tego stowa narzedziem
i dlatego podlega swemu dzietu. Dlatego tez nigdy nie mozemy spodziewac
sie po nim interpretacji jego wtasnego dzieta. Nadajagc mu ksztatt zrobit

Warto moze w tym miejscu przytoczy¢ refleksje Mitosza wyjasniajaca (w czeséci przynajmniej) obecne

w wielu tekstach tendencje do “"wycofywania” sie za tych "innych", “lepszych" itp.s "Medytujagc nad
nieprawdopodobnymi losami ludzi, miast i krajéw, zdumiewatem sie, ze tak malo z tragedii mego stulecia
znalazto wyraz w stowie, a jezeli to tylko w okruchach wypaczajacych rzeczywistos$¢. [...] Zdaje mi sie, ze

t,,.] potrafiliby to zamkna¢ w stowie inni, ci ktérych jestem zastepca- Bo nieobecnos$¢ wielu ludzkich istnieli,
milionéw jak w Polsce, zabranych przez $mieré zanim sie spetnity, nie moze nie zmienia¢ historii i kraju, i
jego literatury, stad mys$l, ze pisze =zamiast nich, réwniez zamiast lepszych ode mnie i bardziej
utalentowanych”. M it osz. Przemdwienie...
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maximum tego, na co byto go sta¢. Interpretacjg wigc musi zostawi¢ innym
- i przysztosci"97.

Poeta, ktéry "chciatby wiedzie¢ kim byt, a nie wie" (Osobny zeszyt, HP)
raz jeszcze powraca do "podejrzen", iz byt tylko instrumentem w rakach
niezidentyfikowanych gtoséw, ktére "jego obraty za medium" (jw.). Nie mo-
gac odgadnagc¢ istoty swojego losu, peten zwatpienia w ranga twérczych
przedsiewzigé¢, klimatem swoich wypowiedzi zbliza sig do skarg Koheleta. Na
taki nurt kierujg nas takze teksty (zwtaszcza ich wspélne odczytanie) jak:
Pokusa, Sekretarze, Stan poetycki. Piosenka, Portal, Bez powodu czy tez
fragmenty Osobnego zeszytu (wszystkie teksty z HP)®*. Wiecej w nich
petnych rezerwy w mozliwo$s¢ uzyskania odpowiedzi watpliwosci, niz jas-
nych przeswiadczen; wiecej dojrzatej zachowawczos$ci niz nadziei opartej
na wierze, iz wreszcie odstoni sig "ciemne i zakryte" (tytut jednego z
cykléw wierszy ZHP), ze nadejdzie kiedy$ "dzien zrozumienia"” (Nad mia-
stami, GWS), wyczekiwana "chwila zobaczenia" (0Z, Strona 15), "dotkniecie
ostatniego progu” (Poeta siedemdziesiecioletni, NZz). Juz te kroétkie,
utamkowo zacytowane fragmenty Kkilku wierszy przynosza wyobrazenie kli-
matu znamionujacego pézng twoérczosé autora Odlegtosci Niejednokrotnie
rejestrujac w niej swoje duchowe dialogi, po latach przemys$len, raz
jeszcze, tym razem u schytku zycia - rozpamietuje zagadnienia naj-
istotniejsze. Pyta o Boga, o wiare, o sens, cel i kres drogi "pielgrzyma"
(motyw wedrowki to kolejny charakterystyczny teraz trop).

Ten specyficzny ton nie mogt, rzecz jasna, nie zdeterminowaé spojrzenia
poety na swojg poezje i dokonania zycia, w ktérym jakby coraz wiecej
punktéw ciemnych i niedogadnionych.

?
o7 C, G. J u n g, Archetypy i syabole. Warszawa 1976. s. 402, przekt. J. Prokopiuk.

Przytoczmy dla "poréwnania" kolejno; fragment Osobnego zeszytu (Stront 1) oraz fragment dwunastej
Ksiegi Koheleta:

[Stary cztowiek] Teraz wstepuje na marmurowe schody

I pachng kwitngce drzewa pomaranczowe

1 odzywa sig jaszcze tluu ptakoéw,

A juz zamykaja sig dazkie drzwi

t& ktérymi na dtugo zastanie,

W powietrzu, ktére nie xtm zimy ani wiosny,

W Jarzeniu tez porankéw i zachodéw stonca
A oto stowa Koheleta [w ttumaczeniu Cz. Mitosza):

I strach wej$¢ na gora.

a na réwnej drodze serce tedzie sig trwozyc.

I zakwitnie'drzewo migdatowe,

i Swierszcze polne odigzaja,

i moc swojg utraca kapary,

bo cztowiek teraz idzie

do swego wiecznego domu

i krgza po rynku zatobnicy

(12, 5).

Wg Ksiegi pieciu wegilot. Ttusaczyt z hebrajskie»* i greckiego Czestaw Mitosz, Paryz 1982.
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"Zycie niemozliwe ale byto znoszone"9 - odnajdujemy to sformulowanie
dwukrotnie (Nad miastami, GWS), za drugim razem opatrzone pytaniami:

Czyje zycie? Moje. a co to znaczy?

Co znaczy: "moje zycie"? Jeden z najistotniejszych dramatéw ludzkiej
egzystencji wynika ze Swiadomosci niemozliwego nigdy do zgtebienia za-
gadnienia tozsamos$ci, odpowiedzi na pytanie "co znaczy by¢ tym a nie in-

nym" (Co znaczy, Krél Popiel i inne wiersze). Ta kwestia stanowi trzon
mys$lowy duzo wczes$niejszych, lecz niezbyt licznych wierszy, takich jak
Nauki (1957, KP), czy zacytowanego Co znaczy (1960, KP). Teraz trop ten
jakby nasila sie - obecny jest wtasciwie od poczatku do korica omawianego
dwunastolecia (cho¢ ranga jego polega na kryterium jakosciowym raczej niz

iloSciowym).

[...] O, co sie stato i kiedy z principium individuaUonis?
(Nad miastami, GWS)

Skupiony wokoét powyzszego dylematu, uniwersalny sktadnik mys$li cztowie-
ka rozpamietujgcego s w 0 j los, w przypadku artystéow, w przypadku
Mitosza - nabiera jakby dodatkowego znaczenia. Z jednej strony bowiem
dostrzega on w sobie zesp6t psychofizycznych cech wspélnych jemu oraz
jego przodkom (i wszystkim innym ludziom); cech, ktére zdajg sie Swiad-
czy¢ o z gory zdeterminowanym losie cztowieka, o jego apriorycznie wy-
znaczonym miejscu w diugim tancuchu pokolen. Niestety, pojedyncze tan-
cucha tego ogniwa, zywa, nie mogaca doj$¢ istoty swojego jestestwa istota,
pragnie zobaczy¢ w sobie co$ jednostkowego, niepowtarzalnego, nie zdeter-
minowanego porzadkiem bez jego wiedzy "zatwierdzonym".

PowiedzieliSmy: "niestety", gdyz owo pragnienie, a raczej zdobyte «
jego wyniku przeswiadczenie jest dla wielu upokarzajace i "nie do znie-
sienia”10 - jak powiedziataby S. Weil. Rola statysty w korowodzie poko-
len, w ktéorym zatraca sie pietno indywidualnego bycia?

(...1 kazdg ich skaze i kazde kalectwo

Musiatem sam powtérzyé. To mnie ponizato.

Ze gotéw bytbym krzyczeé: Wy, odpowiedzialni,

Przez was nie moge zosta¢ kim chce tylko soba.
iNauki)

° Tu takze wolno chyba dopatrywaé sie w stowach Mitosza pogtoséw glebokiego wczytywania sie w
pisma S. Weil, ktéra pisata m.in.: "Zycie ludzie jest niemozliwe . Ale dopiero nieszczeécie daje nam
to odczu¢" (podkr. S. W.). To jeden z wielu $ladéw obecnosci mysli mysliclelki francuskiej w poezji Mitosza.
S. We i I, SwiadomoSC nadprzyrodzona. Przekt. A. Oledzka-Fryberowa, Warszawa 1986. s. 180.

100 Zob. np. We i 1 dz. cyt., s. 186
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Z drugiej strony $wiadom tego genetycznego, determinujgce zniewalajgcego
bagazu, ktéry zamyka dusze i ciato w z géry wyznaczonym, tym a nie in-
nym "obszarze", czuje takze (to nic, ze systematycznie kwestionowane)
jakie$ pietno szczegdlne, przynalezne jemu, poecie; pietno, ktdre nosi jako
"naznaczony" (Zima, NZ), "Widzacy przysztos¢. Wrézbita" ( Tafty szeleszczgce
[inc.], NZ). Rzecz w tym, ze trudno mu pogodzi¢ jedno z drugim. Czy mozna
poza tym zgtaszaé pretensje do miana wrézbity, proroka, wybranego, dzie-
dziczac "prozaiczny" bagaz losu wspdlnego wszystkim ludziom,
z wszystkimi ich utomnos$ciami, niekonsekwencjami, pospolitymi odruchami.

Panie Boze, lubitem dzem truskawkowy

I ciemna stodycz kobiecego ciata

Jak tez wédka mrozona, Sledzie w oliwie,

Zapachy cynamonu i gozdzikéw

Jakiz wiec ze mnie prorok? [...]
Wyznanie*

Jakze pogodzi¢ sie z sugestig wlasnego "ja", iz to co najistotniejsze,
kwestia naszego zaistnienia lezy w gestii przypadku? Taka sugestia domi-
nuje w cztowieku takze wtedy, gdy w obliczu zmiennych i nieprzewidywal-
nych kolei losu witasnym zyciem poswiadcza stowa Koheleta, iz "wszystkim
idzie naprzeciw czas i przypadek" (9, 11), S. Weil powiada "ze niepodobna
prawie wyobrazi¢ sobie, ze to, co w naszym $wiecie najcenniejsze, wydane
jest przypadkowi. Wtasnie dlatego, ze jest to nie do zniesienia, powinno to
by¢ przedmiotem naszej kontemplacji"10l. Dla artysty, obarczonego intui-
cjami o obowigzku spetnienia nieprzecietnej roli wsréd Smiertelnych, te
"niemozliwe" do przyjecia i rozwiktania kwestie tozsamosci sg, by¢ moze,
jeszcze bardziej udreczajgce. Jednakze, jak powiada poeta, niejako syn-
tetyzujac esencje bycia wszystkich bytych, obecnych i przysztych pokolen,
raz jeszcze nawigzujagc do mysli S. Weil:

1..J to, co niemozliwe 1 nie do zniesieniu
Zostaje znéw przyjate, rozpoznane.
Wyktad VI)

Pogodzony z zagadkowos$cig swojego "wedrowania"”, swojego artystyczne-
go losu "przyjmujac swodj los i btagajac o inny" (Pod koniec dwudziestego
wieku, HP) skarzy sie, iz dostat "gorycz odigczenia" (Odlegtos¢, HP).
Wyznajac, iz

[...] zycie stawiane
Na swojewoli nie po swojej woli
(GWS, Oskarzyciel)



CZYM JEST POEZJA, KTORA NIE OCALA.,.? 81

kilkakrotnie ujawnia pragnienie, aby "by¢ jak inni" (np. Rachunek, HP;
chtopiec, NzZ; Wyktad Il1). Giebokie, w ostatnich zwtaszcza latach coraz
gtebiej podejmowane zagadnienie "konwencji" (chodzi o konsekwencje bra-
ku odpowiedzi o principium individuationis), ma obok "uniwersalnego" wy-
miaru takze konsekwencje metapoetyckie. Jakze nieprzypadkowo w Nieobje-
tej ziemi, zbiorze wierszy, not i epigraféw, gdzie "pod powierzchnig nieco

dziwacznej r6znorodnos$ci” odnajduje czytelnik "prawdziwg jednos$¢" (cytaty

z wstepu Od autora), umiescit poeta cytat z Variétes P. Valéry:

Kazda istota silna i czysta czuje, ze jest czym$ innym niz tylko cztowiekiem i nie chce, boi sie,
zobaczy¢ w sobie jeden z nieskonczenie licznych egzemplarzy gatunku czy powtarzajacego sie typu.

Swiadomo$é tego konstytuujgcego ludzki los czynnika postuszenstwa
konwencji implikuje znacznag partie mys$li zawartych w poezji autora Swia-
domosci. Nie chodzi tu juz wytgcznie o hegemonie "formy gramatycznej",
"brokat stylu"” {Na trgbach i na cytrze, MBI), wiezy sztucznos$ci literackiej
mowy, z ktérg staczat boje dazac do "formy bardziej pojemnej" (Ars poéti-
ca? MRI). Owszem, "styl", ale inaczej nieco rozumiany. Oto w jednej z
pierwszych not zamieszczonych w Nieobjetej ziemi podsumowujgc rezultaty
batalii o dotarcie do "tego, co jest Rzeczywiste" zwierza sie zrezygnowany:
"[...] ukazuje sie sobie jako ten, ktéory tudzit sie, ze jest swdj wiasny, bo
byt tylko poddanym stylu". MyS$l te pokrewna sformutowaniu Valéry'ego
koriczy Mitosz stowami: "I pije wino i potrzgsam gtowg i moéwie: co cztowiek
czuje i mysli nie zostanie wyrazone".

Dramat konwencji. Zwatpienie poety, zwatpienie kazdego cztowieka, kto-
remu trudno pogodzi¢ sie z wyptywajagcymi stad konsekwencjami myslowymi.
Jednag z takich mysli, w ktorych zawiera sie podobne przytoczonym "rozpo-
znanie" zanotowat Henryk Elzenberg, dla ktérego "kiopot z istnieniem" po-
legat na tym m.in., ze "We wszystkich naszych spotkaniach, obcowaniach,
pseudozblizeniach, obracamy sie w sferze czystej konwencji. Tam gdzie za-
czyna sie prawda zycia, nikt z nikim sie nie spotyka"102 Jezeli nawet u-
wierzymy we witasng niepowtarzalnosé¢, jedynos¢, nieprzypadkowos¢ zaist-
nienia siebie i drogiej nam, ukochanej istoty - jakze trudno te wiare
utrzymac. Argumentem "przeciw" sta¢ sie moze spos6b porozumiewania sie -
ludzka mowa. Porozumiewamy sie za pomocag zastygtej siatki stow, ktérg po-
stugiwaty sie miliony ludzkich istnien, by¢ moze tak samo prébujgce do-
strzec w sobie niepowtarzalny i szczegdlny rys wyré6zniajacy. Jednakze tak
samo prawdopodobnie cierpigcy z powodu niedostatkéw mowy, jezyka; nie-
zdolnych przystosowac sie do poszczeg6lnego, jedynego, mojego. Za-
tem konwencja wiezéw duszy i ciata, jezyka i mys$lenia, narodzin i $mierci...

Jednym z najistotniejszych zadan, jakie u schytku zycia stawia sobie poeta,

102

H Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzadku czasu, Krakéw 1963, s. 299.
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jest ocalanie ludzkiej s$wiadomos$ci poprzez wpajanie im tych oczywistych
skadingd przeswiadczen. Cztowiek bowiem, uwiedziony pieknem widzialnego
Swiata, gotéw przypuszczac, iz z mys$la o nim, jedynym, zostato to przygo-
towane - wpada w putapke nieswiadomos$ci. Lub inaczej: jezeli Kto$ rzeczy-
wiscie zgotowat czitowiekowi tak oszatamiajgce przyjecie na "nieobjetej zie-
mi"”, to misterium istnienia nie ogranicza sie do tego wymiaru. Inna jest ca-
ta prawda o zyciu, zatem usprawiedliwiajgcy, ocalajagcy sens tworzenia widzi
teraz poeta w przywracaniu "uwiedzionym" Swiadomosci, ukazywaniu prawdy
0 czajacym sie pod pozorami harmonii, piekna i szczescia, wspélnym i nieu-
niknionym losie czitowieka: o przemijaniu i $mierci, o "rodzeniu sie, prag-
nieniu i umieraniu” (Wykiad VI).

Wyktad Il to jakby pilny przekaz, ostrzezenie starego, ponad-przecietnag
wiedzg obdarzonego (co sugeruje sam autor nadajgc utworom wspdélny tytut
"wyktadow wierszem") poety, ktéoremu nie udaje sie zatrzymac¢ cza-
su, ocali¢ nieswiadoma grozy istnienia dziewczyne. Tym ocaleniem pragnie
obdarowac¢ jg napominajac:

(...] Nie wzniosto$¢ i chwata,
Matpi cyrk ciebie wzywa, twéj obrzed plemienny.

A wiec konwencjonalny rytuat urodzenia, zachtys$Sniecia sie szczesciem har-
monijnej "powierzchni”, jakby bez przyjmowania tego, co czai sie pod tym
- nieuchronnej $Smierci. Jezeli za$ nawet niektérzy przerwg ten skonwencjo-
nalizowany rytuat i Swiadomos$¢ bycia ku $mierci towarzyszy¢ im bedzie w
kazdej minucie zycia? Pozostaje ten gtebszy wymiar konwencji, o ktérym
wcze$niej pisat poeta, a ktéry w omawianym wyktadzie werbalizuje pyta-

niami o tozsamo$¢ "uwiedzionej" dziewczyny. Kimze ona jest:

{..] Esencja? Osoba?

Dusza niepowtarzalna?
(podkr. T. SU

W zakonczeniu Wyktadu Il znowu pojawia sie jakby w nawigzaniu do po-
dejmowanego problemu watek osobisty:

Chdaiea doréwnac¢ Innym, by¢ zawsze jak oni,
Zamkna¢ uszy, nie stysze¢ wezwania prorokéw

Piekna dziewczyna "na gorgcej plazy Adriatyku" takze "nie chce" styszec¢
innej, determinujgcej prawdy, prawdy o swojej kruchej ku $mierci skiero-
wanej kondycji. "Dlatego ja rozumiem" - wyznaje poeta konczac "wyktad"
obrazowg synteza ludzkiego losu:

[...] Zaciszny dom, zieleh,
I z gtebin piekta fuga Sebastiana Gacha.
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Przypomnie¢ tu nalezy takze cytat z "japonskiego poety lIssa", ktory wplott
Mitosz w jeden z wierszy z konca lat siedemdziesigtych:

Nigdy nie zapominaj:
chodzimy nad piekiem
ogladajagc Kwiaty
(Czytajac japonskiego poeto Issa, HP)

W innym miejscu zapytuje poeta:

Jak mozna tak zy¢ na powierzchni udajac.
ze nie czuje sie grozy?
(N2)

Nie chciatby wiec by¢ poets, ktérego portret odmalowat w jednym ze
Zdary. "Zamkniety w Piekle méwi ze Piekto nie istnieje" (Poeta nowoczesny,
HP).

Moéwienie o "konwencji”, ktéra jest "niemozliwa" (Weil), wtasnie dlatego
skazane jest na niepowodzenie. Poza tym, nieubltagany czas roztapia w cza-
sie przesztym coraz to nowe zywoty. Nie ocali sie tych, co przemineli, zywi
nie chca zna¢ prawdy o konwencji, ktéra jest jedynym, mozliwym na ziemi
"ocaleniem" - ocaleniem $wiadomosci, wyzwoleniem jej z ram niewiedzy. Po-

mimo uptywu lat trwa impas $Swiadomosci - moéwi poeta:

[...] trwa ziemia, kazda drobna sprawa

1 zywotami nie do odwrécenia.
IPowrOt do Krakowa w roku 1880, N2)

Niechaj ten interesujgcy watek w mys$leniu poety zamknie diuzszy,
ostatni fragment wiersza Swiadomo$é (NZ), mogacy stanowié motto dla
bilansujagcego charakteru wielu pdéznych metapoetyckich przeswiadczen

Mitosza:

Na pewno nie wyjawiatem co naprawde mySle.

Bo dlaczego miatbym wyjawiaé? Zeby mnozyé nieporozumienie?
Wyjawiaé, ale komu? Rodza sie, dorastajg

W wielkiej przerwie i nie chca stysze¢ co potem.

Niczego i tak nie odwréce. Cate zycie tak byto.

Wiedzie¢ i nie méc odwrécié. Az wypadto przyznaé im racie.
Na nic im niepotrzebne jakieS dalekie zywoty

| zgadywanie udrek, ktére zna¢ beda potomni.
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3. Moc pamieci

Jestem tutaj z nadzieja, ze mozna zaczyna¢ na nowo
i whasne zycie uleczy¢ mys$lac mocno o rzeczach poznanych,
tak mocno, ze miejsc i ludzi nie odejmie czas
i wszystko bedzie trwato prawdziwiej niz byto
(Pod koniec dwudziestego wieku, HP)

Jednym z czesSciej w latach 1974-1986 ujawnianych pragnien podmiotu
jest préba zatrzymania czasu, utrwalenie "bezpowrotnej chwili* (Wyktad I11)
w wiecznym "teraz". Kilkakrotnie - $wiadom daremnos$ci podejmowanego
pragnienia - werbalizuje marzenie:

1.1

Zeby przez krétka chwile nie byto $mierci
1czas nie rozwijat sie jak nitka z kigbka rzuconego w przepasé.

(Ogroéd ziemskich rozkoszy, N2)

Refleksje o podobnym charakterze odnajdujemy np. w Stole Il (MySla-
tem, ze wybtagam zatrzymanie czasu / Ale ucze sie zgody jak przede mnag
inni), Wyktadzie Il czy w Natrafitem na to, gdzie optymistyczny akcent
odnalezienia po latach trudu, odpowiedniego stowa, spotyka sie z obawa,
iz kolejne préoby skoncza sie porazka, gdyz - przeczuwa poeta - "tym
razem [....], powie stop konczacy sie czas".

Z motywem czasu wigze sie mocno w ostatnim dwunastoleciu eksponowane
zagadnienie pamieci. "Muza moja, Mnemozyne", napisat Mitosz w ro-
ku 1958 (Sroczos$¢, KP), muze pamieci obierajagc za patronke swoich twor-
czych dziatan, jak sie zdaje, znacznie wczesSniej. Dlaczego wtasnie pamiegc
oraz jej najblizej usytuowane konotacje wycisnety tak znaczace pietno na
tej fazie tworczosci autora Nieobjetej ziemi? Najprostsze tego wyttlumaczenie
stanowi naturalny skadinad i zrozumiaty fakt bilansujgcego, mierzacego do-
konania catego zycia charakteru tych wierszy, w ktérych nie brak rozra-
chunkowych wspomnienn. Pamieé¢ takze zwraca Mitosza do radosnych chwil
dziecinstwa, do pejzazu ziemi rodzinnej. Pamie¢ wtasnie staje sie jedynym
"instrumentem" pozwalajacym odnalez¢ punkt staty i niezmienny, zastygty
i nienaruszony wptywami czasu, polityki, historii. Dzieki pamieci mozliwe
jest ponowne "umiejscowienie" siebie ws$réd chwil i obrazéw sprzed lat,
kiedy zycie byto wielkg niewiadoma kuszaca wieloma wariantami zrealizowa-
nia wtasnego istnienia. Teraz, po latach zmiennych kolei losu, gdy powiada
poeta: "dobiega konca stulecie i moje zycie" (Zima, NZ) przychodzi czas jego
rozpamietywania, gdyz oto zastygt prawie w dokonane ten jeden, jedyny
wariant egzystencji (dodajmy za poeta: "Na wojewoli nie po swojej woli"
GWS, Oskarzyciel). Minione, dokonane, nie tak jak wtedy - moéwi poeta -
"kiedy miatem dwadziescia lat", gdy
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[...] nadzieja, ze bede wszystkim,
Moze nawet motylem i kosem, przez zakiecie.
(Co znaczy, KP)

Tak wiele niespetnionych, potencjalnych wariantéw; tak wiele pytan co
do mnéstwa niewiadomych dotyczacych tego jedynego speitnionego zywota -
oto przyczyny, dla ktérych pamieé¢, ktdérg przywotuje poeta stan "sprzed"
oraz niewiadome chwile wtasnego losu, staje sie takze pamiecig niepokojaca
i udreczajgca. Takze dlatego, ze rejestruje wszystkie, takze te bolesne
doznania, jakie byty udziatem cztowieka; wszystkie te zyciowe "wezty",
ktére z perspektywy lat wydajg sie Zle rozwigzane, rozstrzygniete nie-
witasciwie i przez to zmienity koleje zastygajacego teraz w czas przeszty
dokonany, zycia.

"Pamie¢ wewnetrzna - czytamy w jednej z not (NZ) - przechowuje wszy-
stko czego doznaliSmy i co mysleliSmy w ciggu catego zycia, nie brakuje
tam zadnej sekundy". Préby "pocieszenia" dwukrotnie przynoszg Zdania
(.Pocieszenie oraz Pamiegé¢ i pamieé¢, HP). Kiedy indziej wskazuje poeta na
niedostatki pamieci, ktéra nie potrafi z okruchéw minionych chwil zre-
konstruowaé¢ prawdy o tozsamosci poety, logicznie przedstawi¢ lime
przyczyny i skutku - wszystko wiec pozostaje nadal "ciemne i zakryte".
Jeszcze gdzie indziej powie nazywajgc pamigé "niewierna":

Zatrzasnieta Jest moja pamigé, kim bytem nie wiem na Jawie
(Nad miastami. GWS)

Ten jakby nieco bardziej osobisty wymiar implikowanej pamiecig refleksji
poety nie zamyka jednak catosci sygnalizowanego zagadnienia, lecz jest mo-
tywem przeplatajgcym sie z innym, niezwykle waznym nurtem. Poezja jako
pamie¢ o tych, co przemineli - niech punktem wyjsScia bedzie ta lapidarnie
sformutowana préba rekonstrukcji metapoetyckich dazen autora Szesciu wy-
ktadoéw wierszem. Ciekawy punkt odniesienia stanowi¢ bedzie na wstepie -
nie po raz pierwszy tu przywotywana - poezja Z. Herberta, zwtaszcza za$
Pan Cogito o potrzebie $cistosci (Raport z oblezonego miasta, Paryz 1983).

"Poezja c6rkg jest pamiec.i pisat Herbert w wierszu opublikowa-
nym dokladnie przed trzydziestoma laty Zyciorys z tomu Hermes, pies i

gwiazda 1957) i kontynuowat

Stoi na strazy ciat w pustkowiu
Szelesty wierszy tyle warte
ile Jest w nich oddechu tamtych

Tylko pamie¢ w pewnym sensie "ocala" tych wszystkich "co zgineli w
walce z wtadzag nieludzka" (Pan Cogito...). Takze Mitosz, i to juz w 1951

roku przestrzega: "Poeta pamieta” (Ktéry skrzywdzites$). Herbert ubolewa:
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po bezkresach historii
krazy widmo
widmo nieokreslonosci

Pan Cogito, ktéremu nie wystarczajg "sensowne wyjasnienia”, prébuje wy-
stgpi¢ przeciwko "defektowi narzedzi", "grzechowi pamieci”, strachowi
Swiadkéw, kiamstwu katéw. Pragnie przywotaé¢ pojedynczo i ocali¢ chocby
pamie¢, choé¢by imiona tych, ktérzy zostali zamienieni w abstrakcyjne cyfry,
w dodatku

(..]
cyfry watpliwe
opatrzone haniebnym
stéwkiem “okoto"

[..)
Podobna troske ujawnia Mitosz w Wyktadzie IV:

[...] Niepoliczone zywoty
Nigdy nie wspomniane [...]
(...) milcza, ktérzy biegli w artyleryjskim ogniu,

-)
ici. ktérych wywozono z domu o $wicie

Prawdziwy wrég cziowieka jest uogdlnianie.
Prawdziwy wrég cztowieka, tak zwana Historia,
Zaleca sie i straszy swojg liczbg mnoga.

a przeciez - powiada tym razem Herbert -

w tych sprawach
konieczna jest akuratno$c¢
nie wolno sie pomylié¢
nawet o jednego

W tym miejscu przerwiemy zgodny "dialog" dwoéch poetéw. Zauwazy¢ bowiem
nalezy, ze Herbert jakby preferuje i eksponuje raczej historyczny wymiar
pamieci, jej zaangazowanie w przywracanie imion i "opatrzenie na droge"
(Pan Cogito...) tych, ktorzy w potyczkach z Historig stracili zycie, lecz
najczesciej zachowywali godnos¢. Herbert reprezentuje zatem w gruncie
rzeczy pamieé¢ "antytotalitarng”. U Mitosza - jak przekonuje chocéby po-
wyzszy gtos w "dialogu" - jest to takze pamie¢ zorientowana "historycz-
nie", ale nie tylko. Funkcja pamieci wykracza tu poza Historie (historie?);
twoérca Traktatu moralnego wykorzystuje ja rozpamietujagc miniony los nie
tylko polegtych czy zaginionych podczas historycznych kataklizmoéw i
gwattownych katastrof poza arene Historii. Nigdy bowiem nie pogodzi sie
z uabstrakcyjniajagcym zywe niegdy$ ludzkie istoty uptywem czasu.

Takie ttumy, na Boga! Jak to jest mozliwe
Ze wszyscy chcieli zyi. a nie. ma ich?
Wyktad VI
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Nie ma ich ws$réd zywych, wiec "ocali¢" ich stowem - w tym upatruje
poeta cel, sens, powotanie poety i ratunek dla poezji, ktérej u schytku
zycia wymierzyt tyle sceptycznych uwag, zniecheconych refleksji, gorzkich
podsumowan. Dlatego tez ten gorliwy oredownik szczeg6tu, wielbiciel jedy-
nego i niepowtarzalnego, tym bardziej troskliwy, im obiekt, ktéry pragnie
utrwali¢, jest kruchy i wydany na pastwe czasu i niepamieci, "Mylac dia-
lekty prowincjonalizmy / Z adamowym choratem" (.Piosenka zamorska, GWS)
wyznaje:

Na noim sumieniu ich dola, czieliedi i liudi tiahtych,

Ktéz oprécz mnie rozmySlat nad tym, ze byt raz Jasiulis
Z zonoju, z synom Khrykhorm, z doczkand czotyrma,

1.1

Kto proch ich w reku przesiewatl zmieniony w litery?

Troska poety pamietajgcego, ze "krucha cielesnos$¢ ginie i zaraz nikogo",
kaze mu prébowaé¢ przeciwstawi¢ sie choéby poetyckim stowem tym okrut-
nym prawom. Powraca raz jeszcze - tym razem mocniej pragnienie to ujaw-
niajgc - do mysli zwerbalizowanych w Nie wiecej, gdzie nieznane ludzkie
zywoty chciat "zamknaé¢ w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien”. Takze
w péznych wierszach definiuje mowa poetycka jako instrument, za pomoca
ktérego prébuje obja¢ "biedne ludzkie zywoty" (Tafty szeleszczgce [inc.]).

Darem stowa zatem ocali¢ chce "wszystko co podlegte zmianie i ruinie"
(Pamietnik, GWS), przede wszystkim za$ ku $Smierci zmierzajgce ludzkie ist-
nienie. Tym heroicznym prébom poety zawdzieczamy jedne z najbardziej
wzruszajacych fragmentéw poematu Gdzie wschodzi storice... Do swego, daw-
no zmartego nauczyciela, Stefana Baginskiego, zwraca sie uczen-poeta:

Tobie, mojemu panu od przyrody,

Gdziekolwiek twoja czaszka z wetnistym kosmykiem
Spoczywa, kotysana wirem elementéw.
Jakikolwiek los przypadt twoim okularom
W ztotej drucianej oprawie.
Sktadam stowo.
(GWS, III. Lauda. podkr. T. K)

Przywrdéceniu pamieci godzien jest nie tylko on. Takze inne postacie, takze
bohater z zamitowaniem w dziecinstwie czytanej lektury - Doktér Mucho-
tapski; nie tylko osoby, lecz pieczotowicie rekonstruowany wyglad pokoju,
w ktérym mieszkatl poeta jako student. Cata jednak, z taka gorliwoscia
przywotywana plejada oséb, cytowanie starych testamentéw, aktéw darowiz-
ny ze szczeg6towymi spisami inwentarza, nie jest wylgcznie kolejng préba
zrealizowania w praktyce "formy bardziej pojemnej". Przywotanie imion,
nazw, oraz catej aury niezwykle "namacalnie" odtwarzanego $wiata, ktory
minagt, a z ktéorym taczy poete zywy most pamieci, posiada gtebsze uzasad-
nienie. Oto w drugiej czesci poematu Gdzie wschodzi stonce... napotykamy
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na jeden z istotniejszych fragmentéw, w ktéorym charakteryzujgc prawdopo-
dobnie istote swego poetyckiego powotania, powiada Mitosz:
[...) Byt jednak przebiegty,

Patrzyt jakby od razu rzeczy zmieniata pamiec¢
Odwracat sie jada¢ bryka bo chciat najwiecej zachowac.

Odwracanie sie do chwil minionych, przezytych, zapamietanych wtedy nawet,
a moze: tym bardziej, gdy "wzywaja dzwiek i barwa coraz doskonalsze"
(Zima, NZ).

W podobny sposéb definiuje swoéj los w wierszu W miescie Salem (NZ),
gdzie zasadniczym losu tego rysem jest wtasnie powrot, "przesypy-
wanie prochu zamienionego w litery", wspominanie tych i tego, co zostato
w dziecinstwie zarejestrowane. Cel i sens tego nakazu pamieci, powrotu
precyzuja blizej kolejne dwa wersy powyzszego fragmentu:

To znaczy zbierat co trzeba na jaki$ ostatni moment
Kiedy z okruchéw utozy Swiat juz doskonaty,
(podkr. T. K)

Dalsze "wyjasnienie" odnajdujemy przy koncu catego poematu, gdy po
opisie wnetrza pokoju, o ktérym wyzej byta mowa, padaja takie, znamienne
nie tylko dla aspektu metapoetyckiego stowa:

Zdawatoby sie nie wida¢ powodu.

Skoro odjechatem znacznie dalej

Niz jakiekolwiek drogi przez goéry i lasy

Zeby tutaj przypominaé tamten pokoj

Naleze jednak do tych, ktérzy wierza w apokatastasis
Stowo to przyobiecuje ruch odwrotny

Znaczy: przywroécenie

Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwdjne trwanie
I w czasie i kiedy czasu juz nie bedzie.

Taka jest rola pamiegci... Obok wspélnej takze Herbertowi motywacji
etycznej powodujgcej pragnienie wstawiennictwa stowom, przypominanie,
upominanie sie - pojawia sie szerzej rozumiany udzial pamieci w poezji:
"ocalanie" - wszystkich kruchych zywotéw, ktérzy przez sam
fakt bycia kiedy$ na ziemi zastugujg na stowo poety wytawiajgce ich z
abstrakcji przesziego czasu. Siegajagc jeszcze giebiej (chodzi o Mitosza,
oczywiscie) napotykamy na "apokatastatyczne"103 uzasadnienie uporczy-

*®3 Apokatastaza - przywrécenie do pierwotnego stanu doskonatosci; termin wystepujacy przede
wszystkim u Orygenesa i w gnostycyzmie. PéZniej w teologii apokatastaza oznacza restytucje catego stworzenia
wraz z potepionymi i odzyskanie stanu doskonatej szczesliwosci (Grzegorz z Nazjanzu, Grzegorz z Nyssy, Jan
Szkot Eriugena). Maty stownik terminéw i poje¢ filozoficznych, opr. A. Podsiad, Z. Wieckowski, Warszawa 1983,
s. 24. Apokatastaza w teologii katolickiej oznacza "przywrécenie catego stworzenia do jednos$ci z Bogiem oraz
ostateczne zwyciestwo dobra w calym wszechswiecie. Encyklopedia Katolicka, Lublin 1985, t. 1, s. 755, autor
opracowania hasta: F. Gryglewicz.
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wego przywracania pamieci nie tylko oséb, lecz catej aury $Swiata, ktoéry
stanowit dla poety "najmocniejsze" doswiadczenie zycia, a ktére zachowacd
chciatby na jaki$ "ostatni moment”, przewiez¢ na "drugi brzeg”. Poezja
bowiem -wierzypodmiot -mozespetni¢ funkcje arki Noego, moze by¢ tym
spisem wszystkiegoco kiedy$zostanie wskrzeszone. Pragnie zatem "nazwac
po imieniu" wszystkie "okruchy", z ktdérych po dokonaniu sie wszystkich
"biednych zywotéw", Kto$ - jak ufa - "utozy $Swiat juz doskonaty"...

ZAKONCZENIE

Mirzo, a ja spojrzatem! Przez iwiata szczeliny
Tam widziatlem - com widziat, opowiem - po Smierci
Bo w zyjacych jezyku nie ma na to gtosu

A Mickiewicz

Bojac sie tego, co banalne,
zostawiam za milczenia progiem
wiele stéw. W sercu zapisane
poezje moje, pogrzebane
w milczeniu - one sa mi drogie.
K. Kawafis

Tak mato powiedziatem.
Cz. Mitosz

w oonczu tego co zostanie tu powiedziane powyzsze zatytutowanie
niniejszej czesci pracy odczytane by¢ moze jako naduzycie. Jak bowiem
zakonczy ¢ iuporzagdkowac¢ ten niezwykle splatany, opornie podda-
jacy sie wszelkim syntetyzujacym uog6lnieniom aspekt mysli Mitosza? Za-
miast wiec z goéry skazanych na porazke préb petnego "wyjasnienia” i re-
konstrukcji podtoza, z ktérego wyrastata metapoetycka mys$l autora Ocale-
nia, wtasciwsze moze bedzie poczynienie kilku pozbawionych - miejmy na-
dzieje - szufladkujgco "polonistycznych" zapeddéw, uwag uzupetniajacych.

Jednym z najistotniejszych ryséw poetyckiego $wiatopogladu Mitosza
jest wyzbyte przesadéw, "swobodne" spojrzenie na precedens pisania, na
poezje w ogéle. Bedac poetg jest Mitosz jakby poza nim i wtasnie te naj-
ciekawsze mys$li o poezji zrodzone sg z tej "pogranicznej" $Swiadomosci. Te
postawe autora Kroéla Popiela charakteryzujaca sie wyostrzong wiedzg o pu-
tapkach na jakie narazona jest poezja, przenikliwie zdefiniowat Gombrowicz.
Twdérca Trans-Atlantyku, tropiciel i "przesladowca" wszelkich sztywnych
schematéw, dogmatycznych przekonan i ortodoksyjnych pogladéw majacych
usankcjonowac¢ brak ruchu mysli i bierne poddanie sie tylez wygodnym, co
zafalszowanym stereotypom, w jakiejkolwiek dziedzinie zycia sie przejawia-
jacym, bezbtednie odnalazt w Mitoszu swojego duchowego sojusznika, przy-

najmniej gdy idzie o nieskrepowane powyzszymi petami spojrzenie na poe-
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zje. Charakteryzujagc odpowiedz Mitosza na burze rozpetang przez siebie
esejem Przeciw poetom104, pisat Gombrowicz:

C6z [...) méwi ten poeta, ktéry - w imie Poezji - taczy siag z terenem druzgocacym klatki piersiowe
poetéw? Czyz gdyby Szekspir miat ujat istote tej zdrady, nie zawartby Jej w nastepujacym wierszu:
Jestem Mitoszem, Mitoszem by¢ musze
Bedac Mitoszem Mitoszem by¢ nie chce
Mitosza w sobie zabijam azeby
Bardziej Mitoszem byé¢...
[...) Ten poeta usituje wydoby¢ sie z poety po to, aby ruszy¢ z miejsca poezje [...1.

Dystans, z jakim kres$li Mitosz strefy dotyczace powotania istoty poezji
oraz swéj wilasny wizerunek twoérczy sprawia, ze wiecej jest w nich pytan
i niepewnos$ci niz tradycja uswieconych przekonan na temat poezji. To jed-
nak stanowi o wartosci tej refleksji, albowiem czesto przeciwstawny jej
charakter, afirmowanie poezji z jednej i wielokrotne zaprzeczanie sensowi
pisania z drugiej strony, przekonuje o gtebszym rodowodzie tych niejedno-
rodnych w tonie wypowiedzi. Pilny za$ czytelnik tego wielogtlosowego, meta-
poetyckiego traktatu, w jego "niezdecydowanym" charakterze rozpozna kli-
mat swoich wtasnych, codziennych poszukiwan.

Przeczyé¢, wierzy¢ i catkowicie watpi¢ jest tym dla
cztowieka czym bieg dla konia.

Czyz przytaczajgc te stowa Pascala (w jednym z zapiséw w Nieobjetej
ziemi) nie myslal Mitosz o "usprawiedliwieniu" ambiwalencji objawiajacej sie
w metapoetyckim takze aspekcie swego dzieta? Witasnie owe "wewnetrzne

sprzecznosci”, ktdére rozdzierajg poezje Mitosza, to - zauwazat J. Kwiat-
kowski - "stale bijace zZrédto jej piekna"105 "Przez cata tworczos¢ Mi-
tosza - pisze nieco dalej - przewija sie $wiadomos$¢ wtasnej, tak dalece

rozwinietej historiozoficznej intuicji, iz ma ona w sobie co$ z prawdziwego
daru proroczego,l6di. Jednoznaczng wymowe tej konkluzji (pochodzgcej
z roku 1980) sugerujgcej duchowe powinowactwa Mitosza z profetycznymi
przeswiadczeniami poetéw epoki romantyzmu, by¢ moze podwazytyby nieco
najnowsze wiersze autora Wyznania. Jednakze, ogé6lnie rzecz biorac,
spostrzezenie Kwiatkowskiego dodajgcego nieco dalej, iz "wielkie serio
Mitoszowskiego profetyzmu stale wyczuwa sie w czasie Ilektury jego
dzieta"107, jest nie do zakwestionowania. Czesty, sceptyczny ton, Kkiedy
"wprost" moéwi o mozliwosciach i randze poezji, nie pokrywa sie bowiem z
gtebiej wyczuwanag nutg wiary w trwatos¢ i sens poetyckiego przekazu.

104 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, "Kultura”, 1019151

105 . . . .
Kwiatkowski, Felietony poetyckie, s. 223.

106 Jw,, s. 226.

107 Jw.



CZYM JEST POEZJA, KTORA NIE OCALA...? 91

"Posrednim" dowodem jest przeciez ranga probleméw, jakie w swoich wier-
szach podejmuje.

W ciggu piecdziesiecioletniego okresu twoérczosci, w czasie ktdérego réznej
rangi wypowiedzi o poezji zawart w ponad stu wierszach, nie brak byto
mys$li "za" i "przeciw" niej. Te wewnetrzne spory poety, czitowieka, ktoéry
poezji wyznaczyt daleko pozaestetyczne wymagania; ktéry z jej pomoca
zawrzec¢ pragnat istote c at e go réznorodnego wymiaru losu cztowieka;
ktéry utomng ludzkag mowag zaswiadczy¢ pragngt o spotkaniu jednostkowego,
kruchego zywota z niepowtarzalnym urokiem $wiata (a takze jego groza);
ktéry wreszcie za pomoca stowa pragnat przywréci¢ do zycia konkret mi-
nionego, obcego lub ukochanego istnienia - ot6z istota tych dialogow
wykracza poza rutynowe, "szufladkujgce"” wuogélnienia. Metodologiczne
szufladki bowiem przydatne do badania tego co typowe, co da sie wywiesé
"z" i sprowadzi¢ "do" w przypadku Mitosza "niechetnego" poety, nieufnie
zabierajgcego sie do pisania i bedacego raczej cztowiekiem ktéry pisze niz
poeta (a to jest réznica, i za to ceni go Gombrowicz) - muszg sie za-
cig€108. Mitosz stawia poezji wymagania najwyzsze, wykraczajace
wtasciwie poza jej mozliwosci. Cate zycie dazyt, aby "odpowiednie dac
rzeczy stowo" (Norwid, Promethidion), aby ocali¢ stowem to, co minione. To
pragnienie ocalania wykracza w zwigzku z apokatastatycznym
przeswiadczeniem poety poza charakter niejednokrotnie wystepujgcych u
innych twércéw dazenl09. Owe heroiczne proéby przeciwstawienia stowa
triumfowi materii i czasu, nad biologiczng i duchowag substancje cztowieka
zaswiadczone sg serig wielu utworéw autora Gdzie wschodzi sionce...

108 Oto dwie, jakze charakterystyczne wypowiedzi Mitosza (obie z roku 1961), poety nie szczedzacego

uszczypliwych uwag tym "badaczom", ktérzy zaprzedani dzietu klasyfikowania, szufladkowania i podziatéw,
gubig wymykajacy sie im sens literackiego przekazu syntetyzujacego réznorakie aspekty mysli cztowieka:
“[...] od poczatku odnositem sie z podejrzliwoscia do literatury i do poezji. Z tego wzgledu zawsze bratem
ze szczypta soli rozmaite programy. Nalezac do tzw. awangardy, zaliczany do tzw. drugiej awangardy (...) nie
bardzo w to wszystko wierzytem. Ja swdj rozum miatem - inny. Wiec to jest doswiadczenie, ze dobrze, dobrze
- klasyfikatory, polonisci, programy... To bardzo tadnie, ale jest co innego". Zob. Wieczér autorski Cz. Mitosza
w CKS PW "Stodota", 6 VI 1981, godz. 19, w: “Z archiwum Warszawskiego Kota Polonistéw", 1981, s. 27. Oto
krotki fragment wywiadu jakiego J. Turowiczowi udzielit autor Ziemi Ulra 1...] Jako poeta byte$ zawsze
w kontakcie z poezjg $wiatowa, ttumaczyte$ Francuzéw, Eliota, Blake'a, Kawafisa, Amerykanéw. Jaki nurt
poezji wspoéitczesnej jest Ci najblizszy? - Bardzo nie lubie pytann tego rodzaju, pytan literackich, dlatego, ze
wydaje mi sig, iz poeta winien zywi¢ sie czym$ innym niz poezja, niz innymi poetami. Moga istnie¢ pewne
braterstwa broni, sojusze, ale ja czytam co innego, nie czytam powiesci, stosunkowo mato czytam poezji, mnie
interesuja inne ksigzki: filozofia, teologia, historia itd." Zob. Pamie¢ ran. Z Czestawem Mitoszem rozmawia
Jerzylo'burowicz, “Tygodnik Powszechny", 3:1981.

Przypomina sie choéby Rados$¢ pisania W. Szymborskiej. Oto koricowa czes$é tego wiersza:

Jest wiec taki $wiat,

nad ktérym los sprawujg niezalezny?
Czas, ktéory wigze tancuchami znakéw?
Istnienia na moj rozkaz nieustannie?

Rados¢ pisania.
Mozno$¢ utrwalania.
Zemsta reki $miertelnej.
Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 82-83.
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Ambiwalencja ocen witasnych dokonan twoérczych oraz mozliwosci poezji
w ogoéle, czesto komplikowata badaczom mozliwo$¢ jednoznacznej oceny tego
aspektu Mitoszowej refleksji. Przypomnie¢ wystarczy choéby dwugtos
J. Blonskiego i E. Balcerzanall0 sprzed ponad trzynastu lat. Blonski
zauwaza, ze poezja czesto budzita w Mitoszu nieufnos$é¢. Cytujgc stynne juz
Najwyzej piekno z wiersza Nie wiecej (KP) dodaje, iz "w tym «najwyzej»
czué¢ najwyrazniej pogarde". Kolejnymi argumentami Blonskiego sa: Patac
moich muz (SD) oraz wyznanie z Ars poetica? (MBI), iz "W samej istocie
poezji jest co$ nieprzystojnego”. Jakkolwiek mozna zgodzi¢ sie z uwaga o
nieufnosci Mitosza wobec poezji, o tyle trudno przyja¢ przypisywanie mu
uczucia pogardy wobec jej "niepozgdanego"” piekna. To raczej gorzka kon-
statacja poety, ktérego ambicjg jest nieosiggalne zblizenie powstajgcego
wiersza do peitnej mimesis. Odpowiadajac za$ Btonskiemu, E. Balcerzan zau-
waza, ze w tym samym co Patac... roku (1948) powstal wiersz Do Tadeusza
Ro6zewicza, poety (SD), w ktérym pisze m.in.:

Chwata stronie Swiata ktéra wydaje poete!

I nieco dalej:

Szczedliwy naréd ktory ma poete
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Natomiast sformutowanie: "Co$ nieprzystojnego” (Ars poetica?) dotyczy
raczej scharakteryzowania zagadkowej i niewyjasnionej genezy rodzacego
sie dzieta, anizeli bardziej ogdélnej oceny istoty i wartosci poezji.

Trzynascie lat jakie dzielg nas od powstania obu wypowiedzi krytykow
przyniosty nowe wiersze, nowe mys$li o poezji. W p6zniejszym natomiast od
przytoczonych wypowiedzi szkicu, podejmujacym m.in. zagadnienie poezji
w wierszach Mitosza, K. Dybciak zauwaza, ze "przekonanie o jej wspania-
tosSci stale obecne jest w jego dziele"11l. Trzeba jednakze zaznaczyé¢, ze
utwory najnowsze (autor Gier i katastrof poetycka egzemplifikacje swojego
spostrzezenia konczy na Zakleciu z 1969 roku), przynosza spora pgrcje
uwag, ktére podwazajg wczesniejsze, czesto afirmujgce tony metapoetyckiej
refleksji.

Wydaje sie jednak, ze ten pesymistyczno-ekstatyczny poeta generalnie
rzecz biorgc ufa i wierzy poezji, za$ pesymistyczne skrzydio jego mysli
rodzi sie wtedy, gdy stawia literaturze wymagania nie do zrealizowania (co
charakteryzuje p6zny okres jego twoérczos$ci). Niemozliwa jest petna mime-

410J. Btonski, Aktualnos¢ i trwatosé. "Miesiecznik Literacki" 1:19740 E. Balcerzan,
Polaryzacja sztuki poetyckiej, zamieszczony jw.

455 K Dy bc 1la k. Poezja - pokolenia - $wiatopoglady. Mitosz i Herbert, w: Polska liryka religijna,
Lublin 1983, s. 554.
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sis, niemozliwe jest ocalenie i przeciwstawienie sie hegemonii czasu, ktory
"rozwija sie jak nitka z kiebka rzuconego w przepas¢" (Jeszcze ziemia,
NZ). "Zycie jest niemozliwe (S. Weil) i niemozliwe jest takze przekazanie
stowem poety intuicji, ktoére te bezradng konstatacje zrodzity". Niewielu
poza tym chce stuchaé¢ siéw poety pragngcego uchroni¢ kruche ludzkie
istnienie przed konwencjg nieswiadomosci, z jaka zmierzajg ku S$mierci, z
jaka poddaja sie zewnetrznym powabom $wiata. Stad m.in. ten pesymizm,
stagd poczucie niespetnienia powotania.

[...] Rodzg sie, dorastajg
W wielkiej przerwie 1 nie chce stysze¢ co potem.
(Swiadomos¢, N2

Jednakze mamy prawo sadzi¢, ze liczne nieufne tony mys$li o poezji w
péznej tworczosci autora Nieobjetej ziemi rbwnowazone sa nielicznymi, lecz
obdarzonymi znacznym ciezarem gatunkowym wypowiedziami "za". Chodzi tu
gtébwnie o Poznanie dobra i zia (NZ). W utworze tym witasnie piekno obda-
rzone zostaje w Swiadomosci poety eschatologicznymi konotacjami, "uzasad-
nieniem" metafizycznym.

Kiedy$ pisat zrezygnowany: "najwyzej piekno" (Nie wiecej, KP); teraz,
po trzydziestu latach jest ono jednoznacznie nobilitowane wytgcznie, "tylko
piekno":

Kiedy ludzie przestane wierzy¢, ze jest zto i jest dobro,

Tylko pigkno przywota ich do siebie i ocali
Zeby umieli powiedzie¢: to prawdziwe, a to nieprawdziwe.

Zdaniem Blonskiego, wtasnie tutaj autor Stanu poetyckiego (HP) "wypowiada
powotanie poety (czy artysty) najpetniej i najbardziej przejmujaco"112
Poeta, ktéremu bliskie byty estetyczne poglady $w. Tomasza z Akwinu,
wypowiadajgc te skadinad powszechnie wyczuwang przez ludzka intuicje
"prawidtowosc¢”, przywotuje jej definicje sformutowang przez Alberta
Wielkiego a przejeta przez Akwinate. Jedna z tradycyjnych tez estetyki
Tomaszowej moéwi przeciez, ze "piekno r6zni sie pojeciowo od dobra, ale nie
rézni sie "in re", bo wszystkie rzeczy dobre sa piekne, a wszystkie piekne
sg dobre"113. By¢ moze wiec w ten sposéb "usprawiedliwia" Mitosz istnie-
nie poezji, gdyz tworzac wiersze syntetyzujace réznorakie aspekty ludz-
kiego doswiadczenia - tworzyt (jakby na marginesie - jak zauwaza Kwiat-

112 J. B+ 0 A s k 1 Muzyka péznych lat albo o formie moralnej, "Tygodnik Powszechny". 27:1986.
113W Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II: Estetyka Sredniowieczna, s. 286.
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kowski) takze piekna'l4d. Wyrazona w Poznaniu... ufno$¢ w ocalajacg moc
poezji pokrewna jest Norwidowskiemu takze przeswiadczeniu, iz

Z rzeczy Swiata tego zostana tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i dobro ¢..i wiecej nic..
(Do Bronistawa Z.)

Konczagc ten z koniecznos$ci szkicowy tylko wizerunek metapoetyckiej
mys$li Mitosza, warto dopowiedzieé¢, ze z2r6dio jej niejednoznacznego
charakteru, réwnoczesnej obecnos$ci gtosow "za" i "przeciw" poezji nie-
koniecznie ttumaczone by¢ musi manichejskimi pierwiastkami w mysleniu
autora Ziemi Ulro. O bardziej bowiem uniwersalnym charakterze zréznico-
wanych, czesto wykluczajagcych sie i niespéjnych daznosci i przekonan
cztowieka pisat m.in. (przytaczany przez Mitosza) Pascal. S. Weil za$
zauwaza: "Réwnoczesne wspdtistnienie w duszy sprzecznych ze sobg cnét
to jakby obcegi - narzedzie do ujecia Boga".

Pesymistyczno-ekstatyczny ton poezji Mitosza, w tym takze "biegunowy"
charakter mysli o poezji, mysli, ktérej klimat wyznacza ciag wypowiedzi
uktadajacy sie w tanncuch paradoksalnego dialogu, jest by¢ moze tym wtas-
nie "narzedziem", za pomoca ktérego pragnie poeta wyrazi¢ "niewyrazalne",
nawigza¢ ni¢ tacznosci z Tajemnica. | chociaz, jak wspomnieliSmy, w osta-
tecznym rachunku staje Mitosz "po stronie" poezji, to nalezy pamietaé, ze
cata prawda dociekan o jej istocie dopiero wtedy sie objawi, gdy wstu-
chamy sie takze w nierzadkie przeciez gtosy zwatpienia i nieufnosci. "Jego
wielkos$¢, jego dominujacy wptyw na sztuke wspéiczesng ttlumaczag sie tym
- pisat J. Maritain o Cézannie - iz wniést koncepcje lub wizje wartosci
wyzszej, "swego matego wrazenia" jak moéwit, koncepcje, do ktoérej jego
Srodki nie byty proporcjonalne”113. Swiadomos$é niewspoétmiernosci
Srodkoéw i celow jakie z ich pomocg pragnat osiggna¢ doskwierata takze au-

torowi Poety siedemdziesiecioletniego, powgtpiewajgcego niejednokrotnie: "co
cztowiek mysli i czuje nie zostanie wyrazone" (NZ). Z podobnych zrédet
pochodzi zwatpienie CsSzanne'a skarzgcego sie: "Niech pan zrozumie panie
Vollard, kontur mi ucieka"116.

Konczac, trudno sformutowac¢ jaka$ syntetyzujaca opinie, jednoznacznag
konkluzje charakteryzujaca istote Mitoszowych sporéw o poezje i poete.
Trudno bowiem refleksje tak wielowatkowg sprowadzi¢ do wspdlnego mia-
nownika: "kontur ucieka" zresztg wielu tym, ktdérzy prébuja opisa¢ jeden
chocéby aspekt tego niezwyktego dzieta...

1*' 0 zwigzkach poezji Mitosza ze sformutowan« przez Sw. Tomasza z Akwinu definicja piekna (na ktére
sktadaly si¢ wg Akwinaty trzy czynniki: petnia, harmonia i blask) pisat np. Dy b c i a k, dz. cyt., s. 550-
551.

115 Maritain, dz. cyt., s. 166

116 jw.
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"QU'EST-CE QUE LA POESIE QUI NE SAUVE PAS...?"
LE POETE ET LA POESIE DANS L'OEUVRE DE CZESLAW MILOSZ

Résumé

La poésie de Czestaw Mitosz, abordant différents sujets, a réservé une place toute particuliere au fond
métapoétique. Celui-ci apparait dés ses "vrais" début3 dans Trois hivers (Trzy zimy. 1936), jusqu'a la Terre
impénétrable (Nieobjeta ziemia. 1984), pour se trouver illustré de réflexions sur la poésie dans plus d'une
centaine de ses oeuvres. Il arrive souvent - et c'est bien la une tendance qui s'accumule dans le temps - que
tout un poeme se soit centré autour de ce sujet, exprimé sous divers aspects. Impossible donc de faire part
de I'esssentiel du débat que Mitosz a engagé sur la poésie, sur son sens et le but de sa création poétique,
de méme que du statut énigmatique du poéte. L™avaleur secret des poisons manichéennes" piétine, doute,
recouvre ses traces, reste enchanté par la capacité méme de créer et la magie de la parole poétique pour
douter ensuite (de plus en plus souvent dans son oeuvre ultérieure) et regarder d'un oeil sceptique les
années qu'il avait passées a composer les mots...

Bien qu'ayant déja énoncé ses idées sur la poésie en jeune poéte (c'est surtout le cas des Trois hivers>,
leur importance - a en juger par le point de vue d'aujourd'hui - ne dépasse pas les formules traditionnelles,
qui ne sont pas privées d'exaltations, de pathos ni, d'autant plus, la mesure (c'est-a-dire celle de la création
de I'époque) des monologues égocentriques, fondés sur les convictions romantiques de la force et de la
slgularité du voyant. Une certaine modification, une sorte de “"descente sur terre” ne s'effectuerait que
quelques années plus tard, avant que n'éclate la derniere Guerre, ou le jeune auteur déclare sa volonté de
faire inscrire les fondements du personnalisme de Maritain dans son propre programme poétique.

La Guerre devint pour lui I'neure des purgations qui refouléerent au deuxiéme plan les déclarations
pompeuses et les velléités artistiques, détachées d'une morne réalité. C'est alors que le poete s'interroge sur
le réle que l'auteur et l'art devraient jouer parmi ses contemporains, a qui une mie de pain ou une journée
de plus survécue constitue tout un monde a eux. Les poémes d'aprés-guerre sont particulierement marqués
de l'incertitude du demain de l'auteur lui-méme. Pourtant le poéete se voit mal travesti en Tyrtée local et ne
rejoint pas un groupe de poétereaux se servant d'un modele de perception de la réalité en noir et blanc, fat-
elle celle d'un pays occupé. Aux débuts mémes de sa création trés prometteuse, il attribue a la poésie un
role de par trop sublime afin de pouvoir réduire celle-ci, sans discussions intérieures vaines, a la consolation
de tous ceux qui étaient friands de pathos et d’une martyrologie trop facile. La confrontation entre le désir
de s'engager et la conscience que la vraie poésie ne sauraient se nourrir d'un journal - bien que les lettres
de ce dernier fussent marquées de sang des innocents - sera a l'origine de magnifiques fragments de la
Libération (Ocalenie).

Les poémes d'apres-guerre (a cité du Poéme sur le temps refroidi IPoemat o czasie zastygtym, 1933),
plus faible que les recueils ultérieurs) effleurent le journalisme sans perdre toutefois leur marque de grande
envergure. Le poéte y déclare maintes fois sa "volonté de servir les hommes" au temps de la "captivité des
pensées”. D'ou les formules polémiques et pamphlétaires adressées au fonctionnaires de la “culture”. Un autre
tournant se fit vers 1932. Le contact avec un monde de la culture et de la nature différentes (émigration vers
les Etats-Unis), de méme que la libéralisatien - du moins apparente - de I'ambiance politique en RPP et - ce
qui est peut-étre le plus important et le plus naturel en méme temps - un lourd bagage d'épreuves d'un
poete entierement mdr pousseront Mitosz a regarder de plus en plus souvent sur "l'autre rive" (pour
reprendre la formulation de W. Gombrowicz a propos des dilemmes de Mitosz pensif), a se poser des questions
de nature philosophique, métaphysique - vers la méditation.

Le poéte médite de plus en plus souvent sur son oeuvre pour s'enquérir du sens et de la raison de
créer pendant que sa mare réflexion demande implacablement un examen de conscience des années vécues,
ot - comme il le ressent te plus souvent dans Ou se léve le soleil... IGdzie wschodzi storice...) - "le temps
se défile comme un fil lancé dans un abime”. Charmé par la beauté du monde visible, poursuivant les désirs
et les sentiments les plus Intimes de l'existence, il découvre obstinément que les moyens dont il dispose
(discours poétique) et ses desseins (description de ia fascinante "écorce du monde”, sédutoante mais indicible
avec la parole poétique) deviennent incomparables. La recherche d'une unique et seule forme, justement de
celle-ci - forme, odeur et vue, ne finira jamais avec succés. C'est bien I'objet et le sujet de cette recherche,
la sensibilité individualisée du scripteur, qui reste unique; I'ennemi le plus puissant de sa recherche de la
plénitude de I'épreuve lui paraitra le langage humain, conventionnalisé, insensible & l'individu objectif et
subjectif, ayant réservé a ces derniers une forme figée pour e a?rimer les sensations. La barriére infranchis-
sable des formes du langage est a l'origine de tensions et d'un malaise, quittes & le pousser & dépasser les
formes traditionnelles - a recourir aux mots, aux archaismes, aux vieilles chroniques, aux prénoms exotiques
des hommes qu'il avait rencontrés naguére. Et cela, a rencontre de l'abstrait, du reprodulsible et, pourtant,
vers le singulier, I'individuel, vers I'affirmation d'une rencontre individuelle de I'hnomme avec la superficie des
étres crées.

L'impossibilité de pénétrer au coeur méme de l'expérience sensuelle et de l'essence de “"ce que I'homme
pense et ressent” (c'est hien ici que réside I'un des incomparables paradoxes de Mitosz) se confirme par un
grand nombre de poémes magnifiques. Chose curieuse; le poéte, doutant si souvent de l'idée de pouvoir saisir
ta structure a multiple dimension de la "terre impénétrable"”, préconisant I'opinion que chacun de ses poémes
n'est qu'une ébauche, le début d'une oeuvre projeteé et qui survient (mais Juste pour un instant», au déclin
mome de sa vie est honoré du prix Nobel de littérature! Mitosz ayant imposé a la poésie les exigences les
plus ardues, peut-étre celles qui dépassaient sa mesure... Et pourtant les disputes intérieures, l'essence
méme de ses tentatives de description de I'expérience et du monde individuels d'un étre humain qui I'habite,
aussi fragile et riche qu'il fat, ont été caractérisées d'une maniére extrémement intéressante et exceptionnelle
et, pour tout dire, probable. Tellement probable, bien qu'il puisse sembler difficile a des non-poétes de
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présager le déroulement des dilemmes poétiques et "artistiques". Et cependant ceux-la ne sont pas les seuls
a montrer le désir constant, la passion de connaitre et de comprendre I'homme et son monde a lui. Ce ne sont
pourtant pas les digression “artistiques" qui décident de la valeur du fond métapoétique de l'auteur de la
Ville sans nam IMiasto bez lalenuu, mais les tropes allant souvent dans le méme sens que les dialogues, inédits
dans aucun des textes poétiques ni attestés par aucune trace matérielle, des lecteurs de cette oeuvre extra-

ordinaire...



