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ANTOINE WYSS

A LA POURSUITE DU SACRE
EN COMPAGNIE DE J. M. G. LE CLEZIO

II est tentant, dans 1’oeuvre de Le Clézio, de distinguer deux univers, deux
champs thématiques si nettement opposés qu’ils paraissent étrangers 1’un a 1’autre
et qu’on est amené a s’interroger sur leur relation. D’un c6té, le monde moderne,
monde de la violence et de I’enfermement. Le pouvoir qui s’y exerce est un
pouvoir injustifié qui broie 1’individu, limite 1’espace, réduit la vie a sa mesure en
la tuant. Ici régnent I’argent, la technique, I’efficacité. Les objets omniprésents,
multipliés, variés a l’infini, n’existent cependant pas pour eux--mémes. Ils ne
comptent que par leur fonction utilitaire. Ici également se déploie le langage de
la publicité congu pour imposer des comportements stéréotypés, pour induire des
automatismes. Intellectuellement, c’est la raison pure qui s’isole de ses sources
concretes et croit tout expliquer par ses opérations. Psychologiquement, c’est
I’agression, la volonté de s’isoler dans une toute-puissance illusoire.

En face, au contraire, un monde de transparence et d’immédiateté. C’est le
monde de la nature, mais non pas tellement des grands paysages organisés que des
éléments primordiaux, ou encore des objets les plus simples qui viennent s’ offrir
au regard ou au toucher. On rencontre ici la matiere brute chargée de vie jusque
dans ses moindres parcelles, on découvre les choses en elles-mémes, mais reliées
entre elles par le réseau d’une magie souterraine. A partir de 1’évidence des
choses, et du rythme qui les anime, tout est chargé de sens. L’enfant se promene
ici chez lui, parfaitement a 1’aise, tout comme I’homme des cultures traditionnelles,
celles notamment des Indiens d’Amérique ou des nomades d’Afrique du Nord, qui
ont su habiter pleinement ce monde.

Cette opposition entre deux univers autonomes, pourvus chacun de sa cohérence
propre, est certes fondée. Dans les textes, c’est souvent presque point par point,
trait pour trait qu’ils se font face, se repoussent et s’éclairent tout a la fois. Il
n’est pas jusqu’a la chronologie des oeuvres qui ne nous invite a souligner le
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contraste. Dans les premieres en effet, jusqu’a La Guerre' et Les Géants®, c’est
I’évocation des contraintes modernes qui semble dominer, et des personnages qui
s’y sentent étrangers, qui cherchent plus ou moins activement a leur échapper,
figures marginalisées ou qui se marginalisent a dessein en cherchant a nouer un
contact avec une autre forme de réalité, et qui échouent finalement dans leurs
efforts. Dans les oeuvres plus récentes, le ton se fait souvent plus serein. Le séjour
dans la transparence des choses et des éléments semble a nouveau possible, comme
si ’on en retrouvait peu a peu le chemin.

Toutefois les deux mondes ne se séparent jamais tout a fait. Comme si 1’un
était I’envers de 1’autre, on peut certes n’en contempler qu’un seul, mais en
sachant qu’il porte I’autre avec soi. Les nouvelles de Mondo et autres histoires®
nous livrent de douces et libres réveries ou des enfants presque magiques occupent
le devant de la scene, tandis que le monde moderne ne forme qu’un arriere-plan
qu’ils transfigurent de part en part. Mais la série suivante de nouvelles, La ronde
et autres faits divers*, nous frappe de nouveau de plein fouet avec 1’agression et
I’aliénation caractéristiques de notre société. Désert’ nous présente en contrepoint
la marche vers sa fin d’un peuple ancré dans ses traditions, et la survivance,
quelques générations plus tard, dans un environnement totalement étranger, d’une
transcendance, d’un noyau de sens porté par ces mémes traditions.

Comment des lors comprendre cette alternance entre deux univers contra-
dictoires, comment rendre compte de cette opposition et des liens qui en relient
les deux termes? D’un c6té le monde de 1’artificiel et du factice est dénoncé, il
appelle a la révolte. De ’autre, le monde de la matiere, des éléments et des forces
naturelles est célébré, on s’y livre sans restriction. Mais c’est une méme attitude,
une méme exigence qui sous-tendent aussi bien le rejet que 1’adhésion, auxquels
il faut donner valeur complémentaire. Ce mouvement commun, on peut le
comprendre comme une recherche du sacré, concu comme l’origine du sens, et
dont I’approche n’est possible qu’a travers un arrachement hors de tout ce qui le
nie et s’oppose a lui. Mouvement cependant jamais achevé: 1’aboutissement, le
contact immédiat et plein avec le sacré supposerait le terme de 1’oeuvre, dont la
poursuite deviendrait superflue puisque sa fonction premiere est de reconduire vers
ce centre caché, d’en retrouver le chemin.

! Paris, Gallimard, 1970.
Paris, Gallimard, 1973.
Paris, Gallimard, 1978.
Paris, Gallimard, 1982.
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5 Paris, Gallimard, 1980.
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Une telle explication a I’avantage de mettre en lumiére 1’unité de la création
de Le Clézio derriére la diversité des images et des situations proposées au lecteur.
Mais cette unité, elle la fait reposer sur un point d’apaisement de 1’oeuvre, point
hypothétique, horizon ultime, et dans lequel se rejoindraient, se confondraient et
s’annuleraient les différents courants qui en forment le dessin et lui donnent relief.
N’est-il pas alors abusif de rapporter toute la démarche d’écriture a une issue
supposée, c’est-a-dire a un terme qui lui reste extérieur? La notion de sacré risque
de n’étre qu'un chapeau étranger dont on coiffe habilement une diversité difficile
a manipuler. Si ’on ne prend pas le soin de la définir précisément, elle est si
vaste et si chargée d’ambiguité qu’elle en perd toute valeur interprétative. En effet,
toute oeuvre, toute littérature peut €tre vue comme posant le probleme du sacré,
tout au moins implicitement: dans la mesure ou les mots sont chargés de sens —
et sinon, comment pourrait-on écrire? — on peut se demander ce qui légitime ce
sens, ce qui 1’établit. Et si le sens ne fait pas probleme, s’il semble aller de soi,
cela suppose un rapport préétabli de transparence a son origine — au sacré.

En particulier, la littérature du XX° si¢cle pourrait se définir tout entiere par
I’absence de cette transparence, par la perte de 1’évidence du sens. Les formes et
les attitudes si diverses qui la caractérisent constituent autant de réponses ou de
réactions a cette rupture et au désarroi qui s’en est suivi. Dans un climat général
de défiance a 1’égard des cadres trop étroits de signification, ceux que nous legue
la tradition religieuse ou philosophique aussi bien que ceux que nous imposent la
technique et le mode de vie moderne, les écrivains peuvent réagir de bien des
facons. On en voit qui s’occupent surtout de dénoncer les impostures, les fausses
apparences, les abus de sens qui cachent des intéréts secrets, des privileges
inavouables, des prises de pouvoir illégitimes ou simplement des peurs refoulées.
Certains préferent explorer, multiplier les significations les plus diverses sans
forcément chercher & les organiser, en puisant aussi bien dans les ressources de
I’inconscient que dans les trésors de symbolisme développés par d’autres cultures.
D’autres s’attachent a repérer de nouveaux points d’ancrage, a rechercher de
nouveaux fondements aux valeurs dans une certaine conception de 1’homme ou de
sa liberté irréductible. D’autres encore s’acharnent a mettre en évidence
I’impossibilité de tout sens solide, réel. Dans n’importe quelle situation, et
notamment dans les plus quotidiennes, il s’agit pour eux de montrer I’absurdité du
monde et de I’existence. Il est aussi des écrivains qui se replient dans les effets
de sans internes au langage, dans le jeu verbal, en évacuant comme illusoire ou
idéologique la question du rapport au réel. Pour eux, il n’est pas de principe
fondateur, de point de repere qui permette au langage de dire quelque chose sur
le monde extérieur. Il n’y a qu’un jeu de miroirs, dont les reflets renvoient 1’un
a l'autre a I’infini, et qu’on peut multiplier selon son bon plaisir. Gardons-nous
enfin d’oublier, dans ce concert de voix discordantes, ceux qui défendent avec plus
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ou moins d’aplomb la transcendance révélée, et la poursuite de la tradition, ou
plutdt le retour a cette tradition. En effet, il y a presque toujours un accent de
nostalgie dans ces professions de foi, aussi fermes soient-elles. Nostalgie d’un
temps ol la tradition allait de soi et n’était pas contestable. Aujourd’hui, au
contraire, elle doit é&tre défendue, et 1’argument principal en sa faveur est
I’inconfort ou 1’impasse spirituels nés de son abandon. Un argument qui ne
convainc pas toujours: certains le récusent par souci d’honnéteté. Ils n’y voient
qu’une facilité, une démission face a I’exigence de vérité, certes désagréable et
difficile, a laquelle on préfere une sécurité trompeuse.

On voit donc comment ces démarches si variées se completent 1’une 1’autre. De
nombreux auteurs incarnent d’ailleurs tour a tour ou simultanément plusieurs des
courants définis ci-dessus. Tous s’expriment a partir d’une situation de base qui
leur est commune: le retrait d’une sacralité fondatrice du sens. Méme si cette
situation n’est pas toujours discutée, problématisée, elle apparait en tout cas "en
négatif", elle influe directement sur la forme ou I’attitude adoptée.

Le Clézio se situe donc parmi la multitude de ses contemporains dans ce
paysage typique de 1’époque. Pour que le rapport au sacré permette d’éclairer son
oeuvre dans sa spécificité, et non simplement de ’assimiler a ses voisines, il faut
s’interroger sur la nature de ce rapport, il faut tenter tout d’abord d’approcher de
plus prés la notion méme de sacré.

Pour ce faire, laissons-nous guider par Mircea Eliade. Lui qui a su, dans ses
nombreux ouvrages, montrer avec tant d’attention respectueuse la diversité des
fagons dont I’homme dans les différentes cultures construit sa relation au sacré,
pourra nous aider a suivre et a comprendre le cheminement d’un individu moderne
a la poursuite de ce dont il a été privé. On verra d’ailleurs comment cette
perspective phénoménologique — le sacré est considéré comme une donnée
fondamentale, inébranlable, de la conscience humaine, mais il s’y inscrit selon des
formes toujours renouvelables et pas nécessairement équivalentes — rejoint sur bien
des points I’entreprise méme de Le Clézio.

Reprenons brievement les caractéristiques du sacré, telles qu’elles sous-tendent
les différents travaux de M. Eliade, s’y répétant a quelques variantes pres, et telles
qu’elles se trouvent notamment rassemblées et développées dans la Traité
d’histoire des religions(’. Le sacré, c’est d’abord le réel, mais surtout ce qui rend
réel. Le réel ne doit pas étre ici identifié, comme on a tendance a le faire
aujourd’hui, au monde objectif. Le réel, c’est ce qui est rempli d’étre, tout ce qui

6 Paris, Payot, 1948.
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existe pleinement. Et si le monde objectif a pris pour nous valeur de réel, et
souvent de réalité unique, c’est qu’il est 2 nos yeux par excellence ce qui existe.
En revanche, "pour l’ontologie archaique le réel est identifié avant tout a une
"force", a une "Vie", a une fécondité, a une opulence, mais aussi a ce qui est
étrange, singulier, etc..., en d’autres termes, a tout ce qui existe d’une maniere
pleine ou manifeste un mode d’existence exceptionnel"’.

Le sacré se trouve toujours en relation d’opposition dynamique avec le profane,
une opposition qui recouvre largement celle de I’authentique a I’inauthentique, ou
du significatif a 1’absurde. Il y a donc une tendance du sacré "a réduire
inlassablement les zones profanes [...] Plus I’homme est religieux et plus il est
réel, plus il s’arrache a D’irréalit¢é d’un devenir privé de signification. D’ol la
tendance de I’homme 2 «consacrer» sa vie tout entiére"S. Le sacré peut ainsi se
retrouver dans tout. Eliade parle a ce propos d’un "panontisme", terme qui lui
parait préférable a celui de panthéisme, tel qu’on I’entend couramment: il ne s’agit
pas tant d’une multitude de dieux cachés sous chaque objet, que d’une puissance
sacrale capable d’investir d’étre n’importe qu’elle parcelle de la réalité.

Mais pour garder sa force, sa capacité de conférer 1’étre et le sens, le sacré
doit se garder de se confondre avec le profane, de se méler a I’inauthentique et
a I’insignifiant. C’est pourquoi il y a un espace sacré, souvent étroitement délimité,
occupé par les rites, les mythes, les symboles, les formes divines, les hommes
consacrés, les objets et les lieux sacrés. Le sacré est donc comme un centre a
partir duquel s’exerce un rayonnement. D’ou sa profonde ambivalence: a I’origine
du sens, il ne se laisse lui-méme cerner par aucune définition. Autant il parait
désirable, autant il fait peur et écrase par sa force. Si bien qu’a la tendance a la
consécration générale, au recouvrement de toute réalité par le sacré, vient
s’opposer un autre mouvement, mouvement de fuite hors du sacré, vers
I’inauthentique. Eliade constate "aussi bien la répugnance fonciere de 1’homme

N

historique a s’abandonner totalement a 1’expérience sacrée que son impuissance a

renoncer définitivement 2 une telle expérience"’

. Les valeurs religieuses, celles qui
concernent le rapport au sacré, sont ainsi destinées sans cesse a se perdre et a se
retrouver, redécouverte qui ne saurait jamais étre définitive. Culturellement, elles
tendent certes a se fixer. Mais par la-méme, elles risquent de perdre leur force
vive. Inversement, elles peuvent a tout moment se renouveler au contact d’autres

manifestations sacrales, qu’elles tendent a accaparer pour se manifester le plus

7 Ibidem, p. 392.
8 Ibidem.
° Ibidem, p. 394.
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pleinement possible. Le syncrétisme n’est donc pas qu’un phénomene religieux
tardif, qui ne toucherait que des religions évoluées et décadentes. Il réside au
contraire au coeur méme de toute dynamique religieuse.

Si I’on revient maintenant a 1’oeuvre de Le Clézio, on sera tout naturellement
porté a identifier les deux champs thématiques définis plus haut aux deux pdles
du sacré et du profane. Le parallele est pertinent, mais 1’opposition doit étre
encore accusée. Car le monde moderne ne représente pas simplement le profane,
la périphérie plus ou moins éloignée du centre sacré. Il s’agit en fait d’un univers
de la profanation, du refus du sacré et de la fuite dans I’inauthenticité, un univers
ou l'on tente d’imposer de faux dieux contre les vrais dieux, un faux langage
contre le vrai langage. C’est pourquoi, pour retrouver 1’acces au sacré, il ne suffira
pas d’en repérer les figures et de s’y relier, il faudra surtout apprendre a déjouer
les picges de cette séduction. Sans cesse dans les textes se répétera ce double
mouvement: d’une part percer a jour l’illusion et s’en libérer, d’autre part
s’approcher d’un fondement véritable et vivant.

La racine de I’illusion perverse est souvent nommée: il s’agit de I’inversion du
rapport naturel entre ’homme et le monde, de I’isolement artificiel d’une
conscience qui se croit extérieure a la réalité qu’elle appréhende. L’homme, au lieu
d’appartenir et de se soumettre, se croit supérieur au monde, capable de le
dominer, de le transformer, de I’expliquer. Avec pour conséquences la dévastation
de la nature, I’enfermement dans un espace mécaniquement cloisonné, poli,
uniformisé, la réduction de la diversité des choses en systemes clos, factices,
hostiles. L’intelligence humaine, et plus particulierement la raison, le calcul, ont
une bonne part de responsabilité dans cette imposture, puisque c’est par eux que
se développe une puissance qui autrement ferait défaut a I’homme. Mais le langage
n’est pas non plus innocent, pas méme le langage littéraire. Deés qu’il croit pouvoir
envelopper les choses dans des mots, des qu’il prétend découvrir le secret du
monde, il participe a cette dangereuse illusion de maitrise. Le langage, et I’art du
langage, eux aussi sont trompeurs. D’ou une méfiance jamais éteinte de Le Clézio
a ’égard de son propre travail, qu’il ne parvient a poursuivre qu’en se frayant de
nouvelles voies, capables de le garantir contre les dangers inhérents a 1’usage
méme de la plume.

Face a I’illusion, le sacré. Ce fondement incontestable auquel il aspire, I’homme
ira le chercher dans la réalité matérielle, dont il n’est lui-méme qu’une parcelle
parmi tant d’autres. C’est la matiere qui nous génere, c’est d’elle que nous
émergeons pour y retourner sans 1’avoir jamais vraiment quittée. A son contact
nous pouvons retrouver 1’étre, le sens, la vie, et la force de rejeter 1’illusion. Si
Le Clézio peut étre qualifié de matérialiste, ce n’est pas dans I’acception courante
du terme: oui, la matiere pese de son poids sur la conscience, qui aurait bien tort
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de croire pouvoir s’en libérer. Mais ce poids n’est pas un poids aveugle et massif
qui écraserait toute liberté, qui aplatirait toute créativité de la pensée. Car la
maticre, dans tous ses aspects, est vivante, elle est traversée de mouvements et se
transforme sans cesse. Il s’agira donc d’en percevoir le rythme et de s’y accorder.
La description tiendra beaucoup de place. Avec beaucoup d’attention, elle parcourt
I’espace environnant 1’action, tentant de le présenter non pas tant dans sa totalité
ou sa cohérence propre que dans la force vive des impressions sensorielles qui
s’en dégagent. C’est souvent le détail qui accroche, on s’attache a rendre les mille
qualités des objets, tous les signes qui viennent frapper nos sens. La richesse du
vocabulaire concret, employé avec précision, suffit la plupart du temps a faire
ressortir le caractére saillant, parlant, des choses, sans qu’il soit nécessairement
besoin de recourir a ’image. Lorsque celle-ci apparait cependant, métaphore ou
comparaison, elle tire généralement son comparant du méme champ, des éléments,
des objets les plus usuels, de I’expérience physique ou sensorielle primordiale.
C’est ainsi que les falaises seront pareilles a des murs, ou les collines petites
comme des tas de cailloux. Souvent méme le comparant est emprunté au voisinage
réel, ce qui crée comme une redondance dans un paysage dont les éléments se
répetent et se correspondent. Ainsi les tours d’une grande ville blanche du désert
semblent-elles fines comme les trancs de palmiers. Répétitions, correspondances
suggerent comment 1’espace est soutenu par un rythme secret. En 1’occurrence, il
s’agit aussi de souligner le rapport étroit d’une culture traditionnelle avec la nature
qui D’environne. Les images permettent donc d’entrelacer les objets et les
perceptions, de les relier et de les libérer des limites que leur infligeraient une
définition sommaire ou un regard unilatéral. Dans ce réseau mobile, 1’homme
s’integre sans peine. Sans cesse ses réactions, sentiments ou pensées sont assimilés
a la matiere ou portés par elle. Le regard est aigu comme une lame tandis que
I’enfant est immobile comme une pierre. De méme, il y a une odeur de la peur,
et le doute peut apparaitre dans le ciel.

Derriere la multitude des formes détachées, il y a un principe souverain qui
permet leur jeu: la lumieére. Souvent nommée, souvent désignée comme ce qui
anime ou remplit de mystere le dessin des apparences, la lumiere est aussi
longuement décrite dans ses manifestations apaisantes ou angoissantes, fécondes
ou ravageuses. La lumiere avant tout est puissante, elle est la vie méme de la
matiere. C’est d’elle que nait toute chose, pour y retourner en s’effacant. Le
silence joue un rdle analogue par rapport au langage. Entourant tout discours de
son halo, il dit plus que les mots, il est présent dans toute vraie parole: "le silence
est I’aboutissement supréme du langage et de la conscience. Tout ce que 1’on dit
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ou écrit, tout ce que 1’on sait, c’est pour cela, pour cela vraiment: le silence"'?.

On voit donc que la lumiere ou le silence présentent tous les caracteres de la
sacralité. Forces indéterminées, monumentales, ambivalentes, séduisantes aussi bien
que menagantes, ils apparaissent comme ce qui donne au monde forme et réalité.
A ces figures centrales et récurrentes, on pourrait en ajouter d’autres, analogues,
comme la mer ou le désert, espaces infinis, immensités a [’aspect toujours
changeant sous 1’action des vents, étendues a la fois dangereuses et reposantes, que
le regard ou la pensée sont toujours tentés de rechercher derriere le contour net
des objets particuliers.

I y a donc plus d’une figure sacrale dans 1’oeuvre de Le Clézio, plus d’un
centre a 'univers. C’est ainsi que, dans L’inconnu sur la terre'l, I’arbre, et en
particulier 1’arbre de Tepoztlan, est présenté comme un "vieux dieu réel, le seul
que je puisse rencontrer, sans doute". "Il n’y a pas d’autre image du divin. Il n’y
a pas d’autres héros pour les hommes. [...] Le couvent a demi ruiné, 1’église, ont
remplacé un jour le temple. Mais c’est ’arbre que le dieu habite réellement, c’est
lui que les hommes, sans oser le dire, réverent"'2. Plus loin, cependant, dans le
méme livre, on nous dit que "les enfants ont la beauté des dieux. Ils sont peut-&tre
les seuls dieux réels, ceux par qui le monde humain a été créé. Leur pouvoir est
magique, surnaturel"'®. Si D’arbre régne par sa force, a I’ombre de laquelle
naissent et meurent les communautés humaines, les cultes et les cultures, I’enfant,
le dieu enfant regne par sa beauté, sa faiblesse, son rire. Les images sacrales ne
sont donc pas nécessairement équivalentes, le secret de leur pouvoir est divers,
méme si, chez Le Clézio, elles sont toujours matérielles, si le sensible entoure et
fonde I’esprit, la pensée, la culture.

Un probleme se pose donc: plusieurs images sacrales semblent coexister et
pourtant, dans la mesure méme ou elles sont sacrales, chacune d’entre elles prétend
étre le centre, la source de tout le réel. Cette contradiction, I’oeuvre ne tente pas
de la résoudre, et c’est pourquoi on peut la considérer proche de la perspective
phénoménologique. Tout comme la phénoménologie étudie les différentes formes
sous lesquelles le sacré apparait a la conscience humaine, individuelle ou
culturelle, mais sans trancher sur la valeur propre de chacune d’entre elles,
I’écriture de Le Clézio nous invite a partager 1’expérience d’une conscience dans
son approche du sacré, qu’elle parvient souvent a rencontrer, mais sans jamais s’y
installer définitivement. Il ne s’agit donc pas ici d’un trajet dont seul le but

10 Le Clezio. L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1971, coll. Idées, p. 268. (edition
originale: Paris, Gallimard, 1967, coll. Le chemin).

" Paris, Gallimard, 1978.

12 Ibidem, p. 107.

13 Ibidem, p. 226.
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compterait. Au contraire, c’est le processus méme que nous suivons, hésitant,
répétitif, et dont on ne peut savoir s’il est destiné a aboutir. Point de dieu ou de
puissance divine auxquels il s’agirait de rendre un culte. L’oeuvre de Le Clézio
n’est pas une liturgie, bien qu’elle soit parfois célébration.

Cette expérience, dont I’écriture sera elle-méme un instrument, se développe
autour de plusieurs acteurs et de plusieurs moments, méme si 1’on ne peut dire
qu’aucun de ces moments soit jamais vraiment révolu, aucun rdle jamais joué
jusqu’au bout: rien n’est jamais acquis.

Au départ, on se trouve placé dans un monde hostile, ou tout semble nous
menacer. L’agressivité pourtant ne provient pas des choses elles-mémes, mais bien
des rapports artificiels dans lesquels nous enferme la civilisation moderne. Si les
choses finissent elles aussi par nous repousser, c’est seulement que nous sommes
devenus incapables d’en percevoir le rythme propre. Nous nous sentons alors exilés
dans notre habitat le plus intime. Mais cet exil est aussi ce qui permet un nouveau
départ. D’ou la valeur positive de ceux qui semblent refuser la communication, se
buter, se fermer. C’est en réalité la convention qu’ils refusent. Le mouvement de
retrait établit la distance au-dela de laquelle le systeme s’effondre, laissant a
nouveau paraitre le réel. Puisque notre culture est a la fois factice et morcelée, on
ne peut la prendre pour appui, il faut au contraire s’en détacher, et le sacré ne
peut étre recherché et approché que par une conscience individuelle qui rencontre
la matiere, hors de tout schéma préétabli de valeur ou de sens.

A mesure qu’on progresse sur ce chemin, on devient capable d’entrer dans les
choses. La distance s’abolit, on retrouve la pulsation de la matiere sous ses formes
concretes. Nombreuses dans les textes sont les scénes d’"extase matérielle”, ou
I’individu semble quitter son corps pour rejoindre tel élément du paysage qui
I’entoure. Inversement, les choses s’animent, se personnalisent, jusqu’a devenir
"amies" au plein sens du terme.

L’expérience pourtant n’est pas facile. A défaut du sillage net de traditions
ininterrompues et d’institutions solides, on a besoin de guides et d’exemples. D’ou
I’importance de ces multiples figures d’initiateurs: enfants, animaux parfois, sages
d’apparences diverses, mais aussi certaines cultures traditionnelles, modeles d’une
relation collective harmonieuse avec le milieu ambiant, ou le sacré trouve tout
naturellement place.

On ne peut pourtant simplement s’approprier un cadre traditionnel préexistant,
aussi admirable soit-il. Car le sacré, il s’agira finalement d’aller le chercher
jusqu’au coeur de ce qui le nie. Ainsi seulement 1’expérience trouve son plein
déploiement. Le monde moderne, étouffant sous les productions de la technique,
sous les objets qui n’existent que par le seul usage pour lequel ils ont été créés,
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on peut le regarder d’un oeil vierge hors des limites et des liens dont il s’est
affligé. Ainsi est célébrée a plus d’une reprise I’ampoule électrique, bulbe parfait,
vaisseau miraculeux de lumiére. Sous ce regard décapant, la beauté réapparait la
ol on l’attendait le moins, le réel vivant se répand a nouveau la ou régnait
I’insignifiance ou 1’absurde.

Mais le véhicule dernier de tout ce parcours, c’est bien slr 1’écriture, une
écriture qui se veut initiatrice et qui, malgré de fermes accents d’exhortation ou
de dénonciation, se refuse, dans son style méme, a toute démonstration, toute
systématisation, méme en faveur du sacré, afin de rester proche du silence qui la
fonde. Elle épouse seulement un certain regard qui la précede, et qu’elle cherche
a susciter a nouveau au-dela d’elle-méme.

Ecriture de la répétition: rien ne peut €tre dit pleinement jusqu’au bout, et donc
rien n’est jamais vraiment dit. L honnéteté ou 1’humilité obligent a s’y reprendre
plusieurs fois pour évoquer quelque parcelle du réel sans la trahir grossiérement.
Plusieurs attributs seront nécessaires pour décrire un méme objet, et I’on voit se
répéter des tétes de phrases, des formules, mais aussi des images, des mots clés,
des themes. Nombreux sont les effets d’énumération, de rythme, d’incantation. La
répétition impregne tous les aspects de l’oeuvre, des plus localisés aux plus
généraux, de la simple proposition a la succession méme des volumes.

Il en va de méme de la contradiction, qu’on retrouve a tous les niveaux, dans
I’oxymoron qui accole intimement deux sémes en principe incompatibles, mais
aussi dans ces jugements ou affirmations posés péremptoirement et s’excluant
mutuellement, parfois en succession immédiate, parfois au contraire disséminés a
des dizaines ou des centaines de pages, comme dans 1’exemple mentionné plus
haut des différents dieux donnés chacun comme seul réel. On ne cherche pas a
réduire les antinomies, a raboter les angles saillants. L’écriture ne tente pas
d’unifier le monde en un systeme coordonné, elle veut seulement s’approcher du
réel par le jaillissement profus de la sensation et de la perception.

On a noté la richesse du vocabulaire descriptif et de 1’imagerie concrete. Mais
ce déploiement sémantique prend place dans une phrase souvent chargée
d’expressions banales, de termes ou de locutions impressionnistes empruntés au
langage courant. "Il aimait bien faire ceci"; "elle regarde de toutes ses forces"; "¢a
doit étre bien de voler"; "il sentait de drdles de vibrations"; "les paysages sont
vraiments beaux": de telles formules se répeétent sans cesse. Plutdt que d’analyser
la sensation ou I’émotion, on préfeére en montrer 1’intensité vécue, telle qu’elle est
ressentie sur le moment par celui qui 1’éprouve. C’est I’exclamation qui compte,
pas la définition.
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Analogue est la fonction remplie par le démonstratif cela, dont la récurrence
est frappante. Pris au hasard dans une page de "Peuple du ciel", a quelques lignes
de distance: "C’est cela, le premier bruit, la premiére parole"; "c’est comme cela
qu’il faut faire"; "c’est toujours comme cela, au début, avec la lumiére qui tourne
autour d’elle"'*. Reprenant parfois un élément descriptif du texte, le pronom cela,
que les grammaires ou les manuels de style jugent souvent lourd, a 1’avantage de
mettre en évidence la matérialité, la présence concrete. Mais plus encore, il permet
de montrer ce qu’on ne peut expliquer ou décrire. La ou le langage est impuissant
ou mensonger, on ne peut que désigner du geste, montrer du doigt, faisant appel
a D'intuition convergente de 1’interlocuteur: voyez cela, c’est comme cela...

C’est une méme prudence dans l'usage de la langue qui motive le jeu
qu’entretient constamment Le Clézio avec les formes de la fiction. Mélange des
temps verbaux et des systeémes d’énonciation: on peut trouver cOte a cdte des
présents, des passés simples et des passés composés. Le glissement s’opere le plus
souvent en douceur. On ne cherche pas a rompre systématiquement le fil du récit,
mais son statut est rendu légerement flottant et incertain. Selon le moment, le
narrateur, et avec lui le lecteur, s’y implique fortement pour s’en retirer bientot,
le laissant exister de fagcon autonome. Souvent I’histoire semble se fixer en tableau
ol I’action est envisagée d’un point de vue descriptif, a I'imparfait par exemple,
rejoignant par la 1’essai, lui aussi plus souvent descriptif qu’argumentatif.
Interpénétration des genres et questionnement des formes, il s’agit avant tout de
garder a D’esprit que ’oeuvre n’est pas réalité derniere, mais reconduit toujours
vers cette réalité plus vaste qui 1’entoure.

Ecriture a la poursuite d’un réel fondateur immédiatement donné mais qui se
dérobe toujours, écriture éminemment moderne parce que née d’un probleme du
sens, 1’écriture de Le Clézio trouve son originalité en ce qu’elle ose nous mener
particulierement loin sur la voie positive du sacré, une voie dont elle ne peut pour-
tant désigner le terme car elle s’occupe elle-méme de la frayer.

Y Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1982, coll. Folio, p. 225.
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W POSZUKIWANIU SACRUM W TOWARZYSTWIE J. M. G. LE CLEZIO

Streszczenie

W dziele literackim J. M. G. Le Clézio wyréznia si¢ dwa przeciwstawne pola tematyczne. Swiat
wspolczesny ograniczajacy i nacechowany przemoca stawia czota Swiatu natury, zywiotéw oraz §wiatu
przedmiotéw samych w sobie; Swiatu transparencji i bezposredniosci. Te dwa §wiaty pozostaja jednak
zawsze we wzajemnych zwiazkach, jako dwie strony tego samego procesu poszukiwania sacrum. Proces
ten nie moze by¢ ukoriczony, dopdki trwa dzieto. Opierajac si¢ na definicjach sacrum podawanych przez
M. Eliadego, mozemy wykaza¢, w jaki sposéb Le Clézio poszukuje podstawy bytu i sensu w materii
ozywionej, ruchomej, z ktéra Swiadomo§¢ pozostaje zawsze zwigzana. Istnieje wiele obrazéw sacrum.
Pisarstwo poszukuje punktow wyjscia, ale nigdy na tym nie poprzestaje, poniewaz jego zadaniem nie
jest oznaczanie i definiowanie, lecz tylko towarzyszenie i utrwalanie rytmu obecnego w samych
rzeczach. Poprzez swoéj styl pozostaje nieufne wobec wtasnej mocy okreslania. Pisarstwo powtarza,
stawia pytania lub zaprzecza nieustannie temu, co wywotuje. Oryginalnos§¢ dzieta J. M. G. Le Clézio,
rozwijajacego si¢ w kontek$cie pewnej epoki i literatury, naznaczonych w caloSci zerwaniem z
oczywisto$ciag znaczenia, polega na utrzymywaniu si¢ — i utrzymywaniu nas samych — w poszukiwaniu
sakralno$ci bezposrednio obecnej i postrzegalnej zmystowo. Proces ten nalezy wciaz rozpoczynac.



