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A LA POURSUITE DU SACRÉ
EN COMPAGNIE DE J. M. G. LE CLÉZIO

Il est tentant, dans l’oeuvre de Le Clézio, de distinguer deux univers, deux
champs thématiques si nettement opposés qu’ils paraissent étrangers l’un à l’autre
et qu’on est amené à s’interroger sur leur relation. D’un côté, le monde moderne,
monde de la violence et de l’enfermement. Le pouvoir qui s’y exerce est un
pouvoir injustifié qui broie l’individu, limite l’espace, réduit la vie à sa mesure en
la tuant. Ici règnent l’argent, la technique, l’efficacité. Les objets omniprésents,
multipliés, variés à l’infini, n’existent cependant pas pour eux--mêmes. Ils ne
comptent que par leur fonction utilitaire. Ici également se déploie le langage de
la publicité conçu pour imposer des comportements stéréotypés, pour induire des
automatismes. Intellectuellement, c’est la raison pure qui s’isole de ses sources
concrètes et croit tout expliquer par ses opérations. Psychologiquement, c’est
l’agression, la volonté de s’isoler dans une toute-puissance illusoire.

En face, au contraire, un monde de transparence et d’immédiateté. C’est le
monde de la nature, mais non pas tellement des grands paysages organisés que des
éléments primordiaux, ou encore des objets les plus simples qui viennent s’offrir
au regard ou au toucher. On rencontre ici la matière brute chargée de vie jusque
dans ses moindres parcelles, on découvre les choses en elles-mêmes, mais reliées
entre elles par le réseau d’une magie souterraine. A partir de l’évidence des
choses, et du rythme qui les anime, tout est chargé de sens. L’enfant se promène
ici chez lui, parfaitement à l’aise, tout comme l’homme des cultures traditionnelles,
celles notamment des Indiens d’Amérique ou des nomades d’Afrique du Nord, qui
ont su habiter pleinement ce monde.

Cette opposition entre deux univers autonomes, pourvus chacun de sa cohérence
propre, est certes fondée. Dans les textes, c’est souvent presque point par point,
trait pour trait qu’ils se font face, se repoussent et s’éclairent tout à la fois. Il
n’est pas jusqu’à la chronologie des oeuvres qui ne nous invite à souligner le
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contraste. Dans les premières en effet, jusqu’à La Guerre1 et Les Géants2, c’est
l’évocation des contraintes modernes qui semble dominer, et des personnages qui
s’y sentent étrangers, qui cherchent plus ou moins activement à leur échapper,
figures marginalisées ou qui se marginalisent à dessein en cherchant à nouer un
contact avec une autre forme de réalité, et qui échouent finalement dans leurs
efforts. Dans les oeuvres plus récentes, le ton se fait souvent plus serein. Le séjour
dans la transparence des choses et des éléments semble à nouveau possible, comme
si l’on en retrouvait peu à peu le chemin.

Toutefois les deux mondes ne se séparent jamais tout à fait. Comme si l’un
était l’envers de l’autre, on peut certes n’en contempler qu’un seul, mais en
sachant qu’il porte l’autre avec soi. Les nouvelles de Mondo et autres histoires3

nous livrent de douces et libres rêveries où des enfants presque magiques occupent
le devant de la scène, tandis que le monde moderne ne forme qu’un arrière-plan
qu’ils transfigurent de part en part. Mais la série suivante de nouvelles, La ronde

et autres faits divers4, nous frappe de nouveau de plein fouet avec l’agression et
l’aliénation caractéristiques de notre société. Désert5 nous présente en contrepoint
la marche vers sa fin d’un peuple ancré dans ses traditions, et la survivance,
quelques générations plus tard, dans un environnement totalement étranger, d’une
transcendance, d’un noyau de sens porté par ces mêmes traditions.

Comment dès lors comprendre cette alternance entre deux univers contra-
dictoires, comment rendre compte de cette opposition et des liens qui en relient
les deux termes? D’un côté le monde de l’artificiel et du factice est dénoncé, il
appelle à la révolte. De l’autre, le monde de la matière, des éléments et des forces
naturelles est célébré, on s’y livre sans restriction. Mais c’est une même attitude,
une même exigence qui sous-tendent aussi bien le rejet que l’adhésion, auxquels
il faut donner valeur complémentaire. Ce mouvement commun, on peut le
comprendre comme une recherche du sacré, conçu comme l’origine du sens, et
dont l’approche n’est possible qu’à travers un arrachement hors de tout ce qui le
nie et s’oppose à lui. Mouvement cependant jamais achevé: l’aboutissement, le
contact immédiat et plein avec le sacré supposerait le terme de l’oeuvre, dont la
poursuite deviendrait superflue puisque sa fonction première est de reconduire vers
ce centre caché, d’en retrouver le chemin.

1 Paris, Gallimard, 1970.
2 Paris, Gallimard, 1973.
3 Paris, Gallimard, 1978.
4 Paris, Gallimard, 1982.
5 Paris, Gallimard, 1980.
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Une telle explication a l’avantage de mettre en lumière l’unité de la création
de Le Clézio derrière la diversité des images et des situations proposées au lecteur.
Mais cette unité, elle la fait reposer sur un point d’apaisement de l’oeuvre, point
hypothétique, horizon ultime, et dans lequel se rejoindraient, se confondraient et
s’annuleraient les différents courants qui en forment le dessin et lui donnent relief.
N’est-il pas alors abusif de rapporter toute la démarche d’écriture à une issue
supposée, c’est-à-dire à un terme qui lui reste extérieur? La notion de sacré risque
de n’être qu’un chapeau étranger dont on coiffe habilement une diversité difficile
à manipuler. Si l’on ne prend pas le soin de la définir précisément, elle est si
vaste et si chargée d’ambiguïté qu’elle en perd toute valeur interprétative. En effet,
toute oeuvre, toute littérature peut être vue comme posant le problème du sacré,
tout au moins implicitement: dans la mesure où les mots sont chargés de sens −
et sinon, comment pourrait-on écrire? − on peut se demander ce qui légitime ce
sens, ce qui l’établit. Et si le sens ne fait pas problème, s’il semble aller de soi,
cela suppose un rapport préétabli de transparence à son origine − au sacré.

En particulier, la littérature du XXe siècle pourrait se définir tout entière par
l’absence de cette transparence, par la perte de l’évidence du sens. Les formes et
les attitudes si diverses qui la caractérisent constituent autant de réponses ou de
réactions à cette rupture et au désarroi qui s’en est suivi. Dans un climat général
de défiance à l’égard des cadres trop étroits de signification, ceux que nous lègue
la tradition religieuse ou philosophique aussi bien que ceux que nous imposent la
technique et le mode de vie moderne, les écrivains peuvent réagir de bien des
façons. On en voit qui s’occupent surtout de dénoncer les impostures, les fausses
apparences, les abus de sens qui cachent des intérêts secrets, des privilèges
inavouables, des prises de pouvoir illégitimes ou simplement des peurs refoulées.
Certains préfèrent explorer, multiplier les significations les plus diverses sans
forcément chercher à les organiser, en puisant aussi bien dans les ressources de
l’inconscient que dans les trésors de symbolisme développés par d’autres cultures.
D’autres s’attachent à repérer de nouveaux points d’ancrage, à rechercher de
nouveaux fondements aux valeurs dans une certaine conception de l’homme ou de
sa liberté irréductible. D’autres encore s’acharnent à mettre en évidence
l’impossibilité de tout sens solide, réel. Dans n’importe quelle situation, et
notamment dans les plus quotidiennes, il s’agit pour eux de montrer l’absurdité du
monde et de l’existence. Il est aussi des écrivains qui se replient dans les effets
de sans internes au langage, dans le jeu verbal, en évacuant comme illusoire ou
idéologique la question du rapport au réel. Pour eux, il n’est pas de principe
fondateur, de point de repère qui permette au langage de dire quelque chose sur
le monde extérieur. Il n’y a qu’un jeu de miroirs, dont les reflets renvoient l’un
à l’autre à l’infini, et qu’on peut multiplier selon son bon plaisir. Gardons-nous
enfin d’oublier, dans ce concert de voix discordantes, ceux qui défendent avec plus
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ou moins d’aplomb la transcendance révélée, et la poursuite de la tradition, ou
plutôt le retour à cette tradition. En effet, il y a presque toujours un accent de
nostalgie dans ces professions de foi, aussi fermes soient-elles. Nostalgie d’un
temps où la tradition allait de soi et n’était pas contestable. Aujourd’hui, au
contraire, elle doit être défendue, et l’argument principal en sa faveur est
l’inconfort ou l’impasse spirituels nés de son abandon. Un argument qui ne
convainc pas toujours: certains le récusent par souci d’honnêteté. Ils n’y voient
qu’une facilité, une démission face à l’exigence de vérité, certes désagréable et
difficile, à laquelle on préfère une sécurité trompeuse.

On voit donc comment ces démarches si variées se complètent l’une l’autre. De
nombreux auteurs incarnent d’ailleurs tour à tour ou simultanément plusieurs des
courants définis ci-dessus. Tous s’expriment à partir d’une situation de base qui
leur est commune: le retrait d’une sacralité fondatrice du sens. Même si cette
situation n’est pas toujours discutée, problématisée, elle apparaît en tout cas "en
négatif", elle influe directement sur la forme ou l’attitude adoptée.

Le Clézio se situe donc parmi la multitude de ses contemporains dans ce
paysage typique de l’époque. Pour que le rapport au sacré permette d’éclairer son
oeuvre dans sa spécificité, et non simplement de l’assimiler à ses voisines, il faut
s’interroger sur la nature de ce rapport, il faut tenter tout d’abord d’approcher de
plus près la notion même de sacré.

Pour ce faire, laissons-nous guider par Mircea Eliade. Lui qui a su, dans ses
nombreux ouvrages, montrer avec tant d’attention respectueuse la diversité des
façons dont l’homme dans les différentes cultures construit sa relation au sacré,
pourra nous aider à suivre et à comprendre le cheminement d’un individu moderne
à la poursuite de ce dont il a été privé. On verra d’ailleurs comment cette
perspective phénoménologique − le sacré est considéré comme une donnée
fondamentale, inébranlable, de la conscience humaine, mais il s’y inscrit selon des
formes toujours renouvelables et pas nécessairement équivalentes − rejoint sur bien
des points l’entreprise même de Le Clézio.

Reprenons brièvement les caractéristiques du sacré, telles qu’elles sous-tendent
les différents travaux de M. Eliade, s’y répétant à quelques variantes près, et telles
qu’elles se trouvent notamment rassemblées et développées dans la Traité

d’histoire des religions6. Le sacré, c’est d’abord le réel, mais surtout ce qui rend

réel. Le réel ne doit pas être ici identifié, comme on a tendance à le faire
aujourd’hui, au monde objectif. Le réel, c’est ce qui est rempli d’être, tout ce qui

6 Paris, Payot, 1948.
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existe pleinement. Et si le monde objectif a pris pour nous valeur de réel, et
souvent de réalité unique, c’est qu’il est à nos yeux par excellence ce qui existe.
En revanche, "pour l’ontologie archaïque le réel est identifié avant tout à une
"force", à une "Vie", à une fécondité, à une opulence, mais aussi à ce qui est
étrange, singulier, etc..., en d’autres termes, à tout ce qui existe d’une manière
pleine ou manifeste un mode d’existence exceptionnel"7.

Le sacré se trouve toujours en relation d’opposition dynamique avec le profane,
une opposition qui recouvre largement celle de l’authentique à l’inauthentique, ou
du significatif à l’absurde. Il y a donc une tendance du sacré "à réduire
inlassablement les zones profanes [...] Plus l’homme est religieux et plus il est
réel, plus il s’arrache à l’irréalité d’un devenir privé de signification. D’où la
tendance de l’homme à «consacrer» sa vie tout entière"8. Le sacré peut ainsi se
retrouver dans tout. Eliade parle à ce propos d’un "panontisme", terme qui lui
paraît préférable à celui de panthéisme, tel qu’on l’entend couramment: il ne s’agit
pas tant d’une multitude de dieux cachés sous chaque objet, que d’une puissance
sacrale capable d’investir d’être n’importe qu’elle parcelle de la réalité.

Mais pour garder sa force, sa capacité de conférer l’être et le sens, le sacré
doit se garder de se confondre avec le profane, de se mêler à l’inauthentique et
à l’insignifiant. C’est pourquoi il y a un espace sacré, souvent étroitement délimité,
occupé par les rites, les mythes, les symboles, les formes divines, les hommes
consacrés, les objets et les lieux sacrés. Le sacré est donc comme un centre à
partir duquel s’exerce un rayonnement. D’où sa profonde ambivalence: à l’origine
du sens, il ne se laisse lui-même cerner par aucune définition. Autant il paraît
désirable, autant il fait peur et écrase par sa force. Si bien qu’à la tendance à la
consécration générale, au recouvrement de toute réalité par le sacré, vient
s’opposer un autre mouvement, mouvement de fuite hors du sacré, vers
l’inauthentique. Eliade constate "aussi bien la répugnance foncière de l’homme
historique à s’abandonner totalement à l’expérience sacrée que son impuissance à
renoncer définitivement à une telle expérience"9. Les valeurs religieuses, celles qui
concernent le rapport au sacré, sont ainsi destinées sans cesse à se perdre et à se
retrouver, redécouverte qui ne saurait jamais être définitive. Culturellement, elles
tendent certes à se fixer. Mais par là-même, elles risquent de perdre leur force
vive. Inversement, elles peuvent à tout moment se renouveler au contact d’autres
manifestations sacrales, qu’elles tendent à accaparer pour se manifester le plus

7 Ibidem, p. 392.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 394.
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pleinement possible. Le syncrétisme n’est donc pas qu’un phénomène religieux
tardif, qui ne toucherait que des religions évoluées et décadentes. Il réside au
contraire au coeur même de toute dynamique religieuse.

Si l’on revient maintenant à l’oeuvre de Le Clézio, on sera tout naturellement
porté à identifier les deux champs thématiques définis plus haut aux deux pôles
du sacré et du profane. Le parallèle est pertinent, mais l’opposition doit être
encore accusée. Car le monde moderne ne représente pas simplement le profane,
la périphérie plus ou moins éloignée du centre sacré. Il s’agit en fait d’un univers
de la profanation, du refus du sacré et de la fuite dans l’inauthenticité, un univers
où l’on tente d’imposer de faux dieux contre les vrais dieux, un faux langage
contre le vrai langage. C’est pourquoi, pour retrouver l’accès au sacré, il ne suffira
pas d’en repérer les figures et de s’y relier, il faudra surtout apprendre à déjouer
les pièges de cette séduction. Sans cesse dans les textes se répétera ce double
mouvement: d’une part percer à jour l’illusion et s’en libérer, d’autre part
s’approcher d’un fondement véritable et vivant.

La racine de l’illusion perverse est souvent nommée: il s’agit de l’inversion du
rapport naturel entre l’homme et le monde, de l’isolement artificiel d’une
conscience qui se croit extérieure à la réalité qu’elle appréhende. L’homme, au lieu
d’appartenir et de se soumettre, se croit supérieur au monde, capable de le
dominer, de le transformer, de l’expliquer. Avec pour conséquences la dévastation
de la nature, l’enfermement dans un espace mécaniquement cloisonné, poli,
uniformisé, la réduction de la diversité des choses en systèmes clos, factices,
hostiles. L’intelligence humaine, et plus particulièrement la raison, le calcul, ont
une bonne part de responsabilité dans cette imposture, puisque c’est par eux que
se développe une puissance qui autrement ferait défaut à l’homme. Mais le langage
n’est pas non plus innocent, pas même le langage littéraire. Dès qu’il croit pouvoir
envelopper les choses dans des mots, dès qu’il prétend découvrir le secret du
monde, il participe à cette dangereuse illusion de maîtrise. Le langage, et l’art du
langage, eux aussi sont trompeurs. D’où une méfiance jamais éteinte de Le Clézio
à l’égard de son propre travail, qu’il ne parvient à poursuivre qu’en se frayant de
nouvelles voies, capables de le garantir contre les dangers inhérents à l’usage
même de la plume.

Face à l’illusion, le sacré. Ce fondement incontestable auquel il aspire, l’homme
ira le chercher dans la réalité matérielle, dont il n’est lui-même qu’une parcelle
parmi tant d’autres. C’est la matière qui nous génère, c’est d’elle que nous
émergeons pour y retourner sans l’avoir jamais vraiment quittée. A son contact
nous pouvons retrouver l’être, le sens, la vie, et la force de rejeter l’illusion. Si
Le Clézio peut être qualifié de matérialiste, ce n’est pas dans l’acception courante
du terme: oui, la matière pèse de son poids sur la conscience, qui aurait bien tort
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de croire pouvoir s’en libérer. Mais ce poids n’est pas un poids aveugle et massif
qui écraserait toute liberté, qui aplatirait toute créativité de la pensée. Car la
matière, dans tous ses aspects, est vivante, elle est traversée de mouvements et se
transforme sans cesse. Il s’agira donc d’en percevoir le rythme et de s’y accorder.
La description tiendra beaucoup de place. Avec beaucoup d’attention, elle parcourt
l’espace environnant l’action, tentant de le présenter non pas tant dans sa totalité
ou sa cohérence propre que dans la force vive des impressions sensorielles qui
s’en dégagent. C’est souvent le détail qui accroche, on s’attache à rendre les mille
qualités des objets, tous les signes qui viennent frapper nos sens. La richesse du
vocabulaire concret, employé avec précision, suffit la plupart du temps à faire
ressortir le caractère saillant, parlant, des choses, sans qu’il soit nécessairement
besoin de recourir à l’image. Lorsque celle-ci apparaît cependant, métaphore ou
comparaison, elle tire généralement son comparant du même champ, des éléments,
des objets les plus usuels, de l’expérience physique ou sensorielle primordiale.
C’est ainsi que les falaises seront pareilles à des murs, ou les collines petites
comme des tas de cailloux. Souvent même le comparant est emprunté au voisinage
réel, ce qui crée comme une redondance dans un paysage dont les éléments se
répètent et se correspondent. Ainsi les tours d’une grande ville blanche du désert
semblent-elles fines comme les trancs de palmiers. Répétitions, correspondances
suggèrent comment l’espace est soutenu par un rythme secret. En l’occurrence, il
s’agit aussi de souligner le rapport étroit d’une culture traditionnelle avec la nature
qui l’environne. Les images permettent donc d’entrelacer les objets et les
perceptions, de les relier et de les libérer des limites que leur infligeraient une
définition sommaire ou un regard unilatéral. Dans ce réseau mobile, l’homme
s’intègre sans peine. Sans cesse ses réactions, sentiments ou pensées sont assimilés
à la matière ou portés par elle. Le regard est aigu comme une lame tandis que
l’enfant est immobile comme une pierre. De même, il y a une odeur de la peur,
et le doute peut apparaître dans le ciel.

Derrière la multitude des formes détachées, il y a un principe souverain qui
permet leur jeu: la lumière. Souvent nommée, souvent désignée comme ce qui
anime ou remplit de mystère le dessin des apparences, la lumière est aussi
longuement décrite dans ses manifestations apaisantes ou angoissantes, fécondes
ou ravageuses. La lumière avant tout est puissante, elle est la vie même de la
matière. C’est d’elle que naît toute chose, pour y retourner en s’effaçant. Le
silence joue un rôle analogue par rapport au langage. Entourant tout discours de
son halo, il dit plus que les mots, il est présent dans toute vraie parole: "le silence
est l’aboutissement suprême du langage et de la conscience. Tout ce que l’on dit
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ou écrit, tout ce que l’on sait, c’est pour cela, pour cela vraiment: le silence"10.
On voit donc que la lumière ou le silence présentent tous les caractères de la
sacralité. Forces indéterminées, monumentales, ambivalentes, séduisantes aussi bien
que menaçantes, ils apparaissent comme ce qui donne au monde forme et réalité.
A ces figures centrales et récurrentes, on pourrait en ajouter d’autres, analogues,
comme la mer ou le désert, espaces infinis, immensités à l’aspect toujours
changeant sous l’action des vents, étendues à la fois dangereuses et reposantes, que
le regard ou la pensée sont toujours tentés de rechercher derrière le contour net
des objets particuliers.

Il y a donc plus d’une figure sacrale dans l’oeuvre de Le Clézio, plus d’un
centre à l’univers. C’est ainsi que, dans L’inconnu sur la terre11, l’arbre, et en
particulier l’arbre de Tepoztlan, est présenté comme un "vieux dieu réel, le seul
que je puisse rencontrer, sans doute". "Il n’y a pas d’autre image du divin. Il n’y
a pas d’autres héros pour les hommes. [...] Le couvent à demi ruiné, l’église, ont
remplacé un jour le temple. Mais c’est l’arbre que le dieu habite réellement, c’est
lui que les hommes, sans oser le dire, révèrent"12. Plus loin, cependant, dans le
même livre, on nous dit que "les enfants ont la beauté des dieux. Ils sont peut-être
les seuls dieux réels, ceux par qui le monde humain a été créé. Leur pouvoir est
magique, surnaturel"13. Si l’arbre règne par sa force, à l’ombre de laquelle
naissent et meurent les communautés humaines, les cultes et les cultures, l’enfant,
le dieu enfant règne par sa beauté, sa faiblesse, son rire. Les images sacrales ne
sont donc pas nécessairement équivalentes, le secret de leur pouvoir est divers,
même si, chez Le Clézio, elles sont toujours matérielles, si le sensible entoure et
fonde l’esprit, la pensée, la culture.

Un problème se pose donc: plusieurs images sacrales semblent coexister et
pourtant, dans la mesure même où elles sont sacrales, chacune d’entre elles prétend
être le centre, la source de tout le réel. Cette contradiction, l’oeuvre ne tente pas
de la résoudre, et c’est pourquoi on peut la considérer proche de la perspective
phénoménologique. Tout comme la phénoménologie étudie les différentes formes
sous lesquelles le sacré apparaît à la conscience humaine, individuelle ou
culturelle, mais sans trancher sur la valeur propre de chacune d’entre elles,
l’écriture de Le Clézio nous invite à partager l’expérience d’une conscience dans
son approche du sacré, qu’elle parvient souvent à rencontrer, mais sans jamais s’y
installer définitivement. Il ne s’agit donc pas ici d’un trajet dont seul le but

10 L e C l e z i o. L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1971, coll. Idées, p. 268. (edition
originale: Paris, Gallimard, 1967, coll. Le chemin).

11 Paris, Gallimard, 1978.
12 Ibidem, p. 107.
13 Ibidem, p. 226.
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compterait. Au contraire, c’est le processus même que nous suivons, hésitant,
répétitif, et dont on ne peut savoir s’il est destiné à aboutir. Point de dieu ou de
puissance divine auxquels il s’agirait de rendre un culte. L’oeuvre de Le Clézio
n’est pas une liturgie, bien qu’elle soit parfois célébration.

Cette expérience, dont l’écriture sera elle-même un instrument, se développe
autour de plusieurs acteurs et de plusieurs moments, même si l’on ne peut dire
qu’aucun de ces moments soit jamais vraiment révolu, aucun rôle jamais joué
jusqu’au bout: rien n’est jamais acquis.

Au départ, on se trouve placé dans un monde hostile, où tout semble nous
menacer. L’agressivité pourtant ne provient pas des choses elles-mêmes, mais bien
des rapports artificiels dans lesquels nous enferme la civilisation moderne. Si les
choses finissent elles aussi par nous repousser, c’est seulement que nous sommes
devenus incapables d’en percevoir le rythme propre. Nous nous sentons alors exilés
dans notre habitat le plus intime. Mais cet exil est aussi ce qui permet un nouveau
départ. D’où la valeur positive de ceux qui semblent refuser la communication, se
buter, se fermer. C’est en réalité la convention qu’ils refusent. Le mouvement de
retrait établit la distance au-delà de laquelle le système s’effondre, laissant à
nouveau paraître le réel. Puisque notre culture est à la fois factice et morcelée, on
ne peut la prendre pour appui, il faut au contraire s’en détacher, et le sacré ne
peut être recherché et approché que par une conscience individuelle qui rencontre
la matière, hors de tout schéma préétabli de valeur ou de sens.

A mesure qu’on progresse sur ce chemin, on devient capable d’entrer dans les
choses. La distance s’abolit, on retrouve la pulsation de la matière sous ses formes
concrètes. Nombreuses dans les textes sont les scènes d’"extase matérielle", où
l’individu semble quitter son corps pour rejoindre tel élément du paysage qui
l’entoure. Inversement, les choses s’animent, se personnalisent, jusqu’à devenir
"amies" au plein sens du terme.

L’expérience pourtant n’est pas facile. A défaut du sillage net de traditions
ininterrompues et d’institutions solides, on a besoin de guides et d’exemples. D’où
l’importance de ces multiples figures d’initiateurs: enfants, animaux parfois, sages
d’apparences diverses, mais aussi certaines cultures traditionnelles, modèles d’une
relation collective harmonieuse avec le milieu ambiant, où le sacré trouve tout
naturellement place.

On ne peut pourtant simplement s’approprier un cadre traditionnel préexistant,
aussi admirable soit-il. Car le sacré, il s’agira finalement d’aller le chercher
jusqu’au coeur de ce qui le nie. Ainsi seulement l’expérience trouve son plein
déploiement. Le monde moderne, étouffant sous les productions de la technique,
sous les objets qui n’existent que par le seul usage pour lequel ils ont été créés,
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on peut le regarder d’un oeil vierge hors des limites et des liens dont il s’est
affligé. Ainsi est célébrée à plus d’une reprise l’ampoule électrique, bulbe parfait,
vaisseau miraculeux de lumière. Sous ce regard décapant, la beauté réapparait là
où on l’attendait le moins, le réel vivant se répand à nouveau là où régnait
l’insignifiance ou l’absurde.

Mais le véhicule dernier de tout ce parcours, c’est bien sûr l’écriture, une
écriture qui se veut initiatrice et qui, malgré de fermes accents d’exhortation ou
de dénonciation, se refuse, dans son style même, à toute démonstration, toute
systématisation, même en faveur du sacré, afin de rester proche du silence qui la
fonde. Elle épouse seulement un certain regard qui la précède, et qu’elle cherche
à susciter à nouveau au-delà d’elle-même.

Ecriture de la répétition: rien ne peut être dit pleinement jusqu’au bout, et donc
rien n’est jamais vraiment dit. L’honnêteté ou l’humilité obligent à s’y reprendre
plusieurs fois pour évoquer quelque parcelle du réel sans la trahir grossièrement.
Plusieurs attributs seront nécessaires pour décrire un même objet, et l’on voit se
répéter des têtes de phrases, des formules, mais aussi des images, des mots clés,
des thèmes. Nombreux sont les effets d’énumération, de rythme, d’incantation. La
répétition imprègne tous les aspects de l’oeuvre, des plus localisés aux plus
généraux, de la simple proposition à la succession même des volumes.

Il en va de même de la contradiction, qu’on retrouve à tous les niveaux, dans
l’oxymoron qui accole intimement deux sèmes en principe incompatibles, mais
aussi dans ces jugements ou affirmations posés péremptoirement et s’excluant
mutuellement, parfois en succession immédiate, parfois au contraire disséminés à
des dizaines ou des centaines de pages, comme dans l’exemple mentionné plus
haut des différents dieux donnés chacun comme seul réel. On ne cherche pas à
réduire les antinomies, à raboter les angles saillants. L’écriture ne tente pas
d’unifier le monde en un système coordonné, elle veut seulement s’approcher du
réel par le jaillissement profus de la sensation et de la perception.

On a noté la richesse du vocabulaire descriptif et de l’imagerie concrète. Mais
ce déploiement sémantique prend place dans une phrase souvent chargée
d’expressions banales, de termes ou de locutions impressionnistes empruntés au
langage courant. "Il aimait bien faire ceci"; "elle regarde de toutes ses forces"; "ça
doit être bien de voler"; "il sentait de drôles de vibrations"; "les paysages sont
vraiments beaux": de telles formules se répètent sans cesse. Plutôt que d’analyser
la sensation ou l’émotion, on préfère en montrer l’intensité vécue, telle qu’elle est
ressentie sur le moment par celui qui l’éprouve. C’est l’exclamation qui compte,
pas la définition.
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Analogue est la fonction remplie par le démonstratif cela, dont la récurrence
est frappante. Pris au hasard dans une page de "Peuple du ciel", à quelques lignes
de distance: "C’est cela, le premier bruit, la première parole"; "c’est comme cela
qu’il faut faire"; "c’est toujours comme cela, au début, avec la lumière qui tourne
autour d’elle"14. Reprenant parfois un élément descriptif du texte, le pronom cela,
que les grammaires ou les manuels de style jugent souvent lourd, a l’avantage de
mettre en évidence la matérialité, la présence concrète. Mais plus encore, il permet
de montrer ce qu’on ne peut expliquer ou décrire. Là où le langage est impuissant
ou mensonger, on ne peut que désigner du geste, montrer du doigt, faisant appel
à l’intuition convergente de l’interlocuteur: voyez cela, c’est comme cela...

C’est une même prudence dans l’usage de la langue qui motive le jeu
qu’entretient constamment Le Clézio avec les formes de la fiction. Mélange des
temps verbaux et des systèmes d’énonciation: on peut trouver côte à côte des
présents, des passés simples et des passés composés. Le glissement s’opère le plus
souvent en douceur. On ne cherche pas à rompre systématiquement le fil du récit,
mais son statut est rendu légèrement flottant et incertain. Selon le moment, le
narrateur, et avec lui le lecteur, s’y implique fortement pour s’en retirer bientôt,
le laissant exister de façon autonome. Souvent l’histoire semble se fixer en tableau
où l’action est envisagée d’un point de vue descriptif, à l’imparfait par exemple,
rejoignant par là l’essai, lui aussi plus souvent descriptif qu’argumentatif.
Interpénétration des genres et questionnement des formes, il s’agit avant tout de
garder à l’esprit que l’oeuvre n’est pas réalité dernière, mais reconduit toujours
vers cette réalité plus vaste qui l’entoure.

Ecriture à la poursuite d’un réel fondateur immédiatement donné mais qui se
dérobe toujours, écriture éminemment moderne parce que née d’un problème du
sens, l’écriture de Le Clézio trouve son originalité en ce qu’elle ose nous mener
particulièrement loin sur la voie positive du sacré, une voie dont elle ne peut pour-
tant désigner le terme car elle s’occupe elle-même de la frayer.

14
Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1982, coll. Folio, p. 225.
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W POSZUKIWANIU SACRUM W TOWARZYSTWIE J. M. G. LE CLÉZIO

S t r e s z c z e n i e

W dziele literackim J. M. G. Le Clézio wyróżnia się dwa przeciwstawne pola tematyczne. Świat
współczesny ograniczający i nacechowany przemocą stawia czoła światu natury, żywiołów oraz światu
przedmiotów samych w sobie; światu transparencji i bezpośredniości. Te dwa światy pozostają jednak
zawsze we wzajemnych związkach, jako dwie strony tego samego procesu poszukiwania sacrum. Proces
ten nie może być ukończony, dopóki trwa dzieło. Opierając się na definicjach sacrum podawanych przez
M. Eliadego, możemy wykazać, w jaki sposób Le Clézio poszukuje podstawy bytu i sensu w materii
ożywionej, ruchomej, z którą świadomość pozostaje zawsze związana. Istnieje wiele obrazów sacrum.
Pisarstwo poszukuje punktów wyjścia, ale nigdy na tym nie poprzestaje, ponieważ jego zadaniem nie
jest oznaczanie i definiowanie, lecz tylko towarzyszenie i utrwalanie rytmu obecnego w samych
rzeczach. Poprzez swój styl pozostaje nieufne wobec własnej mocy określania. Pisarstwo powtarza,
stawia pytania lub zaprzecza nieustannie temu, co wywołuje. Oryginalność dzieła J. M. G. Le Clézio,
rozwijającego się w kontekście pewnej epoki i literatury, naznaczonych w całości zerwaniem z
oczywistością znaczenia, polega na utrzymywaniu się − i utrzymywaniu nas samych − w poszukiwaniu
sakralności bezpośrednio obecnej i postrzegalnej zmysłowo. Proces ten należy wciąż rozpoczynać.


