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W chwili wybuchu I wojny sama tylko Warszawa miała bodaj 169 
periodyków polskich, w tym 14 dzienników i 61 tygodników. Rok później, gdy 
Rosjanie opuszczali Warszawę, nie istniało już dwie trzecie tych periodyków. 
Podobny spadek obserwujemy na terenie wszystkich zaborów: według przy
bliżonych danych 1 VIII 1914 r. było tam 1145 czasopism polskich, a już o pół 
roku później tylko 344. W dalszym ciągu wojny ten stan jął się powoli 
poprawiać, ale dopiero po odzyskaniu niepodległości nastąpił skok: w ciągu 
kilkunastu miesięcy ilość tytułów niemal się podwoiła, błyskawicznie bowiem 
powstało w Polsce 481 nowych gazet. W krótce zresztą część zniknęła, 
zwłaszcza wskutek inflacji. Dopiero rok 1925 przyniósł stanowczą poprawę 
(osiągnęliśmy wówczas pułap roku 1914): od tego momentu zaczął się 
nieustanny wzrost. Dziesięć lat po odzyskaniu niepodległości ukazywało się w 
Polsce ponad 2200 pism, w tym 1850 w języku polskim, 134 w jidysz, 118 
organów niemieckich i 72 ukraińskie. W owej globalnej liczbie mieści się 105 
dzienników o skromnym nakładzie łącznym około miliona egzemplarzy 
dziennie. Dla porównania: w roku 1937 wychodziło u nas 2700 czasopism, 
w tym 184 dzienniki. Dziś mamy 2400 czasopism, w tym zaledwie 44 dzienniki, 
w dodatku wszystkie chude i wszystkie mówią to samo, czyli bardzo niewiele. 
Za to łączny ich nakład wzrósł do przyzwoitej średniej 8 milionów egzemplarzy 
dziennie.

Równie pouczające jak dane liczbowe wydają się dane — powiedzmy 
w skrócie — jakościowe. Tu dopiero widać, jak głęboką cezurą dla naszej 
kultury stała się pierwsza wojna. W jej latach skończyły swój chlubny żywot 
czołowe pisma kulturalne. Przestały wówczas ukazywać się w Warszawie 
„Biblioteka warszawska” , „Biesiada literacka” , „Sfinks” i „Szczutek” , w K ra
kowie „Sztuka” , „Krytyka” , „Architekt” i „Krakowski miesięcznik artystycz
ny”, we Lwowie „Lamus” i „Dźwignia” , w Wilnie „K urier litewski” 
z ważnym działem literackim, czy wreszcie wędrujący z Warszawy do Galicji 
i z powrotem „Przedświt” . Stracił swoje wielkie znaczenie sędziwy, bo wycho
dzący od roku 1862 „Bluszcz” i jeszcze starszy, a równie poczytny „Tygodnik 
ilustrowany” .
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Po zgonie tamtych czasopism zapadłaby może chwila milczenia, gdyby 
dziedzictwa po nich nie przejął na cztery lata już w roku 1916 studencki 
miesięcznik „Pro arte et studio” (gdzie ostrzyli sobie pazury przyszli ska- 
mandryci) i później — w roku 1917 —  poznański „Zdrój” , najpierw 
modernistyczny i chimeryczny, wkrótce ekspresjonistyczny i zbuntowany. 
W 1918 r. zaczęły się ukazywać krótkotrwałe krakowskie „M aski” , w 1919 r. 
wyszedł, również w Krakowie, pierwszy z sześciu zeszytów „Formistów” 
(jeszcze niedawno nazywali się „ekspresjonistami”), a w Warszawie przelotny 
„E kran” i pierwszy numer „Sceny polskiej” (powstała wówczas Reduta 
Osterwy i Związek Teatrów Ludowych), w tymże roku i następnym pojawiły 
się takie efemerydy, jak „W ianki” , „Pochodnia” , „Rydwan” , „Gospoda 
poetów” , „Krokwie” , lubelski „Lucifer” czy wreszcie „Nowy przegląd litera
tury i sztuki” (redakcja: Żeromski, Berent, Staff i Władysław Kościelski), ale 
zjawił się też „Skam ander” . W 1921 urodził się „Przegląd warszawski” , reda
gowany kolejno przez Borowego i Kołaczkowskiego, kontynuująca „Gospodę 
poetów” „Ponowa” Zegadłowicza, w której J.N. Miller lansował dosyć dziwną 
koncepcję dadanaizmu (od ludowego zaśpiewu „da, dana”), wileńskie „Połud
nie” , „Grafika polska” i futurystyczna „Nowa sztuka” , wreszcie rok 1922 
przyniósł Peiperowską „Zwrotnicę” , „C zartak” (znowu Zegadłowicz!), „D ro
gę” i najwytrwalszy ze wszystkich tych periodyków, ukazujący się bez przerwy 
aż do wybuchu II wojny, „Przegląd współczesny” . p oza rok 1922 tutaj nie 
wychodzę: może wystarczy tych tytułów, żeby sobie uświadomić ówczesne 
buzowanie naszego życia umysłowego. Pod koniec tego okresu znów rozpętały 
się sławne spory o formę i treść, o wolność literatury, o autonomię czy 
zaangażowanie sztuki, które w 1916 r. wzbudził Żeromski, a w 1919 — od 
zupełnie innej strony — wywołali Chwistek i Witkacy. Spory te podejmowały 
zresztą niejeden dawny, przedwojenny wątek: już po opadnięciu kolejnej ich 
fali pisał w roku 1928 Karol Irzykowski, że „wpływ spuścizny krytycznej 
Brzozowskiego okazał się najtrwalszy w ciągu 10 lat i powoli wciąż wzrasta” . 
Ale do końca I wojny jawnym lub ukrytym ośrodkiem i motorem wszelkich 
dyskusji była niepodległość: kiedy wraz z jej odzyskaniem zabrakło tego 
napędu, kultura polska — zcalona we własnym państwie — jakby się zarazem 
rozszczepiła czy rozbiegła w poszukiwaniu nowych zasileń, nowych środków 
ciężkości.

W tych początkowych wstrząsach pierwsze skrzypce grał futuryzm, wcale 
nie tylko tam, gdzie występował pod własnym imieniem. Owszem, Stern i Wat 
połączyli się w 1919 z przyszłymi skamandrytami i w ich kawiarni Pod 
Pikadorem założyli K lub Futurystów Polskich „Czarna Latarnia” ; od roku 
1920 funkcjonował w Krakowie futurystyczny klub „K atarynka” Czyżew
skiego, Młodożeńca i Jasieńskiego; a But w butonierce (1921) i Nuż w bżuhu 
(1922) stały się niemal porzekadłami, także wśród kręgów, które skądinąd nic 
o futuryzmie nie wiedziały i wiedzieć nie chciały. Ale to nie wszystko. Bo
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wydaje mi się, że zarówno tzw. ekspresjoniści poznańscy i krakowscy, jak 
przyszli skamandryci, już nawet przyszli kapiści (mieszanka piorunująca! 
dolnośląski chłop, ułan tołstojowiec z pałacu pod Mińskiem, krakowski Żyd, 
cudowne dziecko z Tyflisu, wielkopolski ziemianin, une jeune fille rangée z 
Mazowsza...), nawet więc kapiści, których kołyska stała (powiada Czapski) 
„nie w pracowni Pankiewicza, ale w zadymionej kawiarni Esplanada, przy 
Gałce Muszkatułowej” , krakowskim lokalu futurystów — wielu z nich, łącząc 
się w najróżniejsze grupy i konstelacje, wchodząc w przelotne sojusze i trwałe 
przyjaźnie, uprawiało w tamtych latach sztukę, często bliższą futuryzmu niż 
ekspresjonizmu czy innego izmu. Od Boccioniego np. uczyli się artyści tak 
różni, jak August Zamoyski, Witkacy, Chwistek i ... Szukalski. W 1919 r. 
wystawiono w Poznaniu dram at Boccioniego: w czasie tego wieczoru Rita 
Sacchetto (żona Augusta Zamoyskiego) odtańczyła taniec formistyczny. 
W 1921 na formistyczno-futurystycznej reducie w salach krakowskiego Sokoła 
kostiumy zaprojektowała Maria z Kossaków Pawlikowska. Różne kierunki i 
różnych artystów łączyła w tamtych czasach futurystyczna p o s t a w a .  Epa
tować i gorszyć burżuja, dziwaczyć i bawić się, rozkiełzać wyobraźnię (a także 
za przykładem Marinettiego zdania, słowa, litery), sławić ruch i nowość, 
obalać strupieszałe estetyczne idole, czerpać tworzywo z ordynarnej kultury 
mas i rozbudzać masy... Różne zresztą zapalały się hasła i polemiki, rozmaicie 
pojmowano tradycję i przyszłość, ale wspólny był klimat — chyba mocniejsze 
w Polsce niż we Włoszech przed I wojną, niż w zuryskim Cabaret Voltaire, 
zachłyśnięcie się tym, że jest wolność, że wszystko wolno, wszystko możemy, 
wszystkiego dokonamy:

O zamknij oczu swoich semafor.
Snów jokoham y kąpią się w kwiatach.
Idziemy
wydrzeć z lawy metafor 
twarz
rysującą się 
świata.

Tak wołał Bruno Jasieński w wierszu Do futurystów. Jedna wszakże paralela 
natychmiast uderza: że burzycielstwo i aroganckie wichrzycielstwo Włochów 
zaprowadziło ich ostatecznie w ramiona Mussoliniego, podczas gdy większość 
naszych futurystów — mówię o tych, którzy dłużej zostali wierni nazwie, 
poetyce i postawie — doszła od futuryzmu do komunizmu.

Pamiętamy oczywiście, że obok rozwydrzonej (jak mawiał Witkacy), 
futurystycznej i futuryzującej młodzieży, trwali nadal i tworzyli wspaniali 
sześćdziesięcio- i pięćdziesięcioletni starcy z epoki przedwojennej. „M ło
dzi — powiada Irzykowski wcale się nie interesowali «starymi», składając im 
tylko daninę kurtuazji, «starzy» zaś przeważnie witali «młodych» serdecznie” . 
Z pierwszymi numerami „Zdroju” współpracowali wszak (lub współpracę
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obiecali) m.in. Berent, Kasprowicz, Ignacy Matuszewski, Orkan, Porębowicz, 
bardzo aktywnie i mętnie Przybyszewski, Kazimierz Tetmajer, Jan Loren- 
towicz (pierwszy prezes polskiego PEN Clubu). Ścieżki polne czterdzie
stoletniego Staffa ukazały się w roku 1919, a Łąka jego rówieśnika, Leśmiana, 
w roku 1920. W latach 1922-1923, w tragicznym okresie śmierci prezydenta, 
Żeromski wydaje Wiatr od morza, Strug Mogiłę nieznanego żołnierza, Sie
roszewski zapomniany dziś dram at pt. Bolszewicy, Irzykowski równie zapom
niane nowele. Odzywają się też coraz dobitniej młodsi, trzydziestoletni, 
a zwłaszcza trzydziestoletnie: Goetel, Kaden (Generał Barcz), Nałkowska, 
Dąbrowska, Iłłakowiczówna, Kossak-Szczucka. W roku 1924 Reymont do
staje nagrodę Nobla. Szczególnie jednak świetny, tym świetniejszy, że obok nut 
radosnych nabrzmiewa ton gorzkiej krytyki, okazuje się rok 1925: daje nam 
Przedwiośnie, Ludzi stamtąd, Miasto mojej matki i Pokolenie Marka Świdy, 
daje Żeglarza Szaniawskiego, początek Soli Ziemi Wittlina oraz debiuty 
Broniewskiego i Przybosia; przynosi pięknie wydaną w Paryżu książkę: 
Pastorałki Czyżewskiego z drzeworytami Makowskiego, przynosi także nie
zwykły, międzynarodowy sukces w dziedzinie sztuk plastycznych.

Jak na państwo, niepodległe dopiero od lat ośmiu a utwierdzone w swych 
granicach zaledwie od czterech lat, spisaliśmy się całkiem dobrze: Mię
dzynarodowa Wystawa Sztuk Dekoracyjnych, w Paryżu przyniosła nam 172 
nagrody, to znaczy odznaczonych zostało 70 procent polskich wystawców. 
Każdy dział na wystawie miał swoje G rand Prix — dostaliśmy ich tyle, co nikt, 
36! Posypały się też Legie Honorowe. Najwięcej nagród przypadło architekcie 
Józefowi Czajkowskiemu i malarce Zofii Stryjeńskiej, ale trzy Grand Prix otrzy
mała zakopiańska Szkoła Przemysłu Drzewnego, dwa — Warsztaty Krakow
skie, i po jednym różne inne szkoły w Krakowie, Warszawie, Poznaniu. To było 
zwieńczenie niebywałej pracy najpierw (od roku 1901) stowarzyszenia Polska 
Sztuka Stosowana, później (od roku 1913) Warsztatów Krakowskich. Wyni
kiem tego sukcesu było powstanie w następnym 1926 r. spółdzielni „Ład” . 
Zwróćmy uwagę — „Ład” to s p ó ł d z i e l n i a ,  a ruch spółdzielczy był jednym 
z wielu krzepiących znaków samorządności społecznej: w roku 1928 działało 
w naszym kraju 16 tysięcy różnych spółdzielni.

Co zmieniło w dziedzinie życia artystycznego odzyskanie niepodległości? 
Sądzić by wolno, że oczywiście w czasach zaborów takiego polskiego 
pawilonu na żadnej międzynarodowej wystawie być nie mogło; ale polska 
sztuka została po raz pierwszy pokazana jako polska właśnie (czyli nie 
rozrzucona po działach państw zaborczych) już na międzynarodowej wystawie 
berlińskiej w roku 1891. Co innego jednak zgromadzić pewną ilość obrazów, 
co innego zbudować i urządzić pawilon — wymaga to znacznych środków 
i skoncentrowania pracy zespołowej. Zmieniły się jednak nie tylko problemy — 
by tak rzec — techniczne. Równie ważne wydają się zmiany personalne. Traf
nie zauważono, że członkowie Warsztatów Krakowskich „roznieśli po 1919
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swoje doświadczenia pedagogiczne w zakresie szkolnictwa artystycznego po 
całym kraju” . Mamy zatem istotne novum: z jednej strony możność suweren
nego (a więc niezależnego od obcych decyzji administracyjno-ekonomicznych) 
skupienia wielu polskich twórców przy wspólnych dziełach, z drugiej strony 
promieniowanie bez przeszkód na obszar całej Polski rozmaitych indywi
dualności i zgrupowań artystycznych.

Najważniejsze było jednak zjawisko trudniej uchwytne: z m i a n a  a t m o 
s f e r y .  Pojawiły się nowe, gorączkowe chwilami zapał, ruchliwość, inicjatywa, 
swobodne ścieranie się myśli i dzieł. Weźmy dla przykładu rok 1921 — 
rok traktatu ryskiego, trzeciego powstania śląskiego i Konstytucji m arco
wej. Zaczyna wówczas działać kilka nowych, efemerycznych zresztą, grup 
artystycznych (Warszawskie Towarzystwo Artystyczne, Wit Stwosz, Świt, 
Sztuka Rodzima), odbywają się zjazdy plastyków, powołana zostaje Rada 
Sztuk Pięknych, następuje rozstrzygnięcie m.in. dwóch konkursów maryni
stycznych i konkursu na znaczki pocztowe, Boznańska dostaje nagrodę 
Polskiej Akademii Umiejętności a Manggha Jasieński składa w tej instytucji 
100 tysięcy marek, by PAU mogła z odsetek rozdawać dalsze coroczne 
nagrody, futuryści szaleją, występują w Teatrze Słowackiego, zostają pobici 
i okradzeni w Zakopanem, minister spraw wewnętrznych nakazuje po kilku 
dniach konfiskatę Noża w bżuhu, co wywołuje oburzenie wielu pism i stanowi 
znakomitą reklamę, Witkacy spiera się z Karolem Hubertem Rostworowskim.
0 Tumora Mózgowicza, publiczność wali na wystawy formistów, ale także na 
salony wiosenny i zimowy Zachęty, gdzie eksponuje się po trzysta obrazów. 
Wśród mnóstwa innych imprez artystycznych, między jednym a drugim 
spektaklem Teatru Wielkiego, jak balet Różyckiego lub dram at muzyczny 
Żeleńskiego, oba z dekoracjami Drabika, między jednym a drugim patrio
tycznym filmem (czy wyświetlano jeszcze Niewolnicę zmysłów z Połą Negri, 
1914, lub Ochranę warszawską i je j tajemnice, 1916, z Węgrzynem i Junoszą 
Stępowskim? Czy importowano już Znak Zorro z Fairbanksem i filmy 
z Chaplinem tudzież Lilianą Gish?), Warszawa ogląda w maju wielką wystawę 
krakowskiej Sztuki (335 prac), w listopadzie wystawę Skoczylasa i jubi
leuszową wystawę Wyczółkowskiego, a w grudniu wystawę Szczuki, Stażew
skiego i Millera, która wywołuje gorącą dyskusję i stanowi zalążek Bloku. 
Biuro Propagandy Zagranicznej przy Prezydium Rady Ministrów organizuje 
w Paryżu wystawę sztuki polskiej XIX i XX wieku: pokazano dzieła 66 arty
stów, od Aleksandra Orłowskiego i Michałowskiego, przez Matejkę, Gie
rymskich, Ślewińskiego, Stanisławskiego, Malczewskiego, Wojciecha Kossaka
1 Wyspiańskiego aż do Wojtkiewicza, Zaka i Meli M uter, a także Duni
kowskiego i Ludwika Pugeta.

Dodajmy, że w tymże roku 1921 Styka ofiarował papieżowi reprodukcję 
[sic!] swego obrazu pt. Polska wyzwolona, podówczas też odbyło się 
uroczyste wręczenie nowych insygniów rektorowi i dziekanom uniwersytetu
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warszawskiego. Może warto przypomnieć, że ten uniwersytet, podobnie jak 
politechnika warszawska, funkcjonował już od roku 1915, ale dopiero po 
odzyskaniu niepodległości obie szkoły zdobyły pełną, poważną obsadę. 
W grudniu 1918 r. powstał Katolicki Uniwersytet Lubelski, pierwsza spośród 
nowych uczelni wyższych w odrodzonej Polsce i nawiasem mówiąc pierwsza, 
która zaczęła działać po II wojnie, o czym nasza prasa z okazji różnych rocznic 
systematycznie zapomina. W roku 1919 warszawskie Towarzystwo Kursów 
Naukowych przekształciło się w Wolną Wszechnicę, w tymże roku stworzono 
uniwersytet poznański, krakowską Akademię Górniczą oraz wznowiono 
uniwersytet wileński. Proszę jednak pamiętać, że działo się to w kraju, gdzie 
w roku 1921 było 33 procent analfabetów, a 10 lat później jeszcze 23 procent. 
Te liczby dają pewne pojęcie o trudnościach, z jakimi borykało się szkolnictwo 
podstawowe.

Jeśli zaś chodzi o gimnazja, to moje własne wspomnienia sięgają przed 
reformę Jędrzejewiczowską: należę do rocznika ostatnich ośmioklasowców. 
Mam nadal swoje niektóre szkolne podręczniki, odziedziczone zresztą po 
starszych kolegach: trzytomową Historię powszechną Dąbrowskiego, wydaną 
we Lwowie u Jakubowskiego w latach 1929-1932 (za moich czasów szkolnych 
zaczął go wypierać Nanke, niestety drukowany na gorszym papierze), mam też 
dwutomowy Zarys historii Polski Friedberga-Lewickiego, wydany przez Ge
bethnera i Wolffa w latach 1928-1929 (jest to wydanie trzynaste, poprawione 
i uzupełnione, i wstyd powiedzieć: nadal z niego korzystam). O Historii 
literatury polskiej Chrzanowskiego czy Gramatyce Szobera nawet nie wspomi
nam, ani o Horacjuszu i Wergiliuszu, wydanych przez Książnicę Atlas 
w opracowaniu Tadeusza Sinki, ani tym bardziej o tomikach „Biblioteki 
Narodowej” , która powstała w roku 1919, jednocześnie z Biblioteką Boya: 
z tej ostatniej jednak korzystaliśmy raczej jako z lektury nadobowiązkowej.

Doskonale pamiętam też, gdzie zobaczyłem pierwszć w życiu radio: w 
zakopiańskim KBK,  u dra Dadeja. Mnóstwo tam było guzików i pokręteł 
a pół pokoju zajmowała kolosalna antena, nawinięta na dwa krzyżujące się 
maszty.

Kiedy już zabrnęliśmy pod Tatry, chciałbym wspomnieć o ówczesnej 
turystyce, turystyce w pumpach, dżemperach i podkutych butach, a w zimie na 
jesionowych lub — dla szczęściarzy — hickorowych deskach. W ciągu 
pierwszych dziesięciu lat niepodległości bardzo rozsądnie poszerzono tzw. dziś 
„bazę turystyczną” : zbudowano m.in. schronisko na Hali Gąsienicowej i w 
Pięciu Stawach, na Stożku kolo Wisły, na Równicy koło Ustronia Śląskiego, 
na Pilsku, na Turbaczu, na polanie Jali Osmołody i na Zaroślaku pod 
Howerlą. W tymże czasie wydano dziesiątki przewodników turystycznych 
i map. W roku 1920 powstała Państwowa Komisja (później Rada) Ochrony 
Przyrody i jęło ukazywać się pismo „Ochrona przyrody” , a nieco wcześniej 
rzucono hasło utworzenia tatrzańskiego parku narodowego. Było to wynikiem
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wieloletniej pracy koncepcyjnej, wychowawczej, propagandowej i organiza
cyjnej kilku ludzi, którzy już przed I wojną przeczuwali, do jakich katastrof 
może doprowadzić nieopatrzne cywilizowanie — a w istocie skalpowanie — 
ziemi, i szukali dalekosiężnych środków zaradczych. Niestety i w dwudzie
stoleciu międzywojennym i po II wojnie (chociaż powstały nareszcie parki 
narodowe) głos tamtych ludzi rozumnych i przewidujących — brzmiący 
z oddali lat coraz groźniej — wciąż jeszcze był i jest głosem wołającego na 
puszczy. Na zaczadziałej, ginącej puszczy.

W pierwszych jednakże latach po wyzwoleniu jeśli ktoś w ogóle myślał 
o ochronie przyrody, to zwykle trochę tak, jak  dziś myślą o niej kraje trzeciego 
świata: że to jedynie zapora dla triumfów techniki. Daleko było wówczas do 
zatrucia wody i powietrza. W miastach literaci wymyślali sztukę dadanaisty- 
czną i na złość strasznym mieszczanom dyskutowali, czy możliwa jest poezja 
proletariacka (Słonimski contra Broniewski), upajali się „demonem ruchu” 
(Grabiński, 1920), wołali (Przyboś, 1926):

Prędzej! Natchnij ogniem lokom otywy czoło!

A tymczasem ów demoniczny, bardzo zresztą punktualny pociąg sunął przez 
świat niezbyt anielski, lecz na pewno sielski, długo zakurzony po przejeździe 
klekocącego wozu lub bryczki, pełen strzech, bocianów, wierzb, malw i fere
tronów, białych dworków, barokowych kościelnych wież, żydowskich skle
pików, wielobarwnych poletek chłopskich i falujących pańskich łanów, dzwo
nienia kos, kumkania żab, i tak dalej i dalej, świat malowniczy, nadzwyczajnie 
anachroniczny i pełen ciężkiej nieraz nędzy, bardzo powoli budzący te moce, 
co w ludziach drzemią, niby pogodny lecz nabrzmiewający niejedną posępną 
chmurą.

Jeśli jednak nasza kultura po roku 1918, im bliżej się jej przyglądać, tym 
bardziej wydaje się żywa, to może dlatego zwłaszcza, że — jak świadczą chyba 
dzieła i działania, które tu przypomniałem — kultura ta mogła swobodnie 
penetrować wszelkie warstwice ówczesnego świata, że w najlepszych swoich 
chwilach chciała wszystko od różnych stron zrozumieć i niczego lekkomyślnie 
nie przebaczyć, że tworzyła wartości tak r o z m a i t e .  Sto lat temu trafnie pisał 
o sprawach formy w sztuce Ruskin, który wywarł znaczny wpływ na pokolenie 
tych Polaków, co w roku 1918 byli w sile wieku:

Rzeczą żałosną i nienaturalną jest oglądać ludzi, nie poddanych żadnym rządom, nie 
powodowanych żadną naczelną zasadą i nie związanych żadnym wspólnym umi
łowaniem. Ale byłoby rzeczą jeszcze bardziej żałosną (gdyby w ogóle możliwą) 
oglądać ludzi wtłaczanych w takie upodobnienie, że nie mieliby już żadnych 
indywidualnych nadziei ani charakterów, nie istniałyby dla nich różne cele, 
odmienne namiętności, rozbieżne opinie [...] oglądać społeczeństwo, gdzie wszyscy 
chodziliby, niczym w okropnym śnie, patrząc na powielone bez końca widma siebie
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samych, jak krążą bezradnie w niemych ciemnościach. Tak więc stałe zróżnicowanie, 
gra i zmiana w układach form jest dla tych form ważniejsza nawet niż poddanie ich 
jakiemuś wielkiemu, zbiorowemu prawu: prawa potrzebują one dla swej dosko
nałości i mocy, ale różnicy potrzebują dla życia.
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