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ŚWIADECTWO MARTYROLOGII UNITÓW W NOWELISTYCE POLSKIEJ 
KOŃCA XIX I POCZĄTKU XX WIEKU

Wiele spośród tekstów literackich poświęconych tematyce unickiej zawie
ra elementy, które można by określić jako wyznaczniki sugerujące auten
tyzm prezentowanych zdarzeń.

Pierwszą sprawą, która rzuca się w oczy czytelnika, są tytuły i podty
tuły nowel i opowiadań, a także niektórych powieści. Zawierają one określe
nia dające się podciągnąć pod szeroko rozumiane pojęcie "prawdziwości". 
Mianowicie parokrotnie zostało użyte określenie "prawdziwe zdarzenie"1. 
Synonimiczny w stosunku do niego, już nie tak mocno sugerujący związek 
rzeczywistości przedstawionej z pozaliteracką, jest zwrot "na tle prawdzi
wego zdarzenia"2. Bardziej podkreślające ten związek jest określenie "z 
życia", które niejako samo w sobie zawiera element "prawdziwości^3.

Z tym zagadnieniem wiąże się sprawa aktualności prezentowanych zja
wisk4. Kiedy indziej w podtytułach uobecnia się ona przez zaznaczenie 
niewielkiego dystansu czasowego dzięki użyciu przymiotnika "niedawna", 
poprzedzającego dystansującą "przeszłość"5. Oczywiście można postawić

Już pierwszy utwór o tematyce unickiej zawierał w tytule to określenie: Z. K o w e r s K a ,  Z prawdzi
wego zdarzenia. "Przegląd Polski", 1888, t. 90, s, 449-48? (w wydaniu II pt. Za wiarę- Prawdziwe zdarzenie z 
żyda uniłó w.Warszawa 1916). podobnie w tytule zbiorku zawierającego opowiadania Maciejowskiego, Morawskiego
1 Barskiego: Za wiarę święta. Trzy opowiadania ze zdarzeń prawdziwych, Lwów 1908.

2
Zob. podtytuły utworów z następujących wydań: G r y f f [Ignacy Maciejowski], Do swoich. Opowieść 

osnuta na tle prawdziwego zdarzenia, Kraków 1894 (podobnie w wydaniach następnych); W, S. R e y m o n t, 
Z ziemi łez  i  Krwi... Opowiadanie na tle prawdziwego zdarzenia, ze wstępem wydawcy [K, Wojnara], Kraków 1904 
w wyd. II (Warszawa 1918) podtytuł nieco rozbudowany: Opowiadania z ziemi chełm skiej na tle prawdziwego 
zdarzenia.

3 Może być także związane ze zwrotem "prawdziwe zdarzenie" (zob. II wydanie utworu Kowerskiej -  
przyp. 1). Kiedy indziej funkcjonuje samodzielnie,- M. G e r  s o tHD ą b r o w s k a .  Za co? -  obrazek 2 żyda 
unitów. Warszawa 191.7; F. R a w i t a [-Gawroński], Z domu niewoli. Powieść współczesna w dwóch tomach. 
Kartka z naszego żyda pod zaborem R osji Lwów 1898.

4
Zob. określenie "powieść współczesna" w podtytule utworu Rawity (przyp. 3), Podobnie w ogólnym 

tytule zbiorku zawierającego m. in. opowiadanie anonimowego autora pt. O dusze, w: Z kraju niewoli. Obrazki
2 najnowszej doby spod Moskala. Kraków 1904.

5 Tak jest w dwu tytułach: W. Z m u d z k i. Judasz. Obrazek z niedawnej przeszłośd przez... (wg wyd.: 
Za św. wiarę i nową. Cztery obrazki spod Moskala, Kraków 1920); F t R o d z i e w i c z ó  wn a .  Byh i  beda. 
Powieść z  niedawnej przeszłości. Warszawa 1906 (podobnie w większości kolejnych wydań).



178 ROMAN BRZOZOWSKI

zarzut, że tytuły, zwłaszcza zbiorków zawierających kilka utworów różnych 
autorów, mogły pochodzić od wydawców (odnosi się to głównie do Wydaw
nictwa Groszowego im. T. Kościuszki Kaspra Wojnara w Krakowie), ale fakt 
pozostaje faktem, że ówczesny odbiorca zostawał w pewien sposób przy
gotowany do określonej recepcji utworów.

Kolejnym wyznacznikiem autentyzmu i ścisłej zależności zjawisk literac
kich od czynników pozaliterackich jest miejsce pierwodruków czasopiśmien- 
niczych i wydań książkowych omawianych utworów. Kiedy dokona się zesta
wienia czasopism, które drukowały te teksty, to okaże się, w przeważającej 
większości, że wychodziły one poza kordonem Królestwa Polskiego, głównie 
we Lwowie i Krakowie. Jak nietrudno się domyślić, chodzi tu oczywiście o 
możliwości druku nieskrępowanego przez cenzurę rosyjską. Będzie to dla 
twórców problemem do czasu wybuchu I wojny światowej.

Tak więc dla przykładu opowiadanie Zofii Kowerskiej ukazało się w kra
kowskim 'Przeglądzie Polskim"6. Podobnie było z Poganinem i Do swego 
Boga Żeromskiego, które drukowała "Nowa Reforma", natomiast Mogiłę wy
drukował pisarz w "Przeglądzie Poznańskim'7, Zakordonowe były także 
pierwodruki kilku utworów Reymonta. Matkę drukowano w Krakowie, Przy
sięgę zaś w Poznaniu, Lwowie i Krakowie8, We Lwowie natomiast drukował 
powieść Z domu niewoli Franciszek Rawita-Gawrońskr Dotyczy to także 
kilku utworów Konopnickiej (głównie Przez głębinę i fragmentów poematu 
Unici).

Gdy jednak drukowały je czasopisma Królestwa, to działo się to w tzw. 
okresie wolnościowym, począwszy od r. 1905 przez kilka lat, z pewnymi 
wahaniami, po 1910 włącznie. Tak było z reportażami Reymonta Z ziemi 
chełmskiej i powieścią Byli i będą Rodziewiczówny10. Nieco inaczej trzeba 
traktować Pana Balcera w Brazylii Konopnickiej, który ukazywał się we 
fragmentach w czasopismach warszawskich, głównie w "Bibliotece Warszaw
skiej ", ale na przestrzeni lat... kilkunastu (1892-1910), a i to pod czujnym 
okiem cenzuryll. Jeszcze ciekawsza wydaje się być historia druku Ananke

6 Zob. przyp. 1.

ito swego Bogi i Poganin utajały me w "Nowej Reformie" w 1892 r.: pierwszy w n-rze 66. drugi w 
70; Mogiłę drukowano w n-rach 17-32 "Przeglądu Poznańskiego" z 1894.

O
Matka ukazała sie w "Ilustracji Polskiej" (1902, nr 18-20) 1 w Kalendarzu Praktycznym dla Pań 

Kraków 1502. s. 49-69, », Przysięga w "Dzienniku PożnsóskIm” (1907, nr 216-226) takie w lwowskim "Słowie 
Polskim" (1907. nr 440. 442. 444) oraz w Kalendarzu “Ojczyzny" (Kraków 1909, s. 44-50).

9 W "Dzienniku Polskim" w 1897 (nr »-348) i 1898 (nr 114-174).

1/0 Oba utwory drukował "Tygodnik Ilustrowany": Reymonta w 1909 (nr 28-49) i 1910 (nr 1-26 z przerwa
mi) przedrukowany także we Lwowie -  "Słowo Polskie" (1910 nr 129-14! z przerwami); Rodziewiczówny w 1907 
(nr 1-51).

W Hóde do Jarosława VrcbUckiego z 26 II 1891 skarży sią poetka; 'Teraz zaczęłam większa rzecz 
o naszych uwtacli. Dwie trzecie zresztą sojsj pracy przepada w cenzurze. Trudne u nas stosunki w tym 
względzie -  i coraz gorsze" ( H S o n o p t i c k Ł  Korespondencja, t  I. Wrocław 1971. s. 217).
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w warszawskim "Głosie"12. Było to możliwe dzięki zagadkowej motywacji 
opuszczenia głównego bohatera przez żonę wraz z dziećmi. Cenzor nie 
zorientował się, że może tu chodzić o zdradę, za jaką poczytywano wówczas 
przejście na prawosławie13.

Jednak i w "okresie wolnościowym" swoboda druku była ograniczona, 
o czym świadczy wytoczenie Reymontowi oraz wydawcom procesu sądowego 
za wydrukowanie w warszawskim "Życiu Gromadzkim" w 1906 (nr 1-9) opo
wiadania Matka. Ostatecznie Reymonta i Jana Dmochowskiego, kierownika li
terackiego tego czasopisma, uniewinniono, dwaj pozostali narazili się na 
grzywny14.

Podobnie wygląda sprawa edycji książkowych tych utworów. Znów więk
szość z nich ukazuje się w Galicji. Jeśli zaś drukowane są w Warszawie, to 
znaczna część do r. 1910. Jedynie kilka razy odstąpiono od tej zasady15. 
Ale r. 1912 jest granicą ostateczną. To nie przypadek, na początku tego 
roku zapadła bowiem parlamentarna decyzja o wydzieleniu Chełmszczyzny 
z Królestwa i wcieleniu jej do Imperium. W tym kontekście ciekawa jest 
historia druku Urody życia Żeromskiego w Krakowie (1912) w wersji prze
znaczonej dla zaboru rosyjskiego. Owo "wydanie cenzuralne" zostało w 
wielu miejscach okrojone. "W ten sposób ofiarą trzebieży padło w całej 
powieści dobrze ponad 200 wierszy. Takim aż okaleczeniem utworu trzeba 
było okupić prawo wstępu poza kordon"16. Wśród wielu skreśleń znalazły 
się bodaj wszystkie miejsca dotyczące wstydliwych dla rządu zaborczego 
stosunków wyznaniowych w Królestwie.

Ze sprawą miejsc druków i wydań ściśle związane jest ukrywanie autor
stwa. Wprawdzie niektórzy pisarze używali pseudonimów literackich, które 
wcale nie muszą być próbą chronienia własnej osoby. Jest tak zapewne w 
przypadku pisarzy związanych miejscem zamieszkania i działalności ze śro
dowiskiem galicyjskim -  jak Gawroński czy Maciejowski. Ale przecież ten 
drugi, zwykle używający pseudonimu "Sewer", pierwsze wydanie Do swoich 
z 1894 r. podpisał znacznie rzadziej używanym pseudonimem "Gryff". Do

12 W n-rze 14 "Głosu" z 1891.

13 Por. uwagi S. Pigonia w Nocie redaktora do edycji Dziel Żeromskiego: Opowiadania. Warszawa 1973.
s. 342.

14 Dokładniejsze informacje zawiera artykuł Ł  D e b i c k i e g o ,  Reymont na ławie oskarżonych 
("Tygodnik Ilustrowany". 1910, nr 47 (z 19 listopada), s. 952). Zacytujemy fragment tej relacji traktujący o 
zarzutach wobec podsadnych: "Artykuły powyższe przewidują nie tylko szerzenie nienawiści miądzy poszcze
gólnymi częściami ludności, ale i wzywanie do działaś rewolucyjnych oraz nieuszanowanie dla Monarchy" 
(należy jeszcze sprostować pomyłkę K. Budkowskiego w pracy Władysław Stanisiaw Reymont Próba charakte
rystyki, Lwów 1927, s. 16. Twierdzi on. jakoby proces ten wytoczono z powodu Z ziemi chełm skiej.

15 Jest tak w przypadku Z ziemi chełmskiej Reymonta (Warszawa 1911) i nowel J. Weyssenhoffa; Znaj pana, 
Pani Teodora, Pod piorunami Wyroki Dwa sumienia, Warszawa 1912. Przy drugiej pozycji można przypuszczać, 
że druk był ułatwiony przez to, iż zbiorek zawierał nowele o różnej tematyce, dlatego cenzura potraktowała 
je łagodniej.

16 W Nocie redaktora S. Pigonia do wydania Dzieł Żeromskiego: Uroda żyda. Powieść (Warszawa 1974, 
s. 433). Pełniejszy opis wersji "cenzurałnej" Urody z r. 1912 podaje Pigoś na stronach 431-433.
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piero wydania pośmiertne ukazują się pod pierwszym pseudonimem17. Z pi
sarzy galicyjskich konsekwentnie podpisywał się nazwiskiem jedynie Wac
ław Żmudzki, stale związany ze Lwowem.

Gdy zaś przejdziemy do twórców zamieszkałych w zaborze rosyjskim, 
okaże się, że nasze przypuszczenia nie są bezpodstawne. Pierwodruk czaso- 
piśmienniczy opowiadania Kowerskiej ukazał się anonimowo18, podobnie jak 
wydanie opowiadania pt. O dusze. Żeromski "szkice etnograficzne" (Poganin 
i Do swego Boga) podpisał w "Nowej Reformie" "Maur. Eż.", pełny zaś ty
tuł Mogiły brzmiał w pierwodruku "Przeglądu Poznańskiego" Listy i notat
ki Maurycego Zycha bez "osobnego podpisu autora"19. Również krakowskie 
wydanie tomu Rozdziobią nas kruki, wrony... z r. 1895, a także wiele innych 
późniejszych publikacji, zawierających wspomniane utwory, było podpisa
nych pseudonimem "Maurycy Zych". Pierwodruk czasopiśmienniczy Matki 
Reymonta ukazał się pod pseudonimem "Antoni Kopczyński", podobnie zre
sztą było w wydaniu książkowym z 1904 r. (Kraków)20. Dopiero w r. 1918 
(Warszawa) utwór ukazał się podpisany nazwiskiem. Innym razem autor 
może posługuje się nazwiskiem, którego autentyczności nie jesteśmy jednak 
w stanie dowieść. Tak jest w przypadku opowiadania pt. Drogieńki, podpi
sanego "Juliusz Barski"21.

Ostatnim z wyznaczników są krótkie wiadomości dotyczące unii, które 
zamieścili wydawcy w kilku wypadkach* a nawet sami twórcy. Teksty te 
miały na celu zwrócić uwagę czytelników na to, że wydarzenia prezento
wane w książkach nie są tylko przeszłością i wytworem fantazji pisarzy, 
ale ściśle wiążą się z aktualną rzeczywistością.

Oto zdanie z monografii o Sewerze wraz z fragmentem wstępu, poprze
dzającego pierwsze wydanie noweli Do swoich (1894):

We wstepie do utworu u j» ł (Maciejowski] myśl przewodnie noweli, napisanej na zamówienie 
Wydawnictwa Groszowego im. T. Kościuszki: "Wezwany oddaje cżytelnikkom waszym ostatnia moja z

17 Stanie sie to zrozumiałe, gdy przejrzy sie bibligrafie Maciejowskiego. Otóż okaże sie, że np. w r. 1893 
wydał pisarz w Warszawie nowele Przybłędy i powieść Dzielna kobieta, w r. 1894 zaś powieść pt. Nafta. 
Używając wiec rzadszego psseudonimu, Maciejowski mógł bez obaw zachować swa obecność jako pisarz na 
terenie Królestwa. Ciekawa też jest uwaga S, Smaka: "Jest pewne, że pisarz używał tego pseudonimu [Gryf 
(Gryff)] przy publikacji utwórów o treści patriotycznej dla ukrycia autorstwa. Przypuszczalnie z tych wzglę
dów nie pozostawił nawet śladu w swej korespondenci o autorstwie tych utworów" {Sewer Maciejowski. Życie 
i  twórczość, Opole 1971, s. 127).

18
Informacja ta pochodzi z notatki pt. Sprawa o pladat, w której mowa, że "Z prawdziwego zdarzenia" 

drukowano "bez podpisu" (zob. "Gazeta Poranna 2 Grosze", 1917, nr 20, s. 1).
19

Zob. w Nocie redaktora der. Rozdziobie nas kruki, wrony..., Warszawa 1973, s. 294.

20 Oto co pisze K. Wojnar w posłowiu (Słów kitka o unii, unitach i  ziemi chełm skiej: "Utwór ten był 
drukowany po raz pierwszy przed blisko 20 laty w «Ilustraci Polskiej» w Krakowie pt. «Matka», a autor 
m u s i a ł  s i e  »  k r y  w » ć  pod przybranym nazwiskiem Antoni Kopczyński. W naszym wydawnictwie 
wyszła ta książką w r. 1904” (w: W. S. R e y m o n t, Z ziemi łez i  krw i... Wyd. II. Kraków 1918, s. 26, 
Podkr. R. B.),

21 Zob. przyp. 1.
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p r a w d z i w e g o  z d a r z e n i a  o p o w i e ś ć  -  jako dowód, co może zrobić goraca 
wiara, prostota uczuć i odwaga -  naszego ludu ,

I jeszcze jeden cytat, tym razem ze Słowa wstępnego poprzedzającego 
"opowiadania" trzech różnych autorów:

Większa cześć wypadków jest zupełnie nieznana: słabsze jęki prześladowanych i mordowanych 
nie dojdą nas; ale z opowiadanych w tej książeczce zdarzeń m o ż e c i e  m i e ć  wy 
o b r a ż e n i e  o t y m  c o  s i e  d z i e j e  i j a k  s i e  d z i e j e .

U3
Do osiągnięcia celu używa ów rzad [carski -  R. B.] środków najróżnorodniejszych, dopuszcza 

sie gwałtów i zbrodni strasznych, a lud biedny broni sie ze wszystkich sił swoich, z całego 
serca i całej duszy swojej,

[...)
Wiedząc lo, zrozumiecie podane w książeczce opowiadania; czytajcie je 2 pożytkiem dla serc 

Waszych

Zamieszczenie takiego wstępu w tym zbiorku jest istotne dlatego, że 
zawiera on Opowiadanie starego Pawła Mariana Morawskiego24, w którym 
czynność autora polega na notowaniu cudzej relacji: "[...] starałem się 
spisać jak najwierniej, nie tylko treść ze wszystkimi szczegółami, ale same 
nawet ile możności słowa sędziwego Podlasiaka"25. Ta krótka adnotacja 
jest jak gdyby swoistą "notą edytorską", a całe opowiadanie nabiera przez 
to charakteru autentycznych wspomnień. Wiarygodność podbudowuje także 
fakt, że ów filozof jezuita był znany z działalności wśród unitów26.

Wstępy i posłowia są nie tylko informacjami historycznymi o unii i glo
ryfikacją unitów, ale także rodzajetn apelu do wszystkich Polaków o pomoc 
dla prześladowanych. Świadczy o tym poniższy wyjątek z posłowia Kaspra 
Wojnara, pisanego w marcu 1918 r., w niewiele dni po decyzji brzeskiej o 
włączeniu Chełmszczyzny w obręb odradzającej się Ukrainy:

Z opowiadania nieszczęsnej matki, broniącej d2ieci od prawosławia, spisanego przez Reymonta, 
z innych > «3  opowiadań spisanych pod tytułem Z ziemi cheimskiej, z dziełka Za SwietĄ wiarę 
i  mowg. gdzie sa utwory znanych pisarzy; Stefana Żeromskiego, Sewera i Żmudzkiego i z bardzo 
wielu innych wydawnictw wie cały naród, jak lud chełmski i podlaski umie bronić swej ziemi i 
wiary, jeśH wiec on bedzie rozstrzygał, gdzie ma przynależeć, to cały naród jest pewien, że 
Polska nie straci ani piędzi ziemi i po wojnie zakwitnie wolna i wspaniała! N a l e ż y  t y l k o

22 E. L o c h ,  Twórczość nowelistyczna Ignacego Maciejowskiego-Sewera. Wrocław 1971, s. 42. Autorka 
cytuje ze strony 2 wydania Do swoich (Kraków 1894; podkr. R, B.). Ważne sa też jej uwagi w innym miejscu 
tej pracy: "Owo pragnienie osiągnięcia maksimum iluzji rzeczywistości przejawia sie niekiedy w zaopatrywaniu 
utworów w przypisy,wstępy i przedmowy, informujące o zachowaniu wierności wobec faktów etnograficznych, 
a zarazem w dążeniu do odpowiedniego nastawienia czytelnika wobec prezentowanych zdarzeń (np. przedmowa 
do Matki czy Do swoich)”, tamże s. 121.

23 'Za wiarę świętą. Trzy opowiadania ze zdarzeń prawdziwych, Lwów 1908, s. 3-4 (podkr. R. B.),

24 Popełniono pomyłkę w Bibliografii literatury polskiej "Nowy Korbut" (t. XV, s. 12, pozycja 45), twier
dząc jakoby autorem był M. Zdziechowski. Pierwodruk tekstu miał miejsce w "Przeglądzie Powszechnym" (1893, 
t. XXXIX, s. 299-307) pt. Opowiadanie wyznawcy i podpisany był nazwiskiem Ks. Marian Morawski. Ten sam 
zresztą podpis figuruje w wydaniu książkowym z r. 1908.

25
Za wiarę świętą...., Lwów 1908, s. 17-18.

26 "[...] w Starej Wsi powziął Morawski myśl zorganizowania tajnej misi wśród unitów na Podlasiu, 
zrealizowana z początkiem 1878 r. przez niefortunna wyprawę jezuity Henryka Jankowskiego. Sprawami unijny
mi zajmował sie Morawski do koftca żyda" (Polski słownik biograficzny, t  XXI, Wrocław 1976, s. 737, biogram 
opracował B. Natoftski na stronach 736-738).
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l u d  t e n &  4 w i a d o m i  ć, należy iść od wioski do wioski, od chaty, do chaty i  tam 
głosić 1 dzwonić aa trwotii, że M a »  zagraża straszne niebezpieczeństwo

Do tych wyznaczników należy zaliczyć także sugestie zawarte w samych 
utworach. Realia topograficzne są niekiedy określone dokładniej, jak w 
Drogieńkim Barskiego, Za co? Gerson-Dąbrowskiej, Janie Boruckim Rodziewi
czówny, Do swoich Sewera czy Z prawdziwego zdarzenia Kowerskiej. Często 
podobnie wygląda to w powieściach. Konfrontacja ze Słownikiem geograficz
nym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich nie zawsze oczywiś
cie potwierdza faktyczne położenie w sąsiedztwie przywołanych miejscowo
ści, ale często wykazuje ich rzeczywiste istnienie na terenach unickich 
(niektóre miejscowości z utworów Kowerskiej, Barskiego, Maciejowskiego^8, 
Żeromskiego). Kiedy indziej okaże się, że brak takiej miejscowości w rze
czywistości, ale za to czytelna jest aluzyjność nazwy. Na przykład nie ma 
żadnych Hrudek pód Włodawą, jak w Za co?, lecz istniała parafia Hrud, 
znana ż wydarzeń 1876 r. opisanych w prasie i innych tekstach. Taką aluz
ją jest też nazwisko Kłoda z Dwu sumień Weyssenhoffa, we wsi o takiej 
nazwie bowiem miało miejsce głośne wówczas spalenie się rodziny Koniusze- 
wskich29. Z kolei nazwisko Lewczuk, kilkakrotnie występuje w utworach o 
tematyce unickiej (w Pod piorunami Weyssenhoffa czy w Osądzonej Reymon
ta), często pojawia się w opracowaniach faktograficznych“0.

Na podstawie dokonanego przeglądu można stwierdzić, że literatura ta 
sugerowała ścisły swój związek z rzeczywistymi wydarzeniami w Królestwie 
Polskim w sposób bezpośredni (tytuły i podtytuły oraz komentarze wydaw
ców i inne teksty dodatkowe, miejsce druku, realia topograficzne i nazwy 
aluzyjne w utworach), a także w trudniejszy do uchwycenia sposób pośred
ni (ukrywarde prawdziwych nazwisk autorów). Wszystkie te czynniki miały 
budzić refleksję tego typu, że wnoszone tu treści są nośnikiem pewnej 
ważkiej prawdy polityczno-społecznej o Polakach w zaborze rosyjskim.

Właściwa część tego rozdziału jest poświęcona analizie nowelistyki o 
tematyce unickiej. Pierwszą sprawą jest problematyka związana ze zdradą 
i jej konsekwencjami. Zjawisko to bywa różnorako uwarunkowane, a jeszcze 
bardziej skomplikowane są jego następstwa.

27 Z peełowia (Słów  kilka o unitach..i do wydania: W. S. R e y ra o n t, Z ziemi len  i  krwi.... Krakńw 
1918, a. 32 (podkr. R. R>.

28
Bohaterka noweli Do swoich idzie do "rodzinnych" Łetowic, granice przekracza w okolicah Leżajska. 

W tonie V Słownika geograficznego figurują Łetowice, położone w ówczesnym powiecie brzeskim, "na lewym 
brzegu Dunajca". Odległość dzieląca te dwie miejscowości jest znaczna. Należy wiąc chyba być ostrożnym w 
tym wypadku, Autor użył po prostu znanej sobie nazwy z rzeczywistości, bez szczególnej dbałości o prawdo
podobieństwo takiego odniesienia.

29
0 wydarzeniach z Brud i Kłody pisze Reymont w Ziemi chełmskiej,

89 Zob. np. J. Pruszkowski: Martyroiogium, czy li męczeństwo na Podlasiu, cz. 1, Kraków 1905, s. 258.
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Szczególną rolą w opisie tego zagadnienia odegrało dwu pisarzy tknię
tych "chorobą na Moskala" i z tej racji często powracających do sprawy 
konfliktu "duszy polskiej" z rosyjskim despotyzmem zaborczym. Są nimi 
różni, jeśli idzie o rangę i trwałość obecności w polskiej świadomości lite
rackiej, autorzy: znany i, mimo kontrowersji, ceniony Stefan Żeromski oraz 
zupełnie zapomniany Wacław Żmudzki.

Drugi z nich zajął się tym problemem w nowelach: Judasz31 i Za kwar
tę gorzeliny. Już tytuły, choć w drugim wypadku nie tak bezpośrednio, 
podpowiadają, że motyw zdrady jest centralny w obu tekstach.

Akcję Judasza umieścił Żmudzki na terenie guberni mińskiej, w pobliżu 
miasteczka "N...". Otóż w tej okolicy od lat kilku działał wśród prześlado
wanych unitów ksiądz, nieuchwytny dla miejscowych władz. Cała rzecz za
wiązuje się w momencie, gdy wędrujący leśnym traktem chałupnik Bartek 
nie zostaje zabrany na sanie przez zamożnego gospodarza Macieja. Ten 
pierwszy, gdy dowiaduje się w pobliskiej karczmie "z papieru od guberna
tora", że dostarczenie bodaj wiadomości o poszukiwanym kapłanie będzie 
nagrodzone kwotą pięciuset rubli, zaczyna się domyślać, co znajdowało się 
pod grochowinami w Maciejowych saniach. Jest to dla niego o tyle łatwiej
sze, że od tego gospodarza dowiedział się przed laty o możliwości spowiedzi 
w określonym miejscu lasu. Ubogiego człowieka nurtuje wciąż myśl o po
kaźnej sumie, którą można by odpowiednio wykorzystać do wydźwignięcia 
się z nędzy. Jego sumienie staje się na moment zaporą: "A dotknąć się tego 
interesu własnymi rękami -  brr!! [...]". Lecz ostatecznie zwycięża żądza 
posiadania, oszukująca zmysł etyczny bohatera: "[...] chyłkiem, żeby sam 
siebie nie widział, słówko szepnąć, żeby sam siebie nie słyszał..."32. Po 
tej decyzji przenosi autor akcję do zakątka leśnego, w którym odbywa się 
zakazane nabożeństwo. Raniony w rękę ksiądz (domyślamy się, że stało się 
to pod karczmą, gdzie policjanci za pomocą "szpikulca" sprawdzali zawar
tość sań chłopskich), na koniec liturgii żegna się z wiernymi i uprzedza 
przed zdradą, może czającą się wśród nich. Wtedy to dzieje się rzecz dziw
na: ujawnia się z grupy Bartek i odsłania swą winę, jednocześnie wskazu
jąc zamaskowanych policjantów. Przez moment tłum rozważa konieczność 
samosądu, ale wylękli mundurowi urzędnicy mówią o swych rodzinach, dzie
ciach (jeden nawet o zmarłej "wczoraj” [!] żonie), wyrażają skruchę i 
deklarują zachowanie tajemnicy. Całość wieńczy wezwanie kapłana do prze
baczenia i pojednania wszystkich.

31 Piersze znane mi wydanie lego utworu pochodzi z 1904 r. (w: Z kraju niedoli, Kraków 1904. s. 34-4», 
ale możliwe, że ukazał sie on wcześniej, jeśli nie samodzielnie, to może w którymś z czasopism galicyjskich.

32 W. Z m u d z k L  Judasz. Obrazek z  niedawnej przeszłości p r z e z w: Za święta wiarę i  mowę. Cztery 
obrazki spod Moskala, wydanie nowe powiększone, Kraków 1920, s. 31, wspólnie z: S. Ż e r o m s k i .  Do 
swego Boga; S e w e r  U. Maciejowski]: Do swcścIk W. Ż m u d z k i ,  Pan Bóg przebaczył.
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Tak więc mamy do czynienia z takim przypadkiem zdrady, w którym nie 
dochodzi do całkowitego wyprowadzenia konsekwencji z niej płynącej. Cie
kawie przedstawiona część pierwsza stopniowo odkrywa tajemnicę sań i wa
hania Bartka, drugą zaś zwieńcza optymizm wynikający z chrześcijańskiej 
postawy księdza. Realizm sytuacji zachwiany został wskutek zagarnięcia 
narastającej tragedii części pierwszej przez powszechne pojednanie z części 
drugiej. Te dysproporcje uczyniły z opowiadania przesłodzoną historię z 
tezą.

"Przestrzeń sumienia" jest także tematem drugiego opowiadania. I tu 
spotykamy się z zagadką, na którą odpowiedzi szuka sam bohater, Łukasz -  
pijanica. Zastajemy go w momencie, gdy usiłuje po otrzeźwieniu przypom
nieć sobie przebieg poprzedniego dnia. Wysiłek ociężałego umysłu powoli 
rozwiązuje zagadkę: stary Łukasz uświadamia sobie, że wczoraj pozwolił, 
będąc w stanie zamroczenia alkoholowego, na przepisanie siebie i dwu swo
ich wnuczek na prawosławie. W wyciągnięciu tych wniosków pomaga mu wi
dok nowej odzieży na sobie i na dziewczynkach. Reakcja, jaka następuje, 
jest typowa dla gwałtownika, który kryje się w Łukaszu. Początkowo posta
nawia pozbawić wnuczki życia, by obronić ich dusze "od zatracenia". [...] 
sprzedałem ja was, stary pies, za kwartę gorzałki, za parę butów dałem 
wasze duszyczki na zatracenie wieczne!..."33. Ale powstrzymuje go od tego 
spostrzeżenie, że bezpośrednim winowajcą jest pop -  "kusiciel", któremu 
"najprzód" trzeba wymierzyć karę. W zacietrzewieniu starzec omal nie dusi 
młodego popa, po czym skrycie wiesza się w cerkwi.

Dalszy ciąg jest znowu rozwiązaniem, które niweluje siłę dramatu całej 
historii. Nie chciał bowiem pisarz pozostawić bez roztrzygnięcia losu dzieci. 
Obie dziewczynki tajemniczo zniknęły, ale z przejrzystych "niedopowiedzeń" 
można się domyślić, że pozostają pod dobrą opieką chłopa, który był nie
dobrowolnym świadkiem przy akcie przejścia "na łono świętej prawosławnej 
cerkwi".

Podobnie więc jak w pierwszej noweli, w Za kwartę gorzeliny widzimy 
słabość ludzkiej woli. Otrzymujemy obraz, w którym unita wcale nie jest 
walczącym o swoje prawa obrońcą wyznania, lecz człowiekiem o nadwątlonym 
przez nałóg sumieniu, co pozwala nim manipulować. Wizerunek słabości cha
rakteru ma na celu pokazanie kontrastu pomiędzy wolą a przywiązaniem do 
pewnych przekonań. Bohater, po zdaniu sobie sprawy z konsekwencji po
pełnionego czynu, widzi ratunek w desperackim kroku. Chce wziąć odpo
wiedzialność na siebie za "zbrodnię" i w ten sposób ocalić dzieci od 
"zatracenia". Motywacja to uproszczona, ale Łukaszowi wystarcza. Wprawdzie 
nie zabija ani popa, ani wnuczek, lecz w swym oszukanym sumieniu znaj
duje konieczność odzewu na słabość woli. Samobójstwo-nie oczyszcza go ani

33 W. Ż a u d z k Ł Z i  kw irte gorzeliny, w: Niedole. Zbiór nowel, Lwów 1900. s. 49.
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usprawiedliwia, jedynie uwalnia od ciążącego na nim "kamienia" moralnego 
wyrzutu.

W ciągu rozwojowym konsekwencji, wynikających ze zdrady, Za kwartą 
gorzeliny na pewno stoi wyżej od Judasza, choć w obu nie uchronił się 
Żmudzki przed uproszczeniem. Dramaturgia zostaje przykrojona do tezy, 
według której musi zawierać coś optymistycznego. Cierpi na tym oczywiście 
wartość literacka tekstów.

Nieco inaczej naświetlił problem zdrady Żeromski w Ariankę™. Tutaj 
dramat nie pociąga za sobą tragedii w sensie utraty życia przez któregoś 
z bohaterów, lecz przynosi rozsypanie się dotychczasowego układu w życiu 
pana Ignacego. Ów urzędnik pocztowy, podobnie jak Bartek z Judasza, w 
swoim postępowaniu także powodowany jest ubóstwem. Jest to ojciec wielo
dzietnej rodziny, którą utrzymuje jakoś dzięki swej lichej pensji. Ale jest 
ambicją rodziców, by najstarszego syna, Janka, wysłać do szkoły. Mimo 
zdolności chłopca i życzliwości ludzi, którzy pomagają w osiągnięciu celu, 
przeszkodę stanowi brak pieniędzy na stancję, i tu właśnie ma miejsce owa 
zawoalowana zmiana wyznania przez pana Ignacego, która zapewne pociąga 
za sobą powiększanie dochodów. Człowiek ten odkrywa karty przed żoną 
już po fakcie, nie spodziewając się, jaka będzie jej reakcja. Zaharowana i 
zaniedbana, z powodu obowiązków rodzinnych, kobieta decyduje się na 
odważny krok w porównaniu z jej sytuacją. Odchodzi od męża skrycie, nie 
zabierając niczego. Heroizm wyboru takiej drogi jest zaskakującym czytel
nika równoważnikiem wcześniejszej charakterystyki Ignacowej, jaką daje 
narrator35. Zdrada urzędnika zostaje więc bardzo surowo osądzona i 
ukarana. Jest to dla niego cios bardziej bolesny, niż gdyby został 
znieważony i był wytykany palcami. Milczące odejście żony bez "jednego 
gałgana" jest najmocniejszym uwypukleniem jego przewinienia. "Naczelnik" 
przekroczył pewną granicę, której nie wolno przejść człowiekowi, w tym 
wypadku ubogiemu. Może on nie mieć nic cennego z rzeczy materialnych, 
ale ma jeszcze swój honor, przekonania i ojczyznę. Gdy wyzbywa się wiary, 
dziedziczonej po przodkach, traci wszystko co posiadał i wtedy dopiero

34
Nie ma pewności, że mamy do czynienia z unitą. Wcale też nie jest wyraźnie zaznaczone przewinienie 

bohatera, powód odejścia żony. Przewinienie to również nie było takie łatwe do rozszyfrowania, jak twierdzi 
H, Markiewicz: "Ale współcześni czytelnicy łatwo odgadywali (zwłaszcza akcja noweli umiejscowiona została 
w guberni s-kiej, a wiec siedleckiej), iż wina owa to przejście na prawosławie i  Żeromski. Rozprawy
i szkice literackie, wyd. poprawione i rozszerzone. Warszawa 1964 s. 1%)). Świadczy o tym zdanie A. Potockie
go: "Studenci warszawscy [...} nie zawsze wpadali na trop, a już nie mógł zrozumieć noweli żaden porządny 
filistra*" (Kartka z współczesnego dziennika, "Tydzień” 1895, nr 28, cyt. wg: S. Żeromski Z  dziejów recepcja 
twórczości 1895-1965. Wybór tekstów i wstąp Z. J. Adamczyk. Warszawa 1975, s. 27). Jeśli ufać parnied Banny 
Mortkowicz-Ołczakowej, to sam Żeromski potwierdził motywacją odejścia żony p. Ignacego jako przejście tego 
ostatniego na prawosławie (O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1964, s. 372).

35 Por. rozważania o jednostronności charakterystyki bohaterki (jej ubóstwo) i stopniowym wypieraniu 
"ironii przez patos", dokonane przez J. Kucharskiego ( Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882-1895. 
Dzienniki opowiadania, nowele, Gdańsk 1974, s. 146-148) a także o "technice dysonansowej" w książce Markie
wicza (Prus i  Żeromski s. 196-197).
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staje się życiowym nędzarzem. Nie ma nad nim litości żona, którą próbuje 
powstrzymać, a obserwator-narrator wyraża mu tylko ciche współczucie.

Ten "uczciwy człowiek", jak mówi sam o sobie, obronił swą urzędniczą 
uczciwość, bo nie ukradł. Lecz równolegle popełnił znacznie cięższe prze
winienie, naruszając uczciwość sumienia. Nie można uciec z "więzienia" 
duszy, dotkniętej jedyną, ale najgorszą pomyłkę. Takie wewnętrzne skaże
nie przedstawił narrator w wymownym, naturalistycznym opisie spojrzenia 
pana Ignacego: "[...] spojrzał wzrokiem zabitym, jak patrzy lis zaszczuty, 
z odstrzelonymi nogami, gdy go dopędzają ogary [...]"36.

Przestępstwa popełnione wobec innych mogą być przebaczone (jak w 
Judaszu), ale popełnione wobec siebie ciążą już na całym życiu, nawet gdy 
pozornie uda się zagłuszyć sumienie.

Odmiennie traktować należy konsekwencje zdrady, czyli w tym wypadku 
niedobrowolnej zmiany wyznania, w opowiadaniu Do swego Boga. Problem 
ten nie jest nawet najważniejszy w konstrukcji utworu. Oto przedstawia 
Żeromski parę wędrowców w głuszy leśnej, wędrujących w okresie przed- 
wielkanocnym za Warszawę-miasto w celu "uhopienia" spowiedzi37. Obowią
zek ten, powtarzany co roku, bywał stałym elementem w kalendarzu uni
tów, niezależnie od tego, czy "dobrowolnie", czy też pod uderzeniami knuta 
przyjęli nowe wyznanie. Tutaj jednak na obowiązek nakłada się dodatkowo 
"mus", płynący z poczucia, że stary Felek, zapisując siebie i wnuczkę Teo- 
filkę na "cudzą wiarę", popełnił zdradę wobec "swego Boga" i swoich prze
konań. Coroczny trud nie jest więc tylko wypełnieniem przepisów kościel
nych, ale wynika z wewnętrznej potrzeby ekspiacji. W tym wypadku "zdra
da" nie jest jednak zdradą w dosłownym znaczeniu, brak tu bowiem ele
mentu wolnej woli. Decyzja, jaką podejmuje Felek, jest wymuszona i bez
pośrednio ma uchronić wnuczkę przed kozackimi nahajkami. Odsłonięcie 
"zdrady" staje się okazją do pokazania "zbrodni", którym poddano nie tyl
ko starca, lecz i całą wieś. Na oczach Felka wcześniej zasieczono jego syna, 
odmawiającego odstąpienia od swoich przekonań. Krok starca zatem, dzięki 
tej ramie historycznej, zostaje inaczej naświetlony. Nikt już nie śmie, zna
jąc sytuację, w jakiej doszło do "nawrócenia", nazwać ten postępek zdradą. 
Jeśli zaś czynią tak bohaterowie, to wynika to wyłącznie z ich niezwykłej 
wrażliwości moralnej.

3^S.  t  e r o n s H  Ananke, w: D zieli. Nowele, powieści, dramaty. Oprać, tekstu S. Pigoń, t. II, Warsza
wa 1973. 3. 5*.

37 Motyw ten zaczerpnął pisarz z rzeczywistości. Pod data 21 IV 1890 w Łysowie notuje Żeromski w 
Dziennikach o  swoim pomocniku w pracach zbierar.kic.li z dziedziny etnografii, młodzieńcu Leoniuku: "Serce 
bUe z radości! Chłopak ten ma ze dwadzieścia lat, uczył sio w miejscowej szkole wiejskiej u pana Timoszy, 
padalca moskiewskiego, jest prawosławny -  1 oto on, nowe pokolenie, nie chodzi do cerkwi, nie spowiada sie 
u popa, idzie z ojcem i braćmi do spowiedzi o oSmnaScie nńl stad, za Warszawę [...]" (Dzienniki, opracował 
I przedmowa opatrzył J. Kądziela, wyd. II, t. VI, Warszawa 1966, s. 279). Por. też uwagi Kądzieli na ten temat 
w jego książce Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 339.
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Tego, że tylko bohaterom przysługuje prawo takiego nazywania rzeczy, 
dowodzi zastosowanie w noweli mowy pozornie zależnej: "Co roku chodzą we 
dwoje -  odkąd na wiarą cudzą zapisani. Grzesznicy oni wielcy oboje, zdraj
cy oboje a nieco dalej: "Odtąd rokrocznie przed Wielkanocą idą Bogu
się kajać za zdradą"38. Takie skonstruowanie noweli jest także podykto
wane potrzebą osiągnięcia efektu artystycznego. Pielgrzymi bowiem tym ra
zem nie docierają do celu, ustają w drodze i zamarzają w nieznanej sobie 
okolicy:

Noc zeszła nagle ciemna. Burza w niej wre -  długo, długo... Czasem znienacka ucichnie, wówczas 
z wysokości niebieskiej pada na oblicze pustkowia, zinme, znikome pół światło miesiąca, dotyka 
lodowatymi promieniami przytulonych do siebie, skrzepłych, śniegiem przysypanych głów, zim
nych oczu otwartych i łez na rzęsach wiszących, co sią w sople lodu ścięły...

Osiąga Żeromski tym samym majestatyczny, uliryczniony patos. Efekt jest 
tym donioślejszy, że wszystko jest bardzo stonowane. Konsekwencje pośre
dnie "zdrady" są tym razem ostateczne. Nastrój powagi podkreśla obraz zi
mowej natury jakby miejsca świętego. Tylko chłód światła owiewa grozą 
zakończenie dla uwyraźnienia momentu cichej śmierci.

Rozwiązanie finałów obu tych utworów za pomocą patosu jest zapewne 
chwytem bardziej literacko dojrzałym niż wysnucie pogodniejszej tezy w 
zakończeniach nowel Żmudzkiego. Żeromski inspirowany przez naturalizm, 
odważniej prezentował "ciemną" stronę rzeczywistości, co uchroniło go 
przed szablonem rozwiązań za wszelką cenę, w jakimś bodaj stopniu, opty
mistycznych.

Ciekawe wprowadzenie narratora otwiera Poganina Żeromskiego. Opowia
danie to zawiera rezonerskie spostrzeżenie tragicznej rozpaczy w sercach 
wielu Polaków, których dotknęła "choroba na Moskala". Jest to cichy, lecz 
bolesny "jęk dusz" zniewolonych bezsilnością wobec otaczającej polską 
rzeczywistość przemocy: "Choroba ta nie jest ani sentymentalizmem, ani 
szowinizmem, ani nienawiścią, lecz jest po prostu głuchą i niemą rozpaczą 
umysłów"40. Chwilowa ucieczka z tego świata w przestrzeń podlaskich niw 
miałaby być jakimś antidotum. Tu jednak spotyka narrator obdartego pas
tucha, którego twarz jakby była mu znana z dzieciństwa. Powoli nieufność 
starca zostaje przełamana i wtedy odsłania on swą przeszłość. Okazuje się 
dawnym sołtysem z Pratulina i jednym z najoporniejszych unitów w okresie 
okrutnych prześladowań. Opór doprowadził go w ostateczności do ruiny 
materialnej, rozbicia rodziny i wieloletniej tułaczki na zesłaniu między 
innymi w Niżnim Nowgorodzie. Droga jego doświadczeń życiowych zmienia 
jednak gwałtownie bieg, gdy odrzuca w pewnym momencie cały dotychcza

38 S. Ż e r o i s U f l )  swego Boga. w: Dzida. L  I, Warszaw» 1973, s. 270. s. 271.

39 Tamie, s. 272-273.

40 S. Ż e r o m s k i .  Poganin, w. Dzieła, t  I, Warszaw» 1973. s. 261.
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sowy porządek religijny, a co za tym idzie i sposób widzenia świata. Zała
manie się wiary w ten porządek całkowicie przewartościowuje jego życie. 
To, co było widziane jako pozytywne w religii, w pewnym momencie zaczyna 
być interpretowane przez niego jako fałszywe:

(...) JeśH w naszej religii prawda-to cóż tamto wszystko [tj. "moskiewski lud" -  R. B.) w błędach 
żyje? Gadki ksiedzowskie!
Tu nie ma prawdy -  to gdzież ona? W niebiesiech? -  Hej -  pieniędzy to nabiera za te gadkę 
popy a ksiedze! Ja sią na prawosławnego podpisał, tam, w tym Niżnim, ale mi i cerkiew, i koś
ciół -  tfu!®

Zwycięża w jego przekonaniu nihilistyczna koncepcja świata nad moralnym 
ładem wynikającym z teologii. Miejsce tej ostatniej zajmuje swoisty pan- 
teizm; powiada, że w przyrodzie: "Samo ono tak stoi". Konsekwencją więc 
zdrady jest tutaj przyjęcie ateistycznej wizji rzeczywistości, której pewien 
urok polega na zachłyśnięciu się wewnętrznym rygorem natury, z równo
czesnym jednak brakiem pozytywnego pierwiastka boskiego i ludzkiego. 
Dawny wyznawca przechodzi na skrajnie odmienną pozycję pod wpływem 
spostrzeżenia, niepojętej w ludzkiej logice, Bożej nieingerencji w zło sze
rzące się wśród ludzi, w "katostwo" dotykające wiernych Bogu wyznawców.

Autor Przedwiośnia jest w swoim spojrzeniu na realia polskie pod zabo
rem pesymistą. Pesymistyczny jest wydźwięk Poganina, w którym narrator, 
jeden z wielu załamanych Polaków, nie znajduje lekarstwa na swą "choro
bę" w krainie podlaskiej. Żałosny jest portret urzędnika z Ananke.

Jest jednak i w tych opowiadaniach element nadziei. Obok momentów 
negatywnych buduje się równolegle ich pozytywne odniesienia -  postawę 
Ignacego równoważy jego żona42, "zdradę" Felka -  śmierć jego syna, Le
ona. Ten ostatni właśnie odmawia "podpisania n a r u s s k i e g  o": "Polak 
na polskiej ziemi się urodził Żeromski bowiem kładzie dość mocny
akcent na element narodowy oporu unitów, na obronę nie tylko tego, co 
"swoje" (wyznanie -  "D o  s w e g o  B o g  a", podkr. R. B.), ale i tego, 
co w tym jest polskie43. Jeśli prezentuje także minusy, to po to by 
pokazać, że w życiu społeczeństwa polskiego sąsiadują ze sobą bohaterstwo 
i zdrada, wytrwałość i załamanie.

41 Tamże, s. 266.
42

Narrator podziwia wytrwałość i przywiązanie do swoich przekonać u bohaterki Ananke, co wyraża 
niezniszczalneSć w jego pamięci "obrazu tej znedzniałej kobiety, idącej w świat bezmierny (Dzieła, t. II, 
s. 56).

Por. na ten temat opinie Markiewicza: "Żeromski wyraźnie i konsekwentnie ukazuje walką unitów jako 
walkę o dochowanie wierności swemu narodowi i tylko o tyle walka ta przykuwa jego uwagą. Nie wprowadza 
natomiast żadnych elementów egzaltacj religijnej ani w wypowiedziach postaci, ani we własnym komentarzu" 
(tamże, s. 198). Opinia to może nieco jednostronna. Bardziej odpowiednie dla tych utworów wydaje sią zdanie 
Kucharskiego o Ananke, gdzie za "własnymi przekonaniami" kryją sią także przekonania religijne: "Punkt 
kulminacyjny utworu (...) poszerza ramy (...) ciasnego świata, wprowadzając na marginesie przedstawionych 
w nim zdarzeń najżywotniejsze dla człowieka i narodu sprawy: dochowanie wierności własnym przekonaniom 
i spełnienie obowiązku wobec ofczyzny" (tamże, s. 148).



ŚWIADECTWO MARTYROLOGII UNITÓW W NOWELISTYCE POLSKIEJ 189

Następnym, tym razem dużym kompleksem utworów przyjdzie się zająć 
z uwagi na zagadnienia postawy heroicznej i obrony swoich racji oraz 
motywacji i rozstrzygnięć z taką postawą związanych.

W pewnej grupie tekstów przedstawia się rodziców, a najczęściej matki, 
walczących "o dusze" swoich dzieci. Częsty wybór postaci kobiecych na 
duchowych obrońców własnych pociech wypływa najpewniej z chęci pod
kreślenia kontrastu "słabej płci" z jej jednocześnie zdecydowanym oporem. 
Matki także ukazywane są jako strona bardziej Czynnie zaangażowana w 
religijne ukształtowanie charakterów dzieci i dlatego na nie spadają 
konsekwencje konfliktu z władzami administracyjno-cerkiewnymi.

W "obrazku" pt. 0 duszę anonimowy autor skreśli! sylwetkę unitki, 
matki czworga dzieci, o której władze nie pamiętały przez lat piętnaście. 
Teraz jednak "cerkiew prawosławna upomniała się [...] o cztery należne jej 
prawem kaduka dusze dziecięce”44. Od początku cały ciężar walki przej
muje na siebie Pawłowa, mąż jest bowiem człowiekiem słabym duchowo, al
koholikiem. Grzywny ogołacają rodzinę, przesłuchania i "protokoły" dezor
ganizują moralne obowiązki rodziców. Mimo tych wielomiesięcznych udręk, 
matka zdecydowanie broni dzieci, a dwoje starszych umacnia "w przywiąza
niu i wierności dla rzymskiego krzyża"45.

Zapał ten udziela się w ograniczony sposób i Pawłowi, ale nie na tyle, 
by próbował pozbyć się nałogu. Kobieta za obelgi pod adresem władzy tra
fia do aresztu, zapada na tyfus i umiera. Wcześniej jednak nakłania pięt
nastoletniego Władka do desperackiej przysięgi zobowiązującej go do poz
bawienia życia najmłodszego rodzeństwa, w razie gdyby miało być odebrane 
przez cerkiew, a ojciec nie stawiałby oporu.

Dalszy bieg zdarzeń jest podobny do historii starca z Za kwartę gorzeli- 
ny Zmudzkiego, choć nie dochodzi do momentu "sprzedania" dzieci za pie
niądze. Ponownie ingerują anonimowi, "dobrzy" ludzie:

W Warszawie niektóre ważne rzeczy robią sic czasem przy pomocy ludzi dobrej woli -  dci», 
prędko i niezawodnie, sposobem przypominającym trocką sztuki kuglarskie i niezbędny« tam, 
gdzie na każdym kroku czyha na przyrodzone prawa ludzkie zastrzyk, nastawiony rąką szpiega 
i żandarma .

Oni właśnie organizują potajemnie przemyt dzieci przez granicę do Krako
wa, gdzie czeka na nie przygotowane miejsce życia wolnego i godziwego.

Taka konstrukcja obrazka znów wykorzystuje szablon, który spotkaliśmy 
u Zmudzkiego. Potok zdarzeń samych w sobie jest jednak do przyjęcia w 
płaszczyźnie realistycznej. Jeszcze bardziej w stronę "nieprawdopodobień
stwa" poszedł Reymont w opowiadaniu pt. Matka.

44
[Autor anonimowy] O dusze, w; Z kraju niewoli. Obrazki z najnowszej doby spod Moskała, s. 7.

45
Tamże. s. 10.

46 Tamże, s, 16.
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Początkowo jest to historia wsi unickiej, opowiadana przez główną boha
terką, Anną. Wiąże sią ona z wkopaniem krzyża "na dawnym miejscu", pod
stępnym jego usunięciu przez naczelnika i następującej potem spontanicz
nej, okrutnej walki z "kazuniami". Bohaterka, matka czteroletnich bliźnia
ków, zostaje osamotniona, gdy umierają jej matka staruszka i mąż wskutek 
pobicia nahajkami. Ten ostatni przed śmiercią przestrzega żonę, by nie 
pozwoliła odebrać sobie dzieci. Jej odpowiedź jest zdecydowana:

Dałabym to!
Katolicka krew dałabym to. tym wściekłym psom?!
mertnraekaofe Ich. „
L e p s z a  ś m i e r ć  p r z e c i e k ,  n i k l i  z a t r a c e n i e  d u s z n e .

Anna, jak Pawłowa z O dusze, staje się nauczycielką dzieci, ale posuwa się 
dalej, bo uczy je także nienawiści do Moskali-”krzyżobójców", choć kłóci 
się to z ewangelicznym przykazaniem miłości nieprzyjaciół. Ponad płasz
czyzną religii leżą emocje, taka też jest argumentacja:

[Jezus] Nawracał, bo tak w katechizmie stoi, a Moskale zrąbali Święte drzewo krzyżowe i mordują
naród wierzący! To jakże, jakże mam ich miłować?r

Gdy więc otrzymuje wezwanie stawienia się z dziećmi do miasta, gdzie chcą 
je zabrać jej, w celu wychowania w obcej wierze (o czym cicho mówi jej 
strażnik), decyduje się na potajemne opuszczenie wsi. Los dzieci i senne 
wizje z napominającym mężem przyspieszają odejście ze "świętej ziemi" 
przodków. Naraża to ją na błąkanie się po lesie i głód. W momencie kry
tycznym rozmyśla o zabójstwie dzieci i o samobójstwie. Jej sytuacja jest 
identyczna z Abrahamową, gdy przychodzi zupełnie nieoczekiwane zakoń
czenie. "Panienka Najświętsza" zabiera dzieci w bezpieczne miejsce. Sama 
kobieta zostaje zesłana na osiem lat, brak bowiem dowodu zabójstwa dzieci. 
Po kilku latach pobytu na Syberii ucieka, znów pouczona we śnie przez 
Matkę Boską, i idzie w kierunku wsi podczęstochowskiej, gdzie mają być 
jej pociechy. Pod koniec zmienia się narrator i opowiada o tym, jak ludzie 
znaleźli Annę wyczerpaną i chorą. Obecnie jadą oboje w stronę Częstocho
wy, kierując się instynktem kobiety. Rozstrzygnięcie jest oczywiście pozy
tywne, a finał stanowi zapowiedź "godziny sądu" nad prześladowcami naro
du polskiego.

Wprowadzenie pierwiastka nadprzyrodzonego, do opowiadania w znacznej 
części mieszczącego się w konwencji realistycznej, spowodowało rozsypanie 
się jego zwartości. Cudowna ingerencja "Panienki" jest momentem bardziej

*7 W. s. R e y ■  o n t, Matka, w: Przysięgi. (Nowela), Warszawa [1925], s. 67 (podkr. R. B.), 

Taoże, s. 69.
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nie współgrającym z całością49 niż podobnie nieoczekiwana pomoc "ludzi 
dobrej woli" z tekstu poprzedniego.

Obie matki łączy bezgraniczne poświęcenie dla obrony dusz dzieci przed 
"zatraceniem". Dla tej idei gotowe są oddać swoje życie lub narazić się na 
najokropniejsze prześladowania i udręki. Ale punkt odniesienia, jakim jest 
egzystencja człowieka po śmierci, każe im iść dalej. Gotowe są zniszczyć 
życie, które przekazały, niż wydać dzieci na pohańbienie. W ten sposób 
biorą na siebie odpowiedzialność za ewentualne zabójstwo, lecz "czyn" ten 
jest środkiem zabezpieczającym przed zagubieniem ostatecznego celu wę
drówki człowieka wierzącego. Zmiana wyznania jest w tym wypadku bez
powrotnym zejściem z jedynie "właściwej", bo "katolickiej" drogi. Ta "kato
licka" argumentacja jest oczywiście uproszczeniem złożonego pojęcia kato- 
lickości, za którym idą równolegle, choć nie zawsze przywoływane, implika
cje pojęcia polskości.

Z zachowaniem rygorów prawdopodobieństwa napisana jest nowela Sewera 
pt. Do swoich. Jak powiada badaczka twórczości autora Matki:

Utwór ten jest połączeniem trzech zasadniczych wątków: k u l t u  i p r z y w i ą z a n i a  
c h ł o p a  d o  z i e mi ,  s p r a w y  u n i c k i e j  i g ł ę b o k i e j  
r e l i g i j n o ś c i  l u d u ;  wszystkie wyżej wymienione elementy zespala tendencja 
dydaktyczna, dominująca w sewerowskich nowelach .

0 ile w dwu poprzednich utworach mieliśmy do czynienia z obroną dzieci 
przed "zatraceniem dusznym", o tyle tutaj stopień niesamowitości tej walki 
jest nieco wyższy. Dzieje się tak dlatego, że dwudziestoczteroletnia Marysia 
Biedroń staje w obronie duszy zmarłego syna, Staszka. Postanawia go prze
nieść, podczas mroźnej zimy, przez granicę w okolicach Leżajska, by po
chować w "poświęconej ziemi". Choć oboje rodzice zdecydowani są bronić 
swoich przekonań, to jednak ostatnie słowo należy do matki: "Kobieta stała 
przed nim [mężem] z tą siłą postanowienia, która się nie cofa; odczuł ją, 
pokonała go"51. Oboje rozumieją konieczność takiego kroku w perspekty
wie sądu ostatecznego, gdzie wszyscy bliscy powinni się odnaleźć. Michał, 
ojciec chłopca, tak to określa: "-Myślisz, że i ja nie dbam o wieczność 
mego dziecka? A cóżbym ja sam na tamtym świecie bez was robił?.... Włó
czyłbym się jak pies bez pana"52. I oni sami postanawiają także uciec z 
"wygnania" "do swoich" w najbliższej przyszłości.

49 Ma więc rację J. Rurawski, gdy powiada o Matce, że: "Jest to 2resztą najsłabszy jego [Reymonta] 
utwór w cyklu unickim” {Władysław Reymont, Warszawa 1977, s. 339).

50 E. fc o c h, Tematyka, Jej źródła i  problematyka nowel Sewera, "Rocznik Województwa Rzeszowskiego ,
1966-1967 (wyd.: Rzeszów 1969) s. 220-221.

51 [I. Maciejowski] S e w e r , Do swoich. (Opowieść osnuta na tle prawdziwego zdarzenia), w: Za ¿wietą 
wiarę i  mowę. Obrazki spod Moskala, wydanie nowe powiększone, Kraków 1904, s. 12 (wspólnie z: [S. Ż e-
r  o m s k i] Maurycy Z y c h, Do swego Bogai W. Ż m u d z k i .  Pan Bóg przebaczył).

52 Tamże, s. 16.
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Najbardziej dramatyczny jest moment przekroczenia granicy, podczas 
którego strażnik próbuje zatrzymać kobietę dźwigającą zwłoki. Jeden ze 
strzałów trafia martwego chłopca, co staje na przeszkodzie pochowania go 
na najbliższym cmentarzu, bowiem ksiądz obawia się ewentualnego śledztwa. 
Ten ostatni jednak zaopatruje Biedroniową w pieniądze, by mogła furmanką 
dotrzeć do rodzinnych Łętowic.

Ranga jej czynu zostaje podkreślona przez "uroczystość" pochówku i 
obecność na nim "całej okolicy". Postępek ten urasta jeszcze bardziej 
przez to, że sama bohaterka uważa go za coś zwykłego, obowiązkowego: 
"[...] nie była w stanie ocenić wielkości swego czynu. Zrobiła, co musiała -  
i już"53.

Do miejsca spoczynku przywiązuje się znaczenie “swojskości". Pochowa
nie obok najbliższych jest gwarancją odnalezienia się razem na sądzie 
ostatecznym. "Ziemia poświęcona" jest jednak taką ze względu na jej reli
gijne i narodowe odniesienie. Komentarz, jaki Marysia wygłasza przy poca
łunku ziemi po przejściu granicy, tę zbitkę pojęciową najlepiej charaktery
zuje: " M o j a  t y  ś w i ę t a ,  m o j a  t y  p o l s k a ,  m o j a  t y  
k a t o l i c k a  -  szeptała -  tobie oddam dzieciątko moje"54. Świętość 
ziemi polega przede wszystkim na jej polskości, obojętne jest bowiem dla 
bohaterki, na jakim cmentarzu zwłoki zostaną złożone: "[...] abo na 
katolickim, abo na unickim, to wszyćko jedno"55.

Realizm tej noweli, a także ograniczenie narracji do spraw najistotniej
szych, oraz pewien prymitywitm motywacji religijnych bohaterów tworzą z 
Do swoich obraz zwięzły i umiejętnie kształtujący wielkość czynu Biedro- 
niowej. Jak powiada Smak, Maciejowski: "Mógł bowiem z tego tematu stwo
rzyć historię sentymentalną lub patetyczną, lecz uniknął tych niebezpie
czeństw i łatwizn przez prostotę i oszczędność w stosowaniu środków wy
razu"56. Taka konstrukcja utworu sprawia, że jest on spośród trzech omó
wionych, z matką jako postacią centralną, najbardziej dojrzały i jednolity.

Z kolei przypatrzmy się dwóm tekstom, w których znowu pojawiają się 
kobiety, ale tym razem chodzić będzie o ich własny los. Motyw ten wystę
puje w Niebodze Żmudzkiego oraz w Za co? Marii Gerson-Dąbrowskiej.

Nowela Żmudzkiego pochodzi z przywoływanego już tomu z 1900 r. His
toria to ciekawa ze względu na rodzaj narracji, jaką tu zastosowano. Opo
wieść ta mianowicie jest stylizowaną gawędą starego gajowego, zamieszkałe
go przy granicy w Królestwie, przedstawiającego wydarzenia sprzed kilku 
lat, których był uczestnikiem. Rzecz to o dwudziestukilkuletniej parze

53 Tanie, s. 30.

54 Tanie. 3. 19 (podkr. R. BJ.
54 Tanie, s. 20.

56 S ■  a k, Sewer Maciejowski, s. 126.
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unitów zmuszonych do szukania ratunku przed "ludzkim wstydem" w tzw. 
ślubie krakowskim. Narrator jest postacią, która to przedsięwzięcie pomogła 
uskutecznić. Jednak podczas nocnego powrotu trójka boahterów natrafiła 
na strażnika granicznego, który w mroku przebił bagnetem kobietę. Antek, 
mąż Marysi -  "niebogi", zapamiętały w swoim bólu, próbował jeszcze wy
kraść pilnowane zwłoki, ale okazał się bezsilny. Obaj mężczyźni musieli 
uciekać.

Nowela jest w swej wymowie sentymentalna, ponieważ zaangażowanie 
opowiadającego jest znaczne. Wynika ono z sympatii, jaką obdarza od po
czątku oboje młodych, szczególnie zaś przypada mu do gustu dziewczyna, 
mająca "coś takiego, że jak spojrzała tymi jasnymi oczyma [...], to jakby 
człowieka majowe słonko ogrzało"57. Pokazana jest oszczędnie jako osoba 
pogodna, jednocześnie zalękniona i milcząca.

Lapidarność tej charakterystyki upatetycznia końcową tragedię58. 
Utrwalenie tej sylwetki w pamięci gajowego jest jedynym trwałym śladem 
po niej i stanowi wymowną, choć cichą, skargę na okrucieństwo losu, w 
który ingeruje się w tak bezpardonowy sposób. Młode życie zostaje przer
wane w momencie, gdy dopiero zaczyna nabierać rumieńców dzięki uhonoro
waniu małżeństwa Marysi nie tylko w świetle praw Boskich, ale przede 
wszystkim ludzkich. W tej przedwczesnej śmierci zawiera się monument, 
zwieńczający w sobie ofiarę złożoną w imię poczucia odrębności "zaprze- 
czeńców".

Trudno określić stopień ludzkiego męczeństwa, ale wydaje się, że śmierć 
jest, przynajmniej przez swój patos, jakimś zadośćuczynieniem. Bardziej 
chyba uciążliwe jest jednak znoszenie wszystkich przeciwności i utrapień, 
które ciągną się latami i nie stanowią obrazu wybijającego się jakimś szcze
gólnym elementem w tym szeregu. To jest przedmiotem opowiadania Gerson- 
Dąbrowskiej.

Bohaterka tego utworu, Katarzyna Kostecka, jest osobą wyobcowaną ze 
swojego rodzinnego środowiska przez formalne zaszeregowanie jej w poczet 
wyznawców prawosławia. Niezawiniona wina Kasi wynikała z jej bezbronno
ści, gdy jako dziecko podstępnie ją wykradziono z domu katolickiego, 
wśród którego przodków był unita, i ochrzczono w cerkwi. Takie napiętno
wanie niszczy wolność dziewczyny, bo praktyki religijne może wypełniać 
tylko potajemnie, niszczy jej miłość, bo nie może normalnie wyjść za mąż, 
a w cerkwi ślubu brać nie może (ze względu na rodzinę) i nie chce.

57 W. Ż m u d z k i. ttiebas*. w: NiedoU. Zbiór novel, Lwów 1900, s. 59.

58 Recenzent tego tomu nowel pisał o wspólnej wszystkim utworom "metodzie literackiego obrobienia": 
"Cechuje ja bowiem po pierwsze, wynikający jui z treści ponury pesymizm, nieubłagany realizm w Określeniu 
wypadków a przy tym skupienie sie w opowiadaniu, kategoryczność w wyrazach. Dzięki temu, jeżyk jego 
pomimo plastyki i barw, robi wrażenie «sui generis» lapidarnej powściągliwości, jak gdyby autor idechetnie 
i tylko pod naciskiem narodowej niewoli wychodził ze swojego zamknięci» w sótde"( S. W o m e 1 a. tree. 
Ż m u d z k i. Niedola], "Tydzień" (dod. lit "Kuriera Lwowskiego"). 1901, nr 2, s. 16).
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Jakimś ratunkiem ma być wyjazd siedemnastoletniej dziewczyny do 
Warszawy, gdzie swoją "inność” można ukryć. Ale to tylko półśrodek, bo 
do wyobcowania z podłoża macierzystego dołącza się wyobcowanie społecz
ne. Pracuje jako służąca, lecz odnotowane w paszporcie wyznanie, z gruntu 
jej obce, i w tej sprawie staje na przeszkodzie. Jak mówi: "[...] ile ja ich 
już miała tych służbów zapowietrzonych! i u katolików i u żydów, i u rus
kich -  wszędzie źle było”59. Wszyscy z tych samych powodów dyskwalifi
kują bohaterkę w różny sposób: pierwsi zarzucają że "prawosławna", dru
dzy wykorzystują ponad siły, ostatni zaś przymuszają do praktyk cer
kiewnych. Dlatego z takim uporem trzyma się lichej, ale stałej posady, a 
gdy jej państwo chcą wyjechać do Łowicza, znów staje przed dylematem.

"Chwali” wprawdzie Boga "po katolicku", lecz zawsze nieufna wobec łu
dzi i w strachu, że może się to wydać i zostać ukarane. Żyje nadzieją na
dejścia lepszych czasów, ale gdy przychodzi ukaz tolerancyjny, wyzwolona 
wprawdzie przez "prawo", dowiaduje się o swej życiowej porażce. Odwie
dziny rodzinnych Hrudek odsłaniają jej jeszcze większe odcięcie się od 
niej tego świata. Dla uszczuplonej o ojca rodziny jest "obca”, a chłopiec, 
na którego liczyła, założył już swoją rodzinę. Dalsze więc losy to "okres 
pewnej biernej, szarej szczęśliwości, w której nie masz słońca, ale nie masz 
i huraganów"60. Przeżywa jeszcze wydzielenie Chełmszczyzny, zalękniona 
tym, że może zostać zmuszona do zamieszkania tam, bowiem jej nazwisko 
pozostało w księgach cerkiewnych. Wojna światowa wyzwala ziemie wydzie
lone spod przymusu, ale cała młodość kobiety już ponad trzydziestoletniej 
została zaprawiona goryczą. Dlatego ta sama osoba, na początku cicha i za
straszona, jest teraz pełną "dzikiej nienawiści" i radości z pognębienia 
prześladowców. Lecz to żadne wynagrodzenie za zniszczone, wydawałoby 
się dostępne każdemu, zwykłe ludzkie szczęście. Narratorka pyta więc w 
imieniu bohaterki: "Za co dzień jej żyda, jak noc czarny? -  za co młodość, 
jak chwast zdeptana? -  za co miłośd jej zwiędłe nim w kwiat się rozwi- 
ły?"61

Marysia-nieboga miała przynajmniej kogoś, kto mógł pomścić jej krzyw- 
dę ; jednostkowa zemsta stała się odpowiedzią na jednostkowe cierpienie. 
Nie jest to oczywiśde wyrównanie rachunków, ale stanowi bodaj wyraźny 
odzew zbuntowanego wobec przemocy człowieka. Katarzyna zaś w żaden 
sposób nie może zrównoważyć wieloletniej rozpaczy. Nienawiść jest tylko 
grymasem, za którym kryją się gorzkie łzy. Wierność pewnym zasadom jest

59
H . 6 e r  s o  n-D ą b r o w s k a . 2 *  co? -  obrazek z żyda unitów, Warszawa 1917, s. 9.

60 Taaże, s. 20.

61 TMtóe, s. 23.

62 "Hfezadłuso jakoś po ty* zdarzeniu zaczęły się tu w naszych stronach dziać rozmaite rozbójstwa. 
To zsinał pop z żoną. to znowu komisarz, a wszystko, wiecie, z  «ich» strony" <Ż a  u d 2 k i. Niedola, s. 63).
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tutaj kosztownie opłacona pewną życiową jałowością i pustką. Konspiracja 
wewnętrzna Kosteckiej pozbawiła ją znacznej części osobistych przeżyć 
człowieka. Jej jednostkowa porażka staje się przykładem niemożności obro
ny przed zewnętrzną presją psychiczną ze strony władzy zaborczej. Urzę
dowa kuratela uniemożliwia prowadzenie normalnego, nieskrępowanego życia. 
Jedno piętno sformalizowanej biurokracji przemienia los człowieka w krecią 
wegetację.

Już poprzednio spotkaliśmy się z obrazem rodziny walczącej o swoje 
prawa, ale zwykle zasadniczy ciężar dźwigała jedna osoba. Pewną pośrednią 
sytuację przedstawia opowiadanie Zofii Kowerskiaj, gdzie wprawdzie główną 
postacią jest Józef Błażek, ale jego osobisty dramat jest także tragedią 
całej rodziny. Problematyka tego utworu waha się pomiędzy charakterysty
ką losu jednostki a dziejami większej grupy.

Gdyby spróbować generalnie określić temat Z prawdziwego zdarzenia, to 
jest to opowieść o systemie urzędniczo-cerkiewnym, który forsując przemo
cą proces "nawracania" niszczy materialnie i psychicznie rodzinę uważającą 
się za katolicką. Wszystko to wynika z chęci wykazania swej wiernopoddań- 
czej gorliwości urzędników i popów, kierujących się także cichymi korzyś
ciami osobistymi.

Sporą część opowiadania zajmuje przedstawienie bezradności Błażka 
wobec hierarchii urzędników świeckich i cerkiewnych, u których próbuje 
zdobyć zezwolenie na pochowanie syna na cmentarzu katolickim. Jego węd
rówki po kancelariach naczelnika i chełmskiego konsystorza odsłaniają 
prostotę i naiwność chłopa, z drugiej strony perfidię i nieludzkość biuro
kratycznych reguł rosyjskiej administracji. Nieudolność bohatera wobec 
tego systemu jest także objawem słabości i bezradności wszystkich życzli
wych mu osób: księdza, dziedzica Polańskiego, sąsiadów. Ta niszczycielska 
machina raz uruchomiona nie zatrzymuje się tak długo, nim nie zniszczy 
wszystkiego doszczętnie. Dlatego zwłoki Franka spoczną na cmentarzu 
prawosławnym, a Błażek będzie odpowiadał za ich kradzież i profanację 
grobu, za nieochrzczenie najmodszego dziecka. Nie skończy się też na ogo
łoceniu go za pomocą kar pieniężnych. W końcu rozbita zostaje rodzina po 
dwudziestu jeden latach wspólnego pożycia, w imię doktryn cerkiewnych:

Nieszczęśliwi Błażkowie dowiedzieli sie że ponieważ kościół prawosławny nie pozwala na 
żenienie sie dwóch braci z dwiema siostrami, zatem małżeństwo później zawarte jest nieprawne .

Dalszy ciąg to już tylko konsekwencje rozpoczętej gry: odłącza się żonę 
od męża, rozdziela się dzieci. Błażek żyje w otępieniu, gdy zaś umacnia 
swoją wiarę podczas cichej pielgrzymki do Częstochowy, staje się konse
kwentny w postawie wytrwania do końca. Ta hardość najbardziej boli urzę

Cyt. wg: Ł K o w e r 9 k a , Z a  wiarę. Prawdziwe zdarzenie z żyda unitów, Warszawa 1919. s. 32.
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dnicze oczy, a także rozgłos w okolicy jego sprawy budzącej podziw. Z 
tego "wstydu" władzy rodzi się myśl umieszczenia wybiedzonego chłopa w 
szpitalu wariatów. Człowiek ten odnajduje tam spokój i radość z tego, że 
jest komuś przydatny. Znowu więc "jest to tylko między tysiącymi jedna 
skromna ofiara”64.

Ludzki sprzeciw znajduje swój wyraz tylko w oburzeniu wewnętrznym 
i szeptanym przekleństwie. Nie dochodzi do desperacji, której motorem jest 
rozpacz, ponieważ człowiek jeszcze w swojej biedzie wierzy i jak powiada, 
"to mój skarb jedyny i największy". Wiara jest jego dumą i wartością naj
istotniejszą, ona czyni to, że Błażek wśród wariatów jako jedyny nie jest 
wariatem, ale "Bożym prostaczkiem". Prostota tego światopoglądu religijnego 
chłopa jest dalszym ciągiem prostoty widzenia świata, gdy wyglądał dla 
niego jeszcze normalnie.

Podobne treści zawiera krótka nowela Żmudzkiego pt. Na cmentarzu, 
pochodząca z przywoływanego już zbioru. Perspektywy tego niejednolitego 
utworu, bo naiwnie posługującego się wizyjną symboliką65, otwierają się 
poprzez osobę narratora na szerszy kontekst narodowy. Ponownie jest to 
historia nieudanego pokątnego pogrzebu unity, w który ingerują z całą 
surowością urzędnicy duchowni i umundurowani. Walka religijna była rozu
miana jako element "nowej rodzącej się walki" -  narodowej. Podział jest 
wyraźny: "Z jednej strony nie krępująca się żadnymi względami podłość, 
brutalna przemoc, chęć dzikiej zemsty, z drugiej wytrwały, nie cofający 
się przed żadnymi ofiarami opór, budząca się świadomość"66. W oczach 
młodzieńca -  narratora, którego ojciec, zabity w r. 1863, spoczywa na 
zakazanym dla unitów cmentarzu, wałka ich jest symbolem "przedświtu" 
narodowego.

Dwa powyższe utwory są obrazami oporu jednostki czy rodziny wobec 
mechanizmu zaborczego przymusu. Przysięga Reymonta pokazuje dużą grupę 
przeciwstawiającą się działaniom rosyjskim. Ci "uporstwujuszczi" obstają 
przy swym zdaniu lat dwadzieścia, choć doświadczyli różnych udręk. Wy
mowne jest zdanie naczelnika skierowane do popa, pobratymca w niszczeniu 
wyznaniowej odmienności: "Wy liberalnie, po chrześcijańsku z nimi, a ja 
spróbuję z w y c z a j n i e ,  dubinuszką [...]"67.

Najczynniejszy w grupie Hryciuk zobowiązuje wszystkich do przysięgi 
w imię "wiary i swojego narodu". Nie przewiduje on w ogóle zdrady, bo na 
człowieka, który by się jej dopuścił, spadłyby najcięższe przekleństwa.

64 Tanie. s. 48.

Zapewne i ten utwór miał na myśli Krzyżanowski, gdy mówiąc o "bardzo niejednolitym zbiorku nowel" 
[NiedoUd, wymienia dość banalne alegorie” i "obrazki" wysiadające na "prozaiczne transkrypcje wierszy 
Konopnickiej" (Autor "Boru" -  Wacław Źmudzki, "Wiadomości Literackie", 1937, nr 52/53 s. 14).

66 W. Ź o u d z k i, Na cmentarzu, w: Niedola, s. 17.

67 W. S. R e y a  o n t. Przysięga. (Nowela), Warszawa [1925], s. 9 (podkr. R. B.).
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Zakończenie to ekstatyczny pochód unitów przed uzbrojonymi w przemoc 
ze znaną formułą na ustach: "Polak jestem i katolik". Dochowanie wierności 
przysiędze jest jej dochowaniem wobec siebie przez każdą z osób. Wytrwa
łość i spokój są cichą zgodą na gwałt, a wynikają z przyjęcia postawy 
chrześcijańskiej, pogodnej aż do końca. Podobne sytuacje grupy z Matki 
i Przysięgi znajdują różne rozwiązanie: w pierwszym utworze opór wyraża 
się czynnym buntem, w drugim niepojętą wręcz uległością. Inne motywacje 
postawy dają radykalnie odmienne rozstrzygnięcia.

Ostatnią grupą tekstów zajmiemy się z nieco innego względu. Do tej 
pory bowiem tkwiliśmy w kręgu unickim. Należy przez to rozumieć, że były 
tam postacie uznające siebie za unitów lub, jeszcze częściej, takie, które 
uważano za unitów wbrew ich woli -  tzw. "zakwestionowani". Teraz 
spotkamy się z utworami, w których wprawdzie postacie takie występują, 
ale nie są zawsze pierwszoplanowe i jeżeli znaczą coś istotnego, to z uwagi 
na sylwetki z kręgu pozaunickiego.

W noweli pt. Dwa sumienia Józef Weyssenhoff pokazał, jak budującą po
stawę może zrodzić w zblazowanej kobiecie z wyższych sfer przykład zła
manego, ale żywego sumienia unity. Około dwudziestoletnia Elżbieta z Cud- 
nowskich Humańska jest rozmarzoną i "niepraktyczną" żoną potentata prze
mysłowego, który chciałby ją mieć głównie za "przynętę" w swoich tran
sakcjach handlowych, czemu ona cicho, lecz zdecydowanie się przeciwstawia. 
Jej swoistym hobby jest wspieranie materialne różnego autoramentu ubo
gich.

Do niej trafia też Jan Kłoda, który przybywa z trzyletniej banicji du
chowej w lesie. Ów były gajowy mocował się przez ten czas w samotności 
ze swoim przewinieniem. W końcu "głos" sumienia poradził mu, by swoje 
utrapienia wyznał "jasnej" dziedziczce. Z trudnością przyznaje się, że 
przyczyną jego udręk było sądowe krzywoprzysięstwo, za które wziął 
dziesięć rubli. Jako gajowy winien był donieść o kradzieży drewna, ale ze 
względu na ciężkie położenie materialne przyjął na sumienie taki ciężar. 
Mówi jednak

Trzy roki bied« ja cierpiał, dzieci nie chrzcił, żonie doktora nie sprowadził... rubli tych nie 
tknął. Księdzu oddać w spowiedzi... A gdzie jego dzisiaj szukać swojego?,., przed nowym popem 
ja sie nie ukorz«. To ja do lasu uciekał dopraszać de głosu, czy wolno brać chociażby na 
chrzest w Galicji te ruble za krzywa przysięgę? Nie woinor

Pozbycie się takiego bagażu w oczach kobiety jest aktem wyzwolenia. 
Chłop nie został pokazany jako bojownik o swe prawa, lecz jako człowiek 
z nadszarpniętą reputacją. Taka historia mogłaby się przydarzyć każdemu.

68 J. W e y s s e n h o f f ,  Dwa sumienia, w: Nowele; Pod piorunami Dwa sumienia. Znaj pana. Wyroki. 
Zaręczyny Jana Bełzklego, Pani Teodora, Z » błękitam i Warszawa [19201, s. 38,
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Bohater jest unitą jakby na drugim planie, najpierw jest krzywoprzysięzcą. 
Obie postacie są wewnętrznie słabe, obie siebie umacniają: Humańska po
przez wysłuchanie i "rozgrzeszenie" win Kłody, on natomiast przez 
ukazanie żywotności reguł moralnych w "duszach leśnych ludzi". Zatem 
problematyka tego utworu leży nieco na uboczu sprawy unickiej i dlatego 
nie stanowi dla nas szczególnego przedmiotu zainteresowania.

Inaczej wygląda to w opowiadaniu Rodziewiczówny pt. Jan Borucki. 
Wprawdzie i tutaj nie unici są najważniejsi, bo rzecz koncentruje się wokół 
"jedynego katolika i Polaka w Wołczni", miasteczku poleskim, i jego rodzi
ny. Ten licho płatny urzędnik kancelaryjny trwa w swej "osobliwości" 
religijno-narodowej prawem inercji odziedziczonej przez tradycję. Borucki 
jednak coraz bardziej zaciera w świadomości istotę różnic jeszcze go od
dzielających od obcego środowiska.

Przebudzenie z tego biernego pędu następuje pod wpływem przybyłej 
trójki unitów z Siedleckiego, zesłanych na roczny pobyt za opór. Ci właś
nie, w sposób wcale nie ostentacyjny sprawiają istotny przełom w myśleniu 
tego człowieka i jego dzieci. Ich rewolucjonizująca praca sprowadza się 
tylko do cichych wieczornych śpiewów i opowieści o swoich przejściach. 
Początkowo niesprecyzowane poczucie polskości nabiera innych sensów, 
dzięki uczeniu się jakby od nowa symboli polskości i przeszłości kraju, co 
najlepiej widać na przeobrażeniach Wołodi (później Władka!), najmłodszego 
syna Boruckiego.

Dalszy bieg wydarzeń jest efektem tego przełomu: wysłanie Władka na 
naukę do Warszawy, obrona wnuka przed chrztem w cerkwi i związane z 
tym kłopoty sądowe i kary. Taką postawę wyraziście charakteryzuje przed 
opuszczeniem Wołczni Bazyli Panasiuk, najstarszy z unitów, w słowach 
skierowanych do głównego bohatera:

Raz życie, raz Śmierć, i d w ó  c b  d u s z  n i e  m o ż n a  m i e ć ,  jedna dja ludzi, 
druga dla Bosa. Jedna Boska jest. Tak tylko postanowić -  i trzymać, a nic nie straszne .

Zgodnie z regułą "exempla trahunt" tytułowy bohater zdecydowanie 
wybiera tę drogę, nie obawiając się strat ani związanych z tym 
konsekwencji. W myśl zasad, jakim hołdowała Rodziewiczówna w 
konstruowaniu bohaterów "twardych" i wytrwałych, Borucki znosi dzielnie 
przeciwności i chce umocnić swój wybór przez osobiste spotkanie z 
rzeczywistą Polską, która do tej pory była dla niego trochę egzotyczna. 
Jego życiowym credo staje się stworzenie silnego przyczółka w tych 
dzikich ostępach: [...] przyjdzie czas, zbierzem się może znowu do kupy, 
tylko już nie czworo was będzie, a może kilkanaście -  naszych! Ja jeden 
byłem, przez to i niejedno się zaniedbało". A dalej dodaje: "Przed śmiercią

M. R o d z i e w i c z ó  w n a. Jan Borucki w: Rupiecie, Lwów 1925, s. 171 Ipodkr. R. B.).
69
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muszę zobaczyć oczami własnymi, co to za Polska taka [...]. Przez to wiek 
zbył nie wiadomo jak i po co. Wnuki wiedzieli będą”70.

Oba powyższe teksty, w niejednakowy sposób, przedstawiają istotny 
wpływ postaw duchowych unitów na postacie stojące poza ich kręgiem. 
Cierpienia moralne czy fizyczne uwierzytelniają słuszność takiego a nie 
innego wyboru, czynią wiarygodnymi wypróbowane w "tyglu życia" posta
wy. Dlatego oporni mogą być przykładem i motorem budzącym ducha wiary 
w człowieka i jego osobiste przekonania. Przykłady nie idą tu z góry, lecz 
z dołu. "Prości" bowiem nie znaczy wcale "prostaccy", ale "konsekwentni 
i zdecydowani do końca”. Jan Kłoda wprawdzie zgrzeszył niekonsekwencją, 
ale wysoką cenę za to zapłacił, i w tej pomyłce okazał się zwycięski, 
ponieważ potrafi ją zdemaskować. Postacią zdecydowanie negatywną byłby 
dopiero wtedy, gdyby skorzystał z nieuczciwie zdobytych pieniędzy. Tak 
nie postąpił, bo przekreśliłby nie tylko siebie, ale dodatkowo obciążyłby 
tym czynem swoich najbliższych.

Unici więc na tle innego środowiska prezentują się jako ludzie silnych 
charakterów, choć przecież znamy także przeciwstawne przykłady z części 
rozdziału poświęconej zdradzie. Tam jednak była to grupa zamknięta, gdzie 
i tłem były postacie, o podobnym rodowodzie. Gdy zaś jest to otoczenie 
obce w pewnym sensie, to oporni nabierają wiele cech pozytywnych, odróż
niających od nowego tła. Inna to wszak różnica niż w zestawieniu opozy
cyjnym z przedstawicielami rosyjskiej administracji.

Na koniec pozostały dwa utwory, w których obserwacja przesunęła się 
zupełnie na zewnętrzne wobec świata unickiego postacie. Tej zewnętrzności 
nie należy oczywiście rozumieć jako izolację, lecz jedynie jako zmianę 
perspektywy widzenia zjawisk. Główni bohaterowie tych opowiadań to księża 
łacińscy, którzy z własnej lub zewnętrznej inicjatywy zaczynają służyć 
swą duszpasterską pomocą proszącym o nią unitom.

Postacie księży łacińskich epizodycznie pojawiały się w wielu utworach 
wcześniej omawianych, ale tutaj zainteresowanie ich sylwetkami jest zagad
nieniem najważniejszym. Jeszcze raz przypomnieć wypada, że unici nie byli 
wiernymi przynależącymi do innego wyznania, różnili się tylko obrządkiem, 
uznając zwierzchność papieża. Dlatego honorując te znamiona katolickości, 
księża łacińscy z chwilą likwidacji unii, niejako byli zobowiązani nieść swą 
posługę tym ludziom. Jedynie od ich osobistych wyborów zależało, czy byli 
gotowi na ryzyko odpowiedzialności przed władzami rosyjskimi.

W opowiadaniu Pod piorunami Weyssenhoff przedstawił ewolucję wew
nętrzną trzydziestokilkuletniego księdza Wiklińskiego, proboszcza parafii na 
pograniczu z Galicją. Zabawna to na początku sylwetka mężczyzny niezwy
kle zniewieściałego, co objawiało się w postaci lęku przed burzami. Podczas

70 Tamże, s. 173-174.
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jednej z nich, pod osłoną ciemności, na plebanią docierają Hryć Lewczuk 
z Paraską Kuncewiczówną, unici, którym nie udało sią przedostać przez 
granicą do Galicji. Ksiądz, najpierw przerażony, ostatecznie zgadza sią 
udzielić ślubu. W obawie przed wizytą żandarmerii przeżywa potem chwile 
wyczekiwania na ewentualne konsekwencje. Te jednak nie następują, za to, 
jak w reakcji łańcuchowej, w podobnych okolicznościach atmosferycznych 
zaczynają sią zgłaszać kolejne pary, których liczba urasta w ciągu jednego 
roku do osiemnastu.

Wikliński jest przekonany, że finał jego nowej działalności musi być 
tragiczny. Stopniowo przełamuje strach i z zadowoleniem stwierdza, że pra
ca, jakiej sią podjął, jest szlachetnym, bo "pobożnym wystąpkiem". Zima 
odsuwa obawy i przerywa potok potrzebujących w stroną plebanii, ale wraz 
z wiosną zaczyna sią ta sama historia, teraz już wzbogacona o chrzty dzie
ci, nastąpstwo zeszłorocznych ślubów. Z "fizycznej trwogi", będącej efek
tem spełnienia "niebezpiecznych obowiązków", rodzi sią postawa człowieka 
zahartowanego w doświadczeniu -  "przemytnika dusz -  pod piorunami"71.

Weyssenhoff włożył w tą opowieść sporą dozę obserwatora-ironisty, 
który demaskuje śmieszne przywary bohatera, by tym bardziej dowartościo
wać jego wewnętrzne przemiany. Nie dająca sią ukryć lękliwość księdza, 
pod wpływem przypadkowych wydarzeń, przeradza się w godną podziwu 
odwagą. Przywiązany początkowo do życia towarzyskiego urzędnik staje się 
dopiero w konfrontacji z niebezpieczną stroną rzeczywistości, prawdziwym 
i świadomym duszpasterzem. Znowu więc mamy do czynienia z pozytywnym 
wpływem opornych, z tą wszak różnicą, że tutaj działa nie tyle przykład, 
ile własna motywacja wypełnianego obbowiązku. Pierwszy ślub, jakiego 
udzielił Wikliński, można uzasadnić jednością "polskiej wiary", jak to wyra
ża Lewczuk, późniejsza zaś jego działalność wynika ze świadomości poczu
cia wiązi z tym "ściślejszym kółkiem wiernych", z którymi łączy go nie 
tylko wiara, ale i wspólne ryzyko72. W opowiadaniu napomyka sią o okru
cieństwie prześladowań unii w tym czasie, ale całość dzięki wstępnym ele
mentom humorystycznym i późniejszej dodatkowej charakterystyce księdza 
utrzymana została w jednolitym tonie optymistycznego obrazka "posterun
ku" dla potrzebujących.

Odmiennie natomiast ukazał Juliusz Barski w opowiadaniu pt. Drogieńki 
starego księdza Szkiłłądzia z Żeliszewa nad Bugiem. Są to dzieje dwu sta
ruszków, księdza i jego sługi, mimo przeciwieństw charakterów, żyjących 
w idealnej symbiozie. Obaj są związani ze sobą latami wspólnej pracy i 
pobytu na zesłaniu w Wiatce. Szkiłłądź, z racji swego powiedzenia, zwany 
Drogieńkim, także musi ryzykować własną głową za posługę niesioną prze

^ W e y s s e n h o f f ,  JftaJ piorunami, w: Abh/ele, s. 23.
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śladowanym. Musi też walczyć z miejscowymi "czynownikami" prawosławnymi
0 swoich parafian uznanych za "zakwestionowanych”. Spotyka go ze strony 
bardziej gorliwych przedstawicieli administracji podstęp, demaskujący jego 
służbę wśród unitów, czego skutki dla obu staruszków są tragiczne.

I Szkiłłądź, i Wikliński są tylko typami ludzi, którzy stawali wobec 
dylematu: czy pomagać opornym, czy też nie narażać parafii na ewentualne 
skutki wykrycia takiej pomocy. Za każdym razem mogła to być tylko jed
nostkowa decyzja, bo nie mieściła się ona w jakimś odgórnym zaleceniu 
władz kościelnych:

I każdy z kapłanów podlaskich musiał się zastanowić, musiał rozważyć, co pocznie, jak sobie 
postąpi, gdy kto z tej rozprószonej owczarni z kolei do jego okna zapuka, gdy U3łyszy głosy: 
"nie opuszczaj!

Bohater Barskiego jest o tyle bogatszy od księdza Wiklińskiego, że nie musi 
przełamywać wewnętrznego lęku o własną osobę, ma bowiem za sobą do
świadczenie przeszłości. Ale jego zadanie przez to wcale nie jest prostsze. 
Jest bardziej narażony na czujność władz, bo działa w samym centrum unii
1 wie już, co znaczy osierocić parafię, jak to już mu się zdarzyło w jego 
dawnej mińskiej placówce.

Drogieńki jeszcze raz prezentuje rosyjski system policyjnego dozoru, a 
także demaskuje wewnętrzne w nim podziały. Linia podziału przebiega nie 
tylko pomiędzy urzędnikami administracji cywilnej a tymi odzianymi w riasy 
(jak to miało miejsce w utworze Kowerskiej), ale także dzieli kler prawo
sławny, w którym bardziej ludzcy są popi z Rosji w odróżnieniu od nad
gorliwych "Galicjan", robiących błyskotliwe kariery. Całość administracji 
rosyjskiej wygląda jak kłębowisko, połączone trzema "więzami": wzajemną 
ukrywaną nienawiścią, niepewnością swojego stanowiska i powszechnym do- 
nosicielstwem.

Z prześledzonych przez nas tekstów wyłania się wielotwarzowy wizeru
nek literacki wydarzeń z okresu czterdziestoletniego. Pisarze przedstawiają 
zwykle wypadki w jakiś sposób zindywidualizowane, najczęściej dotyczące 
jednostki czy małych grup. Niedookreślenie pewnych realiów (typu: "równi
na podlaska" czy "okolice pogranicza z Galicją") powodują uogólnienie tego, 
co jednostkowe. Osoby i wydarzenia stają się wtedy nie tylko jedynymi 
dziejami, ale "jedynymi z wielu",, czyli typami zjawisk częściej się powta
rzających.

Jaskrawa szablonowość niektórych tekstów wynika nie tylko z niedojrza
łości artystycznej tej literatury, ale daje się także uzasadnić w świetle

73 J. B a r  s k i. Drogieitti w: Za wiarę święta. Trzy opowiadani* ze zdarza1 prawdziwych. Lwów 1906, 
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odbiorcy, dla którego była głównie przeznaczona. Wiele utworów miało 
budzić i krzepić ducha polskości wśród unitów, do czego przyczyniło się 
w dużej mierze swoimi publikacjami wydawnictwo Kaspra Wojnara 4.

Dlatego odchodzenie ód konwencji realistycznej, a także nadwyrężenie 
zasad prawdopodobieństwa wynikają z uproszczeń, dostosowujących się do 
mentalności i sosobu rozumowania ludu. Potrzeba "krzepienia serc" objawia 
się nie tylko w kreacjach postaw heroicznych, ale także w niezwykłych 
zakończeniach, zabarwionych optymistycznie.

Oczywiście, że takie patrzenie nie ma na celu wybraniania nieudolności 
tego pisarstwa w całości. Wiadomo przecież, że można umiejętnie oddać w 
literaturze prostotę motywacji religijno-narodowej bez uciekania się do 
łatwizn. Na tym też polegać będzie wyższość Żeromskiego i Maciejowskiego 
nad Żmudzkim czy Keymontem. Wartości literackie do dziś zachowały te 
utwory, które cechuje spójność i jednolitość, a także wewnętrzna dramatur
gia. Odnosi się to głównie do tekstów, które może nie są klasycznymi nowe
lami, ale wykorzystują ich pewne istotne elementy. Celuje w tym głównie 
Żeromski i Maciejowski. Daje się także obronić utwór Żmudzkiego pt. Niebo
ga, choć trochę łzawy, ale ciekawy ze względu na gawędowość narracji.

Cała ta nowelistyka pokazuje, że akcentowanie obrony odrębności naro
dowej jest równoległe lub silniejsze od akcentowania odrębności religijnej. 
Pojawia się to nie tylko w utworach z postaciami przyznającymi się do 
polskości i katolicyzmu (w znaczeniu przynależenia do obrzędu łacińskiego): 
wielokrotnie używana formuła -  "Polak i katolik". "Zakwestionowanie" ich 
dotychczasowego wyznania polega na udowodnieniu chrztu w cerkwi unic
kiej przodka, nawet z trzeciego pokolenia wstecz. Ale będzie tak i wówczas, 
gdy pozornie .mówi się głównie o obronie i przywiązaniu "do rzymskiego 
krzyża". W ten sposób wygląda to w opowiadaniu O dusze, gdzie jednak w 
zakończeniu jest mowa o ucieczce "przed Moskalem", tym samym zwracając 
uwagę na narodowy wymiar oporu. Podobnie w Pod piorunami i Drogieńkim, 
gdzie z kolei spotykamy się z argumentem o jedności wiary polskiej w 
różnicy obrządków.

Perspektywę wymiaru narodowego obrony swoich przekonań osiąga się 
także przez narratorską interpretację przedstawionych wydarzeń lub nada-
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nie takiej ramy, jak to ma miejsce dla przykładu w Na cmentarzu czy 
Poganinie.

Kiedy indziej szersze pojęcie religii czy wyznania zastępuje pojęcie 
wiary, będącej jedynym szyldem ludzkich przekonań, wśród których znaj
dzie się zapewne miejsce na polskość. lak można odczytać postawę bohatera 
Z prawdziwego zdarzenia.

TÉMOIGNAGES DE LA MARTYROLOGIE DES UNIATES DANS LES NOUVELLES 
POLONAISES DE LA FIN DU XIXe ET DU DÉBUT DU XXe SIÈCLES

R é s u m é

Le drame qu’ont subi les uniates des territoires annexés par la Russie 
reste un sujet oublié de la littérature polonaise de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècles. Réduite aux nouvelles, la présente étude tente de 
passer en revue le problème des uniates dans les oeuvres de bien des 
écrivains de l'époque, que ceux-ci soient les plus éminents (Żeromski, 
Reymont, Weyssenhoff) ou des auteurs moins connus des lecteurs (p. ex. 
Zofia Kowerska, Wacław Żmudzki, Maria Gerson-Dąbrowska).

Etant donné le caractère didactique de la pluaprt des nouvelles, on les 
publiait dans des séries de vulgarisation comme "les livrets à l'usage du 
peuple". Toutes les oeuvres poursuivent, à côté des devoirs artistiques, 
des buts documentaires et c'est pourquoi il importe de revoir la manière 
dont les auteurs signifient l'authenticité des événements relatés. Celle-ci 
est toujours déterminée par les titres et les sous-titres, recourant souvent 
aux affirmations: "événement véritable", "récit conté sur la base d'un 
événement véritable". Encore les oeuvres concernant la situation des 
Polonais paraissaient-elles sur les territoires annexés par l'Autriche, et les 
auteurs empruntaient souvent des pseudonymes ou des cryptonymes. Elles 
étaient très souvent préfacées pour établir la fidélité aux événements réels.

Ensuite cette étude analyse les problèmes et les trames les plus large
ment représentés dans les nouvelles, tels que trahison et ses suites, atti
tude héroïque et ses motivations. Il arrivait que les oeuvres contournas
sent le principe d'authenticité en vue de respecter les préceptes réalistes, 
ce qui était particulièrement le cas lorsqu'elles visaient un destinataire 
"populaire", dont l’écrivain devait pourtant prendre en compte les attentes 
et la mentalité, s'il tenait à une audience plus large.


