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Car i l  e s t  autant de s o litu d e s  
que d 'ê t r e s  humains.

P . Mauriac

l 'o e u v re  m auriacienne, s i  abondante dans sa d iv e r s i t é  
des genres sim ultanés ou su cc es s ifs , s 'é ten d  de la  poés ie  
jusqu 'aux romans, en passant par le s  é c r i t s  in tim es e t  p o lit iq u e s ,  
le s  p ièces de th éâ tre . Ce sont pourtant le s  romans qu i y t ie n ­
nent la  p lace l a  plus im portante. Ces quelque tren te  romans, 
dont chacun forme un to u t, re s ten t cependant " le  même l i v r e  
q u e lle  rom ancierlcherche à é c r ir e  e t  C . . . j t o u s  ceux q u ' i l  a 
d é jà  composés ne sont que le s  ébauches d'une oeuvre q u ' i l  
s 'e f fo r c e  de r é a l is e r  sans y a tte in d re  jam a is"

Parmi ces nombreux ouvrages, on a c h o is i,  comme base de 
recherche, t r o is  romans qu i se su iven t de près dans le u r  chro- 
n o log ie^ : "G e n itr ix "  /i923/» "ne désert de 1 amour" /1925/ e t  
"Thérèse Desqueyroux" /l927/ pour essayer d 'en  dégager l e  
thème de la  s o litu d e . E st-ce  à d ire  que ce thëm e-là n 'e x is t e  
que dans ces t r o is  romans mentionnés? Décidément non, mais 
en v isager tou te l 'o e u v r e  romanesque s e r a it  assez p ré ten tieu x ,
Binon im possib le, dans une t e l l e  so rte  d 'é tu d e . On s 'e s t  donc 
borné à. en c h o is ir  ceux q u i, dans un c e r ta in  sens, ont un ca­
rac tè re  plus p a r t ic u l ie r  e t  qu i en même tempe appartiennent à 
la  même période c r é a tr ic e  de l 'é c r i v a in ,  c e l le  de l a  m atu rité.
"A vec "G en itr ix "  je  connais l a  c é lé b r ité " ,n o u s  avoue Mauriac 
dans le  "Journal d'un homme de tren te  ans". "Le d ése rt de 
1 amour" qui ob tien t le  grand p r ix  du roman de l'A cadém ie 
fran ça ise  ren force  sa n o to r ié té  e t  son p re s t ig e . Sans doute 
s e r a i t - i l  in té ressa n t 1 de n o ter  que se lon  l 'é c r i v a in  lui-même
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ce roman i l lu s t r e  le  mieux " la  so litu d e  e t  l'in com m u n icab ilité  
des ê t r e s  que le s  l ie n s  du sang e t  l e  coup de dés du mariage 
réu n issen t sous un même t o i t "  ^ ."Th érèse  Desqueyroux" su it  de 
tou t près " le  d ése rt de l ’ amour" e t  p a ra ît  le  roman le  plus 
typ ique? s ' i l  n ’ e s t  pas l e  ch e f-d 'o eu vre  m auriacien /on c r o it  
souvent que c 'e s t  "Le noeud de v ip è r e s "  qu i m érite d 'ê t r e  
appelé a in s i/  sans doute son personnage p r in c ip a l,  Thérèse, 
e s t - i l  devenu l e  plus cé lèb re  que Mauriac a i t  jamais créé.
Et c e la  au po in t que ce personnage réa p p ara îtra  encore dans 
deux ù ou ve lles  de "P lon gées" qu i "esqu issen t quelques ép i­
sodes deCsalî v ie  erran te  e t  s o l i t a i r e , a in s i que dans "La 
f i n  de l a  n u it " .

Premièrement, on se donne pour tâche de démontrer com­
ment fon ction n e  l e  mécanisme que Mauriac u t i l i s e  s i  souvent 
/avec q u e lle  e f f i c a c i t é »/, e t  qu i donne immédiatement l 'im p re s ­
s io n , avant que l 'a c t i o n  se dérou le , d 'e n t r e r  dans ce t univers 
é to u ffa n t  e t  d 'y  v o i r  le s  personnages is o lé s  e t  enfermés; b re f 
s o l i t a i r e s .  De l a  s o litu d e  physique, dp la  réc lu s ion  des per­
sonnages, souvent sans l ie n s  avec l e  monde e x té r ie u r , on pas­
sera  en su ite  â un autre aspect, à c e lu i qu i es t  l e  r é s u lta t  de 
l'in co m m u n ica b ilité . Sur l e  plan s o c io lo g iq u e , on examinera le s  
rapports en tre  le s  ê t r e s , tou t en in s is ta n t  sur le  f a i t  de la  
sép a ra tion  causée par 1 'in c a p a c ité  ou l e  re fu s  de se comprendre 
le s  uns le s  au tres . E n fin , on vou d ra it a t t i r e r  l 'a t t e n t io n  sur 
l ' in d iv id u ,  sur son propre s e c r e t ,  sur ce q u ' i l  n 'e s t  pas ca­
pable de d ir e  aux au tres. C 'e s t  seulement l à  que se term ine la  
v is io n  du dehors, qu i ne permet de s a is i r  que 1  é t  a t  , e t 
que commence c e l le  qu i pénètre dans la  conscience du personnage. 
Et c 'e s t  l à  aussi que l a  s o litu d e  dev ien t s e n t i m e n t ,  
puisque seu ls  le s  coins le s  plus obscurs de la  conscience 
peuvent nous r é v é le r  ce que ressen t un ê t r e .  A l 'ex em p le  de 
Mauriac, on ten te ra  d 'a l l e r  l e  plus lo in  p o ss ib le , juBqu'â 
d é cou vr ir  l e  drame de ses héros , dont i l s  res ten t seu ls  à 
prendre conscience e t  que p ro v ien t de ce q u ' i l s  ne s 'a ccep ten t 
pas t e l s  qu i l s  sont. A in s i le u r  sentiment de s o litu d e  s 'a p ­
p ro fo n d it  e t  d ev ien t plus in ten se . ,

L 'u n iv e rs  enclos

Pour a tte in d re  le s  créaturesm auriaciennes, connaître
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leu r  s itu a t io n » l 'o n  ne peut pas ne pas ê t r e  touché e t
imprégné de l 'atmosphère s in g u liè r e  de ce t un ivers s in is t r e .

}
Ayant lu  "G e n it r iz " ,  J. R iv iè r e  é c r i t  dans une l e t t r e  à 1 'auteurs 
"Votre début es t magnifique. La p réc is ion  de l'atmosphère es t 
presque v e r t i g i n e u s e I l  ne fa u t  cependant pas c r o ir e  que 
Mauriac, à l ' i n s t a r  d'un B alzac, commence par une longue des­
c r ip t io n  d é ta i l lé e  des l ie u z  e t  des personnages. La présen ta­
t io n  de l 'a s p e c t  e x té r ie u r  du m ilieu  dans le q u e l i l s  v iv e n t  
s 'a l l i e  tou jours aux événements qu i se produ isen t. " L 'h is t o ir e  
de Thérèse Desqueyroux, remarque à ju s te  t i t r e  A. S é a i l le s ,  se 
détache sur un décor d ésh é r ité  e t  s o l i t a i r e  de sa b le s , de landes*7
e t  des pins g r ê le s "  . Aussi le s  héros de "G e n itr ix "  s o n t - i ls  
enfermés dans l e  même m ilieu , où seu ls  l e  grondement du t ra in  
e t  la  p lu ie  nocturne mesurent l e  temps. Très habilem ent e t  
à p lu sieu rs rep r is e s , Mauriac donne à ce décor un ca rac tè re  
obscur e t  m ystérieux. Son importance con s is te  dans l e  f a i t  que, 
sans p rê te r  a tten t io n  aux événements, à l 'a c t i o n ,  l 'o n  ressen t 
la  s o litu d e  avec le s  personnages, dès qu 'on  se trouve dans 
leu r  m ilieu . La s o litu d e  physique trouve a lo rs  son expression  
dans l 'is o le m e n t  des ê t r e s , dans le u r  ré c lu s io n , e t  qu i n 'e s t  
pas encore l e  r é s u lta t  de l'in com m u n ica b ilité , mais c e lu i 
qu 'im pliquen t p lu tô t  l e  m ilieu  e t  le s  c ircon stan ces.

"L 'h is to ir e  de"Thérèse Desqueyroux" é c r i t  M. Raimond, 
c 'e s t  c e l le  d'une femme qu i n'échappe à l a  p rison  que pour

O
deven ir v ic tim e  d'une s é q u es tra tio n " . a ffe c t iv e m e n t , c 'e s t  
au moment où l 'h éro ïn e  s o r t  du P a la is  de ju s t ic e ,  b é n é fic ia n t  
d'un n on -lieu , qu 'on f a i t  pour l a  prem ière f o i s  sa connaissance. 
S î le  d ev ien t l ib r e  en apparence, e l l e  r e v ie n t  v iv r e  auprès 
de son mari q u 'e l l e  n 'e s t  pas parvenue à empoisonner. P eu t-ê tre  
e u t - i l  mieux va lu  q u e l l e  r e s tâ t  dans la  priBon e t  y payât son 
crime -  beaucoup le  lu i  so u h a ite ra ien t, e t  c 'e s t  par sympathie 
p lu tô t que par abomination á l 'é g a r d  de sa personne. Cependant, 
le  prem ier tab leau  du r é c i t  -  qu i n 'e s t  pas l e  prem ier dans 
l 'h i s t o i r e  de Thérèse / l e  le c te u r  en tre  tou t au début in  me­
d ias res/ -  met en r e l i e f  l a  d é liv ra n ce  de l'em poisonneuse e t  
p a ra ît  en c o r r é la t io n  é t r o i t e  avec l e  tab leau  f i n a l ,  c e lu i 
qu i f a i t  v o i r  Thérèse q u it te r  A rge louse, l i e u  de sa séquestra­
t io n , pour P a r is , où, encore qu abandonnée, le  rom ancier es­
père q u 'e l le  ne sera  pas seu le . L 'é tonnan t es t  seulement l a  
fau sseté  de c e tte  double l ib é r a t io n  qu i encadre l 'h i s t o i r e  des
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landes perdues, e t  rend plus trag iqu e encore l e  d es tin  s o l i ­
t a ir e  de Thérèse.

Comme dans "ffiiérèse Desqueyroux", le  romancier donne au 
"D ésert de l'a m ou r" un cadre à l a  f o i s  tem porel e t  s p a t ia l,  
puisque la  scène i n i t i a l e  du roman, tou t en a n tic ip a n t le  
temps r é e l  de d ix -h u it  ans de la  v ie  de Raymond Courrâges, re­
jo in t  c e l le  qu i term ine l 'h i s t o i r e  dans l e  même bar de P a r is . 
C ette  a n t ic ip a t io n  a, s e m b le - t - i l ,  une fo n c t io n  bien p a r t i­
c u liè r e  e t  qu i con s is te  à m ettre l e  le c te u r  au courant, tout 
au commencement d é jà , de l ' é t a t  des personnages, sans q u ' i l  
sache r ien  de le u r  h is t o ir e .

Seul l e  roman "G e n itr ix " »  dont le s  personnages ne fra n ­
ch issen t pas l e  s e u i l  de l a  maison de Langon, ne perd pas son 
ca rac tè re  plus ou moins l in é a ir e ,  s i  l 'o n  excepte quelques 
re tou rs  en a r r iè r e  qu i exp liqu en t e t  complètent l 'im a g e  des 
ê t r e s  dans le u r  s itu a t io n  r é e l l e .  S i J. P e t i t  considère que 
" la  tra g éd ie  commence au ch ap itre  V, lo rsqu e , H ath ilde morte, 
Fernand échappe à sa m ère"“*, c 'e s t  q u ' i l  p r é v o it  un brusque 
changement d 'événem ents, un trou b le  dans l a  r e la t io n  en tre 
F é l i c i t é  Canenave e t  son f i l s  Feraand, un changement provoqué 
justement par c e t te  mort. I l  e s t  v r a i  que la  tra g éd ie  ne com­
mence qu 'avec  l a  mort, mais d 'a u tre  p a rt, i l  es t v r a i  aussi
que le s  romans mauriacienB sont trag iqu es avant que la  mort 
y a i t  l ie u .  T e l e s t  l e  cas de Thérèse, "e t cependant on ne 
peut n ie r  que le  roman C. . . 3 ne s o i t  "e ssen tie llem en t tra ­
gique" I l  en va  de même pour "G e n itr ix "  où, avant la  mort
de M ath ilde , l e  drame, e t  su rtou t le  drame de c e l l e - c i ,  
appa ra ît t r è s  nettem ent. Etant donné que "G e n itr ix "  e s t  un ro - 
manqui respec te  l a  ch rono log ie  de l 'h i s t o i r e  e t  où l e  m ilieu  
d 'a c t io n  ne change pas non p lu s, on ne peut p a r le r  d 'encadre­
ment tem porel n i s p a t ia l  dans l e  sens qu 'on  a a ttr ib u é  à ce lu i 
du "D ésert de l'a m ou r". Gr, on peut en p a r le r  dans la  mesure 
où l 'o n  compare deux é ta ts  de s o litu d e : c e lu i de m athilde 
agon isante e t  c e lu i ,  à l a  f i n  du roman, de Femand qu i n 'a  
p lu s, lu i  au ss i, q u 'à  a ttendre l a  mort dans la  maison en­

ferm ée e t  d ése rte .
I l  r e s te  que, de quelque nature que s o it  l'encadrement 

qu i n 'e s t  pas sans importance dans le s  romans m auriaciens» 
l ' é t a t  s o l i t a i r e  des personnages es t  dû en grande p a r t ie  à 
l'a tm osph ère dans la q u e lle  i l s  v iv e n t .  A in s i Th érèse,"con -
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âsanée à la  so litu d e  é t e r n e l le " f '? s'approche d Argelouse;
« e l le  espère ne l 'a t t e in d r e  jam ais*1̂ , mais dès q u 'e l le  es t 
montée dans la  calèche, l a  d istance physique entre e l l e  e t son 
mari diminue inéluctablem ent. Que r e d o u te - t - e l le ,  pourquoi 
a - t - e l le  peur de rev en ir  à À rgelouae? Certes, e l l e  a oeaucoup 
de mobiles pour s 'a b r i t e r  autre part, ne s e ra it -c e  que chez 
son père Larroque qu i, avec ferm eté , refuse d 'adm ettre une 
t e l l e  so lu tion . Mais d 'abord , "Argelouse es t rée llem ent une 
extrém ité de la  t e r r e ;  un de ces lie u x  au-delà desquels i l  es t 
im possible d avancer C.. . 1 : quelques m éta ir ie s , sans é g l is e  n i 
m airie , n i c im e tiè re , disséminées autour d'un champs de s e ig le ,  
à d ix  k ilom ètres du bourg de S a in t-C la ir  auquel le s  r e l i e  une

seu le route défoncée. Ce chemin, poursuit Mauriac, p le in  d 'o r ­
n iè res  e t  de trous se mue, au-delà d 'A rge lou se, en sen tie rs  
sablonneux! e t  jusqu 'à  l ’Océan i l  n 'y  a plus r ie n  que quatre- 
v in g t k ilom ètres de marécages, de lagunes, de pins g r ê le s , de 
landes*1^.

V o ilà  une des images le s  plus s ig n i f ic a t iv e s  que Mauriac 
donne de c e tte  prison  q u 'e s t  l 'u n iv e r s  enclos e t  d é s e r t ."C e tte  
réc lu s ion  symbolique, remarque J. P e t i t ,  d ev ien t r é e l le ,  lorsque 
Bernard séquestre sa f e m m e 11 es t v r a i  que, lorsque Mauriac 
donne ce tte  d e sc r ip tio n , Thérèse es t  encore en route /d'où la  
réc lu s ion  symbolique/, mais d 'au tre  p a rt, l 'é c r i v a in  pe in t le  
l ie u  de sa réc lu s ion  physique au moment où /et c 'e s t  là  
l'im p ortan t/ , l e  le c te u r  ayant d é jà  appris q u e l l e  s 'en  
approche a n tic ip e  la  c la u s tra tion  de 1  héroïne à Argelouse, en 
l ' y  fa is a n t  v iv r e  avant que ne l e  fa sse  Bernard lui-même. Toute 
d esc rip tion  a rrê te  ou du moins r a le n t i t  l 'a c t io n  /ce qu'on a 
appelé la  pause dans l e  r é c it/ , e t  pourtant c e l l e - c i  l 'a c c é ­
lè r e  ou, pour d ir e  mieux, l 'a n t i c ip e ;  car Thérèse, bien que son 
voyage ne s o it  pas encore term iné, parviendra en f in  de compte 
à Argelouse. Aussi, la  p réc is ion  de l'a tm osphère du monde phy­
sique p a r a it - e l le  s i  év iden te que, en d ép it  de l'absen ce mo­
mentanée de l 'h éro ïne dans "ce q u a r tie r  perdu", on peut pres­
s e n t ir  sa destin ée sans issue e t  "son étou ffem ent le n t " ,  
lorsque Thérèse aura rée llem en t a t t e in t  ea prison , l e  le c te u r  
éprouvera la  sensation  d 'ê t r e  plongé c e tte  f o i s - c i  avec e l l e ,  
dans l e  même c lim at de ténèbres e t  de " la  p lu ie  Bur le s  tu i le s ,  
sur le s  v i t r e s  b ro u illé e s , sur le  champs d ése rt, sur cent k i­
lom ètres de landes e t  de marais, sur le s  dern ières dunes mou-
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•  # 15vantes, sur 1 Océan" .
Néanmoins, avant que Thérèse ne B oit enfermée à Arge- 

louse, Mauriac l'en fe rm e dans la  calèche, au "fond d'un com­
partiment obscur*1̂ , dans la  c a r r io le  qui parcourt la  dernière 
étape. Oèe le  commencement de son voyage, i l  in s is te  sur la  
c lô tu re , la  n u it, le  s ile n ce , le s  éléments qui s'im posent dans 
beaucoup d 'au tres  descrip tion s de l 'u n iv e rs  ex té r ieu r  e t qui 
créent ce clim at de l a  so litu d e  physique» Cette calèche, ne 
f a i t - e l l e  pas penser au coupé qui emporte chaque matin le  do­
cteur Courréges e t  eon f i l s ?  N 'e s t-c e  pas un t r a i t  quasi i -  
dentique dans une s itu a tion  nouvelle? "T ro is  quarts d'heure 
dans ce tte  hotte puant l e  v ieu x  cu ir , en tre deux v i t r e s  ru is­
se lan tes , i l s  /Baymond e t  son père/ demeuraient côte à c ô te r 
Bien que 1 action  du "Désert de l'am ou r" ne se déroule pas, 
comme c e l le  de "O e n itr ix " e t  de "Thérèse Desqueyroux" dans 
le s  landes perdues, mais d é jà  dans une banlieue de Bordeaux, 
Mauriac n'en continue pas moins de donner à ce monde n o ir  
un caractère proche de ce lu i où " le s  arbres chuchotaient sous
la  lu n e * ’3, " p a r e i l «  à l'a rm ée ennemie, in v is ib le ,  mais toute 

«9proche" .
Comment p r o c è d e - t - i l  donc pour garder le  mime clim at 

physique? Sans doute, l a  rés in e  des pins se f a i t - e l l e  moins 
s e n t ir  e t  l a  fo r ê t  ne d é ro b e - t-e lle  pas s i  souvent le  c i e l ,  
maie le s  ténèbres, l a  p lu ie  /encore plus souvent l 'o ra g e /  et 
par dessus tout le  s ilen ce  o p in iâ tre  p réc isen t suffisamment 
l'atm osphère typ ique de 1 'u n ivers enclos de Mauriac. "Et au 
centre de ce s ilè n e « é to u ffa n t , e l l e  /Maria Cross/ v i v a i t *5"0 
comme v iv a ie n t ,  chacun pour son propre compte, Raymond e t  le  
docteur Courréges. fin p lus, s i  Thérèse e t  le s  personnages de 
prem ier plan de "G en itr ix "  sont en seve lis  dans le s  landes, le s  
p rotagon istes du "Désert de l'am our* l e  para issen t aussi, 
mais d'une manière d i f fé r e n te .  Ceux-ci s'immergent dans la  
fo u le  des ou vriers  qu i "forment une cohorte anonyme e t  in ­
nombrable q u i, avec le s  femmes de la  fa m il le ,  constitue le  
m ilieu  p ro v in c ia l,  t o i l e  de fond ind ispensab le , so rte  de 
b ou illon  de cu ltu re où l e  drame puise sa v iru len ce  e t  sans 
leq u e l i l  n 'a t te in d ra it  n i sa p lén itude n i sa profondeur dé­
ch irante e t  sublim e"^1.

A in s i re trou ve-t-on , à plus d'une re p r is e , Raymond 
Courréges qu i, encore ado lescen t, se tro u v a it  dans l e  tram-
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way d 'o u v r ie rs , seu l, anonyme, "bien lo in  de se douter q u ' i l  
eût s u f f i  d'une parole pour que tout à coup su rg ît  l e  désert 
qui sépare le s  c lasses comme i l  sépare le s  ê t r e s 1 .1»'u n ivers 
e x té r ieu r  de Maria Cross, c 'e s t  aussi c e tte  masse humaine 
q u 'e l le  rencontre à chaque pas e t  à propos de la q u e lle  e l l e  
é c r i t  dans une l e t t r e  au docteur Courregee: "Je regarde ces 
hommes! i l s  me paraissent aussi s o l i t a ir e s  que moi-même"2**, 
le  monde qui l 'e n g lo u t i t  semble ê tre  tan tô t in d if fé r e n t  à 
son égard - ce qu'expriment le s  scènes dans l e  tramway, 
tan tôt ennemi -  lo r s q u 'e l le  " a l l a i t  au concert e t  occupait 
seule une lo g e "2^ , fa isa n t fa ce  au pu b lie  qu i la  d év isagea it  
d'un regard f i x e  e t  im pitoyab le. Comme pour Maria le s  hommes 
constituent la  t o i l e  de fond, pour Thérèse Desqueyroux ce sont 
toujours le s  pins d 'A rgelouse. Même à P a r is , en resp iran t 
ce tte  "odeur v é g é ta le " ,  e l l e  le s  id e n t i f ie  aux hommes:

" la  fo u le  des hommes après la  fo u le  des a rb res* •'.C ette iden­
t i f i c a t io n  des ê tres  aux arbres devien t t o ta le ,  lorsque 
Thérèse constate: "Ce n 'e s t  pas la  v i l l e  de p ie rre s  que je
chéris C.. .1 , c 'e s t  la  fo r ê t  v ivan te  qui s 'y  a g ite . C .• . l i e  
gémissement des pins d 'A  r&elouse, la  n u it, n 'é t a i t  émouvant 
que parce qu'on l 'e û t  d i t  humain" .

l 'u n iv e r s  e x té r ie u r  dans leq u e l Mauriac s itu e  ses créa­
tures se l im ite  à deux éléments fondamentaux: l e  d ésert des 
landes e t le  m ilieu  s o c ia l assez s in g u lie r  -  v o i là  l 'a r è n e  
ou p lu tô t la  cage où é to u ffen t le s  inadaptés. Puisque, en 
e f f e t ,  i l  es t in téressan t de remarquer que le s  S tras mauria- 
ciens paraissent inadaptés à l 'u n iv e r s  qui le s  entoure, e t 
même s i  l 'o n  réserve la  notion  d 'in adap ta tion  seulement pour 
Thérèse, i l  es t év iden t que, lorsque s'im pose le  moment qui 
f ix e  irrévocablem ent leu r  d estin  s o l i t a i r e ,  le  monde ex té ­
r ieu r  se tourne, lu i  aussi, contre eux e t  le u r  devien t ennemi! 
e t  i l  n 'y  a pas a lo rs  que le  personnage de Thérèse à y étou f­
fe r .  le s  éléments qui constituen t l e  monde physique se re­
f lè t e n t  à l ' in t é r i e u r  des personnages. On a d é jà  f a i t  v o ir  
ce q u 'es t la  fo r ê t .  Mais, ne re trou ve-t-on  pas »a  p la in te  
dans le s  coeurs humains, e t  son é te rn e l s ile n ce  dans l ' a t t i ­
tude de Raymond Courrêges? la  nu it profonde r e jo in t  le s  t é ­
nèbres contre le s q u e lle s  se débat, au plus profond de »on 
ê tre , Thérèse Desqueyroux. Ce n 'e s t  donc pas par hasard s i  
R. Femandez pa rle  de la  "com p lic ité  rythmique en tre 1«
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57c lim a t physique e t  le  clim at humain" . Sans doute e s t - i l
important 4e t e n ir  compte de ce que l e  monde humain es t à 
l 'im age  du monde physique» mais i l  ne fa u t pas ou b lie r  que 
c e lu i- c i  es t avant tou t une prison  et que le s  personnages» 
séquestrés» n 'on t aucune p o s s ib i l i t é  de s 'en  évader. S t même 
s i  un ê tre  a quelque chance de fu i r  ce pays aride pour s 'en ­
fon cer autre pa rt» c e lu i- c i  l e  marque à t e l  po in t q u ' i l  ne 
parvien t jamais à s en d é l iv r e r  totalem ent. D 'a i l le u r s , " le s  
seu ls voyages e ffe c tu é s » ehes Mauriac, note M. Haimond, sont 
des voyages de re tou r*  .

le s  créatures mauriaciennes, comment e t  od e l le s  v iv en t, 
on le  remarque d'emblée dans une deB premières pages de "Geni- 
t r i x  qui apporte l 'im a ge  de ce monde enclos e t  qu i p réc ise  
bien son atmosphère: "Maintenant i l s  / F é l ic ité  e t Fernand 
Cazenave/ tra ve rsa ien t en hâte l e  désert g lacé du ves tib u le  
qui sép a ra it l e  p a v illo n  où M athilde q u 'e l le  se rend compte 
p eu t-être  moins de sa sou ffrance causée par la  maladie que 
de la  com p lic ité  ennemie de son mari e t de sa belle-m ère.
Sa so litu d e  physique n 'eû t pas é té  te llem en t a troce , s i  e l l e  
n 'eû t pas s e n t i la  présence lo in ta in e  e t  in access ib le  de 
ses proches. M athilde v i t ,  tand is que la  mère e t l e  f i l s  
h a b i t e n t .  Q uelle  an tith èse  Mauriac f a i t  en tre ces 
deux verbes synonymes} "V iv re *  ne s ig n i f i e  r ien  d 'au tre  aux 
yeux de Mathilde que d 'ê t r e  condamnée à su b ir le s  dern iers 
jours de sa v ie ,  a lo rs  que pour le s  deux au tres, "h ab ite r" 
e 'e s t  a vo ir  le u r  demeure e t  s 'y  s e n t ir  à l 'a i s e ,  le  même 
aspect de la  v i e  s o l i t a i r e  de Thérèse se dégage, lo r s q u 'e l le  
e n tre v o it  "une in d é fin ie  su ite  de jours e t  de nu its C. . . 1  
an long desquels i l  fa u d ra it  v iv r e  tout contre cet homme"^°- 
son mari, Bernard.

Un autre aspect de l a  v ie »  e t  p lu tô t de "c e tte  agonie 
in term inab le" des personnages mauriaciens re s so rt  lo rsqu 'on  
pénètre dans le s  demeures q u 'i l s  h ab iten t, l e  t o i t  commun des 
ê t r e s ) - la  maison que Thérèse c ro y a it  "re fu g e " lu i  devien t 
"p r ison *. H‘ a u r a it - e l le  pas voulu "se ca se r", "trou ver sa 
p lace d é f in i t i v e " ^ ?  Mais dès q u 'e l le  y e s t  en trée , e l l e  s 'e s t  
aperçue de son erreu r. Maintenant, "assise dans le  n o ir "  e l l e  
s a it  q u ' i l  e s t  trop  tard  pour s 'en  l ib é r e r .  Fourtant, e l l e  
ten te , de temps à au tre, d 'o u v r ir  l a  fe n ê tr e  pour échapper 
à la  réc lu s ion . Bn va in , " le  comble de l a  séqu estra tion , c 'e s t
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que la  fen ê tre  ouverte la is s e  v o i r  la  prison  des p ins*^2» Or, 
i l  n 'y  a pas que les  pins qui constituent ce tte  prison; c 'e s t  
aussi le  s ilen ce  "qui cerne la  maison, comme s o l i d i f i é  dans 
ce tte  masse épaisse de fo r ê t  où r ien  ne v i t "35,

De p a r e il le s  peintures de oe s ilen ce  absolu e t  de l 'o b ­
s c u r ité , Mauriac le s  donne a maintes rep r is es , chaque fo is  
q u ' i l  présente l ' é t a t  s o l i t a i r e  de ses personnages. A insi 
pourrait-on  v o ir  Fernand, seu l, e f fr a y é  e t  qui attend va ine­
ment une vo ix  amie e t co n so la tr ic e , a lo rs  que " la  nu it é t a i t  
dans s.on m ilieu . C ...IH u l s o u ff le  ne pouvait r ien  contre 
l'assoupissem ent des f e u i l l e s L a  maison de Langon, comme 
c e lle  des Desqueyroux, es t "enserrée s i  étro item ent d 'a rb res , 
q u ' i l  semble que le s  ê tres  qui v iv en t  là  n 'a ie n t  aucune autre 
communication qu 'en tre eux ou avec le  c i e l " ^ .  Bt pourtant, 
chacun de ces "emmurés" cherche, souvent à son insu, l a  fa ce  
contre une v i t r e ,  à trouver un a i l le u r s ,  ne s e ra it -c e  que 
dans ses rêves qui n 'abou tissen t à r ien  d 'au tre  qu 'à  appro­
fo n d ir  sa so litu d e . Certes, l 'u n iv e r s  que Mauriac nous pré­
sente e t  dont i l  res te  lui-même p rison n ie r, emprisonne aussi 
le s  ê tres  qui y v iv e n t . Les composantes de ce monde physique,
t e l le s  la  n u it, le  s ile n ce , le s  arbres e t bien d 'au tres ,
rem plissent leu rs fon ction s p a r t ic u liè r e s  se lon  la  s itu a t io n  
du moment.

En e f f e t ,  on pou rra it bien s 'a r r ê t e r  là ,  s ' i l  n 'y  a va it
que la  nature à empoisonner le s  coeurs humains dans le s  héros
à la  so litu d e  physique, à cet ensevelissem ent dans le s  landes, 
on pourra it se s a t is fa ir e  de n ’ en visager l e  problème que 
sous ce t aspect. Or, Mauriac va beaucoup plus lo in .  A côté 
des lie n s  qui unissent le s  ê tr e s  au t e r r o i r ,  i l  e x is te  ceux 
qui le s  fo n t v iv r e  ensemble: le s  lienB  du sang e t  du mariage. 
S i bien qu'on pou rra it même d ire  qu'un personnage n 'a u ra it  
pas eu de ra ison  d 'e x is t e r  -  comme i l  e x is te  -  b ' i l  a va it  
é té  p r ivé  de la  compagnie des autres.

L 'incom m unicabilité des ê tres

S i la  so litu d e  des ê tre s  se m anifeste d'une manière s i  
év iden te par l'é lém en t d e s c r ip t i f  du monde ex té r ie u r , e l l e  
resso rt encore davantage à mesure que l 'o n  connaît le u r  s i ­
tuation  fa m il ia le .  En e f f e t ,  pour tous le s  p ro tagon istes des 
romans sur lesqu els  s 'appu ie c e tte  étude /comme pour la  plus
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grande p a rtie  de l 'o e u v re  romanesque de Mauriac/ la  fa m ille  
devien t l a  scène de leu r  drame. Bt s i  Mauriac entre s i  sou­
vent dans leu rs maisons, dans le s  p ièces q u 'i ls  hab iten t, ce 
n 'e s t  pas seulement pour fa i r e  v o ir  le s  murs qui le s  séparent 
physiquement le s  uns des autres, mais surtout pour dévoilez- 
le  mur constru it en eux-mêmes, le  mur in v is ib le  qui empêche 
toute communication.

lo rsqu 'on  imagine un ê tre  sans fa m ille  n i amis, n 'ayant 
aucun autre appui que l e  s ien , on le  d î t  s o l i t a i r e .  Que d ire  
a lo rs  des ê tre s  mauriaciens qui v iv en t toujours au sein  de 
leu r  fa m ille ,  mais dont chacun v i t  comme s i  le s  autres n 'e x is ­
ta ie n t  pas. Bt c 'e a t  l à  l 'e s s e n t ie l  de leu r  so litu d e . "Mari 
e t  femme, ceux que Pieu a u n is, Mauriac le s  a presque séparés; 
ceux qui pouvaient s 'u n ir ,  i l  leB a é lo ign és  l 'u n  de l'a u tre . 
P e in tre  du m ilieu  f a m i l i a l , i l  omet curieusement la  v ie  à deux,
1 'accomplissement de l'am our dans l e  partage qu otid ien  des•ttC
jo ie s  e t  des p e in es"•'% A côte de la  so litu d e  du couple humain, 
comme ce lu i des Desqueyroux, se dégage c e l le  qui prend racine 
dans 1 'im perm éabilité d f i l s  à l 'é g a rd  de son père, comme 
c 'e s t  le  cas de Raymond Courréges. Quele que so ien t donc le s  
lie n s  qui unissent le s  personnages, i l  r e s te  que ceux-ci ee 
trouvent é lo ign és  le s  uns deB autres.

Pour v o ir  cla irem ent l 'é v o lu t io n  que subissent le s  cré­
atures mauriaciennes, i l  p a ra it  u t i le  de p rê te r  a tten tion  à 
le u r  s itu a tio n  d 'avan t l 'u n io n  con jugale, l 'u n io n  qu i, en 
d ép it de l 'im a ge  que Mauriac en donne, d eva it ê tre  souhaitée 
de part e t d * 'a u tre . I l  s e r a it  in ju s te  de c ro ire  que c 'e s t  
seulement à cause des pins que Thérèse s 'é t a i t  mariée avec 
Bernard e t  que la  ten ta t iv e  d'empoisonnement sur la  personne 
de c e lu i- c i  é t a i t  provoquée par l e  même m otif. A in s i raisonne 
d 'a i l le u r s  Bernard lui-même, mais le s  choses paraissent beau­
coup plus compliquées. Tout en ayant " la  p rop rié té  dans le  
sang", Thérèse "v o u la it  ê tr e  rassurée contre e l l e  ne sava it 
quel p é r i l .  Jamais e l l e  ne parut s i  raisonnable qu 'à  l'époque 
de ses f ia n ç a i l le s *  e l l e  s 'in c r u s ta it  dans un b loc fa m il ia l .
Z.. .3 B ile  se s a u v a it " ^ .  B ile  ne cherchait donc pas seulement 
un refuge auprès de quelqu'un. Et ce d eva it ê tre  Bernard. I l  
semble que la  so litu d e  lu i  a i t  é té  attachée dé jà  au temps 
où e l l e  n ou rr issa it  une va ine espérance de pouvoir l 'a d o u c ir  
auprès de Bernard, hais depuis "ce tte  in e ffa ça b le  sa lissu re



LE THEME DE LA SOLITUDE DANS LES ROMANS DE F. MAURLAC 15

des noceB’ ^ i  une plus ir.tense so litu de  la  dévore. C e lle - c i  
v ien t de ce que n i Thérèse n i Bernard, bien que l i é s  d'un 
l ie n  in d isso lu b le , n 'aperço iven t leu r  r é a l i t é  quotid ienne.

le  docteur Courrèges au ra it dû, lu i  aussi, d é s ire r  
"v iv re  au plus épais d'une fa m ille  "^9; bien q u ' i l  r e s tâ t  dé­
taché d 'e l l e ,  i l  ne changerait jamais d 'a v is .  A sa dern ière 
rencontre avec son f i l s  Raymond, i l  lu i  donne des con se ils :
"ün porte sur so i le s  m ille  soucis des au tres; ceB m ille  p i­
qûres a tt ir e n t  le  sang à la  peau, tu comprends? E lle s  nous 
détournent de notre p la ie  Becrère, de notre profonde p la ie  
in té r ieu re ; e l l e  nous deviennent ind ispensables. L . . .1  
l 'im p orta n t, dans la  v ie ,  c 'e s t  de se c réer un refuge"^® . »-lais 
le  refuge que le s  personnage mauriaciens ont trouvé dans 
letxr fa m ille  s 'a v è re  bien v i t e  une prison  où i l s  é to u ffen t , 
l e  cas de Kath ilde a in s i que ce lu i de Fernand, s u r v e il lé  avec 
ja lou s ie  par sa mère, paraissent tout à f a i t  p a re ils . ïernand, 
en dép it de F é l i c i t é ,  cherche un autre l ie n  que c e lu i qui le  
l i e  à e l l e ,  un l ie n  dans l'am our con jugal. A insi i l  épouse 
h a th ilde. I l  l 'épou se sans se douter pourtant que la  so litu d e  
qui l 'h a b ite  dé jà  deviendra plus a iguë. M atbilde, e l l e  ausBi, 
ne trouvera dans ce mariage r ien  qui puisse apa iser son sen­
timent d 'iso lem en t, En f in  de compte, e l l e  deviendra v ic tim e 
d'une com plic ité  e t f in i r a  par mourir tou te seu le , l e  destin  
/déjà accompli/ de h a th ild e , pour la q u e lle  F é l i c i t é  éprouvé 
de la  haine, î.auriac le  résume remarquablement en une phrase: 
"E lle  n 'eu t pas à se détacher, n 'ayant po in t connu d 'a tta ch e ­
m en t"^ . Toujours e s t - i l  que l e  drame de ha th ilde  provoque 
un autre drame, c e lu i que v iv en t  maintenant Fernand e t  sa mère.

Comme on le  remarque, la  so litu d e  ehs le s  ê tre s  mauria- 
ciens n 'e s t  pas tout de su ite  le  ré s u lta t  de ce q u 'i l s  fo n t, 
e l le  s 'en racine, dans un certa in  sens, dans leur nature, e l l e  
leu r  es t propre, l 'é t a t  dans leq u e l i l s  se trouvent e t  qui 
n 'e s t  pas encore trè s  grave le u r  donne la  fo rc e  d 'a g ir .  I l s  
s 'u n issen t a lo rs , i l s  commencent à v iv r e  dans une fa m il le .
Le paradoxe et l 'e s s e n t ie l  à la  f o i s  de leu r  drame, c 'e s t  
qu'au moment même de leu r  union -  c 'e s t  un moment d é c is i f  qui 
f i x e  à jamais leu r  d estin  -  i l s  s 'a p erço iven t de l 'e r r e u r  
q u 'i l s  viennent de commettre. Kais i l  e s t  d é jà  trop  tard . 
Thérèse n 'o u b lie ra  jamais ce " jou r  é tou ffan t des noces",

AO
"ce fu t  ce jo u r - là  q u 't e l l e ls e  s e n t it  p e r d u e . la  so litu d e

a
redouble le  poids qui écrase ce "monstre adm irable" 3 q u 'e l le
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▼a deven ir.
Mais au v r a i«  q u 'es t-ce  qu i es t  à l a  souree de ce dé­

tachement, de c e tte  so litu d e  dont so u ffren t M athilde, fernand, 
Thérèse et bien d 'au tres? D' abord 11 fa u t admettre que le  
problème t ie n t  à ce que le s  ê tre s  qui s 'u n issen t n 'on t pas 
la  même nature, f é l i c i t é ,  qu i ne supporte po in t l a  nature de 
sa b e l l e - f i l l e  / e l le  l 'a u r a i t  fac ilem en t supportée, s i  Mathilde 
ne lu i  a va it  pas é té  s i  proche/, s 'é ta n t  d'abord emparée de 
son f i l s ,  l a  f a i t  s o u f f r i r  seu le . Bien ne peut detoum erla 
haine q u 'e l le  conçoit pour c e tte  créature mourante. Cependant, 
" je  me reconnais mieux, é c r i t  Mauriac, dans l e  t i t r e  d'un 
autre de mes romans: " le  désert de l'am ou r"; car ce n 'e s t  pas 
tant la  haine que j ' a i  d é c r ite  dans le s  ê tres  que leu r  s o l i ­
tude, e t  surtout c e tte  so litu d e  à deux, s i  j 'o s e  d ire , l a  so­
litu d e  du couple humain, l 'h i s t o i r e  d ’un couple comme ce lu i 
des Desqueyroux, c 'e s t  l'a ffro n tem en t de deux coeurs impéné­
tra b le s  l 'u n  à l 'a u t r e ,  c 'e s t  l'a ffron tem en t de deux so litu d es . 
I l  ne va pas. Dieu m erci, jusqu'au poison que Thérèse verse 
dans l e  v e rre  de Bernard. Mais i l  n 'y  a pas, hé las ] que 
l 'a r s e n ic  pour empoisonner deux v i e s " ^ .  l e  crime de Thérèse, 
e t  c e lu i de f é l i c i t é  à la q u e lle  se soumet Bon f i l s 4 \  ont pour 
but de le s  l ib é r e r  de c e tte  morne e t  accablante r é a l i t é  quo­
tid ien n e , mais i l s  abou tissent, au co n tra ire , à la  rendre 
plus trag iqu e . Bt ceux qui commettent un crime en so u ffr iro n t  
eanB doute davantage qne leu rs  v ic tim es . Ce qui es t pourtant 
à n oter, c 'e s t  que la  so litu d e , ce tte  h orr ib le  sensation 
d 'ê t r e  seu l, ne commence pas pour le s  homicides au moment 
même de passer à l 'a c t e  n i après ce t acte . I l  res te  que c 'e s t  
b ien à ce moment-là q u 'i l s  a tte ign en t l e  plus haut degré de 
leu r  so litu d e . Même lo r s q u 'i l  n 'y  a pas de v ic tim e , puisque 
Bernard ne meurt pas. Thérèse, pour sa p a rt, s 'a p e rç o it  de son 
échec. Bon q u 'e l le  considère que son crime n 'é t a i t  pas assez 
bien préparé, q u 'e l le  a manqué son but, mais, au con tra ire , 
parce que la  c r im in e lle  se rend compte qu'une t e l l e  issue 
n 'é t a i t  pas bonne.

Comme on l ' a  d é jà  d i t ,  l a  so litu d e , de quelque in ten ­
s i t é  q u 'e l le  s o i t ,  semble ê tr e  propre à l a  nature des ê tres  
mauriaciens. Les l ie n s  du mariage e t de parenté aggravent 
p lu tâ t leu r  s itu a tio n  q u 'i l s  ne l 'a t té n u e n t , le s  s o l i t a ir e s  
cherchent a lo rs  'a  s 'en  débarrasser, e t  c 'e s t  là  que commence 
leu r  dern ière étape, le s  actes commis sont le  plus souvent
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I r r é v e rs ib le s .  Thérèse, comme F é l i c i t é  avec Fern&nd Cas en ave, 
recourt au crime. Mais dans "1® désert de 1 'amour* on ne ve rra  
de meurtre à aucun moment. E st-ce à  d ir e  que la  s o litu d e  du 
docteur Courréges e t  de son f i l s  Saymond n 'a tte in d ra  pas son 
zénith? Ne s e r a - t - e l le  pas éga le  à la  so litu d e  de Thérèse 
après l 'é c h e c  de c e l le - c i?  S i l 'o n  compare l ' in t e n s i t é  de la  
so litu d e  chez le s  p rotagon istes de ces t r o is  romans, i l  fau t 
remarquer que c e l le  "du père de fa m ille  / le  docteur Courréges/, 
séparé des siens par un mur de s ile n c e , n ou rr it  en lu i  des 
fo rc es  qui se cherchent un hut en autru i e t  qu i, n en trouvant 
po in t, se retournent contre lu i  pour l e  d é tru ire  * " . I l  en 
es t de même pour son f i l s  qu i *se débat dans l e  d ésert de 
l'am our, sans que personne ne sache l ' y  g u i d e r e t  qu i, 
croyant trouver un refuge en la  personne de Maria Cross, 
compte sur une conquête f a c i l e .  Evidemment, lu i  aussi su b it 
un échec. Dans tous le s  cas i l  s 'a g i t  de se d é fa ir e  des l ie n s  
de fa m il le ,  de b r is e r  le s  en traves q u 'e l le  met pour é t a b l ir  
d 'au tres  rapports, mais c e tte  f o i s - c i  hors d 'e l l e .  Dès lo r s ,  
n* ayant trouvé qu'un v id e  immense, tous le s  p rotagon istes 
renoncent à continuer la  lu t t e  contre le u r  s o litu d e . I l s  par­
courent leu r  dern ière  étape, s o l i t a i r e s  ju squ 'à  la  mort.

La fa m il le ,  au se in  de la q u e lle  v iv en t  le s  ê t r e s , con­
c ré t is e  leu r  s o litu d e , puisque s ' i l s  so u ffren t d 'ê t r e  seu ls , 
i l s  n 'en  so u ffren t pas devant des hommes inconnus, mais de­
vant ceux qui leu r  sont le s  plus proches. Or, ces proches 
leu r  deviennent souvent ennemis, e t  Mauriac, tou t en recon­
naissant l 'a t r o c e  so litu d e  de Maria Cross, semble en d ire  
autant, e t même encore davantage, l o r s q u 'i l  pe in t l 'im a ge  d'une 
fa m ille : "Sans mari, sans en fan ts , sans amis, ce rtes  on ne 
pouvait ê tre  plus seu le au monde; mais q u 'é ta it - c e  c e tte  so­
litu d e  au p r ix  de ce t autre isolem ent dont l a  plus tendre fa ­
m ille  ne l 'e û t  pas d é liv ré e  C ..3 ? "4®. A in s i le s  membres d'une 
fa m ille  res ten t beaucoup plus séparés 1 'un de l 'a u t r e  qu'un 
homme ou une femme v ivan t tou t à f a i t  à l 'é c a r t .

Au v r a i ,  dans c e tte  tra géd ie  mauriacienne, s i  
essen tie llem en t p erson n elle , qu i tou jours se 
creuse en profondexu dans ses lim ite s  e t  le  
fond sec re t d'une créature is o lé e ,  la  fa m il le  
parce que constituée d 'élém ents sociaux, ce- 
présente l'ennem i le  plus cru el de l^ in d iv id u .
C ...1  Far son incompréhension obstin ée , son 
in s is tan ce in d is c rè te , son espionnage soupçon­
neux, la  fa m ille  accentue l ’ amertume de la  s o l i ­
tude cependant q u 'e l le  en exaspère le  besoin *
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Le besoin de Xa fa m il le ,  certa in s  l'ép rou veron t sans doute 
e t  reconnaîtron t dan® c e l l e - c i  l 'u n iqu e remède contre leu r 
so litu d e  /bien q u 'e l le  en s o it  d'abord la  causer/î comme le  
v ieux Courrèges q u i, après a 'ê t r e  détaché de sa fa m ille , 
après a v o ir  subi l 'é c h e o , rev iendra  à son se in  e t y sera 
peu t-ê tre  consolé. Pourtant, son f i l s  Raymond représente 
une a tt itu d e  extrêmement d if fé re n ts ?  ayant horreur de la  fa ­
m ille  qui lu i  a causé tant de peine, r ien  ne peut le  persuader 
de se m arier. Bt comme son père l e  lu i  demande, sa seule ré ­
ponse ests «M erciî p lu tô t c r e v e r . . .*® 0, l e  docteur Courrèges 
t r o u v e r a - t - i l  un v ra i apaisement i  sa so litu de? Personne ne 
sau ra it répondre. Mais du moins a - t - i l  compris ce q u ' i l  aura it 
fa l lu  comprendre avant de chercher un. autre amour, un amour 
sans issue.

Thérèse appartien t pourtant à ces "femmes pour qui le
C a

mariage es t la  plus atroce des p rison s" . Une fo rc e  obscure 
q u 'e l le  le s  sépare plue que l e  l ie n  du mariage ne leB u n it.
V o ilà  ce à quoi asp ire  Thérèse: "Ktre sans fa m il le !  Me la is s e r  
qu 'à  son coeur l e  so in  de c h o is ir  " le s  s ien s " -  non se lon  le  
sang, mais selon  l 'e s p r i t ,  e t  se lon  la  ch a ir aussi? découvrir 
ses v ra is  parents, aussi ra res , aussi disséminés fu s s e n t- ils  

Mais l 'a s p ir a t io n  de Thérèse, s o l i t a i r e  dans sa fa ­
m il le ,  n 'a u ra it  de sens que s i  e l l e  n 'a v a it  pas dé jà  ch o is i 
Bernard. So litu de dana l'am our. Mauriac y in s is te  beaucoup et 
semble en même temps punir sévèrement ceux qu i, au p r ix  de 
cet amour, cherchent à se débarrasser de leu r  so litu d e .

Certes, le s  ê tre s  qui s 'u n issen t n 'on t pas la  même na­
tu re. Maie, au fond, quel homme n 'e s t  pas d i f fé r e n t  de ceux 
qui l'en tou ren t?  Chacun à sa fapon d i f fè r e  des autres, ne v ra i 
porblème de la  tra géd ie  maurlacienne n 'e s t  pas encore là .  i l  
s 'a g i t  p lu tô t ¿ a c c e p te r  l 'a u t r e  t e l  q u ' i l  e s t  e t  non t e l  
qu 'on voudra it q u ' i l  s o i t .  Cependant, le s  personnages mauria- 
ciennea para issen t te llem en t p a ss ifs  q u ' i l  leu r  es t  même d i f ­
f i c i l e  d 'exprim er ce q u 'i l s  veu len t. K. Baimonà ne s 'e s t  point 
trompé lo r s q u 'i l  é c r iv a it  que “dans"Le désert de l'am our* , 
Mauriac a va it  pour prem ier dessein  de montrer comment s 'ign o ren t 
le s  ê tre s  qui v iv e n t  1 'un près de 1 -oitre Cette ignorance 
réc iproque, on la  retrouve aussi chea le s  personnages de 
"Thérèse Desqueyroux" e t  de "G en itr ix " . L 'in ca p a c ité  d 'ê t r e  
s in cè re , d 'engager un dia logue avec l 'a u t r e  t ie n t  à ce tte  i -  
gnorance, à c e tte  p a s s iv ité . D'où le  s ilen ce  dont parle  Thé-
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rêse, le  "s ilen ce  que cfaea nous chacun garde sur sa T ie  In ­
t é r ie u r e " ^ ,  sans que personne en sache r ien . I l  n ‘ en res te  
pas moins que le s  ê tres  mauriaclens sou ffren t du s ile n ce  dans 
lequ e l i l s  s 'en foncent e t  ont un besoin impérieux de l e  rompre. 
I l s  tentent a lo rs  de communiquer leu rs idées qu i, l e  plue 
souvent, se heurtent contre un mur d'incompréhension, l ' e x ­
p lic a t io n  de c e l le - c i  es t fou rn ie  encore une fo is  par ïhérèse:, CK
" I ls  donnaient aux mots e s s e n tie ls  un sens d i f f é r e n t * ' . I l s  
refusent d'avance de se mettre à la  p lace de l 'a u t r e  pour l e  
comprendre. "Ce q u 'i l s  ne comprennent pas, i l s  l e  n ien t, ou 
l'e s t im en t m onstrueux"^.

Au res te , nulle, communication n 'e s t  possib le  â la  longue 
s i e l l e  res te  s u p e r f ic ie l le .  C 'est trop peu que d 'é t a b l i r  un 
contact verba l ou autre, sans v o u lo ir  transm ettre un message.
" le  même dialogue à chague r e p a s ' n 'exprim e r ien  de ce qui 
pou rra it, sinon fa i r e  connaître le s  pensées des ê tre s , du moins 
la is s e r  en tre v o ir , s i  peu que ce s o i t ,  ce qui le s  rapproche 
lo r s q u 'i ls  s 'a t ta b le n t  ensemble t r o is  f o i e  par jou r, fin e i î e t ,  
on n 'a p erço it  aucune a f f in i t é  en tre le s  membres d'une même 
fa m ille . Aucune com p lic ité , dans le  sens p o s i t i f  du terme, ne 
le s  u n it. Au con tra ire , s ' i l  y a une com p lic ité , e l l e  n ‘ a pour 
but que de d é tru ire  l 'a u t r e .  Cet "au tre ", dans "d e n itr ix " ,  
c 'e s t  w ath ilde. Mais la  mort sub ite de c e l l e - c i  n ’ apporte 
aucune so lu tion . Maintenant, c 'e s t  la  mère qui devien t " l 'a u t r e ” 
pour son f i l s ,  e t  inversement. " I l  e x is te  des nommes, avoue co
Mauriac, qui ne sont capables d 'aim er que contre quelqu 'u n "''’ '.

Pour en reven ir  au problème de l'am our dans le s  fa m ille s  
mauriaciennes, i l  fau t t e n ir  compte de ce que le  romancier 
lui-même en pense: ".Evidemment, é c r i t - i l ,  l e  v ic e  e s s e n t ie l en
amour c 'e s t  de chercher son semblable, sous quelque forme que 
ce s o i t ,  e t  le  normal, c 'e s t  de chercher ce qui vous complète 
etce qui es t d if fé r e n t  de vo u s "'^ , Comme on l ' a  dé jà  d i t ,  -les 
ê tres  unis d i f fè r e n t  le s  uns des au tres; mais comment peuvent- 
i l s  se compléter s ' i l  n 'y  a pas d 'en ten te entre eux? La pass i­
v i t é  e t  l 'in d i f f é r e n c e  à l 'é g a rd  des autres le s  envahissent au 
point q u 'i ls  ne trouvent plus la  fo rc e  de s 'o u v r ir  à leu rs 
proches, n i d 'a s s im ile r  ce qui resso rt du plus profond de 
ceux-ci. Même s i  le s  ê tres  ont une in tu it io n  de la  sou ffrance 
des leu rs , i l s  ne savent pas comment le s  aborder, comment leu r  
adresser la  paro le . L 'e s s e n t ie l  de la  so litu d e  dans le s  re ­
la tio n s  entre le s  personnages ne t ie n t  pas tant à leu r  nature
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d if fé re n te  qu 'à  l'in com m u n icab ilité . Séparée toujours par un 
sur constru it par eux-mêmes, i l s  bs méconnaissent le s  uns le s  
antres« ce qui f a i t  que leu rs  l ie n s  deviennent de plus en 
plus préca ires«

"Combien peu d'amours« é c r i t  ï .  Hauriac, trouvent en 
elles-mêmes asses de fo rc e  pour demeurer sédenta ires* £ t  o 'e s t  
pourquoi l'am our conjugal« qui p e rs is te  à travers  m ille  v ic is ­
s itu des , me p a ra ît  ê tr e  l e  plus beau des m irac les, quoi q u ' i l  
en s o i t  pour l e  commun. Après beaucoup d 'années, a vo ir  encore 
tan t de choses à se d ir e , des plus fu t i l e s  aux plus graves, 
sans choix , sans d é s ir  d 'é ton n er n i d 'ê t r e  admiré, qu e lle  
m e r v e i l le (P lu s  besoin de m entir s l e  mensonge ne peut désor­
mais s e r v ir  à r ie n , tan t le s  époux sont devenus transparents 
l 'u n  pour 1 ' a u t r e f o u j o u r s  e s t - i l  que le s  fa m ille s  que 
pe in t l e  romancier ne trouvent pas asses de fo rc e  pour que 
leu rs  membres so ien t vraiment unis. L 'o p a c ité  à tra vers  la ­
q u e lle  n u lle  lum ière de v é r i t é  n 'e s t  capable de pénétrer semble 
ê t r e  formée non pas tan t par l e  mensonge que par l'incommuni­
c a b i l i t é .  C e l l e - d  sépare le s  ê tre s  e t  leu r  cause beaucoup 
plUB de peine que ne l e  f a i t  l e  mensonge; car c e lu i- c i ,  res­
sortan t de l ' in t é r i e u r  d'un ê t r e ,  la is s e  en tre v o ir  p a r fo is  
une p e t it e  p a r t ie  de v é r i t é ,  tand is que l'absen ce  to ta le  de 
communication v o i le  tout d'un s ilen ce  im pénétrable. "Qui de 
nous possède l a  sc ience de fa i r e  t e n ir  dans quelques paroles 
notre monde in té r ieu r?  Comment détacher de ce fle u v e  mouvant 
t e l l e  sensation  e t  non t e l l e  autre? On ne peut r ien  d ire  dès 
qu'on ne peut tou t d ir e "^ 1. H élas, la  p lupart des personnages 
mauriaciens ch o is issen t le  s ile n c e . 6 ?"Communiquer c ’ e s t  d 'abord communier" , remarque bien 
à propos H. Su ffran . Bn e f f e t ,  ê tre  en union s p ir i tu e l le ,  
c 'e s t  b ien  ce la  qu i manque aux s o l i t a ir e s .  Hais d 'au tre  -part, 
i l s  ne v iv en t qu'au m ilieu  de ceux qu i, in d if fé r e n ts ,  ou b liés , 
"rem plissent C le u r } e x is t e n c e C o m m e n t  peut-on rem plir 
l 'e x is t e n c e  d'un ê t r e  qui cherche toujours à s 'é lo ig n e r  du 
m ilieu  dont i l  ne d és ire  r ien  savoir? Rien d 'au tre  que la  
présence physique de ses proches s u f f i t  pour q u ' i l  ne s o it  
pas en mesure dé s 'y  sou s tra ire  d é fin it ivem en t. R l le  la is s e  
une empreinte in e ffa ça b le  e t  pèse d'un poids immense sur son 
destin .

I l  n 'en  demeure pas moins qu 'à  fo rc e  de v iv r e  ensemble, 
le s  personnages mauriaciens s 'ig n o ren t de plus en p lus. I l
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est donc v r a i  que " le s  membres d'une fa m ille  trop  unis ne ee 
vo ien t plus le s  uns le s  a u t r e s l a  présence con tin u e lle  de 
Mathilde n 'e s t  aux yeux de son mari qu'une part de l a  r é a l i t é  
quotid ienne, agaçante e t  ennuyeuse, lo r s q u 'e l le  meurt, c e lu i-  
c i  s 'a p e rç o it  pourtant de ce q u ' i l  au ra it conservé, s ' i l  
l 'a v a i t  vraiment aimée. Se détachant a lo rs  de sa mère/une 
nouvelle  erreu r )/ , i l  s 'approche, pour a in s i d ir e ,  de ce tte  
"absente" dont i l  em b e llit  l 'im a g e , l e  s o r t  veut pourtant 
que f é l i c i t é  meure aussi. Bncore une f o i s ,  l e  pauvre feroand, 
en oubliant M athilde, se p lace du côté de sa mère, mais 
c e l l e - c i  n 'e s t  plus qu'une complice morte. Chaque f o i s  q u ' i l  
comprend que sa fau te  co n s is ta it  à ign o re r  ses proches, i l  
es t déjà  trop  tard . Thérèse e t  Bernard, eux aussi, b ' ignoren t 
l 'u n  l 'a u t r e .  Cela abou tit à une méconnaissance t e l l e  que 
lorsque Bernard ne se trouve pas auprès de Thérèse, e l l e  ne 
le  v o i t  plus t e l  q u ' i l  es t rée llem en t, e l l e  le  déforme. Mais 
" la  seule approche de cet homme a va it  réd u it à néant son 
esp o ir  de s 'e x p liq u e r , de se c o n fie r "8^. l a  r é a l i t é  es t 
p ire  q u 'e l le  ne pense; Bernard n 'e s t  po in t capable de com­
prendre sa femme.

"V ie illis s em en t s i g i f i e  s o litu d e . B tre de moins en 
moins aimé jusqu 'à  ce qu'on ne s o i t  plus a i m é . A combien 
de créatures mauriaciennes peut-on ra ttach er o e tte  v é r i t é )
Non seulement au v ieu x  docteur Courrèges, car, au fond, i l

7n 'e s t  pas tant question  de la  v i e i l l e s s e  que du dépérissement 1 
qui es t  commun à tous le s  p ro tagon is tes . Tous sont p a r e i ls ,  
dans un certa in  senB, au personnage de Baymond Courrèges, 
car " lu i ,  jusque dans sa jeunesse, i l  a v a it  obéi à son de­
s t in  s o l i t a ir e "^ 8 .Tous, une f o i s  condamnés à l a  so litu d e , 
su ivent ce tte  l o i  in exorab le , sns que personne ne puisse 
le s  a id er.

l ' é t a t  s o l i t a i r e  des personnages m auriaciene, on le  
v o i t  à travers  l 'é v o lu t io n  q u 'i l s  su b issen t, à  tra ve rs  l e  
détachement causé par l'in com m u n icab ilité . Mais ju s q u 'ic i  
on n 'a p e rço it  que l 'a s p e c t  e x té r ie u r  de l a  so litu d e , 
c 'e s t -à -d ir e  de ce tte  so litu d e  dont on peut se douter q u 'e l le  
dévore le s  ê tre s , ayant vu la  •’ itu a tio n  de ceu x -c i. Néan­
moins, pour qu'on puisse en v isager l e  sentiment de l a  so­
l itu d e , ce sentiment qu 'éprouvent le s  personnages /chacun 
en so i/ , i l  fau t pénétrer dans leu r  conscience. Au V ra i, 
l'in com m u n icab ilité  vue du dehors ne la is s e  s a is i r  que ce
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peu de paroles qui se fo n t entendre, ou ce s ilen ce  absolu des 
ê tres  qu i v iv en t l 'u n  près de l 'a u t r e .  Mais d 'au tre part, 
ce tte  même incommunicabilité peuple leu r  e s p r it  de pensées 
q u 'i ls  ne sont pas en mesure de transmettre aux autres.
Moins i l s  le s  expriment, plus i l s  en so u ffren t, puisque ce 
qui n 'e s t  pas exprimé /parce qu'inexprim able/ s'accumule en 
eux. Chacun est a lo rs  seu l à en prendre conscience. Cet aspect 
de la  so litu d e  fe r a  l 'o b j e t  de la  p a rtie  su ivante.

La lu c id it é  e t  l ' in d ic ib le

Les l ie u x  déserts e t  le s  circonstances dans lesqu els  
Mauriac s itu e  ses personnage fo n t v o i r  nettement leu r  é ta t, 
c e lu i qu'on a justement appelé la  s o litu d e . T ou te fo is , la  
so litu d e  n 'é t a i t  envisagée ju s q u 'ic i que sous l 'a s p e c t  ex té­
r ie u r , puisqu'on a adopté /du moins en partie/  la  v is io n  du 
dehors, c 'e s t -à -d ir e  que la  connaissance des événements é g a la it  
c e l le  de Bernard, lorsque c e lu i- c i  rega rd a it Thérèse, ou c e l le  
du docteur Courréges a lo rs  q u ' i l  v o u la it  aborder son f i l s  ou 
sa femme. Si « ' é t a i t  toujours Bernard qui racon ta it l 'h is t o i r e  
de Thérèse, sans doute ne s a is ir a it - o n  que l e  comportement de 
c e l l e - c i ,  le  comportement qui ne t ra h it  qu'une p e t it e  part 
de sa v ie  in té r ie u re .

Pour mieux connaître le  monde in té r ie u r  des ê tres  mau- 
r ia c ien s , i l  s e r a it  sans doute nécessa ire de te n ir  compte de 
la  technique n a rra tive  du romancier. Ce qui m érite surtout 
l 'a t t e n t io n ,  c 'e s t  l e  rang du narrateur qui ne raconte pas 
seulement l 'h i s t o i r e  de la  v ie  des héros, mais surtout l ' h i ­
s to ir e  de leu r  coeur; non seulement ce q u 'i l s  d isen t, enten­
dent e t  comment i l s  réa g issen t, mais avant tout ce q u 'i ls  
pensent e t  comment i l s  ressen tent au plus profond de leu r 
ê tre  tout ce que la  r é a l i t é  leu r  procure, le  narra teu r  hé- 
t ê r o d ié g é t iq u e ^ , c 'e s t -à -d ir e  ce lu i qui es t absent comme 
personnage, sans aucune r e la t io n  avec ceux dont i l  raconte 
l 'h i s t o i r e ,  n 'e s t  pas un simple témoin dont la  v is io n  s e ra it  
l im ité e , mais tout au co n tra ire , i l  e s t  om niscient. I l  s a it  
transm ettre au le c te u r  ce qu'un personnage n 'e s t  po in t ca­
pable de sa vo ir  sur l 'a u t r e ,  puisque chacun dissim ule ce 
q u ' i l  éprouve. Mauriac cependent descend Jusqu'au fond de 
l ' in t im i t é  du personnage e t  analyse le s  événements de l ' i n t é ­
r ieu r , de manière à ce que le  le c te u r  en sache autant que
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le  personnage lui-mime, la  so litu d e  qu'éprouve Thérèse ffiSs- 
queyroux se f a i t  jou r à tra vers  ssb so liloqu es  rapportés dans 
le  r é c i t .  Certes, " le s  paroles du-"monologue in té r ie u r " ,  
comme é c r i t  A .N ie l,  ne sont généralement pas c e l le s  du per­
sonnage lui-même /de Thérèse/, mais c e l le s  que le  narrateur 

V D
lu i  p rê te "  , e t  ce la  résu lte  du f a i t  que l e  narrateur omni­
sc ien t pénétre s i  profondément dans la  conscience de Thérèse 
q u ' i l  découvre le s  pensées de c e l le - c i  e t  le s  form ule avant 
que 1 'h éro ïne ne le  fa sse  elle-même. I l  a rr iv e  pourtant que 
le  narrateur donne la  parole au personnage, mais c e tte  pa­
ro le  n 'a  d 'au tre fon ction  que c e l le  qui e s t  communiquée par 
le  narrateur. Simplement dans ce cas, le  narrateur adopte le  
point de vue du personnage, ce qu'on appelle  la  "v is io n  
avec".

Sn e f f e t ,  le  discours de Thérèse, aussi lon g  q u ' i l  s o i t ,  
n 'e s t  adressé qu 'à  elle-même; ses troub les pensées, même s i  
e l le s  sont p a r fo is  transformées en paro les , n 'a tte ig n en t per­
sonne. Ce qui es t ca ra c té r is t iq u e , c 'e s t  que le s  d ia logues 
q u 'e l le  t ie n t  avec Bernard, ou avec le  res te  de sa fa m il le ,  
ne permettent po in t de connaître sa so litu d e  in té r ie u re ; c 'e s t  
seulement lo r s q u 'e l le  se parle  à elle-même que ce sentiment 
se dégage peu à peu. A in s i, e l l e  p a rv ien t, pour autant q u 'e l le  
se connaisse elle-même, à d é f in ir  son drame: " In u t i l i t é  de ma
v ie  -  néant de ma v ie  -  s o l i t u d e  s a n s  b o r n e s -  
destinée sans i s s u e M a i s  le s  siens n 'en  savent r ien , i l s  
ne se doutent même pas q u 'e l le  puisse s 'a n a ly s e r  jusqu 'à  en 
s o u f fr ir ,  d 'au tanst plus que son comportement, fa ce  à ceux 
qui l'en to u ren t, ne l e  montre pas. Quant au narrateu r, sa 
s itu a tion  /et par conséquent c e l le  du lec teu r/  es t  d i f f é ­
ren te, car, la is sa n t p a r le r  Thérèse, i l  adopte son po in t de 
vue et s a it  autant qu'elle-m êm e. I l  ne s 'a g i t  p eu t-ê tre  pas 
d 'a tta ch er trop  d'im portance au point de vue adopté par le  
narrateur, mais une chose p a ra ît  e s s e n tie lle s  c 'e s t  que, 
grâce à son caractère om niscient, i l  e s t  l e  seu l à com­
muniquer au le c te u r  ce que Thérèse n 'e s t  pas capable de d ire  
à ses proches.

Bt c 'e s t i c i  qu 'on touche â un des problèmes fondamen­
taux: ce lu i qu'on a appelé l ' i n d i c ib l e  e t  dont on rep a r le ra  
encore plus longuement. Deux éléments s 'opposent l 'u n  à 
l 'a u t r e  chez le s  personnages mauriaciens: l 'in t e l le g e n c e  lu -
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eide avec la q u e lle  i l s  a 'observen t e t  l e  s ilen ce  q u 'i ls  
gardent sur tou t ce q u 'i l s  ressen ten t. Sans doute, la  s o l i ­
tude n® p e u t-e lle  pas ê tr e  seulement le  r é s u lta t  de la  lu ­
c id ité  de 1 ‘ e s p r it  des héros, la q u e lle  f a i t  q u 'i ls  vo ien t 
clairem ent le  néant de leu r  v ie  e t  q u 'i l s  ne s ‘ acceptent pas 
t e ls  q u 'i l s  sont rée llem en t. Mais à ce tte  in te lle gen ce  lu cide 
a 'a jo u te  toujours l 'im p o s s ib i l i t é  de communiquer aux autres 
ce que le s  personnages m&nriaciens découvrent en eux-mêmes.

A in s i l e  docteur Courrèges se rend bien  compte de sa 
sou ffran ce, lo r s q u 'i l  avoues "Dés que nous sommes seu ls , nous 
sommes des fous. Oui, l e  con trô le  de nous-mêmes par nous- 
mêmes ne joue que soutenu par le  con trô le  que le s  autres 
im p o s e n t * 'E n  e f f e t ,  comment p e u t - i l  e x is t e r  un con trô le 
imposé par le s  an tres, s ' i l  n 'y  a pas de communication? Au 
v r a i»  c e tte  h o r r ib le  so litu d e  in tê r le r e  qu'éprouve l e  héros 
mauriacien p rov ien t de ce q u ' i l  n 'e s t  pas capable de trouver 
d 'au tre  in te r lo cu teu r qu 'en lui-même. Bt c 'e s t  a in s i q u ' i l  
devien t p rison n ier de lui-même, p rison n ier de ses propres 
pensées qu i, ne trouvant pas d 'is su e » l'a n éa n tis s en t i r r é ­
versib lem ent» "Nul ne peut r ien  pour moi: nul ne peut r ién  
contre moi* V o ilà  ce à quoi parv ien t 1 ‘’ e sp r it  étrangement 
l u c i d e d e  Thérèse qui n 'a r r ê te  pas de se débattre contre 
ses pensées, toute seu le » abandonnée.

le s  problèmes qu 'ont à en visager le s  personnages mau- 
r ia e ie a e  ne sont certainement pas le s  mêmes e t  i l  s e ra it  
in u t i le  de comparer par exemple le  mal de Feraand Cazenave à 
c e lu i du jeune Courrèges. I l  e s t  év iden t que chacun v i t  son 
propre drame e t  que Mauriac, chaque fo i s  q u ' i l  crée un per­
sonnage» l e  s itu e  dans des circonstances nou ve lles . Tou tefo is , 
ce qui e s t  commun à tous le s  personnages» c 'e s t  c e tte  p rise  
d® conscience de ce dont i l s  so u ffren t, mais accompagnée du 
re fu s t o ta l  d 'en  communiquer l a  moindre p a r t ie . D'où la  so­
l itu d e  s p ir i tu e l le  de Fernand Cazenave qui ne s a it  pas comment 
exprimer à sa mère l e  drame de K ath ilde dont i l  n 'a  d 'a i l le u r s  
qu'une fa ib le  in tu it io n  e t  q u i, après que sa femme meurt, 
devien t son propre drame. I l  se décide pourtant à prononcer 
quelques mots qui prouvent d'une manière év iden te q u ' i l  sou ffre  
d 'ê t r e  seu l. I l  le s  adresse à F é l i c i t é : " T u . . .  tu as organisé 
ma so litu d e

Thérèse Desqueyroux es t certainement l e  personnage le  
glus lu c id e  de tous ceux que Mauriac a i t  jamais créés. Four
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certa ins c r it iq u es  e l l e  f a i t  penser à Madame Bovary, mais i l  
n 'en  es t pas moins v ra i que beaucoup d 'au tres  la  comparent 
plus vo lo n tie rs  à une autre héroïne, plus ancienne encore: 
Phèdre. "K. François Mauriac, é c r i t  Jaloux, a ob é i, peut- 
ê tre  sans le  savo ir, à une conception janséniste de la  v ie ,  
e t après tout "Thérèse Desqueyroux", c 'e s t  sans doute sa 
" P h è d r e S a n B  a l l e r  jusqu 'à  présen ter la  conception que 
Mauriac se f a i t  de la  v ie ,  on a im erait bien montrer quelques 
points es sen tie ls  e t ,  dans une certa in e mesure, communs à 
ces deux héro'ines. "Comme Phèdre, Thérèse mesure la  d i f f i ­
cu lté  d'un aveu nécessa ire , mais presque im possib le, parce 
qu'aucun r é c i t  dans sa cohérence ne peut rendre compte de 
l'ex trêm e confusion des pensées, des dêsirB , des souvenirs, 
des in ten tion s , qu i peu à peu ont composé l 'a c t e " ^ .  D'une 
part, c 'e s t  la  profonde lu c id it é  qui permet à Thérèse de v o ir  
c la i r  en elle-même, de l 'a u t r e ,  c 'e s t  l ' in d ic ib l e  qui 
l 'a sp h yx ie , de so rte  que, malgré le  profond d é s ir  de p a r le r , 
e l l e  ne s a it  pas par où commencer e t  f i n i t  par se t a ir e  dé­
fin itiv em en t,

"D ire ou ne pas d ire?  C 'est dans c e tte  qu es tion -là  
que E. Bartes v o i t  l e  drame de Phèdre, "ca r, p o u rs u it - i l ,  
l 'en jeu  tragique es t i c i  beaucoup moins l e  senB de la  parole 
que son a p p a rition " , Bzactement le  même drame e x is te  pour 
Thérèse! on attend q u 'e l le  p a r le , e l l e  l e  d és ire  elle-même, 
bien que le s  f a i t s  so ien t connus de tous. C 'es t b ien  l e  s i ­
lence q u 'e l le  garde qui f a i t  problème. Thérèse prépare sn 
con fession  pendant son voyage è  A rg e lo is e , mais fa r a - t - e l l e  
son aveu lo r s q u 'e l le  aura rencontré Bernard? "Phèdre dénoue 
ce s ilen ce  t r o is  fo is :  devant Oenone, devant E ip p o ly te , devant 
Thésée"6®. La tro is ieèm e rupture du s ile n c e  e s t  d é f in i t iv e  
pour Phèdre e t  e l l e  s e ra it  comparable à  c e l le  de Thérèse, 
à condition  que 1 'h éro ïne mauriacienne se s o i t  confessée de­
vant Bernard. Par contre, " la  première con fession  es t encore 
narciss iqu e, Oenone n 'e s t  qu'un double maternel de Ih èd re , 
Phèdre se dénoue à ell-même, e l l e  cherche son id e n t i t é ,  e l l e  
f a i t  sa propre h is to ir e ,  sa confidence es t  ép ique"61. Thérèse 
Desqueyroux a rrê te  bien son aveu là  où commence la  première 
confession  de Phèdre. C e l le - c i ,  pour ne pas monologuer, oe qui 
se f a i t  rarement sur la  scène, f a i t  son aveu è sa con fiden te. 
I l  ne ré v è le  pourtant r ien  de plus que ce que l e  narrateur 
omniscient f a i t  connaître au lec teu r, en pénétrant dans la
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conscience de Thérèse. L ittéra lem ent donc, l e  s ilen ce  de 
Thérèse n 'e s t  pas dénoué. B ile  se cherche, e l l e  essa ie de se O p
retrou ver à tout p r ix . "Où est le  commencement de nos actes?
Sa a f f e t ,  pour se comprendre, e l l e  remonte jusque dans son 
enfance, maie v i t e  fa t igu ée  par ce tte  to rtu re  à la q u e lle  e l le  
se soumet, e l l e  se pose une nouvelle  questions "A quoi bon 
décou vrir le s  ressorts  secre ts  de ce qui es t accompli?
I l  fau t cependant v o ir  c la i r  pour d ire  la  v é r i t é  à Bernard et 
q u ' i l  comprenne lu i  aussi. Ces in v es t iga t ion s  s'accompagnent 
toujours de lu c id it é ,  " lu c id ité  qui va  ches Thérèse commeDJ
chez Phèdre "ju squ 'à  l 'h o r re u r *  * E ffectivem en t,ce  constant 
e f f o r t  de se reconnaître sa propre fa u te , rapproche le  plue 
l e »  deux héroïnes. "S ilen c ieu se , Phèdre n ’ a rr iv e  ni à v iv re , 
n i à mourir mais l'accouchement de la  parole la  d é liv re  
de tout mai; e l l e  avoue sa fa u te , mais l 'a v e u  implique la  
mort. La tra géd ie , c r o it  Barthea, es t épuisée! Phèdre peut 
mourir. Par con tre, Thérèse res te  muette, son drame ne se 
termine pas. L 'h êro ln e  maurlacienne ne meurt pas, aucune pa­
r o le  ne so rt de sa bouche, "mais sa so litu d e  lu i  es t attachéeQC
plus étro item ent qu'au lépreux son u lc è r e 9 .

Se t a ir e  n© s ig n i f i e  pas pour Thérèse mourir, mais au 
co n tra ire , "v iv r e , mais comme un cadavre"8^ , s o l i t a i r e ,  aban­
donnée, incom prise, e t  en prendre une c la ir e  conscience. La 
dé livrance n 'e s t  p oss ib le  que lo r s q u 'e l le  commence à p a rler . 
Thérèse se rap p e lle  b ien ce que son amie Anna lu i  ré p é ta it  
naguère: "Tu ne peux pas im aginer ce tte  d é livrance après l 'a v e u ,
après l e  pardon, -  lorsque la  place n e tte , on peut recommencer

88 ,sa v ie  sur nouveaux f r a i s "  » Pour qu e l l e  puisse recommencer 
sa v ie ,  s o r t i r  de ce "tunnel in d é f in i" ,  i l  lu i  fau d ra it ne 
pas t e n ir  compte des souvenirs qui l 'é c ra s e n t  e t  dont le  poids 
gran d it chaque f o i s  q u 'e l le  y re v ien t . B ile  se penche sans 
cesse sur son passé e t ,  rem plie d 'elle-m êm e, s 'e f fo r c e  de 
"se re tro u ve r " , de "se re jo in d re * .

Certes, Thérèse es t is o lé e  par son secre t q u 'e l le  ne 
veut pas d ire  par cra in te  de ne pas ê tre  comprise. "Hais le  
secre t dans l e  cas de Thérèse, sou ligne M Baimond, ce n 'e s t  
pas l 'in a v o u a b le ! c 'e s t  p lu tô t l ' in d ic ib l e  -  ce tte  source 
profonde des a c tes , ces m otivations cachées dont e l l e  ne peut, 
malgré sa lu c id it é ,  m aigri son d é s ir  éperdu de s in c é r it é ,  
prendre une c la ir e  conscience. C 'es t i c i  que l e  secre t devient
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l e  mystères ce qui échappe à la  fo is  au langage du héros e t  au
89 *  *discours du romancier" . Bn e f f e t ,  Thérèse, tout en gardant

son sec re t, ne le  comprend pas elle-même, e t c 'e s t  de ce tte
incompréhension, de ce déchirement in té r ie u r  que n a ît sa plus
profonde so litu d e . "Bt, comme avoue Mauriac, r ien  ne peut
a rr iv e r  de p ire  que ce tte  in d iffé ren c e , que ce détachement
to ta l qui la  sépare du tonde e t  d e  s o n  ê t r e  m ê m  e"^?
Aforee d 'en v isager le  "pourquoi" e t  le  "comment" de son acte,
e l l e  devient étrangère à elle-même ^ . Ce ne sont plus le s
autres qui provoquent sa so litu d e , c 'e s t  elle-même qui la  f a i t
n a ître . La lu c id it é  qu ‘e l l e  garde constamment ne lu i  se rt
qu 'à  se d é tru ire , La v ra ie  prison où e l l e  s 'asph yx ie , c 'e s t
elle-même.

Pour ce qui est des autres personnages dont on a déjà 
parlé , leu r  so litu d e  na ît aussi du manque de paro le . Le s e n t i­
ment de la  so litu de v ien t toujours du s ile n ce  q u 'i l s  gardent 
sur eux-mêmes. Tous en sou ffren t comme Maria Cross qui étou- 
f a l t  "d'un s ilen ce  qui ne lu i  é t a i t  pas ex té r ieu r , qui montait 
du plus profond de son e t r e , e t  tous peu t-être  dés iren t le  
dénouer, mais l 'o b s ta c le  p a ra ît plus grand q u 'i ls  ne pensent. 
Souvent le  secret q u 'i ls  gardent n 'e s t  pas, comme chez 
Thérèse Desqueyroux, in d ic ib le ,  mais inavouable. Tel est le  
cas du docteur Courrêges e t  de Bon f i l s  qui ne sont pas en 
mesure d 'avouer à Maria ce q u 'i ls  éprouvent a son égard et 
dont e l l e  ne se doute même pas.

Quelles que so ien t le s  raisons pour le s q u e lle s  le s  hé­
ros mauriaciens chois issen t le  s ile n ce , v o ire  le  mutisme, i l s  
sy enfoncent, peu t-être  à leu r insu, s i  profondément q u 'i ls  
f in is s e n t  par deven ir prisonn iers d'eux-mêmes. l i  ne leu r 
reste r ien  d 'au tre pour le s  accompagner dans leu rs actes - 
et plus encore dans leurs pensées -  qu'une poignante e t  
irrém édiab le so litu d e .

La so litu de  dans le s  romans de François ..auriac est 
sans doute un des élément le s  plus ca rac té r is t iqu es  du drame 
que v iven t ses personnages. Dans ce tte  étude, ce problème a 
été  envisagé sous t r o is  aspects qu i, dans une certa in e  mesure, 
permettent de rapprocher le  le c teu r  du monde confus des héros 
mauriaciens. Commençant par fa i r e  connaître la  s itu a tio n  des 
personnages / l'is o lem en t physique et la  séparation  des êtres/ , 
on a f i n i  par a tte in d re  la  conscience de l 'in d iv id u , a fin  de 
montrer la  complexité du drame qu 'en tra ine la  so litu d e , ou



28 SZCZEPAN BABIŃSKI

dont e l l e  p a ra ît  l e  ré s u lta t .
Sous quelque aspect que ce s o it ,  le s  t r a it s  ca rac té r i­

stiques de la  so litu d e  d'un personnage, on le s  retrouve aussi 
chez beaucoup d 'au tres . A in s i, on peut c ro ire  que ce s e n t i­
ment n 'e s t  pas fo r t u i t ,  mais au con tra ire  q u ' i l  devient un 
thème e s s e n tie l e t p a r fo is  obsédant dans toute l 'o eu v re  
romanesque de l 'a u te u r  de "Thérèse Desqueyroux". Ne peut-on 
pas y v o ir  une certa in e  v is io n  de la  condition  humaine, une 
v is io n  que Mauriac r é v è le , p eu t-être  à son insu, à travers 
ses romans? Cela n 'e s t  poss ib le  que dans la  mesure où l e  l e ­
cteu r parvien t â co ïn c id er, à s ' i d e n t i f i e r  entièrement avec 
l 'u n iv e r s  im aginaire de Mauriac, a fin  de re jo in d re  l'âm e 
même du romancier.

Certes, l a  présence du thème de la  so litu d e  se trouve 
par a i l le u r s  confirmée dans p lusieurs ouvrages consacrés â 
la  v ie  de Mauriac, i l  s u f f i t  de se r é fé r e r  à la  biographie 
de J. la c o u tu re ^  / e l le  es t sans doute la  plus exhaustive/ 
pour v o ir  l e  l ie n  en tre l a  personnalité du romancier e t  son 
univers romanesque. D 'autre p a rt, s i  Mauriac lui-même rev ien t 
souvent au problème de la  so litu d e  dans ses é c r it s  in tim es, 
e x p l iq u e - t - i l  nettement qu e lles  sont ses sources profondes?
Ne f a u t - i l  pas chercher l a  réponse dans ses oeuvres de f i ­
ction? Comme on a essayé de trou ver le s  raisons de l a  s o l i ­
tude chez le s  personnages mauriaciens, i l  es t aussi possib le  
de le s  re trou ver chez l 'é c r iv a in  lui-même. Les romans ne sont- 
i l s  pas l e  r e f l e t  f id è le  de l'âm e de Mauriac? I l  répond lu i -  
même: "Nos romans expriment l 'e s s e n t ie l  de nous-mêmes. Seule, 
la  f i c t io n  ne ment pas; e l l e  entrouvre sur la  v ie  d'un homme 
une porte dérobée par où se g l is s e ,  en dehors de tout con trô le ,Q/
son âme inconnue" .

NOTBS
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MOTTW SAM0TH0ŚCI V POWIEŚCIACH PRAHÇOIS MAURIACA 
"GENITRII" -  "PDSTÏWIA MIŁOŚCI " -  "TERESA BESWüTROUï "

S T R E S Z  C Z B H I B

Artykuł stanowi próbę a n a lizy  motywu samotności w po­
w ieściach Ï .  nauriaca na podstawie trzech  wybranych d z ie ł  po­
chodzących z okresu zwanego "dojrzałym " w tw órczości powie- 
śc iop isaraa . Zagadnienie samotności rozpatrywane je s t  w trzech  
różnych płaszczyznach, z których każda tworzy odrębną część 
pracy. Pierwsza, zatytułowana "L 'u n ivers  en c lo s " ma na celu 
przedstaw ienie bohaterów w ich  własnym zamkniętym św iec ie , 
którego pustka i  n ie jedn okrotn ie  wrogość znajduje bolesne 
odzw ierc ied len ie  w ich  wnętrzu. P rezen tac ja  samego o toczen ia , 
a w ięc sp o jrzen ie  n ie jako z zewnątrz wystarcza, by ukazać sa­
motność fizy czn ą  Mauriakowskich pos tac i.

Część druga"L 'incom m unicab ilité des ê t r e s *  je s t  an a li­
zą r e la c j i  pomiędzy postaciam i stworzonymi przez Mauriaca, 
k tóre, pomimo iż  trw ale złączone więzami krwi lub małżeństwa, 
s ta ją  s ię  sobie coraz b a rd z ie j obce poprzez niemożność komu­
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n ik a c ji ,  niezdolność przełamania własnej pasywności, jak rów­
n ież poprzez brak wzajemnego zaakceptowania s ię  takim i, ja ­
kimi są w rzeczyw is tośc i, co wyostrza poczucie samotności bo­
haterów, samotności "w id z ian e j" c ią g le  jes zcze  z zewnątrz. 
Dopiero w częśc i t r z e c ie j  i  zarazem os ta tn ie j/ "Ł a  lu c id it é  de 
1 'in d ic ib le */ "sp o jrzen ie "  k ie ru je  s ię  -  co je s t  możliwe 
d z ięk i technice narracyjne j Manriaca - do wnętrza bohaterów, 
by poprzez penetrację świadomości ukazać już n ie aBpekt ze­
wnętrzny samotności, a le  samo j e j  przeżywanie. Bohaterowie 
Mauriac wykazują bowiem z jedn ej strony niezwykłą jasność 
umysłu / lu c id ité/ , z d ru g ie j natomiast charakteryzuje ich  
niemożność wypowiedzenia tego , oo nieuchronnie nawarstwia" 
s ię  w ich  wnętrzach. H ie ty lk o  w ięc n ie znajdują in terloku ­
torów w osobach im n a jb liższych , le c z  również w nich samych. 
To powoduje "oderwanie s i ę " /détachement/ od samych s ie b ie .
V ten sposób -  przy zachowanej w p e łn i świadomości -  objawia 
s ię  ich  samotność wewnętrzna przeżywana w najwyższym stopniu.


