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LE THEME DE LA SOLITUDE DANS LES ROMANS
~ DE FRANGOIS MAURIAC
GENITRIX - LE DESERT DE L'AMOUR - THERESE DESQUEYROUX*

Car il est autant de solitudes
que d'étres humains.

P. Mauriac

I'oeuvre mauriacienne, si abondante dans sa diversité
des genres simultanés ou successifs, s'étend de la poésie
jusqu 'aux romans, en passant par les écrits intimes et politiques,
les piéces de théatre. Ce sont pourtant les romans qui y tien-
nent la place la plus importante. Ces quelque trente romans,
dont chacun forme un tout, restent cependant "le méme livre
quelle romancierlcherche a écrire et C...jtous ceux qu'il a
déja composés ne sont que les ébauches d'une oeuvre qu'il
s'efforce de réaliser sans y atteindre jamais"

Parmi ces nombreux ouvrages, on a choisi, comme base de
recherche, trois romans qui se suivent de prés dans leur chro-
nologie”: "Genitrix" /i923/» "ne désert de 1 amour" /1925/ et
"Thérese Desqueyroux" /1927/ pour essayer d'en dégager le
theme de la solitude. Est-ce a dire que ce théme-la n'existe
que dans ces trois romans mentionnés? Décidément non, mais
envisager toute l'oeuvre romanesque serait assez prétentieux,
Binon impossible, dans une telle sorte d'étude. On s'est donc
borné a en choisir ceux qui, dans un certain sens, ont un ca-
ractére plus particulier et qui en méme tempe appartiennent a
la méme période créatrice de l'écrivain, celle de la maturité.
"A vec "Genitrix" je connais la célébrité",nous avoue Mauriac
dans le "Journal d'un homme de trente ans". "Le désert de
1 amour" qui obtient le grand prix du roman de I'Académie
francaise renforce sa notoriété et son prestige. Sans doute
serait-il intéressantlde noter que selon I'écrivain lui-méme
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ce roman illustre le mieux "la solitude et l'incommunicabilité
des étres que les liens du sang et le coup de dés du mariage
réunissent sous un méme toit" ~."Thérése Desqueyroux" suit de
tout prés "le désert de | 'amour" et parait le roman le plus
typique? s'il n’est pas le chef-d'oeuvre mauriacien /on croit
souvent que c'est "Le noeud de vipéeres" qui mérite d'étre
appelé ainsi/ sans doute son personnage principal, Thérese,
est-il devenu le plus célebre que Mauriac ait jamais créé.

Et cela au point que ce personnage réapparaitra encore dans
deux uouvelles de "Plongées" qui "esquissent quelques épi-
sodes deCsali vie errante et solitaire, ainsi que dans "La
fin de la nuit".

Premierement, on se donne pour tache de démontrer com-
ment fonctionne le mécanisme que Mauriac utilise si souvent
/avec quelle efficacité»/, et qui donne immédiatement I'impres-
sion, avant que l'action se déroule, d'entrer dans cet univers
étouffant et d'y voir les personnages isolés et enfermés; bref
solitaires. De la solitude physique, dp la réclusion des per-
sonnages, souvent sans liens avec le monde extérieur, on pas-
sera ensuite & un autre aspect, a celui qui est le résultat de
I'ilncommunicabilité. Sur le plan sociologique, on examinera les
rapports entre les étres, tout en insistant sur le fait de la
séparation causée par 1l 'incapacité ou le refus de se comprendre
les uns les autres. Enfin, on voudrait attirer l'attention sur
I'individu, sur son propre secret, sur ce qu'il n'est pas ca-
pable de dire aux autres. C'est seulement la que se termine la
vision du dehors, qui ne permet de saisir que 1 é t at , et
que commence celle qui pénétre dans la conscience du personnage.
Et c'est la aussi que la solitude devient sentiment,
puisque seuls les coins les plus obscurs de la conscience
peuvent nous révéler ce que ressent un étre. A l'exemple de
Mauriac, on tentera d'aller le plus loin possible, juBqu'a
découvrir le drame de ses héros, dont ils restent seuls a
prendre conscience et que provient de ce qu'ils ne s'acceptent
pas tels qu ils sont. Ainsi leur sentiment de solitude s'ap-
profondit et devient plus intense. ,

L'univers enclos

Pour atteindre les créaturesmauriaciennes, connaitre
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leur situation» lI'on ne peut pas ne pas étre touché et
imprégné de | 'atmosphére singuliére de cet univers sinistre.
Ayant lu "Genitriz", J. Riviere écrit dans une lettre a 1'auteurs
"Votre début est magnifique. La précision de l'atmospheére est
presque vertigineusell ne faut cependant pas croire que
Mauriac, a l'instar d'un Balzac, commence par une longue des-
cription détaillée des lieuz et des personnages. La présenta-
tion de l'aspect extérieur du milieu dans lequel ils vivent
s'allie toujours aux événements qui se produisent. "L'histoire
de Thérése Desqueyroux, remarque a juste titre A. Séailles, se
détache sur un déco,{7 déshérité et solitaire de sables, de landes
et des pins gréles” . Aussi les héros de "Genitrix" sont-ils
enfermés dans le méme milieu, ou seuls le grondement du train
et la pluie nocturne mesurent le temps. Trés habilement et
a plusieurs reprises, Mauriac donne a ce décor un caracteéere
obscur et mystérieux. Son importance consiste dans le fait que,
sans préter attention aux événements, a l'action, l'on ressent
la solitude avec les personnages, dés qu'on se trouve dans
leur milieu. La solitude physique trouve alors son expression
dans l'isolement des étres, dans leur réclusion, et qui n'est
pas encore le résultat de l'incommunicabilité, mais celui
qu'impliguent plutdét le milieu et les circonstances.
"L'histoire de"Thérése Desqueyroux" écrit M. Raimond,
c'est celle d'une femme qui n‘échapp% a la prison que pour
devenir victime d'une séquestration” . affectivement, c'est
au moment ou | 'héroine sort du Palais de justice, bénéficiant
d'un non-lieu, qu'on fait pour la premiéere fois sa connaissance.
Sile devient libre en apparence, elle revient vivre aupres
de son mari qu'elle n'est pas parvenue a empoisonner. Peut-étre
eut-il mieux valu quelle restat dans la priBon et y payat son
crime - beaucoup le lui souhaiteraient, et c'est par sympathie
plutdét que par abomination & I'égard de sa personne. Cependant,
le premier tableau du récit - qui n'est pas le premier dans
I'histoire de Thérése / le lecteur entre tout au début in me-
dias res/ - met en relief la délivrance de l'empoisonneuse et
parait en corrélation étroite avec le tableau final, celui
qui fait voir Thérese quitter Argelouse, lieu de sa séquestra-
tion, pour Paris, ou, encore qu abandonnée, le romancier es-
péere qu'elle ne sera pas seule. L'étonnant est seulement la
fausseté de cette double libération qui encadre I'histoire des
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landes perdues, et rend plus tragique encore le destin soli-
taire de Thérése.

Comme dans "ffiiérese Desqueyroux”, le romancier donne au
"Désert de l'amour" un cadre a la fois temporel et spatial,
puisque la sceéne initiale du roman, tout en anticipant le
temps réel de dix-huit ans de la vie de Raymond Courrages, re-
joint celle qui termine I'histoire dans le méme bar de Paris.
Cette anticipation a, semble-t-il, une fonction bien parti-
culiere et qui consiste a mettre le lecteur au courant, tout
au commencement déja, de |I'état des personnages, sans qu'il
sache rien de leur histoire.

Seul le roman "Genitrix"» dont les personnages ne fran-
chissent pas le seuil de la maison de Langon, ne perd pas son
caractére plus ou moins linéaire, si l'on excepte quelques
retours en arriere qui expliguent et completent I'image des
étres dans leur situation réelle. Si J. Petit considere que
"la tragédie commence au chapitre V, lorsque, Hathilde morte,
Fernand échappe a sa mere"*, c'est qu'il prévoit un brusque
changement d'événements, un trouble dans la relation entre
Félicité Canenave et son fils Feraand, un changement provoqué
justement par cette mort. Il est vrai que la tragédie ne com-
mence qu'avec la mort,mais d'autre part, il est vraiaussi
que les romans mauriacienB sont tragiques avant que la mort
y ait lieu. Tel est le cas de Thérese, "et cependant on ne
peut nier que leroman C...3ne soit "essentiellementtra-
gique" Il enva de méme pour "Genitrix" ou, avantla mort
de Mathilde, le drame, et surtout le drame de celle-ci,
apparait tres nettement. Etant donné que "Genitrix" est un ro-
manqui respecte la chronologie de I'histoire et ou le milieu
d'action ne change pas non plus, on ne peut parler d'encadre-
ment temporel ni spatial dans le sens qu'on a attribué a celui
du "Désert de l'amour". Gr, on peut en parler dans la mesure
ou I'on compare deux états de solitude: celui de mathilde
agonisante et celui, a la fin du roman, de Femand qui n'a
plus, lui aussi, qu'a attendre la mort dans la maison en-
fermée et déserte.

Il reste que, de quelque nature que soit l'encadrement
qui n'est pas sans importance dans les romans mauriaciens»
I'état solitaire des personnages est di en grande partie a
I'atmospheéere dans laquelle ils vivent. Ainsi Théreése,"con-
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asanée a la solitude éternelle"f'? s'approche d Argelouse;
«elle espere ne l'atteindre jamais*1®, mais dés qu'elle est
montée dans la caléche, la distance physique entre elle et son
mari diminue inéluctablement. Que redoute-t-elle, pourquoi
a-t-elle peur de revenir a A rgelouae? Certes, elle a oeaucoup
de mobiles pour s'abriter autre part, ne serait-ce que chez
son peére Larroque qui, avec fermeté, refuse d'admettre une
telle solution. Mais d'abord, "Argelouse est réellement une
extrémité de la terre; un de ces lieux au-dela desquels il est
impossible d avancerC...1: quelques métairies, sans église ni
mairie, ni cimetiere, disséminées autour d'un champs de seigle,

a dix kilomeétres du bourg de Saint-Clair auquel les relie une

seule route défoncée. Ce chemin, poursuit Mauriac, plein d'or-
niéres et de trous se mue, au-dela d'Argelouse, en sentiers
sablonneux! et jusqu'a | 'Océan il n'y a plus rien que quatre-
vingt kilometres de marécages, de lagunes, de pins gréles, de
landes*1n.

Voila une des images les plus significatives que Mauriac
donne de cette prison gqu'est l'univers enclos et désert."Cette
réclusion symbolique, remarque J. Petit, devient réelle, lorsque
Bernard séquestre sa fe m m e 11 est vrai que, lorsque Mauriac
donne cette description, Thérese est encore en route /d'ou la
réclusion symbolique/, mais d'autre part, I'écrivain peint le
lieu de sa réclusion physique au moment ou /et c'est la
I'important/, le lecteur ayant déja appris quelle s'en
approche anticipe la claustration de | héroine a Argelouse, en
I'y faisant vivre avant que ne le fasse Bernard lui-méme. Toute
description arréte ou du moins ralentit l'action /ce qu'on a
appelé la pause dans le récit/, et pourtant celle-ci l'accé-
lére ou, pour dire mieux, l'anticipe; car Thérése, bien que son
voyage ne soit pas encore terminé, parviendra en fin de compte
a Argelouse. Aussi, la précision de l'atmosphére du monde phy-
sigue parait-elle si évidente que, en dépit de l'absence mo-
mentanée de | 'héroine dans "ce quartier perdu”, on peut pres-
sentir sa destinée sans issue et "son étouffement lent",
lorsque Thérése aura réellement atteint ea prison, le lecteur
éprouvera la sensation d'étre plongé cette fois-ci avec elle,
dans le méme climat de ténebres et de "la pluie Bur les tuiles,
sur les vitres brouillées, sur le champs désert, sur cent Ki-
lomeétres de landes et de marais, sur les derniéres dunes mou-
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vantes, sur 1 0Odéan"

Néanmoins, avant que Thérése ne Boit enfermée a Arge-
louse, Mauriac lI'enferme dans la caléeche, au "fond d'un com-
partiment obscur*1®, dans la carriole qui parcourt la derniere
étape. Oee le commencement de son voyage, il insiste sur la
cloture, la nuit, le silence, les éléments qui s'imposent dans
beaucoup d'autres descriptions de l'univers extérieur et qui
créent ce climat de la solitude physique» Cette caléche, ne
fait-elle pas penser au coupé qui emporte chaque matin le do-
cteur Courréges et eon fils? N'est-ce pas un trait quasi i-
dentiqgue dans une situation nouvelle? "Trois quarts d'heure
dans cette hotte puant le vieux cuir, entre deux vitres ruis-
selantes, ils /Baymond et son peére/ demeuraient cdte a coter
Bien que 1 action du "Désert de I'amour" ne se déroule pas,
comme celle de "Oenitrix" et de "Thérése Desqueyroux" dans
les landes perdues, mais déja dans une banlieue de Bordeaux,
Mauriac n"en continue pas moins de donner a ce monde noir
un caractére proche de celui ou "les arbres chuchotaient sous
la lune*’'3, "pareil« a l'armée ennemie, invisible, mais toute
proche"«9

Comment procéde-t-il donc pour garder le mime climat
physique? Sans doute, la résine des pins se fait-elle moins
sentir et la forét ne dérobe-t-elle pas si souvent le ciel,
maie les ténébres, la pluie /Zencore plus souvent l'orage/ et
par dessus tout le silence opiniatre précisent suffisamment
I'atmosphére typique de 1'univers enclos de Mauriac. "Et au
centre de ce siléene« étouffant, elle /Maria Cross/ vivait®'0
comme vivaient, chacun pour son propre compte, Raymond et le
docteur Courréges. fin plus, si Thérése et les personnages de
premier plan de "Genitrix" sont ensevelis dans les landes, les
protagonistes du "Désert de lI'amour* le paraissent aussi,
mais d'une maniere différente. Ceux-ci s'immergent dans la
foule des ouvriers qui "forment une cohorte anonyme et in-
nombrable qui, avec les femmes de la famille, constitue le
milieu provincial, toile de fond indispensable, sorte de
bouillon de culture ou le drame puise sa virulence et sans
lequel il n'atteindrait ni sa plénitude ni sa profondeur dé-
chirante et sublime"~1.

Ainsi retrouve-t-on, a plus d'une reprise, Raymond
Courréges qui, encore adolescent, se trouvait dans le tram-
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way d'ouvriers, seul, anonyme, "bien loin de se douter qu'il
eOt suffi d'une parole pour que tout a coup surgit le désert
qui sépare les classes comme il sépare les étresl .l»univers
extérieur de Maria Cross, c'est aussi cette masse humaine
gu'elle rencontre a chaque pas et a propos de laquelle elle
écrit dans une lettre au docteur Courregee: "Je regarde ces
hommes! ils me paraissent aussi solitaires que moi-méme"2*,
le monde qui lI'engloutit semble étre tantdét indifférent a
son égard - ce qu'expriment les scénes dans le tramway,
tantdt ennemi - lorsqu'elle "allait au concert et occupait
seule une loge"2n, faisant face au publie qui la dévisageait
d'un regard fixe et impitoyable. Conme pour Maria les hommes
constituent la toile de fond, pour Thérése Desqueyroux ce sont
toujours les pins d'Argelouse. Méme a Paris, en respirant
cette "odeur végétale"”, elle les identifie aux hommes:

"la foule des hommes aprés la foule des arbres* «'.Cette iden-
tification des étres aux arbres devient totale, lorsque
Thérese constate: "Ce n'est pas la ville de pierres que je
chérisC...1, c'est la forét vivante qui s'y agite. C.e.lie
gémissement des pins d'A r&elouse, la nuit, n'était émouvant
que parce qu'on l'edt dit humain”

I'univers extérieur dans lequel Mauriac situe ses créa-
tures se limite a deux éléments fondamentaux: le désert des
landes et le milieu social assez singulier - voila l'aréne
ou plutét la cage ou étouffent les inadaptés. Puisque, en
effet, il est intéressant de remarquer que les Stras mauria-
ciens paraissent inadaptés a l'univers qui les entoure, et
méme si l'on réserve la notion d'inadaptation seulement pour
Thérese, il est évident que, lorsque s'impose le moment qui
fixe irrévocablement leur destin solitaire, le monde exté-
rieur se tourne, lui aussi, contre eux et leur devient ennemi!
et il n'y a pas alors que le personnage de Thérése a y étouf-
fer. les éléments qui constituent le monde physique se re-
fletent & l'intérieur des personnages. On a déja fait voir
ce qu'est la forét. Mais, ne retrouve-t-on pas »a plainte
dans les coeurs humains, et son éternel silence dans l'atti-
tude de Raymond Courréges? la nuit profonde rejoint les té-
néebres contre lesquelles se débat, au plus profond de »on
étre, Thérese Desqueyroux. Ce n'est donc pas par hasard si
R. Femandez parle de la "complicité rythmique entre 1«
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climat physique et le climat humain"57. Sans doute est-il
important 4e tenir compte de ce que le monde humain est a
I'image du monde physique» mais il ne faut pas oublier que
celui-ci est avant tout une prisonet que les personnages»
séquestrés» n'ont aucune possibilité de s'en évader. St méme
si un étre a quelque chance de fuir ce pays aride pour s'en-
foncer autre part» celui-ci le marque a tel point gqu'il ne
parvient jamais a s en délivrer totalement. D'ailleurs, "les
seuls voyages effectués» ehes Mauriac, note M. Haimond, sont
des voyages de retour*

les créatures mauriaciennes, comment et od elles vivent,
on le remarque d'emblée dans une deB premiéres pages de "Geni-
trix qui apporte lI'image de ce monde enclos et qui précise
bien son atmospheéere: "Maintenant ils /Félicité et Fernand
Cazenave/ traversaient en hate le désert glacé du vestibule
qui séparait le pavillon ou Mathilde qu'elle se rend compte
peut-étre moins de sa souffrance causée par la maladie que
de la complicité ennemie de son mari et de sa belle-mere.

Sa solitude physique n'eQt pas été tellement atroce, si elle
n'edt pas senti la présence lointaine et inaccessible de
ses proches. Mathilde v i t, tandis que la meére et le fils
habitent. Quelle antithése Mauriac fait entre ces
deux verbes synonymes} "Vivre* ne signifie rien d'autre aux
yeux de Mathilde que d'étre condamnée a subir les derniers
jours de sa vie, alors que pour les deux autres, "habiter"
e'est avoir leur demeure et s'y sentir a l'aise, le méme
aspect de la vie solitaire de Thérése se dégage, lorsqu’'elle
entrevoit "une indéfinie suite de jours et de nuits C...1
an long desquels il faudrait vivre tout contre cet homme"/°-
son mari, Bernard.

Un autre aspect de la vie» et plutdt de "cette agonie
interminable" des personnages mauriaciens ressort lorsqu'on
pénéetre dans les demeures qu'ils habitent, le toit commun des
étres)-la maison que Thérése croyait "refuge" lui devient
"prison*. H'aurait-elle pas voulu "se caser", "trouver sa
place définitive"~? Mais dés qu'elle y est entrée, elle s'est
apercue de son erreur. Maintenant, "assise dans le noir" elle
sait qu'il est trop tard pour s'en libérer. Fourtant, elle
tente, de temps a autre, d'ouvrir la fenétre pour échapper
a la réclusion. Bn vain, "le comble de la séquestration, c'est
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que la fenétre ouverte laisse voir la prison des pins**2» Or,
il n'y a pas que les pins qui constituent cette prison; c'est
aussi le silence "qui cerne la maison, comme solidifié dans
cette masse épaisse de forét ou rien ne vit"35,

De pareilles peintures de oe silence absolu et de l'ob-
scurité, Mauriac les donne a maintes reprises, chaque fois
qu'il présente I'état solitaire de ses personnages. Ainsi
pourrait-on voir Fernand, seul, effrayé et qui attend vaine-
ment une voix amie et consolatrice, alors que "la nuit était
dans s.on milieu. C...IHul souffle ne pouvait rien contre
I'assoupissement des feuillesL a maison de Langon, comme
celle des Desqueyroux, est "enserrée si étroitement d'arbres,
qu'il semble que les étres qui vivent la n'aient aucune autre
communication qu'entre eux ou avec le ciel"”~. Bt pourtant,
chacun de ces "emmurés" cherche, souvent a son insu, la face
contre une vitre, a trouver un ailleurs, ne serait-ce que
dans ses réves qui n'aboutissent a rien d'autre qu'a appro-
fondir sa solitude. Certes, l'univers que Mauriac nous pré-
sente et dont il reste lui-méme prisonnier, emprisonne aussi
les étres qui y vivent. Les composantes de ce mondephysique,
telles la nuit, le silence, les arbres et biend'autres,
remplissent leurs fonctions particuliéres selon la situation
du moment.

En effet, on pourrait bien s'arréter la, s'il n'y avait
que la nature a empoisonnerles coeurs humains dans les héros
a la solitude physique, & cet ensevelissement dans les landes,
on pourrait se satisfaire de n’envisager le probléme que
sous cet aspect. Or, Mauriac va beaucoup plus loin. A cété
des liens qui unissent les étres au terroir, il existe ceux
qui les font vivre ensemble: les lienB du sang et du mariage.
Si bien gqu'on pourrait méme dire qu'un personnage n'aurait
pas eu de raison d'exister - comme il existe - b'il avait
été privé de la compagnie des autres.

L'incommunicabilité des étres

Si la solitude des étres se manifeste d'une maniére si
évidente par I'élément descriptif du monde extérieur, elle
ressort encore davantage a mesure que l'on connait leur si-
tuation familiale. En effet, pour tous les protagonistes des
romans sur lesquels s'appuie cette étude /comme pour la plus
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grande partie de l'oeuvre romanesque de Mauriac/ la famille
devient la scéne de leur drame. Bt si Mauriac entre si sou-
vent dans leurs maisons, dans les pieces qu'ils habitent, ce
n'est pas seulement pour faire voir les murs qui les séparent
physiquement les uns des autres, mais surtout pour dévoilez-
le mur construit en eux-mémes, le mur invisible qui empéche
toute communication.

lorsqu'on imagine un étre sans famille ni amis, n'ayant
aucun autre appui que le sien, on le dit solitaire. Que dire
alors des étres mauriaciens qui vivent toujours au sein de
leur famille, mais dont chacun vit comme si les autres n'exis-
taient pas. Bt c'eat la l'essentiel de leur solitude. "Mari
et femme, ceux que Pieu a unis, Mauriac les a presque séparés;
ceux qui pouvaient s'unir, il leB a éloignés I'un del'autre.
Peintre du milieu fam ilial,il omet curieusement la vie a deux,
1 'accomplissement de“Eamour dans le partage quotidien des
joies et des peines"s'% A cbte de la solitude du couple humain,
comme celui des Desqueyroux, se dégage celle qui prend racine
dans | 'imperméabilité d fils a I'égard de son pére, comme
c'est le cas de Raymond Courréges. Quele que soient donc les
liens qui unissent les personnages, il reste que ceux-ci ee
trouvent éloignés les uns deB autres.

Pour voir clairement I'évolution que subissent les cré-
atures mauriaciennes, il parait utile de préter attention a
leur situation d'avant l'union conjugale, l'union qui, en
dépit de lI'image que Mauriac en donne, devait étre souhaitée
de part et d*'autre. Il serait injuste de croire que c'est
seulement a cause des pins que Thérese s'était mariée avec
Bernard et que la tentative d'empoisonnement sur la personne
de celui-ci était provoquée par le méme motif. Ainsi raisonne
d'ailleurs Bernard lui-méme, mais les choses paraissent beau-
coup plus compliquées. Tout en ayant "la propriété dans le
sang", Thérése "voulait étre rassurée contre elle ne savait
quel péril. Jamais elle ne parut si raisonnable qu'a I'époque
de ses fiancailles* elle s'incrustait dans un bloc familial.
Z...3 Bile se sauvait"~. Bile ne cherchait donc pas seulement
un refuge auprés de quelqu'un. Et ce devait étre Bernard. 11l
semble que la solitude lui ait été attachée déja au temps
ou elle nourrissait une vaine espérance de pouvoir l'adoucir
auprés de Bernard, hais depuis "cette ineffacable salissure
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des noceB’~ i une plus ir.tense solitude la dévore. Celle-ci

vient de ce que ni Thérese ni Bernard, bien que liés d'un

lien indissoluble, n'apercgoivent leur réalité quotidienne.
le docteur Courreges aurait da, lui aussi, désirer

"vivre au plus épais d'une famille "*9; bien qu'il restat dé-
taché d'elle, il ne changerait jamais d'avis. A sa derniere
rencontre avec son fils Raymond, il lui donne des conseils:

"Un porte sur soi les mille soucis des autres; ceB mille pi-
gOres attirent le sang a la peau, tu comprends? Elles nous
détournent de notre plaie Becrere, de notre profonde plaie
intérieure; elle nous deviennent indispensables. L...1
I'important, dans la vie, c'est de se créer un refuge"®. »lais
le refuge que les personnage mauriaciens ont trouvé dans
letxr famille s'avére bien vite une prison ou ils étouffent,
le cas de Kathilde ainsi que celui de Fernand, surveillé avec
jalousie par sa meére, paraissent tout a fait pareils. iernand,
en dépit de Félicité, cherche un autre lien que celui qui le
lie a elle, un lien dans lI'amour conjugal. Ainsi il épouse
hathilde. 1l I'épouse sans se douter pourtant que la solitude
qui I'habite déja deviendra plus aigué. Matbilde, elle ausBi,
ne trouvera dans ce mariage rien qui puisse apaiser son sen-
timent d'isolement, En fin de compte, elle deviendra victime
d'une complicité et finira par mourir toute seule, le destin
/déja accompli/ de hathilde, pour laquelle Félicité éprouvé
de la haine, T.auriac le résume remarquablement en une phrase:
"Elle n'eut pas a se détacher, n'ayant point connu d'attache-
ment"~. Toujours est-il que le drame de hathilde provoque
un autre drame, celui que vivent maintenant Fernand et sa meére.
Conmre on le remarque, la solitude ehs les étres mauria-
ciens n'est pas tout de suite le résultat de ce qu'ils font,
elle s'enracine, dans un certain sens, dans leur nature, elle

leur est propre, I'état dans lequel ils se trouvent et qui
n'est pas encore tres grave leur donne la force d'agir. Ils
s'unissent alors, ils commencent a vivre dans une famille.

Le paradoxe et l'essentiel a la fois de leur drame, c'est
qu'au moment méme de leur union - c'est un moment décisif qui

fixe a jamais leur destin - ils s'apercoivent de l'erreur
qu'ils viennent de commettre. Kais il est déja trop tard.
Thérése n'oubliera jamais ce "jour étouffant ggs noces",
"ce fut ce jour-la qu'tellelse sentit perdue. Iaasolitude
redouble le poids qui écrase ce "monstre admirable" 3 qu'elle
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Ya devenir.
Mais au vrai« qu'est-ce qui est a la souree de ce dé-

tachement, de cette solitude dont souffrent Mathilde, fernand,
Thérése et bien d'autres? D'abord 11 faut admettre que le
probléme tient a ce que les étres qui s'unissent n'ont pas

la méme nature, félicité, qui ne supporte point la nature de
sa belle-fille /elle l'aurait facilement supportée, si Mathilde
ne lui avait pas été si proche/, s'étant d'abord emparée de
son fils, la fait souffrir seule. Bien ne peut detoumerla
haine qu'elle congoit pour cette créature mourante. Cependant,
"jJe me reconnais mieux, écrit Mauriac, dans le titre d'un
autre de mes romans: "le désert de l'amour"; car ce n'est pas
tant la haine que j'ai décrite dans les étres que leur soli-
tude, et surtout cette solitude a deux, si j'ose dire, la so-
litude du couple humain, I'histoire d’'un couple comme celui
des Desqueyroux, c'est l'affrontement de deux coeurs impéné-
trables I'un a l'autre, c'est l'affrontement de deux solitudes.
Il ne va pas. Dieu merci, jusqu'au poison que Thérése verse
dans le verre de Bernard. Mais il n'y a pas, hélas] que
I'arsenic pour empoisonner deux vies"”~. le crime de Théreése,
et celui de félicité a laquelle se soumet Bon fils 4\ ont pour
but de les libérer de cette morne et accablante réalité quo-
tidienne, mais ils aboutissent, au contraire, a la rendre
plus tragique. Bt ceux qui commettent un crime en souffriront
eanB doute davantage gne leurs victimes. Ce qui est pourtant
a noter, c'est que la solitude, cette horrible sensation

d'étre seul, ne commence pas pour les homicides au moment

méme de passer a l'acte ni aprés cet acte. |l reste que c'est
bien a ce moment-la qu'ils atteignent le plus haut degré de
leur solitude. Méme lorsqu'il n'y a pas de victime, puisque

Bernard ne meurt pas. Thérese, pour sa part, s'apercoit de son
échec. Bon qu'elle considére que son crime n'était pas assez
bien préparé, qu'elle a manqué son but, mais, au contraire,
parce que la criminelle se rend compte qu'une telle issue
n'était pas bonne.

Comme on |'a déja dit, la solitude, de quelque inten-
sité qu'elle soit, semble étre propre a la nature des étres
mauriaciens. Les liens du mariage et de parenté aggravent
plutat leur situation qu'ils ne l'atténuent, les solitaires
cherchent alors 'a s'en débarrasser, et c'est la que commence
leur derniere étape, les actes commis sont le plus souvent
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Irréversibles. Thérése, comme Félicité avec Fern&nd Casenave,
recourt au crime. Mais dans "1® désert de 1l'amour* on ne verra
de meurtre a aucun moment. Est-ce a dire que la solitude du
docteur Courréges et de son fils Saymond n'atteindra pas son
zénith? Ne sera-t-elle pas égale a la solitude de Thérése
apreés lI'échec de celle-ci? Si I'on compare l'intensité de la
solitude chez les protagonistes de ces trois romans, il faut
remarquer que celle "du pere de famille /le docteur Courréges/,
séparé des siens par un mur de silence, nourrit en lui des
forces qui se cherchent un hut en autrui et qui, n en trouvant
point, se retournent contre lui pour le détruire* ". Il en
est de méme pour son fils qui *se débat dans le désert de
I'amour, sans que personne ne sache I'y guideret qui,
croyant trouver un refuge en la personne de Maria Cross,
compte sur une conquéte facile. Evidemment, lui aussi subit
un échec. Dans tous les cas il s'agit de se défaire des liens
de famille, de briser les entraves qu'elle met pour établir
d'autres rapports, mais cette fois-ci hors d'elle. Deées lors,
n* ayant trouvé qu'un vide immense, tous les protagonistes
renoncent a continuer la lutte contre leur solitude. Ils par-
courent leur derniere étape, solitaires jusqu'a la mort.

La famille, au sein de laquelle vivent les étres, con-
crétise leur solitude, puisque s'ils souffrent d'étre seuls,
ils n'en souffrent pas devant des hommes inconnus, mais de-
vant ceux qui leur sont les plus proches. Or, ces proches
leur deviennent souvent ennemis, et Mauriac, tout en recon-
naissant l'atroce solitude de Maria Cross, semble en dire
autant, et méme encore davantage, lorsqu'il peint I'image d'une
famille: "Sans mari, sans enfants, sans amis, certes on ne
pouvait étre plus seule au monde; mais qu'était-ce cette so-
litude au prix de cet autre isolement dont la plus tendre fa-
mille ne I'edt pas délivrée C..3?"4®. Ainsi les membres d'une
famille restent beaucoup plus séparés 1 'un de l'autre qu'un
homme ou une femme vivant tout a fait a l'écart.

Au vrai, dans cette tragédie mauriacienne, si
essentiellement personnelle, qui toujours se
creuse en profondexu dans ses limites et le
fond secret d'une créature isolée, la famille
parce que constituée d'éléments sociaux, ce-
présente l'ennemi le plus cruel de I™individu.
C...1 Far son incompréhension obstinée, son
insistance indiscrete, son espionnage soupg¢on-
neux, la famille accentue | 'amertume de la soli-
tude cependant qu'elle en exaspere le besoin*
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Le besoin de Xa famille, certains I'éprouveront sans doute

et reconnafitront dan® celle-ci l'unique remede contre leur
solitude /bien qu'elle en soit d'abord la causer/1 comme le
vieux Courreges qui, aprés a'étre détaché de sa famille,

aprés avoir subi I'écheo, reviendra a son sein et y sera
peut-étre consolé. Pourtant, son fils Raymond représente

une attitude extrémement différents? ayant horreur de la fa-
mille qui lui a causé tant de peine, rien ne peut le persuader
de se marier. Bt comme son pére le lui demande, sa seule ré-
ponse ests «Mercil plutdét crever...*®0, le docteur Courréeges
trouvera-t-il un vrai apaisement i sa solitude? Personne ne
saurait répondre. Mais du moins a-t-il compris ce qu'il aurait
fallu comprendre avant de chercher un. autre amour, un amour
sans issue.

Thérése appartient pourtant a cesc'a'lfemmes pour qui le
mariage est la plus atroce des prisons"” . Une force obscure
gu'elle les sépare plue que le lien du mariage ne leB unit.
Voila ce a quoi aspire Thérese: "Ktre sans famille! Me laisser
qu'a son coeur le soin de choisir "les siens" - non selon le
sang, mais selon l'esprit, et selon la chair aussi? découvrir
ses vrais parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils

Mais l'aspiration de Thérése, solitaire dans sa fa-
mille, n'aurait de sens que si elle n'avait pas déja choisi
Bernard. Solitude dana l'amour. Mauriac y insiste beaucoup et
semble en méme temps punir sévérement ceux qui, au prix de
cet amour, cherchent a se débarrasser de leur solitude.

Certes, les étres qui s'unissent n'ont pas la méme na-
ture. Maie, au fond, quel homme n'est pas différent de ceux
qui l'entourent? Chacun a sa fapon difféere des autres, ne vrai
porbléeme de la tragédie maurlacienne n'est pas encore la. il

s'agit plutét caccepter l'autre tel qu'il est et non tel
qu'on voudrait qu'il soit. Cependant, les personnages mauria-
ciennea paraissent tellement passifs qu'il leur est méme dif-

ficile d'exprimer ce qu'ils veulent. K. Baimona ne s'est point
trompé lorsqu'il écrivait que “dans"Le désert de l'amour* |,
Mauriac avait pour premier dessein de montrer comment s'ignorent
les étres qui vivent 1'un prés de 1 -oitre Cette ignorance
réciproque, on la retrouve aussi chea les personnages de
"Thérese Desqueyroux" et de "Genitrix". L'incapacité d'étre
sincére, d'engager un dialogue avec l'autre tient a cette i-
gnorance, a cette passivité. D'ou le silence dont parle Thé-
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rése, le "silence que cfaeca nous chacun garde sur sa Tie In-
térieure"”, sans que personne en sache rien. Il n‘en reste
pas moins que les étres mauriaclens souffrent du silence dans
lequel ils s'enfoncent et ont un besoin impérieux de le rompre.
Ils tentent alors de communiquer leurs idées qui, le plue
souvent, se heurtent contre un mur d'incompréhension, l'ex -
plication de celle-ci est fournie encore une fois par jhérése:
"Ils donnaient aux mots essentiels un sens difféTent*” . Ils
refusent d'avance de se mettre a la place de l'autre pour le
comprendre. "Ce qu'ils ne comprennent pas, ils le nient, ou
I'estiment monstrueux"”.

Au reste, nulle, communication n'est possible a la longue
si elle reste superficielle. C'est trop peu que d'établir un
contact verbal ou autre, sans vouloir transmettre un message.
"le méme dialogue a chague repas " n'exprime rien de ce qui
pourrait, sinon faire connaitre les pensées des étres, du moins
laisser entrevoir, si peu que ce soit, ce qui les rapproche
lorsqu'ils s'attablent ensemble trois foie par jour, fin eilet,
on n'aperc¢oit aucune affinité entre les membres d'une méme
famille. Aucune complicité, dans le sens positif du terme, ne
les unit. Au contraire, s'il y a une complicité, elle n‘a pour
but que de détruire l'autre. Cet "autre", dans "denitrix",
c'est wathilde. Mais la mort subite de celle-ci n’apporte
aucune solution. Maintenant, c'est la meére qui devient "l'autre”
pour son fils, et inversement. "Il existe des nommes, avoueCo
Mauriac, qui ne sont capables d'aimer que contre quelqu'un""’.

Pour en revenir au probléeme de lI'amour dans les familles
mauriaciennes, il faut tenir compte de ce que le romancier
lui-méme en pense: ".Evidemment, écrit-il, le vice essentiel en
amour c'est de chercher son semblable, sous quelque forme que
ce soit, et le normal, c'est de chercher ce qui vous complete
etce qui est différent de vous"'”, Comme on l'a déja dit, -les
étres unis different les uns des autres; mais comment peuvent-
ils se compléter s'il n'y a pas d'entente entre eux? La passi-
vité et l'indifférence a l'égard des autres les envahissent au
point qu'ils ne trouvent plus la force de s'ouvrir a leurs
proches, ni d'assimiler ce qui ressort du plus profond de
ceux-ci. Méme si les étres ont une intuition de la souffrance
des leurs, ils ne savent pas comment les aborder, comment leur
adresser la parole. L'essentiel de la solitude dans les re-
lations entre les personnages ne tient pas tant a leur nature
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différente qu'a l'incommunicabilité. Séparée toujours par un
sur construit par eux-mémes, ils bs méconnaissent les uns les
antres« ce qui fait que leurs liens deviennent de plus en
plus précairesc«

"Combien peu d'amours« écrit 7. Hauriac, trouvent en
elles-mémes asses de force pour demeurer sédentaires* £t o'est
pourquoi l'amour conjugal« qui persiste a travers mille vicis-
situdes, me parait étre le plus beau des miracles, quoi qu'il
en soit pour le commun. Aprés beaucoup d'années, avoir encore
tant de choses a se dire, des plus futiles aux plus graves,
sans choix, sans désir d'étonner ni d'étre admiré, quelle
merveille(Plus besoin de mentir s le mensonge ne peut désor-
mais servir a rien, tant les époux sont devenus transparents
I'un pour 1'autrefoujours est-il que les familles que
peint le romancier ne trouvent pas asses de force pour que
leurs membres soient vraiment unis. L'opacité a travers la-
quelle nulle lumiere de vérité n'est capable de pénétrer semble
étre formée non pas tant par le mensonge que par l'incommuni-
cabilité. Celle-d sépare les étres et leur cause beaucoup
plUB de peine que ne le fait le mensonge; car celui-ci, res-
sortant de l'intérieur d'un étre, laisse entrevoir parfois
une petite partie de vérité, tandis que l'absence totale de
communication voile tout d'un silence impénétrable. "Qui de
nous posséde la science de faire tenir dans quelques paroles
notre monde intérieur? Comment détacher de ce fleuve mouvant
telle sensation et non telle autre? On ne peut rien dire deés
qu'on ne peut tout dire"~1. Hélas, la plupart des personnages
mauriaciens choisissent le silence.

"Communiquer c’est d'abord communier"6?, remarque bien
a propos H. Suffran. Bn effet, étre en union spirituelle,
c'est bien cela qui manque aux solitaires. Hais d'autre -part,
ils ne vivent qu'au milieu de ceux qui, indifférents, oubliés,
"remplissent Cleur} existenceComment peut-on remplir
I'existence d'un étre qui cherche toujours a s'éloigner du
milieu dont il ne désire rien savoir? Rien d'autre que la
présence physique de ses proches suffit pour qu'il ne soit
pas en mesure dé s'y soustraire définitivement. Rlle laisse
une empreinte ineffacable et pése d'un poids immense sur son
destin.

Il n'en demeure pas moins qu'a force de vivre ensemble,
les personnages mauriaciens s'ignorent de plus en plus. 11
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est donc vrai que "les membres d'une famille trop unis ne ee
voient plus les uns les autresla présence continuelle de
Mathilde n'est aux yeux de son mari qu'une part de la réalité
guotidienne, agacante et ennuyeuse, lorsqu'elle meurt, celui-
ci s'apercoit pourtant de ce qu'il aurait conservé, s'il
I'avait vraiment aimée. Se détachant alors de sa mére/une
nouvelle erreur)/, il s'approche, pour ainsi dire, de cette
"absente" dont il embellit I'image, le sort veut pourtant
que félicité meure aussi. Bncore une fois, le pauvre feroand,
en oubliant Mathilde, se place du cdté de sa meére, mais
celle-ci n'est plus qu'une complice morte. Chaque fois qu'il
comprend que sa faute consistait a ignorer ses proches, il
est déja trop tard. Thérése et Bernard, eux aussi, b'ignorent
I'un l'autre. Cela aboutit a une méconnaissance telle que
lorsque Bernard ne se trouve pas auprés de Thérese, elle ne
le voit plus tel qu'il est réellement, elle le déforme. Mais
"la seule approche de cet homme avait réduit a néant son
espoir de s'expliquer, de se confier"8”. la réalité est

pire qu'elle ne pense; Bernard n'est point capable de com-
prendre sa femme.

"Vieillissement sigifie solitude. Btre de moins en
moins aimé jusqu'a ce qu'on ne soit plus aimé. A combien
de créatures mauriaciennes peut-on rattacher oette vérité)
Non seulement au vieux docteur Courréges, car, au fond, il
n'est pas tant question de la vieillesse que du dépérissement7l
qui est commun a tous les protagonistes. Tous sont pareils,
dans un certain senB, au personnage de Baymond Courréges,
car "lui, jusque dans sa jeunesse, il avait obéi a son de-
stin solitaire"~8.Tous, une fois condamnés a la solitude,
suivent cette loi inexorable, sns que personne ne puisse
les aider.

I'état solitaire des personnages mauriaciene, on le
voit a travers l'évolution qu'ils subissent, a travers le
détachement causé par l'incommunicabilité. Mais jusqu'ici
on n'apercoit que l'aspect extérieur de la solitude,
c'est-a-dire de cette solitude dont on peut se douter qu'elle
dévore les étres, ayant vu la dituation de ceux-ci. Néan-
moins, pour qu'on puisse envisager le sentiment de la so-
litude, ce sentiment qu'éprouvent les personnages /chacun
en soi/, il faut pénétrer dans leur conscience. Au Vrai,
I'ilncommunicabilité vue du dehors ne laisse saisir que ce
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peu de paroles qui se font entendre, ou ce silence absolu des
étres qui vivent l'un prés de l'autre. Mais d'autre part,
cette méme incommunicabilité peuple leur esprit de pensées
qu'ils ne sont pas en mesure de transmettre aux autres.

Moins ils les expriment, plus ils en souffrent, puisque ce
qui n'est pas exprimé /parce qu'inexprimable/ s'accumule en
eux. Chacun est alors seul a en prendre conscience. Cet aspect
de la solitude fera l'objet de la partie suivante.

La lucidité et l'indicible

Les lieux déserts et les circonstances dans lesquels
Mauriac situe ses personnage font voir nettement leur état,
celui qu'on a justement appelé la solitude. Toutefois, la
solitude n'était envisagée jusqgu'ici que sous l'aspect exté-
rieur, puisqu'on a adopté /du moins en partie/ la vision du
dehors, c'est-a-dire que la connaissance des événements égalait
celle de Bernard, lorsque celui-ci regardait Thérése, ou celle
du docteur Courréges alors qu'il voulait aborder son fils ou
sa femme. Si «'était toujours Bernard qui racontait I'histoire
de Thérese, sans doute ne saisirait-on que le comportement de
celle-ci, le comportement qui ne trahit qu'une petite part
de sa vie intérieure.

Pour mieux connafitre le monde intérieur des étres mau-
riaciens, il serait sans doute nécessaire de tenir compte de
la technique narrative du romancier. Ce qui mérite surtout
I'attention, c'est le rang du narrateur qui ne raconte pas
seulement I'histoire de la vie des héros, mais surtout I'hi-
stoire de leur coeur; non seulement ce qu'ils disent, enten-
dent et comment ils réagissent, mais avant tout ce qu'ils
pensent et comment ils ressentent au plus profond de leur
étre tout ce que la réalité leur procure, le narrateur hé-
térodiégétique”, c'est-a-dire celui qui est absent comme

personnage, sans aucune relation avec ceux dont il raconte
I'histoire, n'est pas un simple témoin dont la vision serait
limitée, mais tout au contraire, il est omniscient. Il sait

transmettre au lecteur ce qu'un personnage n'est point ca-
pable de savoir sur l'‘autre, puisque chacun dissimule ce
qgu'il éprouve. Mauriac cependent descend Jusqu'au fond de
I'intim ité du personnage et analyse les événements de l'in té -
rieur, de maniére a ce que le lecteur en sache autant que
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le personnage lui-mime, la solitude qu'éprouve Thérése ffiSs-
queyroux se fait jour a travers ssb soliloques rapportés dans
le récit. Certes, "les paroles du-"monologue intérieur",
comme écrit A.Niel, ne sont généralement pas celles du per-
sonnage lui-méme /de Thérese/, mais celles que le narrateur
lui préte"VD, et cela résulte du fait que le narrateur omni-
scient pénétre si profondément dans la conscience de Thérese
qu'il découvre les pensées de celle-ci et les formule avant
que 1'héroine ne le fasse elle-méme. Il arrive pourtant que
le narrateur donne la parole au personnage, mais cette pa-
role n'a d'autre fonction que celle qui est communiquée par
le narrateur. Simplement dans ce cas, le narrateur adopte le
point de vue du personnage, ce qu'on appelle la "vision
avec".

Sn effet, le discours de Thérese, aussi long qu'il soit,
n'est adressé qu'a elle-méme; ses troubles pensées, méme si
elles sont parfois transformées en paroles, n'atteignent per-
sonne. Ce qui est caractéristique, c'est que les dialogues
gu'elle tient avec Bernard, ou avec le reste de sa famille,
ne permettent point de connaitre sa solitude intérieure; c'est
seulement lorsqu'elle se parle a elle-méme que ce sentiment
se dégage peu a peu. Ainsi, elle parvient, pour autant qu'elle

se connaisse elle-méme, a définir son drame: "Inutilité de ma
vie - néant de mavie - s olitude sans bornes -
destinée sans issueMais les siens n'en savent rien, ils

ne se doutent méme pas qu'elle puisse s'analyser jusqu'a en
souffrir, d'autanst plus que son comportement, face a ceux
qui l'entourent, ne le montre pas. Quant au narrateur, sa
situation /et par conséquent celle du lecteur/ est diffé-
rente, car, laissant parler Thérése, il adopte son point de
vue et sait autant qu'elle-méme. Il ne s'agit peut-étre pas
d'attacher trop d'importance au point de vue adopté par le
narrateur, mais une chose parait essentielles c'est que,
grace a son caractére omniscient, il est le seul a com-
muniquer au lecteur ce que Thérése n'est pas capable de dire
a ses proches.

Bt c'estici qu'on touche & un des problémes fondamen-
taux: celui qu'on a appelé l'indicible et dont on reparlera
encore plus longuement. Deux éléments s'opposent l'un a
I'autre chez les personnages mauriaciens: l'intellegence lu-
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eide avec laquelle ils a'observent et le silence qu'ils
gardent sur tout ce qu'ils ressentent. Sans doute, la soli-
tude n® peut-elle pas étre seulement le résultat de la lu-
cidité de 1 ‘esprit des héros, laquelle fait qu'ils voient
clairement le néant de leur vie et qu'ils ne s‘acceptent pas
tels qu'ils sont réellement. Mais a cette intellegence lucide
a'ajoute toujours lI'impossibilité de communiquer aux autres
ce que les personnages mé&nriaciens découvrent en eux-mémes.
Ainsi le docteur Courreges se rend bien compte de sa
souffrance, lorsqu'il avoues "Dés que nous sommes seuls, nous
sommes des fous. Oui, le contrdéle de nous-mémes par nous-
mémes ne joue que soutenu par le contrbéle que les autres
imposent*En effet, comment peut-il exister un contrdle

imposé par les antres, s'il n'y a pas de communication? Au
vrai» cette horrible solitude intérlere qu'éprouve le héros
mauriacien provient de ce qu'il n'est pas capable de trouver

d'autre interlocuteur qu'en lui-méme. Bt c'est ainsi qu'il
devient prisonnier de lui-méme, prisonnier de ses propres
pensées qui, ne trouvant pas d'issue» l'anéantissent irré-
versiblement» "Nul ne peut rien pour moi: nul ne peut rién
contre moi* Voilda ce a quoi parvient 1 “esprit étrangement
lucidede Thérése qui n'arréte pas de se débattre contre
ses pensées, toute seule» abandonnée.

les problémes qu'ont a envisager les personnages mau-
riaeieae ne sont certainement pas les mémes et il serait
inutile de comparer par exemple le mal de Feraand Cazenave a
celui du jeune Courreges. Il est évident que chacun vit son
propre drame et que Mauriac, chaque fois qu'il crée un per-
sonnage» le situe dans des circonstances nouvelles. Toutefois,
ce qui est commun a tous les personnages» c'est cette prise
d® conscience de ce dont ils souffrent, mais accompagnée du
refus total d'en communiquer la moindre partie. D'ou la so-
litude spirituelle de Fernand Cazenave qui ne sait pas comment
exprimer a sa meére le drame de Kathilde dont il n'a d'ailleurs
qu'une faible intuition et qui, aprés que sa femme meurt,
devient son propre drame. Il se décide pourtant a prononcer
quelques mots qui prouvent d'une maniere évidente qu'il souffre
d'étre seul. Il les adresse a Félicité:"Tu... tu as organisé
ma solitude

Thérése Desqueyroux est certainement le personnage le
glus lucide de tous ceux que Mauriac ait jamais créés. Four
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certains critiques elle fait penser & Madame Bovary, mais il
n'en est pas moins vrai que beaucoup d'autres la comparent
plus volontiers & une autre héroine, plus ancienne encore:
Phédre. "K. Francgois Mauriac, écrit Jaloux, a obéi, peut-
étre sans le savoir, a une conception janséniste de la vie,
et aprés tout "Thérese Desqueyroux”, c'est sans doute sa
"PhédreSanB aller jusqu'a présenter la conception que
Mauriac se fait de la vie, on aimerait bien montrer quelques
points essentiels et, dans une certaine mesure, communs a
ces deux héro'ines. "Comme Phédre, Thérése mesure la diffi-
culté d'un aveu nécessaire, mais presque impossible, parce
gu'aucun récit dans sa cohérence ne peut rendre compte de
I'extréme confusion des pensées, des désirB, des souvenirs,
des intentions, qui peu a peu ont composé l'acte"”~. D'une
part, c'est la profonde lucidité qui permet a Thérese de voir
clair en elle-méme, de l'autre, c'est l'indicible qui
I'asphyxie, de sorte que, malgré le profond désir de parler,
elle ne sait pas par ou commencer et finit par se taire dé-
finitivement,

"Dire ou ne pas dire? C'est dans cette question-la
que E. Bartes voit le drame de Pheéedre, "car, poursuit-il,
| 'enjeu tragique est ici beaucoup moins le senB de la parole
que son apparition” , Bzactement le méme drame existe pour
Thérese! on attend qu'elle parle, elle le désire elle-méme,
bien que les faits soient connus de tous. C'est bien le si-
lence qu'elle garde qui fait probleme. Thérése prépare sn
confession pendant son voyage e Argeloise, mais fara-t-elle
son aveu lorsqu'elle aura rencontré Bernard? "Phédre dénoue
ce silence trois fois: devant Oenone, devant Eippolyte, devant
Thésée"6®. La troisieeme rupture du silence est définitive
pour Phedre et elle serait comparable a celle de Thérese,
a condition que 1 'héroine mauriacienne se soit confessée de-
vant Bernard. Par contre, "la premiére confession est encore
narcissiqgue, Oenone n'est qu'un double maternel de lhedre,
Phédre se dénoue a ell-méme, elle cherche son identité, elle
fait sa propre histoire, sa confidence est épique"61l. Thérese
Desqueyroux arréte bien son aveu la ou commence la premiére
confession de Phedre. Celle-ci, pour ne pas monologuer, oe qui
se fait rarement sur la scene, fait son aveu & sa confidente.
Il ne révele pourtant rien de plus que ce que le narrateur
omniscient fait connafitre au lecteur, en pénétrant dans la
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conscience de Thérése. Littéralement donc, le silence de
Thérése n'est pas dénoué. Bile se cherche, elle essaie de se
retrouver a tout prix. "Ou est le commencement de nos actes?
Sa affet, pour se comprendre, elle remonte jusque dans son
enfance, maie vite fatiguée par cette torture a laquelle elle
se soumet, elle se pose une nouvelle questions "A quoi bon
découvrir les ressorts secrets de ce qui est accompli?

Il faut cependant voir clair pour dire la vérité a Bernard et
gu'il comprenne lui aussi. Ces investigations s'accompagnent
toujours de lucidité, "IuciditéDgui va ches Thérese comnme
chez Phédre "jusqu'a I'horreur* * Effectivement,ce constant
effort de se reconnaitre sa propre faute, rapproche le plue
le» deux héroines. "Silencieuse, Phedre n’arrive ni a vivre,
ni a mourir mais l'accouchement de la parole la délivre
de tout mai; elle avoue sa faute, mais l'aveu implique la
mort. La tragédie, croit Barthea, est épuisée! Phedre peut
mourir. Par contre, Thérése reste muette, son drame ne se
termine pas. L'hérolne maurlacienne ne meurt pas, aucune pa-
role ne sort de sa bouche, "mais sa solitu% lui est attachée
plus étroitement qu'au lépreux son ulcére9 .

Se taire n© signifie pas pour Thérése mourir, mais au
contraire, "vivre, mais comme un cadavre"8", solitaire, aban-
donnée, incomprise, et en prendre une claire conscience. La
délivrance n'est possible que lorsqu'elle commence a parler.
Thérése se rappelle bien ce que son amie Anna lui répétait
naguere: "Tu ne peux pas imaginer cette délivrance apreées l'aveu,

apres le pardon, - lorsque la place nette, on peut recommencer
. . .88 , -

sa vie sur nouveaux frais » Pour qu'elle puisse recommencer

sa vie, sortir de ce "tunnel indéfini", il lui faudrait ne

pas tenir compte des souvenirs qui lI'écrasent et dont le poids
grandit chaque fois qu'elle y revient. Bile se penche sans
cesse sur son passé et, remplie d'elle-méme, s'efforce de

"se retrouver", de "se rejoindre*.

Certes, Thérese est isolée par son secret qu'elle ne
veut pas dire par crainte de ne pas étre comprise. "Hais le
secret dans le cas de Thérese, souligne M Baimond, ce n'est
pas l'inavouable! c'est plutét I'indicible - cette source
profonde des actes, ces motivations cachées dont elle ne peut,
malgré sa lucidité, maigri son désir éperdu de sincérité,
prendre une claire conscience. C'est ici que le secret devient
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le mysteres ce qui échappe a lafois aulangage du héros et au
discours du romancier"89. Bn effet, Th‘éFése, tout en gardant
son secret, ne le comprend pas elle-méme, et c'est de cette
incompréhension, de ce déchirement intérieur que nait sa plus
profonde solitude. "Bt, comme avoue Mauriac, rien ne peut
arriver de pire quecette indifférence, que ce détachement
total qui la sépare du tondeet deson étre mém e""N?
Aforee d'envisager le "pourquoi" et le "comment" de son acte,
elle devient étrangere a elle-méme ~ . Ce ne sont plus les
autres qui provoguent sa solitude, c'est elle-méme qui la fait
naitre. La lucidité qu‘elle garde constamment ne lui sert

qu'a se détruire, La vraie prison ou elle s'asphyxie, c'est
elle-méme.

Pour ce qui est des autres personnages dont on a déja
parlé, leur solitude nait aussi du manque de parole. Le senti-
ment de la solitude vient toujours du silence qu'ils gardent
sur eux-mémes. Tous en souffrent comme Maria Cross qui étou-
falt "d'un silence qui ne lui était pas extérieur, qui montait
du plus profond de son e t r e , et tous peut-étre désirent le
dénouer, mais l'obstacle parait plus grand qu'ils ne pensent.
Souvent le secret qu'ils gardent n'est pas, comme chez
Thérese Desqueyroux, indicible, mais inavouable. Tel est le
cas du docteur Courréges et de Bon fils qui ne sont pas en
mesure d'avouer a Maria ce qu'ils éprouvent a son égard et
dont elle ne se doute méne pas.

Quelles que soient les raisons pour lesquelles les hé-
ros mauriaciens choisissent le silence, voire le mutisme, ils
sy enfoncent, peut-étre a leur insu, si profondément qu'ils
finissent par devenir prisonniers d'eux-mémes. li ne leur
reste rien d'autre pour les accompagner dans leurs actes -
et plus encore dans leurs pensées - qu'une poignante et
irréemédiable solitude.

La solitude dans les romans de Frangois ..auriac est
sans doute un des élément les plus caractéristiques du drame
que vivent ses personnages. Dans cette étude, ce probleme a
été envisagé sous trois aspects qui, dans une certaine mesure,
permettent de rapprocher le lecteur du monde confus des héros
mauriaciens. Commencant par faire connaftre la situation des
personnages /l'isolement physique et la séparation des étres/,
on a fini par atteindre la conscience de l'individu, afin de
montrer la complexité du drame qu'entraine la solitude, ou
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dont elle parait le résultat.

Sous quelque aspect que ce soit, les traits caractéri-
stiques de la solitude d'un personnage, on les retrouve aussi
chez beaucoup d'autres. Ainsi, on peut croire que ce senti-
ment n'est pas fortuit, mais au contraire qu'il devient un
theme essentiel et parfois obsédant dans toute l'oeuvre
romanesque de l'auteur de "Thérése Desqueyroux". Ne peut-on
pas y voir une certaine vision de la condition humaine, une
vision que Mauriac révele, peut-étre a son insu, a travers
ses romans? Cela n'est possible que dans la mesure ou le le-
cteur parvient a coincider, a s'identifier entierement avec
l'univers imaginaire de Mauriac, afin de rejoindre I'ame
méme du romancier.

Certes, la présence du théeme de la solitude se trouve
par ailleurs confirmée dans plusieurs ouvrages consacrés a
la vie de Mauriac, il suffit de se référer a la biographie
de J. lacouture”™ /elle est sans doute la plus exhaustive/
pour voir le lien entre la personnalité du romancier et son
univers romanesque. D'autre part, si Mauriac lui-méme revient
souvent au probléme de la solitude dans ses écrits intimes,
expliqgue-t-il nettement quelles sont ses sources profondes?
Ne faut-il pas chercher la réponse dans ses oeuvres de fi-
ction? Comme on a essayé de trouver les raisons de la soli-
tude chez les personnages mauriaciens, il est aussi possible
de les retrouver chez I'écrivain lui-méme. Les romans ne sont-
ils pas le reflet fidéle de I'ame de Mauriac? Il répond lui-
méme: "Nos romans expriment l'essentiel de nous-mémes. Seule,
la fiction ne ment pas; elle entrouvre sur la vie d'un homme
une porte dérobéeQPar ou se glisse, en dehors de tout contrdle,
son ame inconnue"

NOTBS

* Une version abrégée du présent article a paru dans
"Travaux du Centre d'Etudes et de Eecherches sur Francgois
Mauriac", 1987, n 21, pp. 7-27.
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MOTTW SAMOTHOSCI V POWIESCIACH PRAHCOIS MAURIACA
"GENITRII"- "PDSTIWIA MILOSCI" - "TERESA BESWuTROU "

STRESZ CZBHIB

Artykut stanowi prébe analizy motywu samotnosci w po-
wiesciach |. nauriaca na podstawie trzech wybranych dziet po-
chodzacych z okresu zwanego "dojrzatym" w twoérczosci powie-
Sciopisaraa. Zagadnienie samotnosci rozpatrywane jest w trzech
roznych ptaszczyznach, z ktérych kazda tworzy odrebng czesc¢
pracy. Pierwsza, zatytutowana "L'univers enclos" ma na celu
przedstawienie bohaterow w ich wlasnym zamknietym Swiecie,
ktérego pustka i niejednokrotnie wrogos¢ znajduje bolesne
odzwierciedlenie w ich wnetrzu. Prezentacja samego otoczenia,
a wiec spojrzenie niejako z zewnagtrz wystarcza, by ukaza¢ sa-
motnos¢ fizyczng Mauriakowskich postaci.

Czes$C druga"L'incommunicabilité des étres* jest anali-
zg relacji pomiedzy postaciami stworzonymi przez Mauriaca,
ktére, pomimo iz trwale zltgczone wiezami krwi lub matzenstwa,
stajg sie sobie coraz bardziej obce poprzez niemoznos¢ komu-
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nikacji, niezdolno$¢ przetamania wtasnej pasywnosci, jak row-
niez poprzez brak wzajemnego zaakceptowania sie takimi, ja-
kimi Sg w rzeczywisto$ci, co wyostrza poczucie samotnosci bo-
haterow, samotnosci "widzianej" ciggle jeszcze z zewnatrz.
Dopiero w czes$ci trzeciej i zarazem ostatniej/"ta lucidité de
l'indicible*/ "spojrzenie" kieruje sie - co jest mozliwe
dzieki technice narracyjnej Manriaca - do wnetrza bohaterow,
by poprzez penetracje swiadomosci ukaza¢ juz nie aBpekt ze-
wnetrzny samotnosci, ale samo jej przezywanie. Bohaterowie
Mauriac wykazujg bowiem z jednej strony niezwyklg jasnosc
umystu Zlucidité/, z drugiej natomiast charakteryzuje ich
niemozno$¢ wypowiedzenia tego, oo nieuchronnie nawarstwia"
sie w ich wnetrzach. Hie tylko wiec nie znajdujg interloku-
torow w osobach im najblizszych, lecz réwniez w nich samych.
To powoduje "oderwanie sie" /détachement/ od samych siebie.
V ten spos6b - przy zachowanej w petni sSwiadomosci - objawia
sie ich samotnos¢ wewnetrzna przezywana w najwyzszym stopniu.



