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WIECZNOŚĆ NIESPÓJNA. O OBECNOŚCI SACRUM  
W POEZJI ARNOLDA SŁU CK IEG O1

W STĘP

Żenująca jest niewrażliwość znacznej części polskich krytyków  literackich, k tórzy  nie dostrzegają 
rzeczy istotnych, om ijają je  chyłkiem, czy to  dlatego, że nie um ieją sobie z nim i poradzić, czy to 
dlatego, że czują do  nich niechęć, czy dlatego właśnie, że upodobali sobie to , co ładne, bo w obliczu 
piękna są zastrachani.

Tak Witold Wirpsza rozpoczyna swój esej poświęcony życiu i twórczości 
Arnolda Słuckiego2. Sprawa przez niego podniesiona jest rzeczywiście niebłaha 
i można by skierować ogólne pytanie w stronę tak mecenasów „polityki 
wydawniczej” , jak i krytyki literackiej: dlaczego o Arnoldzie Słuckim po prostu 
zapomniano?3 Czyżby zjawisko „organizowanego zapominania” stało się już 
trwałą tradycją życia literackiego w Polsce?

„Poeta środka wieku” — tymi słowami określa sylwetkę twórczą Słuckiego 
Anna Kamieńska4.

Aż dziw, że jest ona [spuścizna poetycka — A. C.] nieznana, a  przecież o ile uboższy bez niej jest 
obraz współczesnej literatury polskiej. T a g łęboka p raca  wewnętrzna, p raca  ducha, której 
odpryskam i tylko są wiersze, stanow i doświadczenie nie do pom inięcia d la polskiej kultury. 
Przeoczenie go byłoby niewybaczalne i przynoszące krzywdę naszej kulturze. Przecież w języku 
polskiej poezji zapisane tu  zostały wizje i przem yślenia na m iarę tej epoki, k tó rą  A rnold  Słueki tak  
jasno  ujrzał i zrozum iał5.

1 P raca m agisterska p isana pod kierunkiem  prof. d ra  Stefana Sawickiego w latach  1984-1985. 
Tam  zam ieszczona jest pełna dokum entacja i lite ratu ra  przedm iotu.

2 Przejęzyczenie. „K u ltu ra” (Paryż) 1982 n r 11 s. 109.
3 Od chwili wyjazdu poety  z Polski jego nazwisko PBL notuje w okresie 1969-1976 osiem  razy, 

z czego większość to adresy wydawnictw emigracyjnych. M ożna odnieść wrażenie, że Słucki do  chwili 
swego wyjazdu był traktow any w kategoriach „żywego zjawiska literackiego” . G dy  tylko opuścił 
Polskę, nie przestali pam iętać o nim  jedynie ci, k tórzy  widzieli w nim  przede wszystkim  człowieka. 
Chodzi mi o cztery osoby: A. K am ieńską, A. Lisiecką, J. Bocheńskiego i W . W irpszę.

4 A. K a m i e ń s k a .  Poeta środka wieku. W stęp do: A. S ł u  c k i. Poezje wybrane. Warszawa 1982.
5 Tam że s. 13.
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Postulat Kamieńskiej, sformułowany w czasie, gdy nie pojawiła się jeszcze 
w księgarniach Biografia anioła6, a powtórzony następnie przez Ryszarda 
Matuszewskiego7 i Wirpszę^, w dalszym ciągu pozostaje aktualny. Nie są 
w stanie spełnić go recenzje, jakie ukazały się po r. 1982, w którym to została 
wydana Biografia anioła — główny przedmiot mojej refleksji9.

W ypada zatrzymać się na chwilę przy biografii poety, ponieważ zachodzi 
istotna potrzeba, by ukazać te momenty życiorysu, które w sposób szczególny 
wiążą się z problematyką, jaką sugeruje drugi człon tytułu pracy. Pozwoli to 
dokładniej zorientować i określić formalny przedmiot rozprawy, który w tym 
miejscu, w sposób ogólny, ujmuję terminami „sacrum” i „religijność” . Arnold 
Słucki urodził się w 1920 r. w Tyszowcach nad Huczwą, w ubogiej rodzinie 
żydowskiej10. M iał zostać rabinem, ale rezygnuje ze studiów w Instytucie 
Judaistycznym w Warszawie i wstępuje do Komunistycznego Związku Młodzie
ży Polskiej. W ybucha wojna. Słucki dobrowolnie jedzie do ZSRR, gdzie pracuje 
jako robotnik, księgowy, nauczyciel. Wstępuje na ochotnika do Armii Czer
wonej, później do I Armii Wojska Polskiego. W r. 1945 wraca do Polski „z 
gruźlicą w płucach i z całkowitą pewnością w głowie, że materializm dialektyczny 
wyjaśnia naturę wszechrzeczy” 11. Był komunistą i swe ideały postanowił 
realizować w Polsce, gdzie też zapisał się jako zdecydowany rzecznik nowego

6 A. S ł u  c k i. Biografia anioła. W arszaw a 1982. W stępem  poprzedził R. M atuszewski. W  skład 
tej książki w chodzą cztery ostatn ie i po  raz  pierwszy wydane tom y poezji Słuckiego: Biografia anioła, 
Requiem dla osia, Z  buszu i W  epicentrum. D w a pierwsze powstały przed wyjazdem z Polski, 
pozostałe wiersze na  emigracji. Pisze o tym  R . M atuszew ski w „Słowie w stępnym ” (s.7).

7 T am że s.7, 22.
8 T am że s. 110.
9 Pierwszy tom ik Słuckiego został w ydany w 1950 r., wiersze ostatnie pochodzą z r. 1972. Sama 

Biografia anioła liczy p onad  300 utw orów . Pow staje problem , jak  poruszać się w takiej liczbie 
wierszy, jak im i zasadam i kierow ać się przy wyborze u tw oru  do interpretacji? G dyby posłużyć się 
k ry terium  „wierszy w ybranych” , to m am y dw a punkty: Wybór poezji (W arszawa 1956) oraz Faktura 
światła  (W arszaw a 1965). G ranicę, jak ą  wyznacza pierw sza z tych dat, przekroczę bodaj dwa razy. 
Pow odów  jest kilka: sam  a u to r w drugim  w yborze poezji ze swej twórczości sprzed 1956 r. pozostaw ia 
jedynie k ilka wierszy. Poza tym  wszyscy krytycy uznają, że Słucki, jak o  poeta, urodził się napraw dę 
w r. 1958, w raz z wydaniem  Dzwonów nad Wisłą (W arszawa). Z kolei po  r. 1965 ukazał się jeden tylko 
tom ik (Eklogi i psalmodie. W arszaw a 1966), na  cztery ostatnie przyszło poczekać 16 lat! W ydaje mi 
się, że ta  przerw a czasow a jest wystarczającym  pow odem , by Biografię anioła traktow ać jako  
oddzielną całość, zwłaszcza że stanow i ona niejako „ostatn ie słowo” poety, co przy badaniu 
ukierunkow anym  na problem atykę sacrum  i religijności m oże mieć niebagatelne znaczenie. T ak więc 
na  tym  zbiorze wierszy będę się głównie opierał. C o do utw orów  wcześniejszych, to pojaw iać się one 
będą przede wszystkim  wtedy, gdy rozw ażam  np. kwestię ewolucji jakiegoś m otywu. Poetyka 
Słuckiego okazuje się niezwykle spójna, te sam e słowa-klucze, podobne zestawy słów, identyczne 
m otyw y napo tk ać  m ożna w większości tom ów , jakie  powstały między 1956 i 1972 r. Jednak 
najbardziej do jrzała  refleksja płynie z czterech ostatnich tom ów  zaw artych w Biografii anioła.

10 O pieram  się n a  cytow anych w stępach p iór Kam ieńskiej i M atuszewskiego. Ź ródłem  zasad
niczym  są w spom nienia J. Bocheńskiego (O Arnoldzie Słuckim. „L ite ra tu ra” 1980 nr 51-52 s. 15-16).

11 B o c h e ń s k i ,  jw.  s. 15.
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ustroju i socrealizmu. W środowisku literackim przezywano go prorokiem, ze 
względu na żarliwy i metaforyczny charakter głoszonych przez niego wizjoners
kich i natchnionych sądów. Głęboko przeżywa polski Październik. I odtąd 
zaczynają się dzieje poety nowego (Dzwony nad Wisłą, 1958).

Naiw ny liryzm, m ający towarzyszyć pow ojennym  przem ianom  społecznym, ustąpił miejsca 
poezji myślącej, intelektualnej i odkrywczej. [...] odżyw ają m ity dzieciństwa, [...] O tw iera się na 
nowo wielka księga ludzkości —  Biblia; w yobraźnia poety  odnajduje tu  swoje miejsce i swoją 
tożsam ość12.

Następnie przychodzą podróże — na Wschód, do azjatyckich krajów ZSRR, 
do Mongolii, do Grecji i Ziemi Świętej — które „wzbogacają poezję Słuckiego
0 całe mnóstwo znaków kulturowych tak różnych cywilizacji” 13. W r. 1968 
rozgrywa się dramat wyjazdu do Izraela.

Bocheński jest chyba bliski sedna rzeczy —  pisze M atuszewski —  kiedy określa funkcję owego 
celu jego kolejnej pielgrzymki jak o  rodzaj mistycznej utopii. Przy czym zarów no dalsze koleje losu 
poety, jak  jego wiersze dow odzą, że u top ia  ta  nie m iała bynajm niej religijnego charak teru , 
a w każdym  razie nie była pow rotem  do zakonu  m ojżeszowego. Jego m it biblijny nie przypadkiem  
występował u  niego w pom ieszaniu z innym i m itam i ku ltury  śródziem nom orskiej. „Owszem  —  pisze 
Bocheński —  chodziło o ziemię A braham a, D aw ida i proroków , lecz także o ziemię esseńczyków
1 Jezusa C hrystusa [...] Idea takiego związku dw óch religii i takiego rozszerzonego ja k  gdyby 
ekumenizm u przyświecać m u będzie w Izraelu” 11

Jednak i Izrael okazał się pomyłką. Chory poeta wyjeżdża do R FN  i z końcem 
1972 r. umiera w Berlinie Zachodnim, cały ten czas tęskniąc za powrotem do 
Polski — swej wybranej ojczyzny. W powyższym skrócie niezwykle tragicznej 
i powikłanej biografii Arnolda Słuckiego należy zwrócić uwagę na pięć 
momentów:

1) Słucki musiał doskonale znać tradycję judaistyczną;
2) następnie w sposób zdecydowany zerwał z wszelką religijnością, stając się 

wyznawcą światopoglądu materialistycznego;
3) po r. 1956 powraca zainteresowanie Biblią (jak świadczy Wirpsza, Słucki 

znał też doskonale Nowy Testam ent15), ale czy można mówić o religijnym 
stosunku poety do Księgi — nie wiadomo;

4) budzi się nadto zainteresowanie różnymi mitologiami (także spoza basenu 
Morza Śródziemnego);

5) następuje wreszcie głęboka fascynacja sektą esseńczyków z Qumran; poeta 
wyjeżdża do Izraela — Ziemi Świętej, gdzie podejmuje się realizacji swej 
„mistyczno-ekumenicznej utopii” , mającej łączyć chrześcijaństwo z judaizmem 
(ale chyba nie tylko).

12 K a m i e ń  s k  a, jw. s. 8-10.
13 Tam że s. 11.
14 Jw. s. 16.
15 Zob. W. W i r p s z a .  Śmierć wygnańca. „ K u ltu ra ” (Paryż) 1973 n r 1-2 s. 173.
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To wszystko, co przynoszą zewnętrzne wobec samych tekstów informacje. 
Widać z tego, że pytając o „sacrum” należałoby pozostać w obrębie dwóch 
zachodzących na siebie kręgów: „mitologicznego” i „religijnego” (judaizm, 
chrześcijaństwo, sekta z Qumran). Już ten fakt musi zadecydować, że terminu 
„sacrum ” będę dalej używał w znaczeniu bardzo szerokim, gdyż siłą rzeczy musi 
on obejmować to, co wspólne: jeśli nie dla wszystkich, to dla tych religii, jakie 
spotykają się w poezji Słuckiego16. Gdy uwzględnić, że poeta w swej biografii 
zarzucił wszelką religijność, to jasne się staje, że należy na początku zwrócić się 
w stronę „sacrum bez Boga” 17, a dopiero po ustaleniu, czy można mówić
0 postawie religijnej mówiącego podmiotu i o akceptacji tego, co nadnaturalne, 
będzie można określić węższy zakres terminu: zapytać o relacje z „sacrum 
chrześcijańskim” 18 czy powołać coś na kształt „sacrum ekumenicznego” 19.

Terminy „religia” i „religijny” będę starał się używać tam, gdzie chodzić 
będzie o stosunek podmiotu do konkretnego wyznania bądź o postawę, która 
sugeruje „osobowe uznanie Absolutu” czy „egzystencjalną relację wobec 
Sacrum” 20 —  by poprzestać na najbardziej ogólnych definicjach istoty 
religijności.

Po tych ustaleniach można by skupić się na którymś z wyodrębnionych 
powyżej momentów biografii i prześledzić stopień jego obecności w dziele 
Słuckiego, określić jego relacje do sacrum, odnieść go do religijności itd. 
Niewątpliwie byłoby to postępowanie słuszne, ale nie oddawałoby ono całej 
złożoności problematyki związanej z sacrum i religijnością, jaką napotykamy na 
kartach Biografii anioła. Wiemy już o „ekumenicznych” próbach, jakie podej
mował Słucki, by łączyć rozmaite systemy mitologiczne z doktrynami judaizmu
1 chrześcijaństwa. Kamieńska pisze:

Poezja Słuckiego w ym aga od czytelnika współpracy i trudu. Pojęcia wywoławcze m itów, znaki 
kulturow e, idee i sym bole nak ładają  się na  siebie i tw orzą warstwice znaczeń. W iersz staje się 
s tru k tu rą  polifoniczną, brzm iącą na kilku planach, nie zawsze dającą się ogarnąć przy pomocy 
zwykłej logiki i gram atyki. Potrzebne tu  jest inne od tradycyjnego rozumienie poezji. Raczej 
pojm ow anie w całości wszystkich znaczeń jednocześnie21.

16 „Sacrum  jest często uw ażane we współczesnej religiologii —  także u Eliadego —  za 
rzeczywistość w spólną d la  wszystkich religii, jest wynikiem szukania podobieństw  i zbieżności. Treść 
tego pojęcia jest więc uboga i niezbyt jasna, silnie zw iązana ze zjawiskami religii pierwotnych, 
sprow adzająca się ostatecznie do przeżycia bliżej nie określonej tajem nicy” (S. S a w i c k i .  Sacrum 
w literaturze. W: Sacrum w literaturze. Red. J. G otfryd, M. Jasińska-W ojtkow ska, S. Sawicki. Lublin 
1983 s. 13).

17 Zob. S. C  i e ś  1 a k. Sacrum bez Boga? „Życie i M yśl” 28:1978 n r 4 s .  68-83; t e n ż e .  Hierofanie 
sacrum w poezji współczesnej. Tam że n r 5 s. 62-78.

18 S a w i c k i ,  jw.  s. 14.
19 Zob. J. B ł o ń s k i .  Ekumenizm a literatura. W: Sacrum w literaturze s.27-36.
20 S. K o w a l c z y k .  Drogi ku Bogu. W rocław  1983 s. 93; Zob. także M . J a s i ń -  

s k a - W o j t k o w s k ą .  Problemy identyfikacji religijności dzieła literackiego. W : Sacrum w literatu
rze s. 56-58.

21 Jw. s. 16.
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Propozycja takiegd sposobu lektury sugeruje, że przynajmniej przy pierwszej 
próbie określenia stosunku poezji Słuckiego do sacrum nie można pozostać przy 
monograficznym ujęciu któregoś ze wspomnianych „śladów” , a raczej wybrać 
drogę trudniejszą: pozostać przy „pojmowaniu w całości wszystkich znaczeń 
jednocześnie” . Czy zabieg taki jest możliwy do przeprowadzenia? Chyba tak, 
jeśli będzie się pamiętać, że każdy z omawianych kolejno problemów wchodzi 
w relację z sacrum.

Kolejnym zagadnieniem, na które wstępnie trzeba wskazać, jest „echowość”
— kategoria, którą Jacek Trznadel nadał zjawisku dość często pojawiających się 
w poezji Słuckiego głosów innych poetów22. Nie chodzi mi tutaj o to, by 
wydłużać listę nazwisk, ale wskazać na fenomen szerszy: zachłanność, z jaką 
autor Biografii anioła włącza do swoich wierszy nieprzebraną liczbę cytatów
— nie tylko poetyckich, ale szerzej — kulturowych i cywilizacyjnych. Obok 
elementów z różnych mitologii i religii napotykamy refleksję nad dziełami sztuki; 
pojawia się ogromna liczba nazw geograficznych i kulturowych, postaci (i myśli) 
filozofów, słynnych władców, historyków, artystów, a obok tego świat współ
czesnej nauki (biologia, fizyka, medycyna, nauki techniczne). Nie sposób zresztą 
całości odwołań wymienić; faktem pozostaje, że występują one we wzajemnym 
współprzenikaniu, jednocześnie, tworząc niejako tło dla osobistej refleksji poety. 
Właściwa lektura powinna uwzględnić zarazem porządek współczesności (nau
ka, technika, egzystencjalne problemy podmiotu) i historii (cytaty kulturowe). 
Tak rozumiana „echowość” zachęca do wykorzystania wielu kontekstów, 
odwołania się do różnych dziedzin wiedzy: religioznawstwa, etnologii, psycho
logii, filozofii, historii itd. Mimo świadomości ryzyka, jakie nieść może zbyt 
szeroko przywoływany kontekst zewnętrzny, pokusie wieloaspektowego „mie
rzenia się” z twórczością Słuckiego, poniekąd z konieczności, nie zdołałem się 
oprzeć.

Głównym celem pracy jest próba określenia jakości sacrum, jakie znaczy 
poezję Arnolda Słuckiego i bliższy ogląd aksjologii, jaka przy badaniu tego 
aspektu ujawni się. Spróbuję również zapytać o religijność Biografii anioła 
i określić jej charakter. W rozdziale pierwszym uwaga badawcza skoncen
trowana jest na wpisanej w Biografię anioła koncepcji rzeczywistości i na 
sposobie, w jaki podmiot liryczny postrzega świat. Zarys tej koncepcji ma 
wyłaniać się głównie z dzieła, w mniejszym zaś stopniu z zewnętrznej inter
pretacji23. Rozdział drugi przedstawia historię i współczesny los człowieka 
poprzez analizę niektórych formuł, jakimi Słucki opatruje ludzką egzystencję. 
Próbuję wskazać na pewne funkcje, jakie pełnią w tej poezji pamięć i mit, szukam

22 J. T r z n a d e l .  Dwie prawdy o Kolchidzie. „Tw órczość” 16:1960 n r 8 s. 96.
23 W  pierwszych dwu rozdziałach zm ierzam  więc w stronę interpretacji „au tonom icznej” , a nie 

„heteronom icznej” (zob. M . J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a .  Laicka czy religijna koncepcja 
rzeczywistości. Z  problematyki interpretacji dzieła literackiego . W: Z  zagadnień kultury chrześcijańs
kiej. Lublin 1973 s. 543).
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wartości, które mają uchronić lirycznego bohatera przed rozpaczą i bezsensem. 
Rozdział ostatni dotyczy wyłącznie problematyki sacrum i religijności. Wskazuję 
na charakter związków łączących poezję Słuckiego z Biblią, próbuję ostatecznie 
ustalić, czym dla podm iotu lirycznego jest grzech, i poruszam zagadnienie 
korelacji problematyki moralnej z religią. Opierając się na myśli Paula Tillicha 
wprowadzam kategorię „wiary absolutnej” , którą można określić doświadczenie 
wiary w przypadku, gdy nie można mówić o konkretnej konfesyjności.

I. W  E P IC E N T R U M . K O N C E P C JA  R Z EC Z Y W IST O ŚC I W BIOGRAFII ANIOŁA
A R N O L D A  SŁ U C K IE G O

W  środek widzenia
jak  kamień 

spadłeś,
abyś 
tu  rósł 
i sny dźwigał 

podwójne, 
z dwóch stron jednooki24

Podm iot liryczny Biografii anioła stoi zawsze na przecięciu różnych porząd
ków: czasu i przestrzeni, snu i jawy, pamięci i problemów bieżących, mitu 
i współczesnej technicyzacji, biologii i historii (w warstwie językowej konkretu 
i abstrakcji)25. Z jednej strony działa synkretyzująco, gdy uwspółcześnia pewne 
mity, sięga pamięcią „plemienną” niemal do początków dziejów ludzkości, 
porusza się płynnie w wielości kultur czy geograficznych obszarów — z drugiej 
natom iast obsesyjnie śledzi wielorakie pęknięcia i szczeliny tego świata w porząd
ku ontologicznym, poznawczym i etycznym. Ambiwalencja współistniejących 
tendencji rozszczepiających i spajających jest główną siłą dynamizującą tę lirykę,, 
a równocześnie uzasadnia ona analizowanie pewnej sytuacji, w której najczęściej 
jest umiejscowiony i którą głęboko odczuwa podmiot liryczny, sytuacji 
p o m i ę d z y .  „Pomiędzy” dotyczy niemal wszystkich aspektów rzeczywistości 
widzianej, przeżywanej, pamiętanej, poddawanej umysłowej refleksji i w poetyc
kim przekształceniu opisywanej. Takie usytuowanie podmiotu mówiącego (jak

24 W iersze pochodzące z Biografii anioła oznaczam  dwiem a liczbami: rzymska określa kolejny 
cykl wierszy, a  a rab sk a  stronę, n a  której się u tw ór znajduje. T ytuł u tw oru  podaję, gdy ważny jest dla 
m nie cały wiersz. M o tto  do  tej części pracy oznaczam  zatem  II, 216. Tytuł całej pracy pochodzi 
z wiersza [Lata uczona zieleni] I, 113; tytuły rozdziałów  są pow tórzeniem  tytułów  tom ów i wierszy 
zaw artych w Biografii anioła. Jeśli chodzi o wiersze wcześniejsze, to  zawsze podaję tytuł tom iku 
i wiersza. R ok, w k tórym  dany tom ik został wydany, podaję wtedy, gdy m a to specjalne znaczenie. 
M iejscem  w ydania w szystkich tom ików  jest W arszawa.

25 Zob. W . W i r p s z a .  O skutczności poetyckiej szumu informacyjnego. „Tw órczość” 1966 
n r  4 s. 101-107.
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również głównego bohatera tej poezji — człowieka) pociąga za sobą pewne 
artystyczne i światopoglądowe konsekwencje, które wstępnie trzeba ziden
tyfikować. Formuła „pomiędzy” wprowadza bezpośrednio w sam środek 
lirycznej akcji (czy raczej konfliktu) i stara się oddać pewną istotną właściwość, 
jaką podmiot przypisuje swej bytowej sytuacji, a mianowicie świadomość, że 
egzystencja jego została zdeterminowana przez liczne czynniki zewnętrzne, 
których silna presja zmusza go do formułowania egzystencjalnych uzasadnień 
wobec takiego stanu rzeczy:

Gdzie przebywam , gdy 
jaw i mi się świątek, płacz, zacofanie, 
ju rność  m oja odepchnięta i wroga, 
k tó ra  myśli, a  przez ten czas 
z kw arcu, z piasku ekloga 
wstydliwa, bo św iatu niezrozum iała, 
w jaki m nie pchnięto,

ażebym  w m iejscu nie stał, 
przyjm ował ciosy, jak  kam ień od tępego 
dłu ta  o jednej tylko wyobraźni.
Ale i tę mi odebrano.

O na jest tam ,
czeka.

Kadłub III, 273

W miejsce Kantowskiej pewności pojawia się znacząca wątpliwość:

[...] Jak  budow ać, gdy tyle zaklęć nas 
rozdziela. Tyle cegieł na nierzeczywistych placach, 
bezbarw ny p lank ton  nieba w praw ia nas w drżenie.

Apoteoza I, 36

W tym kontekście oczywiste się staje, że nie można przywołać tutaj założeń 
antropocentryzmu. Człowiek nie stanowi centrum wszechświata, a w zasadzie 
staje się tylko przedmiotem pewnego kosmicznego eksperymentu. Nagle uświa
damia sobie, że znajduje się w e p i c e n t r u m  zagrożenia i że nie jest już stroną 
czynną relacji człowiek-świat, lecz każda jego aktywność (nawet heroiczna) 
okazuje się reakcją na bodźce płynące z otaczającej go, nieprzyjaznej rzeczywis
tości.

Spróbuję dalej wykazać, że prowadzenie lirycznych zdarzeń w tej epicentrycz- 
nej optyce znajduje swe odbicie i potwierdzenie w poetyce Słuckiego. Taki punkt
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widzenia ujawni się w niezwykłej dynamice wierszy. Umożliwi dialektyczne 
pojmowanie pewnych egzystencjalnych i artystycznych problemów. Uzasadni 
możliwość zawieszania lirycznej akcji bez jednoznacznej odpowiedzi czy usank
cjonuje dającą się wskazać polifoniczność przedstawionego świata. Sieć skom
plikowanych związków łączących świat zewnętrzny z epicentrycznie usytuowa
nym podmiotem, w postaci którego skupiają się wszystkie linie światopo
glądowych i artystycznych naprężeń, stanowić będzie zarazem swojego rodzaju 
wykładnię i uzasadnienie wskazywanego często przez krytykę faktu, iż poezja ta, 
„[...] jak  mało która, związana była z kolejami jego życia, była w pełni l i r y k ą  
— zapisem własnego, osobistego doświadczenia” 26.

Wiązki relacji typu: podmiot-liczne przedmioty i relacje między samymi 
przedmiotami, które współtworzą zdynamizowaną i wielowymiarową prze
strzeń lirycznego świata, stanowią dużą trudność przy próbie dyskursywnego ich 
ujęcia. Proponuję zatem skoncentrować się w tej części rozważań na tym, co 
zewnętrzne — czyli na otaczającej podmiot i wdzierającej się w jego świadomość 
rzeczywistości. Łatwiej wtedy będzie mówić w drugiej części pracy o tym, co 
wewnętrzne —  czyli o samym człowieku i o próbach wprowadzenia w kosmos 
pewnego ładu.

PĘK N IĘ C IE

[...]
T o, co rozdw ojone, zaczepia się słabo uchwytem , 
bo wszystko tu  łaknie całości i dąży w środkow ą stronę 
[...]

Monolog na świtanie I, 96

N a początku zajmę się nie dostrzeżoną przez krytykę, a dającą się bezsprzecz
nie wskazać, silną tendencją podmiotu lirycznego do ujawniania różnego 
rodzaju nieciągłości i szczelin. N a myśl przychodzi termin „schizofrenia” (od 
greckiego schizo — rozszczepiam, rozłupuję, rozdzielam i fren  — przepona, 
serce, umysł, wola)27, który jednak okazuje się za wąski28,gdyż w najmniejszym 
stopniu jesteśmy upoważnieni do szukania tych rozszczepień w psychice 
podm iotu (czy autora). Dotyczą one przede wszystkim zobiektywizowanego 
sposobu postrzegania i odczuwania rzeczywistości29.

26 A. K a m i e ń s k a .  Ziem ia w płomieniach. „Tw órczość” 31:1975 nr 3 s. 72.
27 Zob. A. K ę p i ń s k i .  Schizofrenia. W arszaw a 1981 s. 16.
28 „Z a  objaw y osiowe schizofrenii Bleuer uznał autyzm , czyli odcięcie się od św iata otaczającego 

i życie św iatem  własnym , dalekim  od  obiektywnej rzeczywistości oraz rozszczepienie (schizis), czyli 
używając m odnego dziś słowa, dezintegracji wszystkich funkcji psychicznych” ( K ę p i ń s k i ,  jw.).

29 W  Biografii anioła znajduje się wiersz Schizofrenia (II, 197), jednak  postawienie takiej 
h ipotezy (diagnozy) wobec całej twórczości Słuckiego byłoby fałszywym i pochopnym  krokiem 
Niemniej takiej m ożliwości interpretacyjnej nie d a  się całkowicie wykluczyć i czasami będę się do  niej 
odwoływał, zawsze w przypisie.
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Jak  przerw a w świetle jest luka w sercu
i ciemne są kraje,
czarne wióry, bogowie
wystrugani z tej nocy
osaczają nas, żebrzą
w języku starych kobiet,
które przeżyły swój język
i coś bełkocą suchą frazą,
jak  owady ich ręce.
W ywoływani um arli 
nie rozum ieją pytań 
i zadanych, w przerwach

bytu życie przetacza się 
prawdziwe 

i przepełnia nas odrazą.

Przerwa III, 280

Powiedzą o nim: był poetą narodow ym  cieni, 
strachem , relegowanym  na zewnątrz 
tego, co trwało, 
jaw ą epileptyka. [...]
[...]

[...] W pewnym  mieście 
po wojnie, ostrzeliwanym  przez wyzwalanych

i wyzwolicieli
z różnych stron, 
on  był w środku 
[...] '

Dzwon, i coraz to dzwon 
obwieszczający ludzkości W ielką Przerwę, 
w której życie się zagnieździło.
[...]

Residuum II, 148

Widzimy, że podmiot liryczny wyraźnie wyodrębnia „życie prawdzie” z bytu 
(tego, co istnieje w jakikolwiek sposób), sytuując je w „przerwach bytu” czy 
w „Wielkiej Przerwie” . Nieciągłość bytu umożliwia, czy może raczej tworzy 
miejsce dla naszej egzystencji. „Życie nasze prawdziwe” okazuje się jakimś 
marginalnym elementem bytu w ogóle. Używane przez poetę określenia 
(przepełnienie odrazą, zagnieżdżenie) ujawniają negatywnie wartościujący sto
sunek podmiotu do swojej egzystencji, określają jej przypadkowość i niesamoist- 
ność, skończoność i tragizm — ale i zarazem jakąś odrębność ludzkiego życia. 
Takie cechy istnienia zdają się wskazywać na dobrze znane hasła filozofii 
egzystencjalnej: „wrzucenie w świat” , „być skazanym na istnienie” . Zwraca też 
uwagę pole stylistyczne podstawowego słowa-klucza tej poezji — s z c z e l i n y  
(jako jej hasła wywoławcze występują również: rów —  pęknięcie — raną 
— wyłom — przerwa — rozziew — rozpołowienie — rozbicie schizma
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—  pryzmat). Otoczenie semantyczne wskazuje najczęściej na trwałe asocjacje 
tegoż „pęknięcia” z obszarami cienia, nocy, braku, wątpienia, śmierci, winy, 
odrazy i strachu. Pozwala to interpretować „szczelinę” jako istotny defekt 
rzeczywistości, tragiczne źródło niepewności, cierpienia i śmierci, ale zarazem 
jako pewną możliwość pogłębienia swego poznania i egzystencji poprzez 
heroiczne próby scalenia porozbijanych fragmentów wrogiego nam świata.

Koncepcja „Wielkiej Przerwy, w której życie się zagnieździło” (u Sartre’a 
była „tylko” szczelina w bycie, i to w innym znaczeniu) wydaje się myślą 
dotychczas nie pojawiającą się w filozofii, jest indywidualnym ujęciem Słuckiego. 
Ten moment jest bardzo ważny dla dalszej refleksji nad Biografią anioła, gdyż 
— jak to zobaczymy — implikuje on kolejne przerwy, podziały i rozszczepienia. 
Okazuje się bowiem, że również i nasz byt jest nieciągły (Kwanty II, 239), cały 
świat jawi się jako „otwarta rana” , a za nim czeka na nas „wieczność niespójna” 
(I, 113). Prawie każdy element rzeczywistości ukazuje swe rozziewy: krajobraz 
(„stepy poprzerywane ocenami” — I, 36; „w morzu rów zielony” — I, 122); 
różne przedmioty („bulwa rozpękła” — I, 43; „rozbite lustra” I, 45; „orany 
księżyc” — I, 73; „Fala dzieli się, mnoży, zdradza ze swych przerw i zmilknięć”
— II, 154; „Filistyńczyk tutaj rozbił dwie czyste łzy” — III, 232); światło 
(„światło ze swoich przerw się spowiada” — I, 122). Osobne miejsce należy się 
„rozbitym tablicom” (Dekalogu), który to motyw powraca szczególnie często, 
przenosząc znaczenie „roztrzaskania” w inny, etyczno-eschatologiczny wymiar 
(np. Pierwsza wersja —  III, 231). Pojawia się także motyw ciętego czy 
poćwiartowanego ciała (I, 25; II, 140). Nie ma tutaj wyraźnej reguły; każdy 
element może być rozszczepiany, jak i sam rozszczepiać. Takie cięcia rzeczywis
tości okazują się również potrzebne naszemu poznaniu („Kto to nam otwiera 
czasy i pojęcia? Nożem, jak puszkę konserw z lend-lease ’u?” — I, 36). A więc 
wszechogarniająca schizma30. Po przeciwnych stronach szczeliny podmiot 
zazwyczaj ustawia jawę i sen, prawdę i mit, współczesność i historię, winę i łaskę. 
Są to opozycje często nieostre; ich poszczególne człony nieraz występują 
zamiennie; nigdy nie są definiowane jednoznacznie i ostatecznie, a często 
występują wspólnie jako odrębny rodzaj rzeczywistości. Z pewnym przy
bliżeniem można te przeciwstawności sprowadzić do jednej i najważniejszej dla 
Słuckiego opozycji: między tym, co widzi, a tym, co wie i pamięta31.

Wszechobecny hiatus daje się odkryć również w człowieku. W tym przypad
ku mniej ważna staje się oczywista szczelina dzieląca jednostkę ludzką i ota
czający ją  świat. Zasadniczo chodzić będzie o pęknięcia dostrzegane w samym 
sobie, ograniczenia, jakie stają przed naszymi władzami umysłowymi, i wybory, 
jakich dokonywać musi sumienie.

30 M yślę, że dow ody przedstaw ione powyżej pozw alają teraz stwierdzić schizofrenię. Oczywiście 
nie au to ra , gdyż to  on właśnie, na podstaw ie dostrzeganych sym ptom ów , stawia diagnozę tej choroby 
współczesnem u światu.

31 Zob. J. S a w i c k a .  ...tu wszystko, cierpiąc, stało się mitem. „Poezja” 2:1967 nr 6 s. 80.
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Być albo  nie być to brzmi jak  odpowiedź, 
gdy wiemy już, co znaczy słowo albo, 
zapatrzone w dwie strony i skaczące 
na osi półznaczeń i półistnienia, 
bo już  i półwinę orzeczono światu, 
odkąd na nim człowiek stanął 

w pół sumienia.

Monolog na odkupienie II, 179

Znamienne przeniesienie akcentu z egzystencjalnej alternatywy być nie być na 
słowo „albo” powoduje, że słowo to staje się jeszcze jedną wersją formuły 
„pomiędzy” . Przestaje być jednak pojęciem abstrakcyjnym, a staje się pewną 
rzeczywistością, w której podmiot umiejscawia swą egzystencję. Jeśli tę rzeczywi
stość potraktować jako swoistą przestrzeń, to jej trzy wymiary będą określane 
przez istnienie, znaczenie i sumienie, przy czym sumienie jest tutaj trzecim 
wymiarem, tzn. tym, który płaszczyźnie istnienia i znaczenia nadaje walor 
przestrzeni. Wskazane wcześniej „pomiędzy” , nie przestając być określeniem 
miejsca, gdzie nasze życie się dzieje, nabiera znaczeń i szuka usprawiedliwień, 
zaczyna być z kolei środkiem opisu tegoż życia. Podkreślone przez autora „albo” 
wskazuje znów na niepełność i relatywność naszego istnienia. Próbę wskazania 
przyczyn takiego stanu rzeczy przesuwam do rozdziału poświęconego człowie
kowi. Na razie powracam do wymagań, jakie stawia optyka widzenia „pomię
dzy” i staram się zbadać, czy „pęknięcie” stanowi istotną cechę otaczającej 
podmiot rzeczywistości, czy też jest jedynie przypisywaną przez niego światu 
przypadłością akcydentalną?

N A D  K RA JO BRA ZEM  ZA R A ŻO N Y M  ŚM IE R C IĄ 32

Przypisywaną rzeczywistości niepełnowartościowość i płynący z opisanego 
rozdarcia dramatyzm ludzkiej egzystencji można odnaleźć w większości utwo
rów. W tym miejscu zatrzymajmy się przy wierszach, w których jako dom inanta 
świata przedstawionego występuje najogólniej pojęty krajobraz — a więc wizja 
natury, obraz konkretnego terenu geograficznego, charakterystyka miasta; gdzie 
w grę wchodzi poetycki opis, z którego wnioskować można o właściwościach 
przypisywanych przez poetę rzeczywistości. Na razie w dalszym planie niech 
pozostaną bezpośrednie sądy podmiotu lirycznego dotyczące człowieka. Tak 
więc przedmiotem zainteresowania czynię przede wszystkim widzenie świata 
przez podmiot wierszy, elementy krajobrazu, na które zwraca szczególną uwagę, 
kategorie najczęściej używane w opisie, słowem — zagadnienie stosunku 
podmiotu lirycznego do otaczającej go rzeczywistości.

32 Z wiersza Igrce (II, 152).
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ZIEM IA  UTRACONA

Zacznijmy od przedstawienia ogólnej tonacji pewnej grupy utworów:

T o ju ż  nie była ta  ziemia.
Spokojna i zasłużona, ja k  m atka  n a  ka tafalku  
oddychała kadzidłam i skrzypów  i kw iatów  pustkow ia 
p o d  ciężarem  wszechświata, ja k  gdyby m iała znów rodzić 
życie z pokonanych  żywiołów, wiem, jakie  są 
zam glone, ko lo ru  słońca, co się od nas odw raca 
i czas kurczy się nagle, niby cień blady szypułki 
w deptany w pamięć.

Ziemia utracona I, 51

Już sam tytuł utworu odnosi nas do kontaminacji kilku kluczowych określeń 
z dziejów ludzkości i jej kulturowego dorobku: Ziemi obiecanej, Ziemi jałowej 
i Raju utraconego (zob. Eliot — I, 50). Ale przyobiecane krainy szczęścia 
i nieśmiertelności nie występują w tym utworze explicite. Pojawiają się jedynie na 
zasadzie kontrapunktowego odniesienia do naszej pamięci, stanowiąc tym 
dotkliwsze tło dla sytuacji obecnej, przedstawionej w tej spokojnej i wyciszonej 
konstatacji, Tonacja „zmęczenia” czy „wyczerpania” utworzona jest dzięki 
kilkakrotnemu zestawieniu ze sobą pierwiastków życia i śmierci (matka — kata
falk; katafalk — oddychała; oddychała — kadzidłami; rodzić — życie z pokona
nych żywiołów, zamglonych). W arto zwrócić uwagę na sposób przeprowadzania 
segmentacji wersowej i składniowej, co dodatkowo wycisza i ukrywa bez
pośrednią emocjonalność podm iotu lirycznego. Ziemia jawi się tutaj jako miejsce 
wielowiekowych oczekiwań i rozczarowań, jako nadzieja i strata, jako punkt, 
w którym z niewiadomą przyszłością ściera się mroczna przeszłość33.

Wiersz kolejny dotyczy innej, bo historycznie ukonkretnionej sytuacji — 
śmierci Tadeusza Borowskiego:

C o z owego roku? Cały ton ą ł w mazi 
i ziem ia była tohu wabohu 

cem entu i głiny. On śm iercią swą
skaził

to  m iasto, nie pytając nas.
Pochód

rąk , ram ion, szyj widział. N arodzin

33 P o d o b n ą  a tm osferę znajdujem y u  Izajasza: „Ż ałobą  okryje się ziemia, utraci żywotność; świat 
zm arnieje, zdrętwieje i wysokości (niebios) wraz z ziemią om dleją!” (Iz 24, 4 BP). C ytaty biblijne 
pochodzą z dw óch źródeł: Biblii poznańskiej. Poznań t.1-1982, t. 2-1984 —  dalej oznaczam  jak o  BP 
i Biblii Tysiąclecia. Poznań— W arszaw a 1971 —  dalej jak o  BT.
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zląkł się wtórych. G dyby nie obaw a, że 
otarłszy się o śmiech, praw dę o sta tn ią  minie, 
jak  ową sta rą  kobietę w ramie 
zburzonego życia, p ram atkę  w zwierciadle.
Jak  postarzeliśm y przez tę jedną  pamięć, 
k to  wspom ina, 
cudzą śmierć kradnie.

Pamięci T. B. 11,149

Również tutaj widać odniesienie konkretnej, współczesnej śmierci człowieka do 
kontekstu kulturowej tradycji ludzkości34. Temu służy przywołanie uprze
dzającego stworzenie chaosu (tohu wabohu z Genesis), odnalezionego w obrazie 
roku tonącego w mazi. I podobnie jak w wierszu poprzednim sytuacja liryczna 
budowana jest między figurami życia (glina, pram atka) i śmierci (maź, cement, 
skażenie, stara kobieta, zwierciadło), przy czym te elementy splecione są 
w centralnie umieszczonym zdaniu „narodzin zląkł się wtórych” . Narodzin 
wtórych — a więc i poprzedzającej je „śmierci” starego człowieka, czyli 
przezwyciężenia odciśniętego w pamięci i sumieniu balastu doświadczeń wojny 
i obozów koncentracyjnych: ubezpodmiotowionego „pochodu rąk, ramion, 
szyj” . Epitafium zamyka zdanie oparte na metaforycznej zamianie obszarów 
pamięci i śmierci, tak istotnych dla poezji Słuckiego.

POD SŁOŃCEM  KOHELETA I JOZU EG O 35

Słońce jako słowo-klucz występuje w znacznej liczbie wierszy z Biografii anioła 
i dzięki nadanemu mu znaczeniu określa kolejne aspekty odczuwania i opisywa

n ia  rzeczywistości. Pojawiające się tutaj słońce (i związane z nim pole stylistycz
ne) pełni bowiem nietypowe funkcje, gdyż pozbawione zostaje tradycyjnego 
systemu odniesień — dawcy życia, źródła światła i ciepła, elementu wiązanego 
z boskością; symbolu mądrości, dobra i piękna; przedmiotu estetycznego 
zachwytu czy kontemplacji. Jest wręcz przeciwnie. Słońce jawi się jako bardzo 
dokuczliwy świadek — czy nawet przeciwnik naszej egzystencji36. Podmiot 
dotkliwie odczuwa jego żar (1,34; 39), czuje się zniewalany jego wielkością (1,99), 
cały świat ma trudności z oddychaniem (I, 119). Słońce jest elementem, który 
aktywnie utrudnia biologiczną egzystencję: „i ja tam jestem / tu / stojąc 
/ w dusznym laboratorium słońca” (I, 37).

34 T rudno  jednoznacznie rozstrzygnąć, na ile pierwszy wers jest św iadom ą, skon trastow aną  
aluzją do  prologu X I księgi Pana Tadeusza, do  „owego ro k u ” , „ ro k u  urodzaju” , „nadzieją 
brzem iennego” .

35 Pod słońcem K oheleta niewiele jest m iejsca d la nadziei i raczej nic pozytyw nego się nie dzieje. 
Z kolei słońce Jozuego to  unieruchom iony św iadek krwawej bitwy pod G ibeonem  (Joz 10, 7-15).

36 W ydaje mi się, że m ożna wskazać na pokrew ieństw o znaczeniowe z polem  sem antycznym  
p u s t y n i .



ADAM CEDRO

Poeta odpłaca mu negatywnymi epitetami i porównaniami: „Słońca tu 
w obrzęku oko” (I, 70), „słońce nad twoją duszą jak kondor” (I, 83), „widzę 
stryk na szyi słońca” (I, 98), „komu grozisz słońce? [...] Tyś kaligulą” (III, 284), 
czy wreszcie obraźliwy zarzut „słońce, świata inspekcyjny” (IV, 305). Zwraca 
uwagę częsta animizacja i personifikacja przedmiotu opisu, wzmacniająca 
działanie światła słonecznego elementami dźwiękowymi (np. I, 66; III, 254; 271). 
Czasem słońce występuje w zestawieniu ze śmiercią (I, 34; 35; II, 148).

Słońce potraktowane jest jako bardzo aktywny, groźny, stojący po stronie 
śmierci i bez przerwy śledzący nas przeciwnik, który czyni bardziej dokuczliwą 
naszą biologiczną i etyczną egzystencję. W dodatku w jego dyspozycji znajduje 
się wieloznaczny p r o m i e ń  (kolejne słowo-klucz), który odznacza się dużą 
trwałością i najczęściej utożsamiany jest z gniewem, a także narzędziem cielesnej 
kary37. Podobnie negatywne walory dotyczą światła38.

Zacytujmy w tym miejscu jeden tylko utwór, który wskazuje na wymienione 
cechy, przypisywane relacji człowieka i słońca:

Czytaj m orze o tw arte jak  elem entarz, 
czytaj wodę zry tą  św iatłam i —

jak  groby, 
pow tórz: to fala, to  prom ień, 
ja k  rózga w ręku  Jehowy.
Jakże wywyższył nas ogrom nie, 
byliśmy tu

solą w oku słońca.

[Czytuj morze otwarte..] I I I , 228

To, że Słucki deprecjonuje przez całe wieki podnoszone i opiewane walory słońca 
i kładzie silny akcent na jego rolę świadka, przeciwnika i narzędzia w ręku Boga, 
służy dobitniejszemu pokazaniu bezbronności człowieka. Takie słońce stanowi 
dotkliwy akompaniament dla udręczonej ludzkiej egzystencji i sprawia, że 
„karany” bohater skłonny jest odczuwać swoisty rodzaj winy. Przesunięcia, 
jakich Słucki dokonuje w obszarze normalnie nacechowanym sakralnie, powo
dują, że samego Boga zaczyna się uważać za świadka i przeciwnika.

37 A ktyw ne i karcące prom ienie m ogą się wywodzić ze znanych Słuckiemu tradycji. Np. 
w sum eryjskim  eposie Gilgamesz jeden z przeciw ników głównego bohatera  — llu m b a b a  — zaopat
rzony jest „w  siedem boskich prom ieni, w siedem postrachów ” (zob. Gilgamesz. Epos babiloński 
i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także pieśniami sumerskimi przez Roberta Stillera. 
W arszaw a 1967 s. 25, 46). Jako  biblijne odniesienie m ożna np. wskazać opis teofanii (H a 3, 3-11), 
gdzie obok  obrazu  otaczających Boga prom ieni, w których się kryje Jego m oc, napotykam y kontekst: 
„W yprzedza go pom ór, a  w ślad za Jego krokam i idzie zaraza” (BP).

38 „Św iatła kieł” (I, 44; 1 ,53; I, 68), „getta  św iateł” (II, 169), „O to  ju ż  z dołu światło zakrada się 
z p iłą” (I, 42) itd. (zob. uwagi dotyczące pojaw ienia się we współczesnej sztuce sym bolu piły': 
II . F r i e d r i c h .  Struktura nowoczesnej liryki. W arszaw a 1978 s. 40). Równie ciekawe są kły czy 
kciuk, choć ten osta tn i wydaje się mieć wiele wspólnego z twórczością S. Dali.
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SZPITAL W YOBRAŹNI3»

Podmiot, opisując zewnętrzny wobec niego świat, często sięga do pojęć 
i terminów medycznych, co zdaje się potwierdzać tezę, że cała rzeczywistość 
cierpi na jakąś chorobę. Dość wspomnieć na „ranę martwych pól nieopat- 
rzonych, nie namaszczonych oliwą” (I, 25), „sanitarną mafię chmur [...] 
w srebrnych kitlach” , która „zajęta jest sobą, leczeniem swoich kształtów” 
(1,71), „dnia recepturę” (I, 35) czy „różne detale chirurgii” (I, 27), by zdać sobie 
sprawę z istnienia obszarów choroby i cierpienia, które nie muszą stanowić 
domeny wyłącznie ludzkiej. Mogą obejmować wszystko, co istnieje; również 
przyrodę nieożywioną. Przypomina to, iż autor niejednokrotnie występował 
w roli pacjenta i kuracjusza; z drugiej strony ma to bezpośredni związek 
z sensualistyczno-biologicznym charakterem poetyckiej wyobraźni Słuckiego. 
Jest cechą swoistą tej poezji, że: „Stopniowo buduje Słucki własną metafizykę 
z dwóch elementów: biologii wrośniętej w historię i historii ucieleśniającej się 
w biologii”40. Najbardziej oczywistym rezultatem spotkania biologii z historią 
nieodmiennie pozostają ludzkie kości. Równie dobrze historię ludzkości można 
by pisać odwołując się do przelanej krwi. Mimo swej bezwzględności biologia 
okazuje się tym, co zapewnia nie tylko gatunkową ciągłość. Paradoksalnie jest 
ponad historią, gdyż nakłada człowiekowi czasowe granice, których on nie zdoła 
nigdy przekroczyć. Odczytywanie historii poprzez świat kości, płuc, nerek, limfy 
i krwi zdaje się ukazywać właściwe jej oblicze. Uświadamia to ogrom i ponad
czasową niezmienność cierpienia i śmierci, jakie zostały wpisane w dzieje. 
Sensualistyczno-biologiczne widzenie powoduje, że często ucieka się Słucki do 
animizacji i personifikacji; nawet pojęciom abstrakcyjnym skłonny jest przypisy
wać biologiczną aktywność. Jest to kolejny wymiar dotkliwej realności, z jaką 
dynamiczny i agresywny świat atakuje bohatera bytującego „w epicentrum”41.

SZARZEJĄCA KORA POSKRĘCANYCH MIAST42

M ur berliński, 
m ur jerozolim ski, 
wszędzie B arbakany Płaczu, 

słońce, 
św iata inspekcyjny,

39 Z wiersza Księgi dziedzictwa odwrócone (II, 189).
40 K a m i e ń s k a .  Ziemia  s. 74.
41 Dynam iczny charak ter św iata przedstaw ionego w spółtw orzą specyficznie dobrane  czaso

wniki, które zazwyczaj określają przekształcającą aktyw ność człowieka i niosą z sobą energię i ruch, 
np. wbijać, orać, runąć, stratow ać, trysnąć, rąbać, pędzić, rozłupyw ać, drżeć, skakać, trzepotać, 
rozbłysnąć.

42 Z wiersza Chromanie kolorów  (I, 123).
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ja k  cię tytułow ać,
aby nie obudzić twoich piekieł,
ja k  ten, co człowiekiem

zwał Piłata?
Stań,

czy przerwa, 
czy trw a rzeź?
Z  ziemi ciebie wzywam, 
słońce,
jak  zwykli od  tysięcy lat poeci 
pod  m uram i.
Pow ietrze słucha tych zaklęć, 
niepom ne
n a  miejsce i czas,
w k tórym  wszystko przebiegiem  jest 

i płaci, 
ja k  zabity  anioł, 
jaszczurka 
i pies.

Bad Godesberg, 1 marca 1971

Mury IV, 305

W kontekście poprzedzających ten utwór rozważań wiersz Mury powinien stać 
się bardziej czytelny. Bez trudu można dostrzec odwołania do „gorzkiej” części 
Biblii, do świadectwa Jozuego, czy usłyszeć psalmiczne wołanie De profundis... 
Dla nas ważny jest w tym momencie inny element, mianowicie tytułowe „mury” . 
M ury są głęboko związane z cywilizacyjną działalnością człowieka. Początkowo 
stawiane jako gwarancja bezpieczeństwa i budowla obronna, później stały się 
symbolem zerwnia pewnej jedności, symbolem dzielenia i zawłaszczania nie 
tylko obszarów sacrum i profanum 43,ale przede wszystkim ludzi i ich sumień. Są 
też nieodzownym składnikiem architektury, a często i jedyną pamiątką po 
przeszłych pokoleniach czy cywilizacjach. W Biografii anioła mury pojawiają się 
kilkakrotnie (1,99; 105; III, 267), w jednoznacznie tragicznym znaczeniu świadka 
wielu historycznych dram atów ludzkości. Zazwyczaj też wchodzą w skład innego 
ważnego elementu rzeczywistości (i słowa-klucza) — miasta44.

N a ogół mamy do czynienia z negatywnymi osądami miejskiego krajobrazu, 
architektury, atmosfery i mieszkańców:

M iasto  z pow ietrza, 
kopuły, 
w górze

43 Zob. M . E 1 i a  d  e. Sacrum, mit, historia. W arszaw a 1970 s. 61-96 oraz R. T  a  g o r e. Sadhana. 
Szept duszy. Zbłąkane ptaki. Lwów— Poznań 1922 s. 3n,

44 M iasto  weszło ju ż  na stałe do  historii literatury , zwłaszcza współczesnej — dość wspomnieć na 
tw órczość B audelaire 'a  czy E liota.
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dym
z m ennic bezwiecza.

U rban ista  ułudy,
skroiłem ci, m iasto, opaskę na  posąg 
[...]

Miasto l, 124

czy odwołujący się do Sonetów krymskich fragment:

Ja  tu pośrodku  suchego cykad 
oceanu z prefabrykatów , 
ustaw ionych w tle według planu, 
drozda szukałem  —  pustelnika 
[-]

Z  mankamentu III, 275

Pojawiają się bardzo ujemnie nacechowane składniki miejskiego pejzażu (śmiet
nisko, ścieki, wapno — I, 176), czy:

[...]
liszaj dokoła  z popiołów  i kału 
po uciekinierach, drzewa, no  i psy 
dochodzące swej tożsamości.

N a połów
do starych śmietnisk!

Z  uszami 
przy kości

słuchają głosów, znaków  starych 
startych z krwawego strzępu pow ietrza —  
ta  m orfologia ileż przyniosła nieszczęść 
[...]

Żywe i martwe III, 276

Odnajdywaną we współczesnym mieście atmosferę postępującego rozkładu, 
skażenia i nieczystości (zob. Pamięci T. B.) poeta uzasadnia na płaszczyźnie 
moralnej:

[•■•]
Z bezprawia
rodzą się te napisy na  m urach, kołyski 
w statystykach się chwieją, rozpada się w gruzy 
to, co się z gruzów podniosło  i tężeje w m etal 
o wykrzywionym  złym pysku meduzy,
[...]

[...] w ytrw ała jesteś, ściano!

Prawo Parkinsona II, 184
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Miasto jawi się terenem, gdzie współczesne zagrożenia cywilizacyjne osiągają 
apogeum zagęszczenia. Miejsce to, gdzie w karykaturalnym wręcz wymiarze 
ujawnia się zło i skażenie natury, gdzie trudno byłoby doszukać się jakichkolwiek 
znaków sakralności, jest symptomem kierunku i celu przemian, dokonywanych 
przez ludzkość; stanowi przestrogę i wyraz troski o przyszłość kultury pod
dawanej dehumanizacji, podkreśla bezsilność i zagubienie człowieka XX w.

M iasta, k tó re  m nie okrążają, 
dw orce, szyny; słyszę gwizd przeciągły

gwiazd.
Gdziekolw iek jestem ,

śnię
ja k  dawni
i nie ustaje  nowości skowyt, 
niby dw u m ijających się ludzkości 
i dw u losów 
po  szkle.

Bad Godesberg, 17 maja 1972

[Miasta, które mnie okrążają...] IV, 333

Wskazane powyżej cechy miasta-inferna pozwalają usytuować je w obszarze 
najsilniej odczuwanego przez podmiot i dającego się z wierszy odczytać 
— p r o f a n u m 45.

SY TU A C JA  T E C H N IC Z N A

ale nie podobało  się to  bardzo  Jonaszow i, 
ani rybie,
ja k  wszelka sytuacja techniczna 
p rzerastająca  nasze zmysły odziedziczone 
[...]

Jonasz I, 38

W wywiadzie ze Słuckim, jaki „Express Wieczorny” zamieścił w 1960 r. z okazji 
prezentacji kolejnego tomu wierszy, poeta powiedział:

D rugi tom ik [Promienie czasu , 1959 —  A. C.] byl inspirow any przez Expo 1958 w Brukseli. W  nim, 
w dużym  zagęszczeniu starałem  się ukazać problem y cywilizacji współczesnej, jej perspektyw 
i antynom ii. G łów ną troską tego tom iku  była p ró b a  okiełznania problem atyki technicznej za pom ocą 
środków  poetyckich46.

45 W niosek ten stanie się pełniejszy, gdy uwzględnimy sposób, w jaki Słucki charakteryzuje 
m ieszkańców  m iast (np. Prawo Parkinsona II, 184), tak  bardzo podobnych do bohaterów  Ziemi 
jałow ej —  H ollow  M en.

46 „Express W ieczorny” 1960 n r 99 s. 5. Tej problem atyce poświęcił Słucki oddzielny szkic już 
w  r. 1956: Technika problem humanistyczny. W: t e n ż e .  Polemiki i refleksje. W arszawa 1957.

\
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Gdyby spróbować wyodrębnić tylko z Biografii anioła najważniejsze pola 
tematyczne, wokół których koncentruje się refleksja podm iotu lirycznego, 
a później porównać je z problematyką wcześniejszych tomów, to zabieg taki 
ujawniłby niezwykłą tożsamość zawartości przedstawionego świata. Obok wielu 
słów-kluczy odkrylibyśmy istnienie całych tematów-kluczy, z których jednym 
jest problematyka dwudziestowiecznej tecłmicyzacji. Przedmiotem zaintereso
wania uczyńmy problem: na ile ekspansja techniki przyczynia się do desak- 
ralizacji świata, jaki rachunek zysków i strat musi podpisywać świadomie 
decydujący się uczestniczyć we współczesności człowiek?
Oto tytułowy wiersz przywołanego tomiku:

Człowiek atakuje materię, 
człowiek rozszczepia koiory, 
prom ieniom  każe zginać kolana, 
gasi kryształy.
On, który wyszedł z Picassa, 
on, który  przeżył Legera, 
w świetle swych m aszyn um iera —  
ktoś m u zarzucił na szyję 
pętlę z syntetycznej m olekuły.

Goździk
naświetlany prom ieniam i gam m a 
traci barwę, 
kurczę w ja ju  
p o rasta  pióram i jastrzębia.

A człowiek?
Człowiek?
...w kobaltowej koronie 
wisi,
podw inął całun z alum inium  — 
baszty kościołów jak  ostre parkany  
dziobią plansz gasnący błękit, 
pękają słońca,
płaczą orkiestr zachm urzone nikle.

O  ziemię cień swój łamie bezręki —
Nike.

Promienie czasu

Konstatacja, do jakiej skłania utwór, jest jednoznacznie pesymistyczna. Tech
niczna i naukowa działalność człowieka, będąc przejawem jego środowiskowej 
ekspansji, w ironiczny i gorzki sposób zaczyna godzić w swego twórcę. Kończący 
wiersz obraz w sposób dobitny ukazuje nieprzystawalność technicznych roz
wiązań do obszarów ludzkiego cierpienia w świecie, w którym nie ma Boga. 
Razem z podmiotem lirycznym wkraczamy w przestrzeń sacrum z a g u b i o n e 
go.
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W arte szczególnego podkreślenia jest to, że wprowadzenie w poezję Słuc- 
kiego świata techniki wynika z głębokiej i żarliwej troski o przyszłość rodziny 
ludzkiej47; że nie służy pseudofuturystycznej agitacji, a stanowi przeraźliwy 
krzyk człowieka obdzieranego ze swej godności i poczuwającego się do realnej 
współodpowiedzialności za „grady hiroszimskich słońc” {Przygoda w mikrokos- 
mosie z tomu Promienie czasu).

[•••]
Bo n ik t nie chce być w końcu m iazgą atom u, 
ludzie m ają krew czerw oną, czerwieńszą aniżeli oczy

akceleratora,
[••■]
Przyjdźcie, zastanów m y się razem , dokąd  m am y iść,
[•••]

Oda, jw.

W późniejszej twórczości Arnolda Słuckiego problematyka szeroko rozumiane
go postępu technicznego zostaje poddana dokładniejszej destylacji. Pozostając 
wciąż w pierwszym rzędzie „szczególną troską” lirycznego podmiotu, ukazuje 
swój pogłębiony wymiar. Parafrazując przytoczoną wypowiedź poety, można by 
mówić o próbie technicznego okiełznania problematyki humanistycznej za 
pomocą środków poetyckich. Refleksja nad specyficznym sposobem kodowania 
informacji, jakim  posługuje się pamięć ogólnoludzka, pojawia się w wierszu Geny 
{Dolina dziwów, 1964):

Ja  także powiadam :
—  G e n y .

Są jeszcze geny wyniesione 
z gehenny, 

na  A —  ja k  A dam , 
na  E —  jak  Ewa —  
z raju,
z galicyjskich przygód m ego dziadka,
[...]

by parę lat później ulec dalszemu pogłębieniu:

A  więc w trzewiach m oich m ieszka Bóg RNA: 
p am iętam  okno  z wiśnią, 
dziadek w nim  kiwa się nad  M iszną 
i
„Święty A rystoteles” 
pow iada,
czymś poruszony do D na

47 Z ob. A. L i s i e c k a .  Wspomnienie o Arnoldzie Sluckim. „W iadom ości” (Londyn) 1973 
n r 11 s. 3.
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A  m ówią, że z m itokradów  jestem , 
z popiołów  obrazy nocą w ykradam .
Pam iętam  Ewę, po trząsającą jabłkiem , 

jak  m anifestem .
Pam iętam  słowa na A, jak  A rka  i Adam .

I jest w tym  jak iś gniewny szacunek, 
sięgający św iatu do  rdzenia.
I logika. I zapuszczone harpuny 
w rybę pierwszego imienia.

RNA I, 101

Stajemy przed problemem: jak pogodzić scjentyficzną „ingerencję w cieles
ność”48,która sprowadza człowieka do „pewnej formy istnienia białka” , z tym, 
co mówi nam historia biblijna?

Język współczesnej fizyki prowokuje nowe możliwości poetyckiego opisu49 
Stąd płyną „protony świętego pisma” (I, 25), pojawia się ironiczny Electronicus 
(I, 55), „czas się zakrzywia” (I, 75) czy spotykamy „ołtarz na tranzystorach” 
(IV, 328). Teoria względności (zob. wiersz pod tym tytułem — I, 80) okazuje się 
doskonale tłumaczyć jałowy relatywizm słów „tak albo, tak albo” , za pomocą 
których Einsteinowski „obserwator” (czy raczej „podglądacz”) próbuje ukryć 
swój lęk wobec otaczającej go rzeczywistości50.

Obok wielkich teorii i najświeższych odkryć naukowych Słucki potrafi też 
objąć sw'ą sztuką metafizycznego51 widzenia sprawy niemal „codzienne” , np. 
techniczny zabieg zamrożenia osypującego się gruntu52, dopatrując się w nich 
głębokich, egzystencjalnych znaczeń:

48 W. D  u  s z k  a. O wierszach Arnolda Sluckiego. „Z n ak ” 36:1984 n r 8-9 s. 1259. W iersz RNA  jest 
kolejnym przykładem  konfliktu biologii i historii, ukazanym  n a  bardziej abstrakcyjnej płaszczyźnie.

49 „Idzie bowiem o to, że współczesna n auka  —  niezależnie od  tego, jak ie  były jej źródła 
i pierw otne cele - przekształciła świat, w k tórym  żyjemy, tak  radykalnie, iż m ożna twierdzić, że laik 
i hum anista  wciąż ufający zdrow em u rozsądkow i i kom unikacji za pośrednictw em  potocznego języka 
tracą k o n tak t z rzeczywistością, że rozum ieją oni tylko to , co się zjawia, lecz nigdy nie sięgają do  tego, 
co kryje się poza zjawiskami (jak gdyby próbow ali zrozum ieć drzewo nie zw racając uwagi na  jego 
korzenie); i że ich problem y i niepokoje w ynikają po  p rostu  z niewiedzy, d latego też są bez znaczenia 
Jak  bowiem ktokolw iek m ógłby powziąć podejrzenie, iż nauka, k tó ra  um ożliw iła podbój przestrzeni 
kosmicznej i lo t na  księżyc, obniżyła zarazem  a u to ry te t człowieka?” (H . A r e n d t  Podbój przestrzeni 
kosmicznej. „L itera tu ra  n a  świecie” 1985 n r 6 s. 194-195). C ałość tego eseju m ożna by po trak tow ać 
jak o  kom entarz do tych wierszy Słuckiego, k tóre  do tykają  zagadnienia lo tów  kosm icznych 
człowieka, np. Ostatnia emisja (I, 77) czy Drugi dzień (III, 253).

50 Rzeczywistość zresztą nie jest w idziana, lecz pożerana  w porcjach fotonów . O  znaczeniu 
„pożerania” piszę w rozdziale następnym , pa trz  słowo-klucz „jeść” .

51 „Przeżycie— czy doświadczenie m etafizyczne— to  dośw iadczenie, k tó re  dotyczy rzeczywisto
ści w jej c a ł o ś c i  czy też powszechności, a  zarazem  w tym , co w niej ostateczne, podstaw ow e, 
najgłębsze” (K. T a r n o w s k i .  Świadomość eschatologiczna. „Z n ak ” 36:1984 n r 2-3 s. 165).

52 C hodziło praw dopodobnie o ratow anie kościoła św. A nny w W arszawie. * *  „Sytuacja 
techniczna” jest przedm iotem  twórczości chorych n a  schizofrenię: „T o  zafascynow anie techniką,
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Z tą  skarpą  zam rożoną i ja  czekam.
Przyszłe cuda chirurgii unaocznione, 
kościół u ratow ano  (i jak ąś mennicę), trwa 
w pejzażu, ale serce nasze

Bóg w świecie odrzuca 
po tylu wiekach.
Już ponoć  i płuca
m órz przeszczepiają ropiejącym  kanałom , 
poletkom , k tórych także stu  za m ało 
na cywilne lotnisko,

lecz to  nie dotyczy 
tej skarpy, co żyć chce z swą żyłą 
w strzykniętą, chwile żuć u włazu 

eucharystii

i b y  ć,
tylko b y ć ................

Skarpa III, 211

R ĘK A  W Y C IĄ G N IĘTA  N A  Z IE M IĘ ”

Co tam  widziałem?
R ękę po łożoną n a  Ziemię, 
przysięgającą zemstę, karę, przebaczenie.
W inorośl sędziowskie wiła pierścienie 
i sadziła —  beze mnie.

Kara i przebaczenie I, 85

Wybrane elementy świata przedstawionego, o których była mowa, w pewnej 
mierze dookreślają sposób, w jaki bohater Biografii anioła postrzega otaczającą 
go rzeczywistość, a jednocześnie skłaniają do bardziej ogólnej próby wskazania 
znaczenia, funkcji i przyczyn tegoż, tak silnie deprecjonującego świat, widzenia. 
Obszary choroby i cierpienia, postępującej degradacji tak środowiska natural
nego, jak i człowieka; atmosfera wyczerpania sił żywotnych i skażenia, od
czuwana w krajobrazie „zbrukanym krwią i kurzem” ; zagrożenia, jakie niesie 
współczesna technika; poczucie osamotnienia, niepewności i strachu, jakie 
towarzyszy człowiekowi w jego ziemskim bytowaniu — wszystko w sposób 
bardziej konkretny określa kolejne wymiary wskazanej na początku „szczeliny” . 
Utwierdza to nas w przekonaniu, że chodzi o istotną skazę c a ł e j  rzeczywistości, 
na co wskazują także kolejne „klucze” , organizujące zawartość świata przed
stawionego, jak np. obsesja wyblakłych kolorów, kopii, licytacji i wyprzedaży,

a  zarazem  tendencja do  ulepszania przejaw iająca się m iędzy innymi także w dziwacznym łączeniu 
m aszyn z organizm am i żywymi. D latego nieoczekiwanie w głowie człowieka zobaczyć możemy 
w m ontow ane „telewizyjne o k o ” do odczytyw ania myśli albo  specjalną „nadaw ę” do emitowania 
głosu ” (N . M a d e j s k a .  M alarstwo i schizofrenia. K raków  1975 s. 95). Jest to oczywiście przypis 
„kontekstow y” , a  nie „diagnozujący” .

53 Zob. Pieśń o karcącej ręce Bożej. Iz 9, 7-10, 4.
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czy wszechobecny popiół i dym54. Wymienione elementy wyrażają i charak
teryzują świadomość totalnej desakralizacji świata, w jakim naczelnej personie 
Biografii anioła przyszło żyć. Przekonanie, że współczesny człowiek niemal 
zupełnie zatracił możliwość kontaktu z tym, co sakralne, pojawia się na kartach 
poezji Słuckiego często, prowadząc w obszar „zagubionego” czy „utraconego” 
sacrum:

Białymi św iatłam i odgrodzili się,
G anges swój przenośny ciągną, niby szlauch 
przez nijaką, niezapisaną przestrzeń, 
w której człowiek p łonąć nie przestaje, 
sypie się popiołem  z góry,

niby list
zewsząd,

gdzie nie zam ieszkany nasz c z a s ...................
Jerozolima, 1965

Hindusi pod Jerozolimą I, 46

Człowiek dom aga się znaku, aby położyć kres napięciu spow odow anem u przez względność oraz 
trwodze wynikającej z dezorientacji, jednym  słowem aby znaleźć absolutny p u n k t  o p a r c i a 55.

Tym uświadomionym sobie przez podmiot, ważnym dla Hindusów punktem, 
który umożliwia zlokalizowanie emigracyjnego „środka świata” , jest Ganges. 
Jednak przyrównanie świętej rzeki do szlauchu natychmiast ją  deprecjonuje 
i odsłania daremność takich wysiłków.

Szczególnie trudno jest dopatrzyć się znaków rzeczywistości sakralnej pośród 
„igrzysk” , jakie sprawia nam współczesna cywilizacja. Przez kontaminację 
elementów świata biblijnego z akcesoriami bezwzględnie zdradzającymi swą 
przynależność do współczesnego profanum konstruuje poeta uteraźniejszoną 
wersję drogi krzyżowej:

C hyba ju ż  chłopcy w dżinsach Boga Ojca 
zabili dziecinnym  sposobem : Plac Ogrójca 
W  Stację C entra lną się zam ienił —  i dym ią 
diesle ciepłym powietrzem .

K ulom iot
rosyjski z daw idow ą tarczą. Szyld z imion 
greckich, wypisanych na świecących tabliczkach, 
osobno we dnie sny świecą

i pom iot
jaw  z ru r rozgrzanych cieknie. G oryczka 
kwiatów , olejki. Toć to pan nasz nogi 
oderw ał od krzyża i teraz je wystawia 
jak o  swoje na chodniku w słońcu.

54 Symbolizm popiołu wynika z tego, że jest on pozostałością po tym, co ulega spaleniu. Oznacza śmierć i karę, 
uświadamia nicość. Rozróżnia się popiół ziemski i popiół święty. Ten ostatni pochodzi z holocaustu i jest tłusty 
z powodu win. Popiół przypomina człowiekowi o jego pochodzeniu z ziemi, jest znakiem kary, bólu i żalu. Dym 
z kolei jest obrazem związków ziemi z niebem, normalnie niesie ku Bogu modlitwę i dziękczynienie. W poezji 
Słuckiego sakralny charakter popiołu i dymu wynika stąd, że zawsze są one rezultatem cierpienia (jako opozycja do 
tak pojętego dymu występuje swąd). Zob. J. C h e v a l i e r ,  A. G h e e r b r a u t .  Dictionnaire des symboles. Paris 
1973; Słownik teologii biblijnej Red. X. Leon-Dufour. Poznań—Warszawa 1982.

55 E l i a de, jw. s. 66-67.
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T u nisko, a  tam  Via Avia 
w  górze. K toś w pew ną śmierć leci tandetą  
nieba rozciągniętą, um iera sto  gwintów, 
m oralną  k o n a  śm iercią, jak  zm ienna uroda 
wszelakiej broni wykrzywionej w świeczniki, 
g ranatn ików , archanielskich mieczy i części 
pancernych rydwanów.

Słyszę czołgów ryki
z Baszanu

i rusza w mękę 
Stacja C entralna.

Kiron, 22 maja 1969

Stacja Centralna III, 251

Obok pejzaży rodem z XX w. w Biografii anioła istnieje wiele obrazów, które 
trzeba odnieść do historii ludzkości —  tak „naturalnej” , jak i tej „ponadnatural- 
nej” , czyli biblijnej. Biograficzny charakter poezji Słuckiego skłania i upoważnia 
do szukania potrzebnych odniesień w tej części historii, w której uczestniczył sam 
autor.

Poprzednie pokolenia inteligencji przeżywały w m łodości wielką przygodę wewnętrzną — utratę 
w iary w Boga —  „niebo w płom ieniach” . Pokoleniu  Słuckiego przyszło przeżyć u tratę  wiary 
w człowieka —  ziemię w płom ieniach56.

Doświadczenie wojny, gett i holocaustu; snujące się w pamięci cienie 
zmarłych; tragedia Hiroszimy; poczucie wygnania — to najważniejszy kontekst, 
w jaki zanurzona jest poezja i biografia Słuckiego57, a także stały komponent 
widzenia, które współtworzy owe „krajobrazy — powidoki sumienia” (III, 234). 
„Pejzaż dymiący spalonych dusz powracających” (I, 91) stanowi miejsce, gdzie 
rozgrywa się dynamiczny i tragiczny konflikt tego, co święte, z usytuowaną 
w kręgu profanum  „zmazą” 58. Na jednej szali niezawionione cierpienie i męczeń
ska śmierć, święty popiół i dym ofiarny; na drugiej — bezmiar popełnionego zła 
i ciężar winy, których rezultatem jest skażenie całej rzeczywistości. Czy bohater 
Biografii anioła może znaleźć zadowalającą go odpowiedź na pytanie, jaki jest 
ostateczny sens i moralny wymiar tej próby? Wątpliwe. Pozostaje mu jedynie 
żywić cichą nadzieję, że nierówno obciążone szale jest w stanie utrzymać 
w równowadze sam Bóg.

56 K a m i e ń s k a .  Ziem ia  s. 74.
57 Rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć autorow i Biografii anioła, doskonale charakteryzuje 

wiersz L. A ragona  Chagall, m ówiący o życiu i sztuce artysty, którego losy i dzieło często były 
zestaw iane z biogram em  Słuckiego. Zob. kata log  wystawy: M. Chagall. Paintings and Gouaches. 
Pierre M atisse Gallery. New Y ork  1972.

58 Zob. P. R i c o e u r .  Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna. W:  t e n ż e .  Egzystencja 
i hermeneutyka. W arszaw a 1985 s. 78 n.
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Tę samą miarę Słucki przykłada do całej historii i dochodzi do wniosku (zob. 
Mury), że jedyna ciągłość, o jakiej można mówić w odniesieniu do historycznych 
procesów, to ciągłość krwi, bólu, cierpienia i zła. Najbardziej trwałym rezultatem 
„historycznego rozwoju” ludzkości pozostaje wciąż rosnący stos kości, gęst
niejący dym i góra popiołu.

Zbezczeszczona jest ziemia przez swoich m ieszkańców, 
albowiem przekraczali praw a, 
przestępowali przykazania, 
złamali wieczyste Przymierze!
Dlatego ziemię zżera przekleństw o 
i pokutow ać m uszą jej mieszkańcy!

Iz 24, 5-6; BP

Ciemna koncepcja rzeczywistości, jaką napotykamy w poezji Słuckiego, 
analizowana już „Wielka Przerwa” i to, co ją wypełnia, swoista choroba świata, 
poczucie niepełnowartości wszystkiego, co jest — to wszystko pozwala i każe 
interpretować „deprecjonizm” i pesymizm płynące z kart Biografii anioła jako 
naturalny skutek silnie odczuwanego przez podmiot i trwale odciśniętego 
w rzeczywistości piętna grzechu. G r z e c h  ś w i a t a  jest pierwotną i nadrzędną 
przyczyną, która ewokuje i organizuje takie widzenie rzeczywistości59.

K to poświęci te wszystkie tro tuary , jezdnie, 
uzbrojone place z pejzażami, tłem wewnątrz, 
zbrojow nie pamięci dym ią do  wewnątrz, 
nie wszystkie kratery  tu zostały nazwane.

[Kto poświęci te wszystkie...] II, 180

EN K LA W A  TO  BYŁA W EN K L A W IE 60

Przed skażeniem, któremu uległa i w dalszym ciągu ulega natura, bohater 
Biografii anioła chroni się w enklawach stwarzanych przez jego wyobraźnię. 
Umożliwia mu ona zachowanie najcenniejszych — bo nie skalanych przez grzech 
i „ocalających” przed zwątpieniem „reliktów” . Świadczą one o możliwości 
istnienia innego porządku rzeczy; o harmonii panującej przed pierwszym 
podziałem stworzenia przez grzech. „Rajskie” enklawy, pojawiające się na 
zasadzie dialektycznej opozycji wobec grzechu, pełnią rolę terapeutyczną, gdyż

5P „W  każdym  m omencie naszej ziemskiej pielgrzymki otacza nas i zwraca się do  nas grzech 
świata. N ik t się nie wymknie konieczności zajęcia jakiegoś stanow iska. Zawsze m usim y pam iętać, że 
każdy grzech indywidualny wszczepia się w grzeszność św iata. Pow iększa solidarność zepsucia, 
totalny rozm iar pokusy znaczący ludzką historię” (B. H ä r i n g .  Grzech w wieku sekularyzacji. 
W arszawa 1976 s. 98).

Z wiersza Enklawa (II, 200).



90 ADAM CEDRO

świadectwo, jakie ze sobą niosą, przynosi ulgę udręczonej ludzkiej egzystencji. 
M ożna więc tutaj mówić o podstawie „kryptoreligijnej” 61.

Spod władzy grzechu zostają wyłączone niektóre składniki przyrody — zwła
szcza drzewa i ptaki. Tym obiektom poświęca poeta wiele pięknych metafor 
i odniesień:

T o m ój ogród, pokój więc ogrodowi, 
jego cień ciem ną śliwą jest i sm ołą 

gęstą
nocy kościstej, co nim  buja często,
niech go westchnienie na  łopianie usensowi
co się rozłożył, rośnie, miejsce zabiera,
mój ogród to  jest biblia w pięciu literach,
ale kiedy strąki wersetów na św iatło otwiera,
nie m a końca trenom  ogrodow ych alfabetów ,
m ój ogród  na wypas zapisuję poetów ,
lecz jakże tam  trafią  beze mnie, bez m apy,
zobaczę tea tr 7. pow ietrza i dwa niby —  drzewa,
dwie chm ury listowia na nich ja k  harcapy
A bsalom ów , k tó rym  włos ju ż  nie śpiewa
ni o życiu, ni śmierci, bo  ojcem jest ogród,
co się w psalm ach zadom owił, pieszcząc jak iś kam yk
z czoła nocy wydobyty, by nim  na progu
świecić m ego snu, w k tórym  czas nagle zamilkł.

Ogród (z tomu Eklogi i psalmodie)

K to  widział, jak  m ijają la ta  ogrodów , 
drzew a, co jak  kapłani w czasie podniesienia 
sto ją  pośród  milczenia narodów ? —
Ja to  widziałem. I trwogę, i dym  od korzenia.

Ogrody I, 94

Takich przykładów można znaleźć więcej (I, 81; I, 116; I, 117; IV, 324). Bez 
trudu dostrzegamy oddzielną pozycję, jaką drzewa zajmują w krajobrazie 
Biografii anioła. Podmiot uświadamia sobie dystans dzielący drzewa zarówno od 
reszty postrzeganej zmysłowo rzeczywistości, jak i od niego samego. I co chyba 
jest u  Słuckiego wyjątkiem, nie mamy tutaj do czynienia z intelektualną 
ingerencją w świat drzew, próbą wyjaśnienia ich tajemnicy, ich siły. To właśnie 
one „formułę świata tłumaczą” (I, 59), pełnią ważne funkcję — kapłanów czy 
aktorów, mogą być naszymi nauczycielami:

R ób, co drzew a tobie każą:
ćwicz słoje,

61 Zob. E l i a d e ,  jw. s. 64.
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tańczyć im każ,
zawód swój wykonuj pilnie stąd do 
śmierci zawrotnej.

[Rób, co drzewa tobie każą...] I, 83

Drzewa są traktowane jako niezmienne składniki kosmosu, dzięki nim 
„nabiera cech rozsądku Boga mnemotechniczny system” (I, 81). Są one już nie 
bezwzględnymi świadkami, ale towarzyszami ludzkiego życia. Są same sobie 
pomnikami trwania i dochowywania wierności. Stąd też ta niezwykła dla nich 
estyma62.

Z równą delikatnością traktowane są ptaki. I one stanowią dla siebie 
nieprzenikniony świat, do którego człowiek nie ma już wstępu:

D uchifat —
ptak , którego nie spolszczę 
stoi na  palm ow ym  drzewie 
i o mnie 
tyle wie, 
co nic.

Rozdzieleni
przez ziemię i wodę
jednako
przepraszam y gałęzie 
rodzące nas 
w zapatrzeniu.

Duchifat I, 48

Do spotkania dochodzi na płaszczyźnie „przepraszania gałęzi” . To wykładnik 
szacunku, jakim podmiot obdarza czysty i niedostępny mu świat, ale również 
wyraz postawy ukorzenia się, pochylenia przed tajemnicą. Właśnie gil „ciągłość 
egzystencji śpiewa” (IV, 325), podobnie jak i śmiejące się jaszczurki63 „z Dnia 
Stworzenia wyskakują mu z rękawów w modrą trawę” (V, 343). Chociaż 
podmiot dysponuje świadomością, że zerwaną jedność z naturą może przywrócić 
jedynie śmierć (1 ,113), to potrafi się cieszyć z najdrobniejszych nawet przejawów 
roślinnego życia. Z krokusa, który „na stole tutejszy napomyka, że wszystkie 
góry przejrzystą są kopią ogromu wzgórka” , czy z tego, że „trawa tryska i sypią 
się z niej młode storczyki” , by zakończyć utwór ważną konkluzją: „słońce, taka 
była dawniej ziemia / bez grzechu” (IV, 330).

62 „»Nie chce drzewo wiedzieć, czemu leczone jest. Ale drzewo wie. A drzewo chce wrócić do 
życia i pić soki ziemi. Co ja  zrobię, jak  ja  stracę pamięć? M nie też stale w racają pamięć. To jest n a tu ra . 
Chcę wrócić do życia. Liść też suchy chce być liściem żywym. P iach strąca liście i ko ra  się napina. Liść 
albo w powietrzu uschnie, albo na  ziemi spróchnieje.« M onolog ten jest przykładem  pryw atnego już  
niem al języka chorego na schizofrenię” ( M a d e j s k a ,  jw . s. 21).

63 „O ko jaszczurki — jak  mówi G un ther staje się sym bolem  rzeczy rzeczywistych, żyjących, 
kosm icznych” (G. M a r c e l .  Homo viator. W arszaw a 1984 s. 245).
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O tym, jak wyjątkową wartość dla udręczonego bohatera stanowi możliwość 
choćby połowicznego powrotu w edeniczne obszary, świadczy fakt, że nieskalane 
elementy natury zostają opatrzone porównaniami, które czerpane są „z samego 
serca” sacrum64:

K w iaty rzucone w piaski, 
jak  bulle,

pszczoły
w kw iatach, 

dalekie kościoły — 
ich ule, 

a one w swych laikatach, 
w słońcu 
wir
pszczoły na wolności — 
liczę was,
jak  i te błyski nagłe

odwłoków; 
ja  tu  w środku  Genezis w lagrze 

u proroków .

Kiron, 23 maja 1969

Apokryf II 111,252

Inna enklawa otwiera się nie w rzeczywistości bezpośrednio przeżywanej, lecz 
kreowanej w mitycznej wyobraźni poety. M ożna wskazać tutaj dwa typy 
korzystania z nośności znaczeniowej mitu. Pierwszy odnosi się do świata 
ogólnoludzkich czy greckich mitów i charakteryzuje się eskapistycznym prag
nieniem powrotu do czasu antyku; takimi są wiersze W  jawę (I, 129) czy 
W  najbielsze (IV, 339). Bardziej interesujący jest drugi rodzaj, który sprowadza 
się do tworzenia mitu indywidualnego, związanego z utraconą na zawsze 
„okolicą” dzieciństwa. Zazwyczaj generuje ten mit Huczwa:

G óry  stały 
w doliny spowite, 
brzeg brzegowi 
odegrzm iał 
i jak  włócznia 
biegło słowo 
przeciw sensowi.

64 „Z  sam ego serca"? N o właśnie: Słucki zdaje się doskonale znać wartość, jak ą  posiada celnie 
użyte porów nanie  o rodow odzie biblijnym  czy religijnym. Ale trzeba zwrócić uwagę na manipulację: 
kwiaty, bulle, kościoły czy naw et ty tu ł wiersza wnoszą w utw ór powiew religijności, co w sposób 
dob itny  dow artościow uje opisywane pszczoły. Jednak kwiaty-bulle są rzucone w piasek, a kościoły 

dalekie. A u to r odkleja „znaczące” św iata sacrum  od „znaczonego” i w ten sposób wartość, jak ą  
wnoszą w świat przedstaw iony elem enty nacechow ane religijnie, przenosi się na słowo laikaty, a więc 
na przeciw staw ny biegun.
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Jezioro się zachwiało
w dół korytem ,

chlusnęła
mitem

Huczwa.
[Góry stały...} I, 49

K obiety kąpią się nagie w Huczwie —  wrzawa, 
trw a łódką z pow rotem  wyprawa 
do źródła rzeki, w tatarak i, w piątek, 
za górę w m iasto w świecach, w prapoczątek , 
skąd już  czasu odstępstw o jest jak  chrzest; 
światy świecą w nagości herezji 
i to , co falą mi przeszum iało: j e s t

Aneks do Szagalewa II, 198

W siedmiu silnie zrytmizowanych i spojonych pełnymi rymami wersach 
Słucki zdołał stworzyć w bardzo dynamiczny sposób sytuację mityczną, 
wskrzesić mit. Wystarczy porównać zawartość świata przedstawionego tej 
„opowieści mitycznej” z jakąś ogólną teorią mitu czy święta. Roger Caillois 
pisze:

Święto jaw i się w rzeczy samej jak o  aktualizacja praczasów , U  r z e i t, wybitnie twórczej ery 
początków , kiedy wszystko — rzeczy, istoty, instytucje —  przybrały ostatecznie określony, 
tradycyjny kształt. —  I dalej —  Święto obchodzone jest zatem  w czaso-przestrzeni m itycznej i spełnia 
funkcję odradzania rzeczywistego świata. W tym  celu wybiera się najchętniej m om ent odnaw iania się 
roślinności [...]. O dbyw a się pielgrzym ki do  miejsca, gdzie m ityczny p raprzodek  ukształtow ał 
gatunek istot żywych, od k tórego pochodzi g rupa65.

Te cechy i warunki Aneks do Szagalewa posiada i wypełnia.
Oba zaprezentowane rodzaje enklaw, które obejmują i chronią to, co 

„czyste” i „święte” , wypada wpisać w krąg sacrum. Jednak rzadkość, z jaką 
pojawiają się w Biografii anioła, jak również płaszczyzna, na której istnieją 
— gdzieś między „wspomnieniem a marzeniem” — powodują, że nie są w stanie 
zrównoważyć płynącego z całości tomu pesymistycznego osądu świata. Zdają się 
nawet powiększać odczuwany przez podmiot dystans między stworzeniem 
„dawnym” a „dzisiejszym” , potęgując tym samym tragiczny wymiar grzechu. 
Kto poświęci...?

65 Żywioł i lad. W arszawa 1973. Rozdz. „Teoria św ięta” s. 128 i ¡35.



94 ADAM  CEDRO

II. B IO G R A F IA  A N IO Ł A  W  PO SZ U K IW A N IU  FO R M U Ł Y

Postaw iłem  cię pośrodku  świata, abyś tym  łatwiej mógł 
spoglądać dookoła  siebie i widzieć to , co jest. Stworzyłem 
cię jak o  istotę ani niebiańską, ani ziem ską [...], abyś mógł 
sam ego siebie rzeźbić i przezwyciężać

Giovanni Pico deila Mirándola66

Jedyna praw dziw a satysfakcja, jakiej doznać może czło
wiek, wiąże się z tym , że odkryw a on daleko poza sobą 
praw dy większe od siebie oraz dalszy ciąg osnowy, której 
sam  jest wątkiem

Roger Cailois67

Kolejnym zagadnieniem, którym zamierzam się zająć, jest zespół problemów 
związanych z zawartą w poezji Arnolda Słuckiego wizją człowieka. Oczywiście 
trudno by było wymagać od liryki, by stanowiła systematyczny i jednolity 
wykład o człowieku. Nie będę więc próbował wywieść z Biografii anioła 
szczegółowego „zarysu antropologii” , a skupię się jedynie na zasadniczych 
cechach, za pomocą których płynące z poezji Słuckiego przesłanie charak
teryzuje ludzką egzystencję.

W poprzedniej części pracy, przy próbie zarysowania koncepcji rzeczywis
tości mającej swe źródło w „Wielkiej Przerwie” , ujawniły się już pewne cechy, 
jakie Słucki skłonny jest przypisywać ludzkiemu istnieniu. Życie otrzymuje 
kwalifikacje ujemne, określane jest przez niepełnowartościowość, marginalność, 
przypadkowość, niesamoistność i skończoność. Choć jest głęboko zakorzenione 
w biologii, transcenduje swój organiczny wymiar w świat przeżyć psychicznych 
i duchowych. Dokonując analiz ludzkiej historii Słucki dopatruje się w świecie 
konsekwencji grzechu, ewokując tym samym wszechogarniający stan „winy” 
i oczekiwania na „eschatologiczny” sąd.

Charakterystyczną cechą utworów pytających wprost o sytuację egzysten
cjalną człowieka jest pewien niepokój, który obejmuje rosnące bogactwo 
indywidualnego doświadczenia i każe szukać odniesień w coraz to innych 
tradycjach kulturowych. Ale do historii, mitu i Biblii Słucki dociera z a w s z e  
poprzez współczesność, przez jej pesymistyczny osąd i przez swą biografię, dla 
których uzasadnień musi szukać w planie ogólnoludzkiego doświadczenia. Trud 
ten owocuje kolejnymi f o r m u ł a m i ,  które mają określić podstawowe wymiary

66 Oratio de hominis dignitate. Cyt. za: W . T a t a r k i e w i c z .  Dzieje sześciu pojęć. W arszawa 
1976 s. 9.

61 C a i l l o i s ,  jw.  s. 46.
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ludzkiego istnienia, jego determinacje i nadzieje. Są one (formuły) dwojakiego 
rodzaju: jedne odnoszą się do „człowieka w ogóle” , czyli wskazują na 
uniwersalne cechy przypisywane rodzajowi ludzkiemu; drugie mają za zadanie 
zamknąć w zwięzłym określeniu los indywidualny, mówić o moralnym po
wołaniu poezji, o tragizmie biografii samego autora. Myślę, że analiza tych 
formuł, w porządku od „ogólnych” do „osobistych” , powinna w stopniu 
wystarczającym dookreślić i ukonkretnić wskazane aspekty ludzkiej sytuacji. 
Zabieg taki, bez ucieczek w świat abstrakcyjnych analiz, pozwoli pozostać 
w kręgu poetyckiej refleksji. Jednocześnie gwarantuje on pewną spójność 
i współprzenikanie różnych płaszczyzn, na których można by opisywać po
szczególne problemy związane z ludzkim istnieniem.

UKRZYŻOW ANI NA D RZEW IE DOBREGO I ZŁEG O 68

Wśród kulturowego dziedzictwa ludzkości, które Słucki gorliwie włącza do 
swej poezji, miejsce szczególne zajmuje Biblia, a zwłaszcza pierwsza jej księga.

Nie m ożna zapom nieć, że właśnie ten tekst [pierwszy opis stw orzenia człowieka -m  A. C.] Księgi 
R odzaju stał się źródłem  najgłębszych natchnień  dla myślicieli szukających zrozum ienia bytu 
i istnienia [...]69.

W tym kierunku idzie również refleksja zawarta w Biografii anioła, 
odnajdująca w wydarzeniach mających miejsce „na początku” , źródło i przy
czynę rozmaitych kłopotów z istnieniem, jakie przypadły w udziale każdemu 
człowiekowi. Kompleks „rajski” , ze szczególnie wyodrębnioną historią upadku, 
jest najbardziej trwałym elementem świata przedstawionego. Jego obecność da 
się stwierdzić we wszystkich tomikach poezji Słuckiego, a swą archetypiczną 
mocą wywołuje inne, analizowane dalej, formuły. Wydaje się, że zbadanie 
poziomu obecności i funkcji, jakie tematyka edeniczna pełni w tej poezji, 
powinno powiedzieć sporo tak o wizji człowieka, jak  i o stosunku autora do 
Księgi.

W tomiku Ziemia jaśnieje (1950) napotykamy taki fragment:

Nie będą to  jab łk a  raju, 
lecz zwyczajne, proste jab łka , 
których nie w olno kojarzyć z grzechem 
w świecie, w którym  napraw dę 
żyć m ożna bez klechd i węży.

Jak drzewa wiosną

68 Z  wiersza Glosa do średniowiecznego obrazu z tom u Dolina dziwów  (1964). U tw ó r cytuję dalej.
69 J a n  P a w e ł  I I .  M ężczyzną i niewiastą stw orzył ich. Chrystus odwołuje się do , .początku". 

O Jana Pawła II teologii ciała. Lublin 1981 s. 22.
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Te słowa wyrażają postawę, którą wobec biblijnej tradycji zajmował Słucki 
w pierwszym okresie swej twórczości, silnie związanym z nurtem socrealizmu. 
Charakterystyczny dla owych „tragarzy epoki, nowego piękna kolporterów” 70 
jest optymizm, w jaki opatrują przyszłość człowieka, wyzwalając go tym samym 
z mroków, klechd, fetyszy i zabobonów. Zapis ten jest świadectwem o d 
r z u c e n i a  wszystkiego, co o człowieku mówi biblijna historia, której „ana
chronizm” nie przystawał do celów i wymogów stawianych wówczas ludzkiej 
jednostce71.

W miarę upływu lat, a zwłaszcza po przełomie, jaki zaznaczył się w tej poezji po 
r. 1956, okazuje się, że biblijnego spadku nie jest wcale łatwo się pozbyć. Słucki 
akceptuje historię upadku na płaszczyźnie kulturowej obecności tego mitu, ale 
akcent kładzie na wartość buntu, który — poprzez uzyskaną w tym akcie 
świadomość — umożliwia człowiekowi pełniejszą egzystencję:

Węża, który się skręca 
i
który nas kąsa,
błogosławię za jad, co krew naszą barwi.

Że wszystkie szare kąty
świata świecić zaczynają
i jak łuski spadają nam z ciał biblijne klątwy
piekła,
czyśćca
i raju.

[Węża, który się skręca] (z tomu Dzwony nad Wisłą)

Interpretacja autorska postąpiła w kierunku przeciwnym wobec zasadniczego 
sensu, jaki płynie z religijnego odczytania tej opowieści. To, co w Biblii opatrzone 
zostało znakiem ujemnym — a więc grzech, odejście od Boga, pojawienie się zła, 
sprzeniewierzenie własnej wolności — od Słuckiego otrzymuje znak dodatni, 
a nawet zostaje określone mianem „błogosławieństwa” . Taka interpretacja, 
ujmująca człowieka w planie horyzontalnym, bez odniesienia do Boga, pozostaje 
w kręgu laickiej filozofii „wyzwolenia” i optymizmu; zdaje się chwalić fakt 
zwycięstwa ludzkiej wolnej woli nad Bożym planem.

W kolejnym tomie M ity na wiosnę (1962) pojawia się po raz pierwszy termin 
„grzech” , ale rozumiany na sposób filozoficzny, czyli w znaczeniu zła: „świat 
pragnie naprawdę żyć bez grzechu” (z wiersza Człowiek z kwiatem). Widać tutaj 
pewne wahanie: podmiot liryczny skłonny jest uznać, że „grzech” istnieje, ale 
traktuje go marginalnie, jako coś, co można odsunąć, zdeprecjonować, o czym 
można nie pamiętać.

70 Towarzyszom  z tom u Słońce nasz towarzysz (1951).
71 W takiej tonacji, żywo przypom inającej rewolucyjny p lakat, Słucki deprecjonuje kler: „R ząd
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Dolina dziwów (1964) jednoznacznie zrywa z tą koncepcją i przynosi nowe 
widzenie problematyki zła. Widzenie, które u z n a j ą c  obecność grzechu 
w historii człowieka, przyjmuje za jego początek dram at, jaki rozegrał się w raju. 
Wydaje się, że do tej radykalnie zmienionej i pogłębionej koncepcji dotarł Słucki 
poprzez świat kultury; choćby przez analizę mitów, która wykazała, że nie są one 
władne usprawiedliwić tego wszystkiego, co niosła współczesność i indywidualna 
pamięć. Właśnie postać refleksji nad dziełem sztuki przyjmuje wiersz Glosa do 
średniowiecznego obrazu:

U krzyżow ani
na drzewie dobrego i złego 
nie m ają złych myśli.

Ich czas zawraca 
w raje groźnej niewinności.
Jabłka, jak  boskie pięści 
w yrastają im z boków, 
z gałęzi, 
kości.

V

„Raje groźnej niewinności” zdają się oznaczać pierwotny wybór między dobrem 
i złem, moment niezwykle dramatyczny i brzemienny w skutki, które dostrzec 
można w każdym moralnym wyborze, jakiego dokonywał człowiek w całej swej 
historii. Końcowa część wiersza mówi o trwałości Bożego gniewu (pięści) 
i o głębokim zakorzenieniu się zła w naturze człowieka (z boków, z gałęzi, 
z kości).

Dolina dziwów zamyka pewien etap, w którym ostatecznie krystalizują się 
zasadnicze zręby „antropologii” Słuckiego. Upadek człowieka i towarzyszący 
mu grzech stają się wyjściowym archetypem poetyckiej wyobraźni. Czytając 
późniejsze wiersze, zawsze tam, gdzie pojawiają się hasła wywoławcze winy, 
kary, sądu, szczeliny czy skażenia, należy pamiętać o pierwotnym tle takiego 
widzenia świata, czyli o grzechu pierwszego człowieka.
W  Dolinie dziwów pojawia się po raz pierwszy nieodłączny patron poezji pisanej 
w następnych latach — Kain. Podobnie jak  w zamieszczonym wyżej wierszu, 
gdzie na kanwie średniowiecznego obrazu ujawniła się pełna świadomość 
„grzechu” , tak i on wypływa z kulturowego cytatu: tym razem z Cendrarsa i ... 
z podróży do Kaińska.

Jest takie m iasto Kaińsk, 
krzyżem leży na  m apie, 
odkrył je

między podróżą a  podróżą

nas karm i ołowiem, /czarni mnisi Pismem krop ią”  (Pieśń modeńskich chłopów z tom u Ziem ia jaśnieje 
—  1950).
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poeta  C endrars, obieżyświat i
kłam ca praw dopodobny, 

a ono na czole m i rośnie ciężką, kam ienną
różą.

Turystyka współczesna

Kain jest pierwszym człowiekiem, na którego sumieniu boleśnie odcisnął się 
grzech pierworodny. Popełniony przez niego mord czyni go symbolem i ojcem 
zbrodni w ogóle, a kiedy postać jego pojawia się razem z Ablem, z zasady niesie to 
ze sobą pytanie o sens każdego niezawinionego cierpienia i o problem zła, jakie 
zazwyczaj cierpieniu takiemu towarzyszy. Ten ton

[...] zdaje się, duszą 
wstecz płynie, 

ciągle żywy, pytający
niczym Abel w Kainie.

Kwatera poetów pięćdziesięcioletnich I, 93

Kain — jako postać-klucz (hasła wywoławcze: krew, zbrodnia, rzeź, wojna) 
— stanowi ważny punkt w historiozofii Słuckiego, której pierwszą stronicę 
zapisuje „grzech” :

Księgę obcej, przewiałej tu  ziemi
czytaj, p iaski studiuj, skoroś piasek
sam  i milczenie, jak  m ierzą niemi —
mierz, cały kraj w okół
ju tro  grobem  być m oże tak  długo,
jak  kwiaty i zioła, co w pergam inach
tu  gniły w m roku , zbijając się w fajki
z w arstw  wielu i znaczeń
ściśniętych, a  w tych księgach
prom ień zakładką, co był dzirytem
ognia ciem nego, kiedy go dziki
w zrok czyścił, na  czatach
traw y w pustce stały i nikim
było krew i sumienie, m ięso i szpik,
m ord  był śpiewem i praw ie rajskie
ścierwo i ziemia, i skały bez znaku,
nim  odszedł bezkarnie ten, który  zabił —
blizna na jego czole, jak  korzeń
splątany w głazie, w którym  głos Tablic
nie ostrzega, ni łamie się w gniewie na  frazy,
tu  słowo przed rylcem, krzyk przed zdumieniem
i krew nie woła zza dekalogu.

Kiron, 1970

Azja III, 282
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Organiczna do chwili pierwszego zabójstwa k r e w  nabiera charakteru 
sakralnego. Przyjmując staro testamentowe znaczenie siedziby sił żywotnych 
człowieka wchodzi w stały związek z morderstwem i konsekwencjami tego 
czynu72, warunkując powstanie czasu historycznego. Wcześniej życie trwało 
w pozaczasowym wymiarze biologii. Pierwotny ahistoryzm przełamuje dopiero 
Kain, który jawi się jako twórca podwalin historii „moralnej” , tutaj przeciw
stawionej historii „naturalnej” . Słucki po raz kolejny odwołuje się do Biblii 
i wywodzi z niej logiczną konsekwencję upadku i zabójstwa Dekalog:

Nie cielec złoty, lecz mosiężny szakal 
u podnóża G óry zaświecił, gdy pękła 
Tablic wersja pierwsza i żaden Chagall 
tego nie wziął na pędzel, nie było też 
happeningu jeszcze, gdy na Chorebie 
chm ura kolczasta, skłębiona jak  jeż, 
niczym sprężyna snu trzasła na niebie 
i słyszał M ojżesz jak  alfa z rdzy szczękła 
W drobinach m etalu, chowanych na tle litym 
kamienia. Tak wszystkie wersje czas łamie 
pierwsze —  sam na siedem w stydów rozbity 
za karę, że trwał, że nie patrzał, a  istniał, 
i świadkiem nie będąc, razy siedem pam ięta 
z niczego, nic jest jego wyobraźni 
budulcem , niech cierpi jak  k ra ta  pogięta 
—  i jak  cień praw a w czas słońca kaźni.

Aszdod, 21 lutego 1969 r.

Pierwsza wersja III, 231

W  Biografii anioła czas historyczny jest czasem m o r a l n y m ,  a zasadniczą 
płaszczyzną, na której objawia się istnienie, jest moralność. Uruchomiony 
upadkiem czas jest d e s t r u k c j ą ,  ciągłym łamaniem „pierwszej wersji” , 
przekreślaniem Bożego planu. Słucki uparcie powraca do momentu zerwania 
Przymierza, interesuje go p i e r w s z a  wersja Tablic, które „były dziełem 
Bożym, a pismo na nich było pismem Boga, wyrytym na tablicach” (Wj 32, 16 
BT). Jego refleksja nie obejmuje już drugiej wersji, utrwalonej ręką człowieka73:

Jahwe rzekł do Mojżesza: „W yciosaj sobie dwie tablice z kam ienia p o dobne  do 
pierwszych, a  na tych tablicach wypisz znów słowa, k tóre były n a  pierwszych tablicach, 
które potłukłeś [...]” .

Wj 34, 1 BT 74

72 Zob. M. F i l i p i a k .  Biblia o człowieku. Z arys antropologii biblijnej Starego Testamentu. 
Lublin 1979 s. 59-60.

73 J. G u i t t o n .  Dziennik. W yboru dokonała  i przełożyła A. O lędzka-Frybesow a. W arszaw a 
1984. A u to r zamieszcza swoje no tatk i do w ykładu na tem at „R ozpoczynanie od now a w działaniu 
i myśleniu” (s. 149). Jeden z punktów  dotyka zagadnienia Pow tórzonego Prawa. G u itto n  pyta: Czy 
Prawo może być dane dw ukrotnie?

74 M oże tutaj rodzi się słowo-klucz „ko p ia” ?
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Nieprzypadkowo pojawia się echo słów, które Pan rzekł do Izajasza:

„ Id ź  i m ów  do  tego ludu:
Słuchajcie pilnie, lecz bez zrozum ienia, 
patrzcie uważnie, lecz bez rozeznania.
Z atw ardź serce tego ludu, 
znieczul jego uszy, 
zaślep jego oczy, 
iżby oczami nie widział 
ani uszam i nie słyszał, 
i serce jego by nie pojęło, 
żeby się nie naw rócił 
i nie był uzdrow iony”

Iz 6, 9-10 BT

W arto jeszcze przytoczyć komentarz:

To zdanie [...] m a form ę i myśl bardzo  semicką. N ie znaczy ono, że Bóg wprost chce 
i spraw ia o p ó r (zaślepienie i głuchotę) Judejczyków, staw iany jego łasce, lecz że jest on 
przez Boga przewidziany, wchodzi w Jego plany i dlatego nie powinien zniechęcać 
p ro ro k a. Semici przypisują zwykle wszystkie skutki w prost pierwszej przyczynie, 
Bogu, z pom inięciem  przyczyn drugorzędnych, które je bezpośrednio sprawiają (BT).

W tym aspekcie Słucki zdecydowanie pozostaje „Semitą” .
Czas w Biblii posiada absolutny początek i zmierza do celu wyznaczonego 

przez Boga. Jest miejscem, gdzie rozwijają się i uzewnętrzniają Boże plany. Ten 
czas, pojmowany jako linia prosta, w sposób szczególny dowartościowuje każde 
wydarzenie, odnosząc je do Boga, do wieczności. Kres czasu, podobnie jak 
i początek, dokona się według najwyższego zarządzenia Bożego. Odbędzie się 
sąd ostateczny, po którym znów zapanuje doskonałość, pierwotna, rajska75.

Wydaje się, że Biografia anioła mówi co innego. W momencie, gdy Tablice 
zostały rozbite, zniszczeniu ulega także czas historii biblijnej („sam na siedem 
wstydów rozbity”). Człowiek, po raz trzeci niwecząc Boży plan, powoduje 
unieruchomienie czasu, powrót do czasu k o s m i c z n e g o .  Od tej pory 
fragmenty roztrzaskanych Tablic zdają się krążyć we wszechświecie, a człowiek 
cyklicznie powtarza swój pierwszy upadek.

MYŚMY W CIĄŻ BYLI W YGNAŃCAM I NA A NA CH RON ICZN IE OBIECANEJ ZIEM I’6

Form uła  w ygnania staje się wreszcie form ułą wszechogarniającą. Jest to wygnanie 
ze w szystkich ojczyzn, wyznań, ideologii, n a  koniec —  wygnanie ze wszystkich mitów.

— pisze w swym eseju Kamieńska 77. Niewątpliwie — i do takiego wniosku

75 Zob. F  i 1 i p  i a  k, jw . s. 27-28 oraz  Słownik teologii biblijnej.
16 Drugi dzień (III, 253).
77 K a m i e ń s k a .  Ziemia  s. 76.
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skłania nas poezja i biografia Shickiego. Trzeba jednak pamiętać, że Biografia 
anioła nie realizuje ogólnokulturowego toposu wygnańca, np. z Arkadii, ale że 
podejmuje temat banicji konkretnej i „historycznej” : wygnania z biblijnego raju. 
Ten wzorzec często ulega indywidualnej konkretyzacji. I tak formuła wygnania 
otwiera się przed Edomitą, który w Biblii jest tradycyjnym symbolem i obiektem 
prześladowań. Pojawia się zmienny kontekst:

[•••]
[...] Bo jeszcze za wcześnie 

na miłość
[...]
Ojciec wszechmocny troszczy się o  wieki 
przyszłe, zaś teraźniejszość zostaw ia naiw ną 
a groźną współczesnym,
[■•■]

Edomita III, 284

Samotność wygnańca w dużej mierze warunkuje nieobecność Boga we współ
czesności.

Inną formułę realizuje wiersz Requiem dla osła (II, 141). Rozwiązanie sensu, 
jaki Słueki przypisuje nazwie tego zwierzęcia, nie jest łatwe; z pomocą musi 
przyjść słownik symboli Chevaliera. Osioł w Egipcie był wiązany z bytowaniem 
po śmierci, uważany był za symbol ciemności, sataniczności, oznaczał siły 
instynktu, życie na planie ziemskim i zmysłowym; wahanie i słabość, samotność; 
mógł też symbolizować ascetę na pustyni. Wydaje mi się, że Słucki odwołał się do 
bliższej mu symboliki: osła, który związany jest z Saturnem, drugim słońcem, 
będącym gwiazdą Izraela (prawdopodobnie stąd brały się karykatury z okresu 
wczesnego chrześcijaństwa, przedstawiające ukrzyżowanie człowieka z oślą 
głową). Możliwe więc jest, że podmiot liryczny identyfikuje się tutaj z piel
grzymią tradycją Izraela, z tragicznym losem, jaki przypadł w udziale narodowi 
„wygnanemu” . Samo zakończenie wiersza: „Gdy odejdę w nicość nieprzebraną 
cichą groblą wysp” zdaje się pochodzić z kolejnej tradycji — wysp szczęśliwych.

Powróćmy do tytułowej formuły „wygnańców na anachronicznie obiecanej 
ziemi” . Aby określić właściwe znaczenie tego sformułowania, trzeba powrócić 
do rozdziału poprzedniego, do dwóch cytowanych wierszy: Ziemia utracona 
i Pamięci T.B. W obu tych utworach mamy do czynienia ze specyficznym czasem, 
w którym umieszczone jest liryczne „dzianie się” . Chodzi o to, że wraz 
z podmiotem lirycznym znajdujemy się in statu nascendi — w momencie 
tworzenia (się) jakiejś rzeczywistości, w chwili narodzin. Jest to kolejna ważna 
figura poetyckiej wyobraźni Słuckiego, często występująca w powiązaniu ze 
śmiercią. Umieszczenie opisywanych zdarzeń na chwilę przed narodzinami 
powoduje specyficzne zawieszenie tak realności akcji, jak  i jednoznacznego 
przesłania tekstu. Sprawia to, że udziela nam się niedookreślone poczucie
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niepewności czy oczekiwania, czasem otwierające się ku niejasnej nadziei. Tak 
jest i w wierszu Pożegnanie ziemi (z tomu Promienie czasu)'.

O statn i człowiek
ju ż  wzbił się o sta tn ią  rakietą
siedem skrzyń w ieprzowiny uwiózł ze sobą w przestworze 
[...]
i była cisza wielka.

Tylko na czubku wzgórza 
rozległ się jęk: 
to  m ałpa, nastroszona, 
rozdrapując  pazuram i suchy ił, 
rodziła  w bólach  pierwszego człowieka.

Z bólami rodzenia związana jest nadzieja nowego życia, ale trudno byłoby ją 
odszukać w poezji Słuckiego. Niweczy ją  grzech, który powoduje, że „[...] całe 
stworzenie aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia” (Rz 8, 22 BT). Św. 
Paweł, przedstawiając obraz zepsucia natury, zepsucia spowodowanego grzesz
nym działaniem człowieka, umieszcza go w kontekście chwały i wyzwolenia. 
Odpowiednie fragmenty poezji Słuckiego nie wskazują na obecność w nich 
chrześcijańskiej nadziei. Można przywołać jeszcze słowa Izajasza: „Jak niewiasta 
brzemienna bliska połogu odczuwa bóle i krzyczy w boleściach — takimi, Jahwe, 
byliśmy przed Twoim obliczem: byliśmy brzemienni, wiliśmy się z bólu, 
a zrodziliśmy tylko zawieruchę” (Iz 26, 17-18)78. Gdy uwzględnić jeszcze 
powtarzający się motyw „góry brzemiennej, która rodzi mysz” (I, 86; II, 138; IV, 
298), okazuje się, że nadzieja ewokowana przez zestawienie narodzin i śmierci 
jest nadzieją pokonaną, darem ną79.Taka nadzieja, która dopuszcza możliwość 
powrotu do pierwotnego stanu niewinności, która oczekuje, że dzieje ludzkości 
zaczną się na nowo i być może uda się w nich człowiekowi nie powtórzyć upadku, 
nie jest nadzieją historyczną, otwierającą się ku przyszłości. Świadczy także 
o tym przysłówek „anachronicznie” , który sugeruje wątpliwość, czy obietnica, 
jaka została dana człowiekowi, kiedykolwiek spełni się. „Wygnańcy na ana
chronicznie obiecanej ziemi” stanowią zatem metaforę losu człowieka, który nie 
może wydostać się z okręgu, jaki zatacza czas kosmiczny; z owej „zbrodni 
rytmicznego bytu bez melodii w nas” (W  słońcu III, 268).

Kamieńska uważa, że Słucki sięga do biblijnej koncepcji historii:

78 Iz 26, 15-19, a  więc bezpośrednie otoczenie cytow anego tekstu  mówi co praw da o zm artw ych
w staniu zm arłych Izraela, ale i tej nadziei tru d n o  byłoby się w tych u tw orach Słuckiego dopatrzyć.

79 „I rzekli do  niego: T ak  mówi Ezechiasz: Dzień ten jest dniem  utrapienia, doświadczenia 
i hańby. O to  nadeszła chwila, by dziatki (bliskie rodzenia) opuściły łono m atki, a  nie m a siły, by je na 
świat w ydać” (Iz 37, 4). Zob. także Ps 7, 15.
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W  Biblii h istoria  jest św iadom ością n ieustannie trw ającą, żywą, gdyż dzieje się 
w obliczu Boga, w jego pamięci i zapisana jest w jego księgach, k tó re  są sam ą 
wiecznością80.

Ale dla Słuckiego Bóg jest w zasadzie nieobecny; raczej należałoby powie
dzieć, że historia dzieje się w „obliczu i pamięci” człowieka i zapisana jest 
w ludzkich księgach, którymi są wszystkie teksty kulturowe. I dalej:

N aw et to, co się wydarzyło daw no, w jakim ś najgłębszym  sensie trw a i m oże się 
zawsze aktualizow ać. H istoria  jest h istorią  m itów , a  więc jest h isto rią  św iętą, h istorią  
sensów. Czas teraźniejszy, współczesność, jest także historią , gdy widziany jest przez 
pryzm at k u ltu r i m itów. W  takim  dopiero  widzeniu odsłania się cała złożoność 
rzeczywistości i jej jakby  warstw icow a struk tu ra . R ównież w łasną historię, własne 
życie zaczyna poeta  pojm ow ać w kategoriach  tego wszystko przenikającego histo- 
ryzm u81.

Tutaj Kamieńska ma już niemal całkowitą rację, ale trzeba zwrócić uwagę, że 
błędnie utożsamia ona dwa znaczenia „historii świętej” : biblijne (świętość 
historii w obliczu Boga) z kulturowym, ujawniającym swój sakralny wymiar na 
innej drodze, np. w procesie reaktualizacji mitów i nie wychodzącym poza wizję 
cyklu, „koncepcji, która zapewnia wszystkiemu wieczny powrót” 82. Te dwie 
koncepcje można pogodzić chyba tylko tak, jak  uczynił to autor Biografii anioła 
— sprowadzjąc świętość historii biblijnej do płaszczyzny wszystkich mitów, do 
kultury dziejącej się w obliczu człowieka. Bardziej trafna jest wcześniejsza uwaga 
Kamieńskiej:

Czas «•» ukazując swoją głębię —  jednocześnie staje się jak b y  przezroczysty. 
W ymieszane w nim kłębią się kultury , m ity, epoki cywilizacyjne. T o, co dawne, 
okazuje się nagie obecne, współczesne83.

Podobnie ujmuje zagadnienie czasu W anda Duszka:

Próżno szukać w w ierszach Słuckiego jakiejkolw iek chronologii wieków, respektu 
wobec historii. Czas historyczny został całkowicie unicestw iony, z d a r z a  s i ę  on 
teraz [...] Wszyscy [postaci historyczne —  A. C.] idą jak b y  w poprzek czasu 
historycznego, bowiem w tej poezji panuje b e z w i e c z e84.

„Czas przezroczysty” , „czas unicestwiony” , „bezwiecze” — te określenia 
starają się wskazać na ważną cechę liryki Słuckiego, która pozwala mu 
podróżować „wehikułem czasu” po rozmaitych epokach i kręgach cywilizacyj
nych. Czasami rolę wehikułu spełnia odrzutowiec — a więc techniczne osiąg

80 K a m i e ń s k a .  Poeta  s. 14.
81 Tam że s. 14-15.
82 E l i a d e ,  jw. s. 258.
83 K a m i e ń s k a .  Ziemia  s. 74.
84 D u s z k a ,  jw . s. 1257.
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nięcie XX w. ; innym razem zamknięte wnętrze samochodu. Najczęściej jednak 
proces przemieszczania się i łączenia tego, co odległe, umożliwia wyobraźnia 
i sen.

Czas w liryce Słuckiego posiada niecodzienne własności: może się zakrzywiać 
(1,75), kurczyć (I, 51), wracać (I, 58). M ożna by te zjawiska tłumaczyć w oparciu
0 teorię względności, znaną i Słuckiemu. Ale pojawiające się figury cofania, 
powrotu, repetycji czy koła (I, 88; I, 100; II, 178; III, 247; V, 345) pozwalają 
dopatrzyć się w nich współczesnej wersji mitu wiecznego powrotu. Mitu, 
mającego przywrócić jednostce pierwiastek wieczny i nadprzyrodzony poprzez 
odnowę i aktualizację czasu pierwotnego, czasu wieczności. To dzięki niemu 
każde wydarzenie może być przeżywane współcześnie i on też sprawia, że „to, co 
przeszumiało —  j e s t ” . j

PAM IĘĆ OBLECZONA W SKÓRĘ I KOŚCI*5

[...]
czytał głos śmierci jeszcze z list 
zamierzchłych konstelacji boskich, 
a szmery te w śpiący jego mózg 
przez słuch się przedostając wdarły 
w przedpamięć, w predylekcję, w mus 
wiązania wszystkich spraw umarłych.
[•••]

: Zmartwychwstanie I I I ,  264

Również i tą formułą można by opatrzyć całość biografii i twórczości 
Słuckiego; w niej można zamknąć całość problematyki, z jaką tak poecie, jak
1 badaczowi jego twórczości przychodzi się zmierzyć. Tu przecinają się płaszczyz
ny biologii i historii; to, co wewnętrzne — z zewnętrznym; w tym miejscu pamięć 
indywidualna znajduje swe dopełnienie w pamięci ludzkości — w kulturze. 
Zdolność korzystania z przyswojonych sobie wrażeń, pfzeżyć czy wiadomości; 
możliwość porównania dynamiki doświadczenia osobistego z utrwalonymi 
zasobami doświadczenia całego rodzaju ludzkiego — to specyficzne znamię 
człowieczeństwa. „Pamiętał, o dziwo, należał już do ludzi” — pisze Słucki (1,27). 
Kultura, rozumiana jako pewna rzeczywistość normatywna, która się nam 
oferuje, jest pamięcią „zewnętrzną” —  tzn. czymś, co możemy przyjąć lub 
odrzucić, dokonać jakiegoś wyboru. Pamięć indywidualna tej możliwości nie 
posiada. Bezwzględnie utrwala wszystko, z czym jednostce przyszło się spotkać, 
nieubłaganie wywołuje całą przeszłość konkretnej egzystencji, co sprawia, że
0 bohaterze poezji Słuckiego można powiedzieć, iż jest „skazany na pamięć” 86.
1 rzeczywiście: poza grupą utworów, w których wizja świata przedstawionego 
tworzona jest mocą wyobraźni, reszta wywodzi się z pamięci. Zauważyć można

85 Z  wiersza Człowiek  z Dzwonów nad Wisłą.
86 Z  wiersza Skazany na pamięć  z Doliny dziwów.
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zmianę znaków w stosunku myślącego podmiotu do swej pamięci. To nie on 
wnika w dawne przeżycia, próbuje je odnaleźć, uświadamiając sobie przeszłość 
jako przeszłość. Pamięć jest czymś żywym, trwającym t e r a z ,  czymś stałym 
i niezmiennym — to ona jest aktywna, ona wciąż na nowo pyta podmiot
0 teraźniejszość, niejako ona też determinuje jego przyszłość.

W r. 1959 wraz z wydaniem tomiku Dzwony nad Wisłą właśnie z pamięci rodzi 
się poeta nowy. Powrót do mitu dzieciństwa stanowi moment tak przełomowy, 
jak i wyzwalający dla poetyckiej twórczości Słuckiego87.Czas odnaleziony nad 
Huczwą zostaje „zafiksowany” , nie niesie ze sobą przemijalności, a staje się 
wiecznością. W dużej mierze decyduje o tym fakt, że Słucki nie wywołuje 
z pamięci jedynie momentów sielanki i beztroski, ale dopełnia obraz kraju lat 
dziecinnych misterium cierpienia, jakie stało się udziałem Szagalewa. „Pośród 
czasu, który przemija, artysta podejmuje wysiłek ocalenia tego, co kocha i chce 
wołać o swoim pragnieniu istnienia — dla siebie i dla wszystkich rzeczy, które 
kocha” 88. Wyłączona w ten sposób enklawa staje -się dla poety — by użyć 
określenia Emmanuela M ouniera — „wiatykiem na całe życie” . Pamięć 
dzieciństwa, „ocalająca, najgłębsza prawda pierwszych, dopiero szukających 
swojej drogi tomików” 89, jako jedyna z wielu rodzajów pamięci posiada tak 
pozytywne znaczenie dla świadomości podmiotu lirycznego.

Pamięć „wtóra” 90 terapeutycznych i mityzujących własności nie posiada. 
„Strzeżmy się umarłych, w lustrach nas nachodzą” , „zbyt wielu ich zza drugiej 
strony Lety” 91 — to tylko niektóre z charakteryzujących ją określeń. O ile 
pamięć „pierwsza” transcendowała zanurzone w niej przedmioty ponad doczes
ność i przemijanie, tak ta odwrotnie: materializuje świat przeżyć duchowych 
związanych ze śmiercią i odnajduje ich ślady w teraźniejszości. W miarę upływu 
lat pamięć o zmarłych staje się dla podmiotu lirycznego rzeczywistością, z którą 
bezwzględnie przyjdzie mu się zmierzyć. Pamięć ta, „co cięższą bywa od 
materii”92, obejmuje całość egzystencjalnego doświadczenia podmiotu; do
świadczenia zazwyczaj przykrego, niosącego ze sobą poczucie samotności
1 wygnania.

Zupełnie inne funkcje pełni w poezji Arnolda Słuckiego pamięć „trzecia” , 
którą rozumiem jako zewnętrzny wobec podmiotu układ odniesień gromadzący, 
przechowujący i cedujący następnym pokoleniom całość materialnego i ducho
wego dorobku ludzkości. Kultura —  bo o nią tu chodzi — pozwalając 
podmiotowi odnieść jego indywidualne doświadczenie do wiedzy przodków staje

87 Zgodni są co do  tego wszyscy piszący o twórczości A. Słuckiego (zob. np. K a m i e ń s k a .  
Poeta  s. 8-10).

88 J. D u r a n d e a u x .  Wieczność w życiu codziennym. W arszaw a 1968 s. 84.
85 K a m i e ń s k a .  Ziemia s. 73.
90 Zob. Kwanty (III, 239).
91 Odpowiednio: [Strzeżmy  jtg] II, 140 i [Ci, których zepchnięto] z tom u Promienie czasu.
92 Z  wiersza Cypr odsłonięty z tom u Eklogi i psalmodie.
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się niejako głębokościowym wymiarem egzystencji bohatera. Pozwala mu 
zrozumieć siebie jako istotę historyczną, podlegającą działaniu czasu, ale 
zarazem ukazuje mu pewne kontinuum ludzkiego gatunku — to, co mocą 
duchowej aktywności człowieka zostało wyłączone z przemijania i doczesności. 
Tak pojęta kultura jest nie tylko „mądrością” , ale i sferą transcedencji; z racji 
odnajdywanych w niej wartości ocalających i nadających sens egzystencji 
otrzymuje w dziele status niemal religijny.

„Spiętrzenie tradycji kulturowych” , „uniwersum kultury” , „wszechświat 
otwarty” , „pomost między kulturami” , „nowy synkretyzm” , „w stronę dwu- 
dziestowieczngo klasycyzmu”, „synteza śródziemnomorska” — to tylko nie
które sformułownia, jakimi piszący o twórczości Arnolda Sluckiego próbowali 
określić miejsce i funkcje obecnych w tej poezji odwołań kulturowych. Trzeba 
jednak zauważyć, że obok najobszerniejszej grupy cytatów, jakie poeta czerpie 
z kręgu tradycji śródziemnomorskich, pojawiają się też znaki innego dziedzictwa 
— afrykańskie fetysze, elementy mitologii azjatyckich, Budda czy azteccy 
bogowie. Ich obecność wynika stąd, że rozwiązania, jakie proponował antyk 
grecki i rzymski, nie zdołały widocznie wytłumaczyć „naiwnej a groźnej 
teraźniejszości” .

Poetycka wyobraźnia, rozbudzona odkryciem mitycznej krainy dzieciństwa, 
uległa z początku zachłannej fascynacji mitem greckim. W tym spotkaniu 
Wirpsza upatruje „moment wyzwalający” późniejszą twórczość Słuckiego93. 
Nieco inaczej widzi ten problem Kamieńska:

G recja to  d la poety  konieczność weryfikacji m itów. D okonuje się ona poprzez 
przyrodę, przez zwykłe ludzkie cierpienie i przez zagrożenia cywilizacji ziemskiej. To 
tu ta j ciągle „pokonane  nasze sny ziemia rodzi” . Sny-mity okazują się trwalsze od 
sam ego człowieka, od  jego dzieł m aterialnych94.

Tak, Grecja daje do myślenia. Weryfikacja mitów, o jakiej pisze Kamieńska, 
szczególnie ostro prowadzona jest w tomie Eklogi i psalmodie (1966). „Praw
dziwość” wielu mitów ulega zakwestionowaniu, gdy okazuje się, że nie mówią 
one wszystkiego o ludzkiej egzystencji. „M it od mitu niech ginie od razu, jak 
ginął człowiek szczuty z rąk człowieka” — pisze Słucki w wierszu, który został 
opatrzony wiele mówiącym tytułem Płoszenie mitów. Z konfrontacji takiej tylko 
niektóre mity wychodzą zwycięsko.

Świat kultury jest elementarzem człowieczeństwa, a poeta bardzo silnie 
akcentuje właściwy sposób poznawania owego „abecadła” :

[...]
dw ustu  albo trzystu chłopców  z im ionam i

na  A,

93 W i r p s z a .  Śmierć s. 173.
94 K a m i e ń s k a .  Poeta  s. 12.



WIECZNOŚĆ NIESPÓJNA 107

jak  Archibald,
Arkadiusz,
Archimedes, 
i na B,
C, D, 
na  E, 
jak  Eliasz,
Enver 
i Enoch,

[■••]
Wilczyca (z tomu Mity na wiosnę)

czy.

A dam , Set, Enos.
Enoch,

M atusalem
i tak

aż do Gom erow ego syna 
Togorm y

[...]
Lamech 

już księgę Gilgamesz
zna na pamięć 

i czyta z piktograficznych tabliczek:
To Ziemia, 
to arka, 
to po top 

[•■•]
Bicz II, 150

Każde słowo, każde imię czy nawet litera zostają opatrzone znaczeniem 
wynikającym z dziejów i umieszczone w pewnym szeregu warunkujących je 
i implikowanych przez nie znaczeń. Taki sposób lektury, zdradzający swe 
powiązania z mnemotechnicznymi zabiegami mającymi utrwalić pierwsze kul
turowe zapisy, sugeruje, że przedmiotem zainteresowania poety nie jest jedynie 
treść historycznego przekazu, ale również sposób, w jaki pierwsze teksty zostały 
utrwalone w pamięci zbiorowej. Pyta więc o specyfikę k o d u  współkonstytu- 
ującego trwałość każdego rodzaju pamięci plemiennej, a zwłaszcza mitu; poeta 
próbuje rozszyfrować jego strukturę95. I chyba mu się to udaje — o czym 
świadczą te wiersze, które realizują sobą mityczną opowieść.

W rzeczywistości, gdzie „wszystko przebiegiem jest i płaci jak  zabity anioł, 
pies i jaszczurka” , zasadniczego znaczenia nabierają właściwości soteriologiczne 
mitu.

95 W parze z twórczością m usiała iść pogłębiona refleksja teoretyczna. N p. w cytow anym  wierszu
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M im o, że człowiekowi współczesnem u wydaje się, iż życie ludzi prymitywnych 
przebiegało w ścisłej sym biozie z n a tu rą , to  jednak  narodziny ludzkości łączą się 
z zerwaniem  tej symbiozy. Egzystencję ludzką w arunkuje „grzech pierw orodny” . M it 
na tom iast pozw ala człowiekowi odzyskać niejako tę u traconą integralność ze światem 
[...]. Św iadom ość m ityczna stw arza rodzaj ochronnego płaszcza, wewnątrz którego 
człowiek odnajduje swój związek ze światem. Świadom ość ta  oparta  jest z drugiej 
strony  na szukaniu zadośćuczynienia podstawowym  potrzebom  życia96.

W poezji Słuckiego czas zatrzymany w momencie, gdy Tablice uległy 
roztrzaskaniu, nie prowadzi bohatera w stronę soteriologii biblijnej. Dzieje się 
coś przeciwnego: Biblia zaczyna być traktowana przez podmiot jako mit; 
Objawienie zostaje odczytane jako wydarzenie o charakterze przede wszystkim 
k u l t u r o w y m .  „Dyszel, którym Boga Jahwe sprzęgnięto z Jowiszem” 
(II, 150) to jeden z przykładów, które świadczą o zrównaniu i sprowadzeniu 
bogów wszystkich cywilizacji do płaszczyzny mitu. Tak rozbudowany panteon 
ma być czynnikiem ocalającym wielorako spękaną rzeczywistość i panaceum na 
egzystencjalne kłopoty podmiotu wierszy Słuckiego.

Bohater Biografii anioła może odnieść własną egzystencję do Wielkiego 
Czasu97 poprzez reaktualizację mitów uniwersalnych.

[...] Człowiek religijny przyjm uje na  siebie człowieczeństwo, które ma wzorzec 
ponadludzki, transcendentny. U w aża się za c z ł o w i e k a  n a p r a w d ę o  tyle tylko, 
o ile naśladuje bogów, herosów  kulturow ych lub m itycznych przodków . K rótko 
mówiąc, człowiek religijny chce być innym , niż jest w płaszczyźnie świeckiego 
dośw iadczenia. Człowiek religijny n i e  j e s t  d a n y :  o n  t w o r z y  sam siebie, 
zbliżając się do  wzorców boskich98.

Tę możliwość, w sposób niemal doskonały, ukazuje wiersz Ja — Herakles 
(II, 178):

Chciałbym  raz jeszcze zobaczyć 
to, co sam o oczy rozwiera, 
zanim  przyjdzie um ierać, 
chciałbym  raz jeszcze zobaczyć, 
stanąć, jak  G rek, w niewidzialnym,

uderzyć,
prześlcpić.

R N  A m ożna stwierdzić ślad zainteresow ania neurobiologią. G dy uwzględnić isto tną różnicę między 
tytułow ym  R N A  (kwas odpow iedzialny za obecność pamięci trwałej w kom órkach nerwowych) 
i „dziadkow ym ” D N A  (odpowiedzialnym  za pam ięć świeżą), wiersz staje się bardziej czytelny.

96 H. P o d  b i e l s k i .  Nowsze teorie mitu. W: Z  zagadnień literatury greckiej. Pod red. 
J. Pliszczyńskiej. Lublin 1978 s. 32-33.

97 Tam że.
98 E l i a d e ,  jw . s. 121.
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Pomylić
wszystkie Jonie we wzroku, 
białe ku  m rokom  nachylić

żagle
i usnąć z potw oram i u  boku,
k tóre na  jaw ie zabijałem , ja  Herakles.

Niezwykle ważne jest, że gdy Słucki wskrzesza postać mitycznego herosa, nie 
próbuje ubierać go w zużyty strój cech boskich, a prezentuje go poprzez 
aktywność wyłącznie ludzką choć odniesioną do sfery sacrum. Jest to in
teresujący przykład liryki „podwójnej roli” mającej prowadzić do identyfikacji 
z Heraklesem przez wcielenie się w kostium antycznego Greka. Sprawę 
dodatkowo komplikuje fakt, że gdy dotykamy problemu ewentualnej iden
tyfikacji autora podmiotu lirycznego, to nie można ograniczyć się jedynie do 
kryteriów zaczerpniętych z podręcznika poetyki, lecz uwzględnić znaczenie 
identyfikacji na płaszczyźnie reaktualizacji mitu. Powrót do Wielkiego Czasu 
dokonuje się w planie równoległym do treściowego porządku wiersza. Przy
bliżający się moment śmierci wyzwała wspomnienia, zmusza d o p o w t ó r z e -  
n i a sobie wszystkiego, co w życiu się wydarzyło, a zwłaszcza tych uprzywilejo
wanych momentów, w których podmiot mógł zetknąć się z rzeczywistością 
transcendentną — niczym ukryty w opiekuńczym obłoku Ateny Odyseusz. 
Z o b a c z y ć  — to pragnienie kontaktu ze światem ponadnaturalnym , u d e 
r z y ć  — dotyczy dokonanych za życia heroicznych czynów, nadających głęboki, 
uniesprzeczniający sens ludzkiej egzystencji. Łagodne u s n ą ć  określa zakoń
czenie procesu identyfikacji — utożsamienie się z wzorcem boskim.

[...] Poprzez reaktualizację mitów człowiek religijny stara się zbliżyć do 
bogów i brać udział w byci e:  naśladowanie wzorców boskich wyraża 
zarazem jego głód świętości i tęsknotę antologiczną".

W poezji Arnolda Słuckiego m i t jest zasadniczą płaszczyzną, na której 
możliwy jest kontakt podmiotu z tym, co „święte” . Spotkanie takie pozwala 
bohaterowi usensownić własne istnienie, zrozumieć uniwersalne prawa kierujące 
jego losem, odnaleźć swe miejsce w świecie, a poprzez uczestnictwo w Wielkim 
Czasie wskazuje na pewne wartości, które mają ocalić zagrożoną śmiercią 
egzystencję.

„Pamięć obleczona w skórę i kości” to określenie, które wskazuje na wielką 
wagę, jaką podmiot przypisuje historii (indywidualnej i powszechnej). M it z kolei 
staje się miejscem, gdzie najpełniej wyraża się ścisły związek historii i kultury 
z najgłębszą warstwą natury ludzkiej; ze sferą świadomego i podświadomego; 
z twórczością artystyczną i heroiczną walką z przeciwnościami losu.

99 Tam że s. 126.
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I o tyle właśnie, o ile człowiek wykracza poza chwilę historyczną i ulega swej 
potrzebie przeżyw ania archetypów  realizuje się jak o  istota integralna, 
uniw ersalna 10°.

BIOGRAFIA ANIOŁA

Czym  stanie się tedy człowiek? Czy będzie równy Bogu, czy zwierzętom? Cóż za 
przerażająca odległość! Czymże tedy będziemy? K to  nie widzi w tym wszystkim, że 
człowiek się zabłąkał,' że osunął się ze swego miejsca, że szuka go z niepokojem  i nie 
m oże odnaleźć? I k to  go tam  doprow adzi? Najwięksi ludzie nie zdołali tego.

B laise P a s c a l101

Skąd w ogóle w w yobraźni ludzkiej wzięły się człowiecze w swych kształtach istoty 
uskrzydlone [...]? N ajpierw  poprzez ogólną dążność człowieka, widoczną w m itach 
i wierzenich całej kuli ziemskiej, do  tw orzenia tw orów  fantastycznych, a mających 
znaczenie kultow e, tw orów  złożonych z przeróżnych kształtów , to  ludzkich, to 
zwierzęcych, to ptasich

— tak Kazimierz Wyka wprowadza nas w świat aniołów Jacka Malczew
skiego102. Istoty mieszane,

[...] o k tórych m ożna niechybnie powiedzieć, że nie należą ani do  stworzonych przez 
Boga, ani nie egzystują w rzeczywistości, a zatem  są wyłącznie płodam i ludzkiego 
m ózgu i ludzka ręka nadała  im  postać

— to definicja z monografii Heinza M odego103,umieszczająca anioły na równi 
z innymi „stworami mitycznymi” . Z pracy tej można się dowiedzieć, że chodzi 
o zjawisko uniwersalne, towarzyszące człowiekowi od prehistorii. Z aniołami 
można się spotkać w kulturach Egiptu, Mezopotamii, Indii, Iranu, Grecji i Italii, 
Azji południowo-wschodniej, Chin i wszędzie ci

[...] skrzydlaci ludzie i inne istoty m ieszane o rysach człowieczych reprezentują moce 
duchów  opiekuńczych, k tó re  określa się sakralnym  słowem cherubin, utworzonym  
z akkadyjskiego słowa karubu  —  m odlić się, błogosław ić104.

Poszukując genealogii aniołów Słuckiego zdecydowałem się przytoczyć 
powyższe uwagi, jako że wyprowadzają one skrzydlate istoty z mitów różnych 
kultur, w większości znanych i autorowi Biografii anioła. Ale anioł to nie tylko 
twór wyrastający z naturalnej potrzeby antropomorficznego przedstawiania 
zjawisk świata ponadzmysłowego. Naprzeciw temu dążeniu wychodzi anioł

100 T am że s. 53.
101 M yśli. W arszaw a 1983.
102 Thanatos i Polska, czyli o Jacku M alczewskim. K raków  1971 s. 87.
103 Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych. Przeł. A. M. Linke. W arszawa 

1977 s. 8.
104 Tam że s. 35.
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w roli longae manus Stwórcy105,byt duchowy, stworzony przez Boga, którego 
istnienie sankcjonuje Biblia i Tradycja. „Rzeczownik anioł nie jest określeniem 
natury, lecz funkcji: hebrajskie słowo makak, greckie angelos, oznaczają tyle co 
wysłannik. Aniołowie są »duchami przeznaczonymi do usług, posłanymi na 
pomoc starającym się posiąść zbawienie« (Hbr 1, 14). Wymykając się spod 
naszego zwykłego poznania stanowią one wskutek tego świat tajemniczy” 106. 
Trudno określić znaczenia nadawane aniołom przez mistykę żydowską, ale 
cenną wskazówką może być fascynacja żywiona przez Słuckiego do esseń
czyków; sekty, w której członkowie żyli na co dzień w ścisłej łączności 
z aniołami107.Pozostaje jeszcze sfera twórczości artystycznej, ale ze względu na 
nieprzeliczoność realizacji nie sposób jest wskazać konkretnych dzieł, choć 
bezsprzecznie i ta tradycja w jakiś sposób znaczy anioły pojawiające się w poezji 
Arnolda Słuckiego108.

Anioł, którego „biografię” pisze poeta, to przede wszystkim figura od
nosząca się do bytowej sytuacji człowieka:

[...]
i cisza jest wszędzie,
cisza gwiazd eksperym entalnych

na eksperym entalnym  niebie —  
i słychać płacz ni to aniołów , ni ludzi

zostaw ionych o chlebie 
i wodzie 

na strzępie planety
jak  na lodzie.

Wieża (z tomu Promienie czasu)

Człowiek, który „nie chce być ni aniołem, ni szpakiem” , w imię własnej, 
głęboko ludzkiej godności decyduje się na bunt, „rzuca się z tasakiem na 
Boga” 109,by dać wyraz swemu niezadowoleniu z miejsca zajmowanego w hierar
chii bytów. Anioł zdaje się górną granicą, do której odpowiednio kultywowana 
duchowość może człowieka doprowadzić. Ale poniżej człowieka jest już tylko 
wymiar organiczny, świat zwierzęcy — owa „dżdżownica poćwiartowana” 
(1,25), która zrównuje czystego ducha z „robakiem” . Człowiek nieustannie musi 
walczyć o zachowanie swojego miejsca na drabinie istnienia. Zaniechać prób 
doskonalenia, oczyszczania własnego człowieczeństwa znaczyłoby kolejny spa
dek w hierarchii.

105 Zob. G. H u b e r .  M ój anioł pójdzie przed tobą. Miejsce Piastowe— Struga W arszaw ska 1982 
s. 107.

106 Słownik teologii biblijnej.
107 Zob. J. T. M  i 1 i k. Dziesięć lat odkryć na pustyni judzkiej. W arszaw a 1968 s. 91, 127 n.
108 N a pewno istnieją związki z aniołam i Słowackiego i H erberta . Z  poezji obcej m ożna wskazać 

na twórczość Rilkego.
10Q Ekloga współczesna z tom u Eklogi i psalmodie.
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[••■]
Pam iętał, o dziwo, należał już

do  ludzi,
k tórzy zaostrzyli czujność, 
gdyż coraz ich więcej, podobnych Apollinowi 
poprzez różne stopnic bóstw a staczało się w dół, 
i współgniewali się, i współkochali 
z p ierw otną ostrożnością, [...]

Uśpienie anioła 1, 27

Swoiście pojęty emanacjonizm pozostawia ludzkiej jednostce duży margines 
wolności: bytowej entropii można się indywidualnie przeciwstawić, pozostać 
z resztą gatunku na poziomie, który przypadł ludzkości w wyniku upadku. 
W tym kontekście anioł staje się symbolem potencjalnej możliwości p e ł 
n i e j s z e g o  c z ł o w i e c z e ń s t w a  u t r ą c o n e j  p r z e z  g r z e c h .  Jest 
wyrazem najszczytniejszych aspiracji człowieka, który w tworzonej przez siebie 
kulturze zaspokaja swe pragnienie uczestnictwa w bycie trwalszym i wyższym niż 
on sam.

Nie sposób określić, czy choćby wymienić, wszystkich funkcji, jakie w poezji 
Słuckiego pełni motyw anioła. Niewątpliwie jest on „nosicielem mitu” 110(I, 43; 
II, 187); sprowadza w czasowość jakiś powiew wieczności (I, 50; I, 76; I, 88; 
1 ,107); jest znakiem doskonałości poznawczej, nieosiągalnej dla człowieka, który 
musi się posługiwać pojęciami wywodzącymi się z poznania zmysłowego 
(„powiedzcie, gdzie bytują fonemy i po kim treść wdową, gdy bezszelestnie 
umieramy?*— 103). Jako istotny element poetyckiej wizji napotykamy całe 
zastępy aniołów atomowych, zmotoryzowanych, latających, piechurów, repor
terów, ale też anioła-oprawcę, celnika czy anielski oflag. W tym ostatnim 
przypadku (strukturalnej funkcji w wizji) aniołowie otrzymują wyjątkowo dużo 
cech człowieczych, przede wszystkim twarze: Negra Manichejczyka, bitego 
Algierczyka, Astronoma, Gutenberga itd. (Historia anielska z tomu Promienie 
czasu). Ten pochód postaci wskazuje, że status anielski osiąga się albo poprzez 
cierpienie, albo przez dokonanie jakiegoś odkrycia, przez poznawczy wysiłek. 
„Anioły, cheruby i serafinowie” jako wyobraźniowe ewokacje tego, co dosko
nałe, absolutne i wieczne, na zasadzie kontrastu niosą jednak znaczenie 
nieadekwatności, względności i tymczasowości natury ludzkiej. Są znakiem 
i skierowanym ku człowiekowi p r z e s ł a n i e m  w i e c z n o ś c i ,  mocą nie 
tyle opiekuńczą, co wymagającą od niego doskonałości, „byśmy nie rośli jak 
byle leń i w słońcu oliwka” (Czyściec z tomu Eklogii i psalmodie). W tym 
miejscu pojawia się problem moralnego posłannictwa poezji i poety.

Zagadnienie to nieproste, jako że mamy do czynienia z wyjątkowym 
poplątaniem planu biografii Słuckiego z jego poezją, gdzie moralne sądy spowite

110 K a m i e ń s k a .  Poeta  s. 11.
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są siecią metaforycznych określeń. Oto fragment wspomnień Jacka Bocheń
skiego:

W ydawał się trochę szaleńcem. W  środow isku literackim  przezw ano go niem al od 
razu prorokiem . Był sam ą żarliwością i chodzącym  natchnieniem . Ze swoimi 
współwyznawcami ideologicznymi, zarów no wielkimi m agam i doktryny, jak  z ich 
uczniam i, toczył n ieustannie jakieś straszne spory. Był właściwie fanatykiem , ale głosił 
herezje, które jednak  w ypow iadał m etaforam i, jak  w ogóle wszystko, co m ówił. Toteż 
nikt nigdy nie rozum iał jego poglądów  całkiem  dokładnie. Było ty lko  w iadom o, że 
w tym  zapale polem iczno-wizjonerskim  chodziło m u zawsze o najgłębszą tajem nicę 
praw dy i sprawiedliwości, bo  on tę tajemnicę codziennie, oko w oko , ja k  Boga żywego 
oglądał111.

W podobny sposób jawi się Arnold Słucki w innych wspomnieniach. I wszędzie 
napotykamy tę bezradność prób właściwego zrozumienia pasji, z którą głosił swe 
przekonania. Jaka była konkretna problematyka wypowiadanych sądów — nie 
wiadomo. Ale faktem pozostaje, że Słucki odnosił wszystko, i to bardzo głęboko, 
do siebie, „przejmował się” , czego świadectwem była zgoda (uznanie koniecz
ności?) na wyjazd do Izraela, czy oskarżenie, jakie rzucił w stronę PZPR, że 
w łonie swym toleruje faszyzm112.Formuła „proroka” , niewątpliwie wywodząca 
się z kręgów literackich, przylgnęła również do podmiotu lirycznego wierszy 
Słuckiego, tak w aspekcie profetycznego „widzenia” 113,jak i „żarliwej troski 
o losy gatunku, który został nazwany imieniem człowiek” 114.Dochodzi nieraz 
do identyfikacji podmiotu z biblijnym profetą, często wbrew własnej woli 
skazanym na głoszenie światu niemiłych prawd:

K to to ucieka na  niepłodne, 
puste, osobne.
W szczelnych kulach m usiałby zamieszkać, 
w jem iołach,
korzonki m aterii rwać z powietrza, 
pom iędzy ludzi wyganiano ich, 
a oni stali z pieśnią na  ustach 
przypowieścią,
k tó ra  blakła niby w iatr od oczu,
[...]

Porządek rzeczy I, 62

W Biografii anioła tematyka moralna nie występuje w takim stopniu, jak 
w twórczości poprzedniej.

[...]
O to znowu idę na świat rzeżuchę rwać

111 B o c h e ń s k i ,  jw.
112 Zob. W  i r p  s z a. Przejęzyczenie s. 111.
1,3 K a m i e ń s k a .  Ziemia s. 74.
114 Zob. L i s i e c k a, jw.
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i polny skrzyp
O dzierać z jego zielonych kondygnacji —  
ja k  babilońską wieżę 
i listek akacji,
by przekonać się, kogo jeszcze człowiek szanuje, 
kocha -------

Słowo (z  to m u  Promienie czasu)

Pojawia się na poziomie wyższym i dalekim od moralizatorstwa — w wymia
rze ogólnej t r o s k i  e s c h a t o l o g i c z n e j ,  wiążącej teraźniejsze istnienie 
człowieka ze światem rzeczy ostatecznych. Jest to etyka, której nie można 
sprowadzić do któregoś z systemów normujących postępowanie moralne, do 
kodeksu judaizmu czy chrześcijaństwa. Słucki mówi w imieniu swoim, a zarazem 
„każdego” , czyli pewnego modelu człowieczeństwa, który ukształtował się 
w zetknięciu z wzorcami moralnymi wydestylowanymi z różnych religii, 
z kultury (mitu) i z historii.
Poeta szuka najodpowiedniejszej formuły dla swego posłannictwa: „ja — mań
kut sumienia” (I, 125), „zbiegły grom bez adresu z góry Synaj” (IV, 294), czy 
sięgając wreszcie po formułę anioła stróża:

T o ja  zostałem  aniołem  waszym stróżem , 
różem
na policzkach zwiędłej waszej

m łodości,
dw a skrzydła m am , 
jak  cherubin
zrodzony pod zdecydowanym  
ciosem  średniowiecznego m istrza, 
k tórego nie tyle ból sum ienia, 
co n uda  energii wyniszcza 
do  kości, płuc 
do nasienia

Słońce w m oździerzach by tu  m oglibyście tłuc 
a  patrzcie  -----

List o rozgrzeszeniu, II , 143

Wymagania, jakie liryczny podmiot stawia rodzajowi ludzkiemu, można 
chyba sprowadzić do szeroko rozumianej d o s k o n a ł o ś c i ,  przy czym jest to 
cecha, która winna przenikać każdy wymiar istnienia człowieka — organiczny, 
psychiczny i duchowy. Niewątpliwie odnajdujemy tutaj ślady biblijnych wezwań 
(zob. Kpł 11, 44-45; 19, 2 czy M t 5, 48), ale trudno byłoby uznać, że za wzór 
doskonałości przyjmuje się Boga Starego Testamentu i Chrystusa. Jest to raczej 
jakieś wysublimowane poczucie moralnej powinności nieustannego doskonale
nia się, być może w duchu sekty z Qumran, gdzie ludzie ułomni (głusi, głupcy.
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kalecy) nie mogli wejść do grona wybranych, do wspólnoty, „albowiem święci 
aniołowie są w niej” 115.

Maksymalistyczne wezwanie do doskonałości pociąga za sobą obowiązek 
bezustannej u w a g i ,  konieczny warunek pełnego poznania. Jest to norma, która 
nakazuje traktować każdą daną nam chwilę w jej niepowtarzalności jako 
sytuację, w której może objawić się najgłębszy sens; jako miejsce, gdzie dokonuje 
się spełnienie przeznaczeń, co daje nam szansę uchwycenia wieczności. Jeśli 
człowiek zaprzepaszcza tę możliwość, jest nieuważny, zakopuje powierzony mu 
talent, znaczy to, że nie pragnie oczyścić się z „grzechu” 116:

[-1
[...] jak  żałość pierwszego celnika, 
gdy raj nam  otw iera i w oczy patrzy 
chytrze, jak o  że byliśmy widzam i nie wiedząc, 
nie wierząc, ni w mowę naszą, ni w ślinę, 
ni w odkryw anie nagłe kolorów . T ak tu  
wym aga od nas Zbawiciel

i już  nie przem aw ia 
podobieństw am i.

U kresu widzenia I I ,  164

Poprzeczka doskonałości, choć w mało konkretny sposób, ustawiona jest 
bardzo wysoko. Jest to bezpośrednia przyczyna, która pozwala podmiotowi 
w ironicznym świetle widzieć współczesnego człowieka (zob. Spowiedź z wido
kiem 1 ,118). Taki również jest wiersz Dyspensa (1 ,105), który w kapitalny sposób 
charakteryzuje społeczeństwo „zjadaczy chleba” , kończący się ironiczną puentą:

[...]
W szystko, co żyje,

jest jak  akt
mniszki
nam alow any z dyspensy.

Idea doskonałości każe walczyć z nijakością, miałkością, „letniością” ludzkich 
pragnień, z pasywizmem człowieczej natury. Poeta przeciwstawia się swą 
aktywnością wszechogarniającej a b u l  i i, z pasją demaskuje świat i d o l i 117.

115 Zob. M i l i k ,  jw. s. 121 (w arto zwrócić uwagę, że sekta esseńczyków m iała reprezentow ać 
„prawdziwego Izraela, Izraela czasów ostatecznych” (s. 104), być —  w odróżnieniu od „pokolenia 
zdrajców” pokoleniem  pokutujących i przestrzegających Przym ierza (s. 93). Życie w bliskości 
z aniołami m iało stanowić „przedsm ak życia, k tó re  m a nadejść u kresu dn i”  (s. 91). M uta tis  m utandis 
może takie wym agania pośrednio stawia poeta  każdemu?).

116 Z poezji Słuckiego nieustannie płyną wezwania: czytaj, pow tórz, ucz się — chodzi głównie 
o poznawanie dziedzictwa kulturow ego. G łos Izajasza (6, 9-10), który  usłyszymy w przytoczonym  
fragmencie, przypom ina, że to nie grzech zmusza nas do  „n au k i” , ale właśnie zaniechanie 
poznawczych wysiłków staje się grzechem „ciężkim ” .

117 Zob. np. Idole (III, 255). Jeden z rozm ów ców M . Strzem skiego ( W  blasku menory. K raków  
1981 s. 109) mówi: „Przyszedłem  na św iat w bardzo prawowiernej rodzinie żydowskiej i pozostałem
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Hasłem tej walki może być świadomość, że człowiek powinien zachować „postać 
pionową” (II, 138), co w innym języku da się wyrazić jako pragnienie, by 
człowiek stał się osobą. Sama zaś „walka” jest aktywnością właściwą tym, którzy 
wybrali nie „szczęśliwość” , ale b o j  o w a n i e:

[...]
T oć to  żołnierski jest sen n a  sypkim  biw aku 
jak  odwieczne z iarno na  bożym  języku.
Los nasz los drażni, by nie był bez sm aku 

[••■]
tam  są te skarby zasługi i winy, 
gdzie z łom em  pod  skrzydłem  stoję i kraty 
na niebie wywracam , i ziemię bez grzechu 
czuję, ja k  się pod sercem przetacza.
Czyż m ożna bliżej upraw iać czasu m iłosierdzia, 
żywioły żuć, czuć sól n a  oddech?

Słone I , 114 118

W poezji Arnolda Słuckiego napotykamy wiele miejsc, gdzie wyraziście 
ujawnia się status bytowy człowieka: „ni to bydlęcia, ni anioła” ; istoty, której 
losem jest „lotny trud półistnienia” {[Pachniało skórą] z tomu M ity na wiosnę). 
Wiersze takie niosą ze sobą ruch wertykalny, oparty na nieostrej opozycji 
g ó r a  —  d ó ł i wyrażony obrazami lotu — zawiśnięcia — spadania119.
Te, towarzyszące każdemu tomikowi poezji, motywy zdają się doskonale 
współgrać z wizyjnym charakterem poetyki Słuckiego. Czasownik „lecieć” 
i zaimek „tam ” (wskazujący, ale nieokreślony) ewokują specyficzną przestrzeń, 
którą nazwać można e s c h a t o l o g i c z n ą 120.

Najważniejsze rozgryw a się
na pow ietrznych hałdach 

za św iatem

Za światem  11,185

L o t  —  to dla podmiotu lirycznego moment szczególnej transcendencji, 
w którym uwolniona z praw logiki i ciążenia wyobraźnia odnajduje właściwy 
sobie żywioł i wkracza w obszary rzeczywistości nadnaturalnej. Ruch ku górze 
staje się nie tylko wniebowzięciem, ale nawet wniebowstąpieniem!

przy religii m ojżeszowej. Przesiąkłem  naszą w yznaniową obaw ą, żeby lud nie zaczął czcić złotych 
cielców. T a  obaw a jest u  nas zresztą przesadna i prow adzi do  tego, że nie m am y odpowiedniej 
hierarchii wyznaniowej, co osłabia z kolei całą w yznaniow o-narodow ą strukturę organizacyjną.”

118 Sen żołnierski rozgryw a się nad M orzem  M artw ym ; znów  przychodzą na myśl esseńczycy i ich 
zapis apokaliptycznej walki Synów Św iatła z Synam i Ciemności. Czyżby aluzja?

119 N a „wzlecieć” , że jest słowem-kluczem, w skazał K . M ętrak  {Powrót Słuckiego. „R ad a r” 1983 
n r 3 s. 22).

120 Zob. S. S a w i c k i .  Religijność liryki Norwida. W: Polska liryka religijna. Red. S. Sawicki, 
P. N ow aczyński. Lublin 1983 s. 256-257. Również M . Maciejewski (Poetyka  — gatunek —  obraz.
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[•••]
T am  kabinę swą zawieszę 
I jak  C hrystus będę wisieć, 
wniebowstąpić, nie dostąpić, 
będzie balkon  to  m ęczeństwa 
z zegaram i wziernikam i, 
stąd  na Sądy będę trąbić 
[■••]

Wniebowstąpienie z  to m u  M ity na wiosnę

Dla świadomości podmiotu mówiącego sytuacje, gdy dane mu jest wyzwolić 
się z „krwawej miazgi nędzy, oczekiwania i niespełnionych tęsknot ludzkości” 121, 
stają się drogowskazami postępowania w świecie realnym. „W iedza” , jaką 
zdobywa w swoich lotach, służy moralnej i sakralnej orientacji. Bo przecież te 
wzloty, będąc jedynie znakiem możliwości, jakie kiedyś leżały w naturze ludzkiej, 
nie stanowią dla życia człowieka trwałego i realnego środowiska. „Myślimy, że 
tam lepiej w górze” 122— to już w zasadzie zgoda na powrót, wziemięwzięcie123. 
I tak jak wszystko mogło wraz z podmiotem wznosić się, teraz wszystko musi 
spadać: on sam, anioły, deszcze, rzeki, obłoki, łzy. Charakter powrotu do 
ziemskich realiów, często zestawianego z figurami śmierci, najogólniej oddaje 
określenie „z Przygody w Porządek” (Trup z Doliny dziwów). Z opozycją lot 
—spadek wiążą się na trwałe kolejne słowa-klucze: korzeń, balkon, róża, 
kamień.

Brutalny upadek w świat męki i utrapienia nie jest dla podmiotu niczym 
przyjemnym. Dlatego preferuje on powolne opadanie, a to umożliwia mu ... 
spadochron:

A gdy ju ż  wzlecę wysoko, 
gdzie deszcz m a swój korzeń —  
mój spadochron z pow ietrza 
otworzę

I spadać będę, spadać 
posiuszny praw u ciążenia.
W estchnę:
Ziemia!

[A gdy już wzlecę] z to m u  Dzwony nad Wisłą

W  Biografii anioła ten sam motyw ulega dalszemu odrealnieniu, podmiot 
chciałby uzyskać możność zatrzymywania swej wyobraźni w rejonach „wyso
kich” , jak czyni to spadochron:

W  kręgu poezji romantycznej. W rocław— W arszaw a— K raków — G dańsk  1977. Rozdz. „M ickiew i
czowskie »uczucia wieczności«. (Czas i przestrzeń w liryce lozańskiej)”  s. 92-93.

121 K a m i e ń s k a .  Poeta s. 16.
122 [Lecimy i rzeki] z tom u Dzwony nad Wisłą.
123 Zob. Terra cognita z tom u M ity na wiosnę.
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W idzieć ciągle to, co zawieszone 
i opadać  ja k  jasny  spadochron, 
szeroki w górze jak  wieczność, 
u  spodu  ja k  korzeń.

T o ciężar
p ió ra  wszechświata zniewalającego, kładący się 

na  wszystko pismem.
W zorze,
k tó ry  m nie rozwijasz n a  niebie pergam inów  ochrą, 
usuń się,
gdy w ziemię odpłynę czarnym  ciałem, skałą, cisem, 
o to  ju ż  z do łu  św iatło zak rada  się z piłą, 
z góry słońce otw iera się w krzyżu jak  koparka  
i wzgórze św iata drży.

Wzgórze świata, I, 42

Jasność tego, co zawieszone i czerń ciała (korzenia) wyznaczają dwa bieguny 
natury ludzkiej: ten wysoki, gdzie wszystko jest czyste, wieczne i piękne, i ten 
u dołu, gdzie mieści się grzech, cierpienie i śmierć.

Siła ciążenia nadaje ciału  ład. U stanaw ia górę i dół, te dwa kierunki, obecne w każdej części 
naszej istoty, będące ju ż  jakim iś obrazam i do b ra  i zła, tego, co pociąga i co kusi, łaski i upadku. To 
właśnie ona  —  siła ciążenia —  pozw ala na  ów nieustanny wysiłek trzym ania się prosto  wbrew 
wszelkim  m ożliwym  odchyleniom 124.

Wydaje mi się, że wiersz Wzgórze świata, jak i przytoczony w przypisie 
fragment, wyrażają w swojej głębi z g o d ę  n a  i s t n i e n i e ,  akceptację swego 
losu we wszystkich jego niedoskonałościach. M a to niebagatelne znaczenie dla 
końcowych rozważań, dotykających zagadnienia religijności.

Formuła „biografii anioła” zdaje się najpełniej oddawać współczesny los 
człowieka. Biografia jest formą zapisu życia, jak  zapisem takim może być poezja. 
Pragnieniem, jakim  żywią się wiersze Arnolda Słuckiego, jest — by człowiek, 
upadły anioł, wpierw zdał sobie sprawę z położenia, w jakim się znalazł, 
a następnie podjął trud dźwigania się, aby u kresu swych dni sięgnąć „do 
zarania” , powrócić na utracone miejsce.

124G u i t t o n ,  jw . s. 260. F ragm en t ten dotyczy wspom nienia L indberga z jego pierwszego 
skoku  ze spadochronem . W ydaje mi się, że w arto  je  tutaj w całości przytoczyć: „Z  niczym już nie 
jestem  związany... wiruję w próżni... T racę poczucie czasu... W śród rozpostartego nieba moje 
zdrętw iałe c ia ło ... Chwieję się leniwie w poczuciu zupełnego bezpieczeństw a... Spadochron rozwija się 
nade m ną ja k  biały kw iat... N iebo i ziemia w racają na  swoje miejsce... Jestem  z powrotem  
w królestw ie ciążenia. N igdy do tej pory  nie uśw iadam iałem  sobie, jak ie poczucie bezpieczeństwa daje 
siła przyciągania i usta lona  pozycja ciała. Z iem ia-m atka: to  była niegdyś dla m nie tylko metafora. 
W  tej chwili to  ona  m nie trzym a, ja k  m atka , k tó ra  ram ionam i osłania dziecko. Zszedłem na chwilę 
z prostej drogi. Przyjm uje m nie teraz z czułością” .
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T rzeba poczucia poniżenia, nie z natury , lecz z pokuty: nie aby w nim  trw ać, ale aby iść ku 
wielkości. T rzeba poczucia wielkości, nie z zasługi, ale z łaski i po  przejściu przez poniżenie125.

CIĄGŁOŚĆ Z ZA M ILK NIĘĆ W YPROW ADZAM 126

Niewątpliwie tym, co w poezji Słuckiego łączy bezpośrednio koncepcję 
rzeczywistości z wizją człowieka, jest świadomość grzechu. Samo pojęcie grzechu 
ma charakter sakralny i występuje w świadomości tych wszystkich, którzy uznają 
rzeczywistość Boską i transcendentną. Rozmaite próby, jakie podejmuje autor 
Biografii anioła, by zrozumieć i usprawiedliwić rzeczywistość grzechu, fakt, że 
wyjaśnienia szuka również poza płaszczyzną Objawienia —  w kulturze, historii, 
micie — skłania, aby „grzech” , jaki pojawia się w jego poezji, traktować 
w znaczeniu pojęcia ogólnego, a więc będącego poza relacją do Boga — z ł a. Tak 
rozumiany „grzech” , który sankcjonuje obecność wielorakich szczelin w rzeczy
wistości, jest również główną przyczyną „kłopotów z istnieniem” , jakie stają się 
udziałem bohatera Biografii anioła. Istotne jest to, że podmiot mówiący nie tylko 
akceptuje fakt obecności zła (grzechu, cierpienia, choroby, śmierci) w życiu 
człowieka, ale wciąż na nowo podejmuje syzyfowy zaiste wysiłek wydźwignięcia 
tak siebie, jak i całej ludzkości z zaistniałego upadku.

Zarówno popękany świat, jak i oddzielony od swej natury człowiek „łakną 
całości i dążą w środkową stronę” . Sytuacja ta powoduje pojawienie się różnych 
rozwiązań, mających przywrócić utraconą jedność i wskazać na pewne wartości, 
które uchronią podmiot przed rozpaczą i bezsensem127.

Poszukujący ratunku podmiot penetruje w pierwszym rzędzie rozległe 
obszary kultury i historii. I choć „Księgi dziedzictwa odwrócone” mogą ukazać 
ponadczasową tożsamość natury ludzkiej — czyli usprawiedliwić, to jednak nie 
są w stanie ocalić przygniecionego teraźniejszością człowieka. Sytuację tę trafnie 
oddaje myśl Jeana-Paula Sartre’a: „K ultura nie zbawia nikogo ani niczego. Jest 
tylko zwierciadłem, które odbija ludzką twarz” .

Gdy zawiodła historia, nowa możliwość otwiera się w regenerujących 
właściwościach mitu. Świat lustrzanych odbić, petryfikacja czasu, magia po
wrotów sprawiają wrażenie, że jeśli nie samozbawienie, to przynajmniej 
artystyczną doskonałość, oddającą proces reaktualizacji mitu, udało się poecie 
osiągnąć128.

125 P a s c a l ,  jw.
126 Z  wiersza Credo (I, 112).
127 „Pierwszy [klucz —  A. C.] wiąże się z refleksją sem antyczną, w świetle której zbawienie 

oznacza scalenie tego, co było rozpęknięte. Słowa ‘salvus’ i ‘saos’ znaczą ‘cały’ i ‘uzdrow iony’. 
Zbawienie jest więc aktem , w k tórym  przezwyciężone jest rozdarcie m iędzy g łęboką isto tą  człowieka, 
a  jego sytuacją egzystencjalną” (P. T i  l i i  c h .  Dynamika wiary. „ Z n a k ” 17:1965 n r 7-8 s. 999). T ak  też 
należy rozumieć ty tu ł tego podrozdziału.

128 W  wierszach pisanych pod koniec życia soteriologia m ityczna usuw a się na  dalszy plan  
— jak b y  została zakw estionow ana.
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Na rozpacz, jako kolejną paradoksalnie ocalającą wartość moralną, wska
zała Anna Kam ieńska129*

M orze pop io łu  —  góra, niczym  stolica Syzyfów 
m iłości i bytu. Czyżbym  na wieki odpłynął 
stąd , gdzie gwiazda bez pam ięci na  nowo

uczy się szyfru 
świecenia i nocy, k tó ra  jest przeogrom ną jej winą?
Żyję i gwałt zadaje m oja rozpacz przestępna, 
skacząc przez row y czasu ja k  żagiew dym iącym  cieniem.
I siła jest we m nie, choć przeryw ana jak o  ta

w odstępach
pom iędzy p raw dą a  p raw dą, sumieniem a  sumieniem.

Rozpacz przestępna I I , 160

Człowiek X X  w ieku u tracił św iat znaczeń oraz własne , j a ”  i żyje od tąd  w śród znaczeń 
oderw anych od swego duchow ego centrum . [...]. N ie zna drogi wyjścia, lecz próbuje ocalić swe 
człowieczeństwo w yrażając się o  swej sytuacji jak o  o sytuacji bez „wyjścia” . Reaguje męstwem 
rozpaczy, m ęstw em  integracji rozpaczy i przeciwstawienia się krańcowej groźbie niebytu przy 
pom ocy m ęstw a bycia sobą.

—  taką charakterystykę „męstwa rozpaczy” dwudziestowiecznego egzysten- 
cjalizmu podaje Paul Tillich130.

Przy rozpaczy trzeba się na chwilę zatrzymać, gdyż nie tylko jest ona 
paradoksalną wartością ocalającą, ale sama współtworzy pewien paradoks, 
o którym powiedzieć, że jest ocalający — nie można. Do analizy, jaką 
przeprowadzę poniżej, sprowokowała mnie grupa wierszy, w których ujawnia się 
głębokie pragnienie b y c i a  i t r w a n i a 131. Poetycki charakter wypowiedzi 
uniemożliwia dokładne określenie znaczenia, jakie autor przypisywał tym 
terminom. N a pewno (zob. Skarpa) można mówić o czysto biologicznym 
wymiarze ludzkiego życia, któremu zagraża śmierć. Ale trwanie (zob. ON  I, 26) 
sugeruje, że należy też uwzględnić bardziej ogólny i pogłębiony wymiar 
egzystencji — ową „metafizyczność” 132, która zwraca się ku filozoficznym 
dociekaniom mającym ustalić i określić, co winien człowiek czynić z czasem, 
w którym przyszło mu żyć.

B y ć  —  to trw ać w prom ieniach dobra , praw dy i p iękna i dzięki tem u „żyć” bez trwogi przed 
a takam i nicości, agresywnej nicości, k tó ra  chce p r z e r w a ć  to  bogate trw anie i je  z n  i s z c z y ć. Tak 
rozum iane „bycie”  jest tym , czego nie tylko najgłębiej pragniem y, ale czego całą naszą istotą się 
dom agam y, ja k  pow ietrza, bez k tórego nie sposób na dłuższą m etę żyć133.

129 K a m i e ń s k a .  Ziem ia s. 73.
130 M ęStw0 bycia. T łum . A . Bednarek. Paris 1983 s. 137.
131 C hodzi o wiersze: On (1,26), C elebracja(l, 71), M onolog na świtanie (1,96), Residuum (II, 148), 

cy tow ana Skarpa o raz  [To credo] (III, 278) i [Słońce] (IV, 317).
132 Zob. przyp. 51.
133 T  a  r  n  o w s k  i, jw . s. 172.
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Zwraca na siebie uwagę ciekawy kompleks słów, opierający się na często 
wykorzystywanym przez Słuckiego podobieństwie brzmieniowym wyrazów. 
Mianowicie słowo „ ż u ć ” pojawia się obok „ ż y ć ” i „ b y ć ” (II, 211; II, 114). 
Oparty na akustycznej asymilacji związek prowadzi do łączenia życia z procesem 
jedzenia: „Muszę żyć, pragnąć, a wyście gotowi jeść moją rozpacz” (I, 96). 
Jedzenie — w jego różnych odmianach, jak: pożerać, żreć, mlaskać, czuć sól na 
języku — staje się pojęciem-kluczem, które podbarwia swym głęboko egzysten
cjalnym znaczeniem inne wypowiedzi mówiące o tym, co zmysłowe. I tutaj zdaje 
się tkwi klucz do „sensualizmu” języka poezji Arnolda Słuckiego. Wyczulona na 
wszelkie bodźce zmysłowe wrażliwość, wyrażająca się w sensualistycznym 
obrazowaniu, świadczy o tym, jak bardzo podmiot liryczny angażuje się 
w istnienie, jak pragnie u c z e s t n i c z y ć  w b y c i e 134.

Ale wróćmy do analizy. Mianowicie można przyjąć, że punktem, w którym 
podmiot liryczny Biografii anioła rozpoczyna swoje — nazwijmy to ogólnie 
— „poszukiwanie sensu” , jest rozpacz. Rozumiem ją  bardzo szeroko, a więc jako 
świadomość teraźniejszej sytuacji człowieka, świadomość ukształtowaną w prze
szłości. W przypadku poezji Słuckiego można w nią wpisać rzeczywistość 
„grzechu” , desakralizację świata, rozmaite zagrożenia, stan upadku, nieuchron
ność śmierci itd. Można nazwać to z a g r o ż e n i e m  p r z e z  n i e b y t .  Rozpacz 
płynącą z owego zagrożenia dodatkowo pogłębia „bytu niedosyt” (III, 275), 
który bierze się stąd, że wyobcowany ze swej natury człowiek podążający ku 
właściwej mu esencji nie zdoła ująć istoty bycia; dokonać tego może w te
raźniejszości, a tej nigdy nie zdoła uchwycić. Siłą rzeczy człowiek kieruje się ku 
przyszłości, by tam szukać ocalenia. Dochodzi do głosu instynktowny popęd 
dalszego bytowania. Jest to ta siła135,która każe mu

[...]
Przez wały życia [...] iść, brodzić

przez m orza zaspy,
um arłe pieśni szukają go bez pamięci.
Zdm uchnięty całunam i trupiego milczenia nie doleciałby,

sam  zgasłby,
ale silna dłoń trw ania go trzym a

i w m łot go zam ienia
[...]

On I, 26

Zmierzający ku przyszłości podmiot na własną rękę szuka rozwiązań, które 
zlikwidowałyby tak niedosyt bytu, jak i zagrożenie niebytem. W działanie, które

1.4 „Levinas wskazuje celnie i celnie nazywa. Sm ak rzeczy... Sm ak życia... N iezależność użycia 
i sm akow ania... Życie czymś —  jouissance” (zob. J. T i s c h n e r .  Zlo w dialogu kuszenia. „ Z n a k ” 
34:1982 nr 3 s. 8-9 n.). Zadziw iająca zbieżność!

1.5 W pewnej mierze analiza ta opiera się na cytowanej książce P. Tillicha, zresztą będę się jeszcze
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pragnie usunąć, czy choćby ograniczyć, bytu niedosyt, można wpisać zgodę na 
status upadłego anioła, postulat „doskonałości” oraz te realizacje mitu wiecz
nego powrotu, dzięki którym podmiot lepiej poznaje siebie i swe miejsce 
w świecie. Jeśli chodzi o zagrożenie niebytem, to przeciwdziała mu szukając 
ocalenia w planie ludzkiej historii i kultury. Powoduje tym c h w i l o w e  
przekroczenie niebytu, co odsuwa rozpacz na plan dalszy (ale jej nie likwiduje). 
Jednak tak osiągnięty stan, wobec dopływających do świadomości nowych 
przeżyć i problemów, nie może się długo utrzymać i podmiot znów musi 
pogrążyć się w rozpaczy. To jest właśnie ów paradoks, który zamyka błędny krąg 
cyklicznego pokonywania rozpaczy i powracania do niej

[...]
owo wielkie trzepotanie 
do b ra  i zła, 
śmierci i życia 
d o ko ła  ołtarza, 
k tó ry  raz  jest basztą,

m urem
z gwiazdą, 

parkiem , z k tórego w ypędzono dzieci
i ------------- znów je  w prow adza

kacerz
albo reform ator,
to  trw a
[...]

Ręką świadka IV , 335

[...] Czy istnieje męstwo, które może pokonać lęk przed bezsensem i wątpieniem? 
[...] Czy istnieje taki typ wiary, który może istnieć razem z wątpieniem 
i z bezsensem?136

III. R E Q U IE M  D L A  OSŁA. W O K Ó Ł  R E L IG IJN O ŚC I

Requiem ,
co śmierć zwodzi,

czw oronożnym  zdarzeniom ,
requiem

dla zniszczeń, 
cierpliwości,

do  niej odwoływał. „S iła” , k tó rą  oznaczyłem  przypisem , to  u Tillicha moc bytu, k tó ra  płynie 
w w yniku afirm acji ze strony  Boga, k tó ry  jest Fundam entem  Bytu.

136 T i l  l i c h ,  jw . s. 168.
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dla wszystkich gatunków
zm artw ychw stania

0 jak ich  nie wiedzą teologowie 
[...]

Requiem dla osia II, 141

Aby religijność była zakorzeniona w duchu praw dy, trzeba być w pełni gotow ym  
odrzucić religię, nawet jeśli rów nałoby się to u tracie własnej racji bytu, w w ypadku 
gdyby okazała się czymś różnym  od praw dy. Tylko przy takim  nastaw ieniu m ożna 
stwierdzić, czy jest ona, czy nie —  praw dą. W  przeciw nym  razie b rak  naw et odwagi do 
postawienia problem u w całej jego ostrości.

Simone Weil137

Rozważania, które w poprzednich dwu częściach pracy miały wyprowadzić 
z Biografii anioła ogólną wizję świata i człowieka, domagają się teraz bardziej 
konkretnego uzupełnienia i podsumowania. Zadanie to nie najprostsze. Skoro 
jednak minął „czas rzucania kamieni” , wypada je pozbierać. Składa się tak, że 
kolejno omawiane zagadnienia stanowią niejako trzy przekroje: „estetyczny” , 
„etyczny”, „religijny” . Sama zasada takiego podziału pochodzi od Kierkegaar- 
da, ale w tym przypadku nie ma ona charakteru wartościującego. W pierwszej 
części spróbuję ustalić zakres związków poezji Słuckiego z Biblią; część druga 
będzie dotyczyć problematyki moralnej, a zarazem pragnęłaby ukazać uniwer
salny wymiar Biografii anioła', w części trzeciej ustosunkuję się do zagadnienia 
„możliwości wiary dzisiaj” . Tak skonstruowane płaszczyzny nakładają się na 
siebie, tym zaś, co je wiąże, jest pytanie o religijność.

KRAJOBRAZY BIBLIJNE

Skąd te krajobrazy? —
Z psałterzy 
wychodzą
1 proszą o azyl
w mojej zdumionej polszczyźnie;
[...]

Miasta naznaczone 11,165

Gdy charakteryzowałem wizję świata i koncepcję człowieka, jakie zawiera 
Biografia anioła, kontekst biblijny narzucał się w sposób samoistny, a zarazem 
konieczny. Swoboda, z jaką Słucki zespala świat Biblii z tworzoną przez siebie 
poezją, zdaje się wskazywać, że nie musiał on „sięgać” po Księgę, a wręcz 
przeciwnie — głęboko w niej tkwiąc przyszło mu wprost bronić się przed 
wypływającymi z pamięci i narzucającymi się wyobraźni gotowymi metaforami 
i porównaniami. Niewątpliwie najważniejszą rolę pełni tutaj Pięcioksiąg i teksty

137 Cyt. za: G  u i 11 o n, jw. s. 129.
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prorockie. Tohu wabohu z Genesis i roztrzaskane Tablice wydzielają obszar, 
w którym ustala się zasadniczy wymiar natury ludzkiej, gdzie odnajduje Słucki 
źródło grzechu, cierpienia i śmierci. Sięga po figurę proroka, którego zadaniem 
jest przypominać ludzkości jej upadek i ostrzegać przed konsekwencjami dalszej 
grzeszności. Jako naturalny wynik złamania Prawa pojawiają się eschatologicz
ne motywy winy, sądu i kary. Taka wizja historii i losu człowieka niezwykle silnie 
wiąże poezję Słuckiego ze Starym Testamentem. Jednak nie można mówić 
o tożsamości.

Wydarzenia z Księgi Rodzaju i Powtórzonego Prawa, poddane autorskiej 
interpretacji, powodują rozbrat z biblijną koncepcją czasu i historii. Koheletowe 
„nic nowego pod Słońcem” staje się znakiem utraconej nadziei, hasłem 
monotonnie krążącej w grzechu ludzkości. Być może Słucki po raz kolejny 
odrzuca właściwe przesłanie Księgi. Pozwala to jednak rozdzielić „ducha” Biblii 
od jej „litery” , czyli zająć się bardziej zewnętrznymi związkami, jakie łączą 
Biografię anioła z dwoma Testamentami138.

Wystarczy przejrzeć spis treści Biografii anioła , by zobaczyć, jak dużą część 
biblijnych zdarzeń Słucki „przepisuje” , nigdy jednak w sposób wierny. Można 
zauważyć dwa kierunki: albo podmiot mówiący występuje w roli „natchnione
go” a u t o r a ,  albo u c z e s t n i k a  biblijnej historii. W pierwszym przypadku, 
cofając się w historię, zabiera ze sobą świadomość i wiedzę współczesnego 
człowieka, a w drugim — przenosi biblijny kontekst w cywilizację XX w. Jest to 
więc wyraźnie w s p ó ł c z e s n a  lektura Biblii, która porównuje i łączy 
M ądrość z ludzkim doświadczeniem. Przyjrzyjmy się bliżej jednemu z takich 
utworów (Jonasz I, 38-39).

M iasto  Aszdod
nie kłania się m asztom
okrętów ,
bo okręty  przybijają tu  bez m asztów , 
gw ar jest wielki

i dym
snuje się stąd
do N in iw y -------------------
Jeszcze Jonasz znał ów swąd 
rozchodzący się, 
zawlókłszy go do w nętrza ryby, 
gdy ju ż  był rzekł:
„W ołałem  z uścisku swego”
[...]

138 Pom ijam  tu ta j zagadnienie sensowności poczynania, które w Słowie Bożym szuka rozziewu 
między znaczonym  a znaczącym . Chciałbym  tego uniknąć. Niemniej jednak  pewien problem 
powstaje: czy Biblia była dla poety przede wszystkim  środkiem  „znaczeniowej instrum entacji" (jak 
cała „echow ość” ), czy też stanow iła „historię urzeczyw istniania się planu Bożego wobec ludzi”
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Sytuacja zawiązuje się we współczesnym mieście, gdzie podmiot odczuwa 
narastającą desakralizację (okręty bez masztów) i skażenie (dym przechodzący 
w swąd). Następuje rozciągnięcie przestrzeni (dym łączy wybrzeże M orza 
śródziemnego na zachód od Jerozolimy ze stolicą Asyrii!), a jednocześnie czasu 
(z naszego stulecia przenosimy się w VIII w. pne.; temu służy celnie użyta 
partykuła „jeszcze” i archaizacja języka). Tak skonstruowana czasoprzestrzeń 
jest miejscem, gdzie mieszają się elementy biblijnej opowieści i współczesnej 
techniki:

[...]
i tu  na  m orzu

czuł,
jak  ziemia się zaworam i zawarła, 
zaduch czuł 
i płuca swe

podłączył 
do rybich skrzeli 
i ssał, 
ssał,

jeżeli 
tylko podłączenie 
nie przestaw ało działać, 
ale nie podobało  się to bardzo Jonaszowi, 
ani rybie,
jak  wszelka sytuacja techniczna
przerastająca nasze zmysły odziedziczone
i widział Bóg sprawy ich,
człowieka
i ryby
[...]

Słowo „ssał” należy czytać według klucza „jeść” . Trzy ostatnie wersy nabierają 
ciekawego znaczenia, gdy porównamy użyte tu sformułowania z Oryginałem. 
Mianowicie Bóg widział czyny nie Jonasza i ryby, ale mieszkańców Niniwy: „A 
kiedy Bóg widział ich czyny, że zaniechali występków, żałował, że im zagroził 
takim nieszczęściem, i nie zesłał go” (Jon 3, 10 BP). Znaczenia mieszają się: 
„sytuacja techniczna” otrzymuje znamię grzeszności Niniwy, a zamiast niej 
ocaleniu ulega prorok i ryba.

[...]
Lecz nad N iniw ą wybuchły już 

dwa grzyby,
ich

refleks

(L.R. M  o r a  n. Chrystus w historii zbawienia. W arszaw a 1982 s. 11). Poniekąd jest to  pytanie, czy 
stosunek au to ra  do Biblii jest bardziej „estetyczny” czy „religijny” ?
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jeszcze
drży

na ukam ieniow anych w odach 
w mieście Aszdod 
w nowym
śródziem nom orskim  porcie, 
gdzie
Jonasz chodzi z banią 

nad głową,
bije fala
i schnie słońca żar 
ja k  pieczęć 
w  paszporcie.

Jonasz najwyraźniej spóźnił się ze swą misją, został ocalony on, a nie Niniwa. 
Odnaleźć można w tym utworze powiązane ze sobą motywy: posłannictwa, 
technicyzacji i eschatologicznej kary. Niniwa to ekwiwalent m i a s t a, a Jonasz 
pełni rolę alter ego podm iotu lirycznego — p r o r o k*a‘3 9.Zastanawia końcowy 
„paszport” , który zapowiada niejako dalsze losy poety, już nie turysty, ale 
wygnańca, czego ślady dostrzec można w kolejnym utworze „cyklu Jonasz”(III, 
246). Tym razem Jonasz jest sam w pustym mieście.

Na inny rodzaj związków z Pismem wskazuje Kamieńska (odnosi się to do 
tomów z lat 1964 i 1966):

T rw oga epoki atom ow ej sięga po  język Biblii, aby odnaleźć całą powagę m owy ludzkiej. Tylko 
w niej bowiem  może się przejrzeć m onstrualność współczesnej w yobraźn i140.

Z tej zasady wywodzi się motyw Ezechielowego widzenia, zazwyczaj 
wykorzystywany do gorzkiego i ironicznego osądu iluzorycznych wysiłków 
medycyny, która sobie właściwymi środkami stara się zapewnić człowiekowi

139 Postać Jonasza spotykam y ju ż  w Poemacie hieroglificznym  w tom ie M ity na wiosnę (1962):

[...]
a w uszach szumiało mi sto ziem i sto wód.

Na ich grzbiety twarze jak kamienne kręgi 
kładły się i stygnąc były w ciągłym ruchu - 
chowałem się jak Jonasz w wielorybim brzuchu, 
żłopiąc powietrze przez gardła siny niewód.

I płynąc przez ocean płaczu
Morze Gniewu 

osiągnąłem, nożem brzuch przeciąłem rybi - 
wyszedłem na krajobraz, drżały nieba płetwy,
Niniwa już świeciła przez pióropusz grzybi.

W idać w tak im  porów naniu  niezwykłą trwałość poetyckiego kom pleksu Jonasza. Wszystkie 
elem enty w chodzą w podobne  układy znaczeń, m im o że wiersze te dzielą od siebie dwa inne tomiki. 
D aje się zauważyć pewne podobieństw o m iędzy Jonaszem  Słuckiego i H erberta.

140 K a m i e ń s k a  Poeta  s. 12.
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nieśmiertelność. Problem p r z e s z c z e p ó w ,  jak  tyle innych, ustawia Słucki 
zawsze w perspektywie eschatologicznej (zob. Remont cherubinów — II, 187 czy 
Skarpę — II, 211).

Można wskazać jeszcze jeden zespół okoliczności, w którym pojawiają się 
cytaty czy symbole biblijnego pochodzenia. Dzieje się tak w sytuacjach może nie 
tyle granicznych, co szczególnych dla świadomości podmiotu. Cytat wypływa 
np. jako naturalne dopełnienie krajobrazu. Samo przeżycie widoku nacechowa
nej sakralnie krainy woła o wyrażenie go językiem uświęconym:

Ach ty, jezioro, 
p a trzą  n a  ciebie: 
arabski wójt, 
biskup
i m ały k an to r wielkiej betonow ej synagogi, 
wąż wypełza z ciebie, 
m iasteczko skacze na czterech 

skałach,
drewniane,
jak  jaszczurka zbudow ana 
i słyszę:

Eli,
Eli,
l a m a -------

Tyberiada, 1965

Genezaret I, 47

Zawsze w takich sytuacjach cytat pochodzi z psalmu b ł a g a l n e g o  (zob. De 
profundis I, 52); ma wyrażać otchłań samotności, opuszczenia, niepewności 
i bólu. P s a l m  staje się słowem-kluczem.

Szczególnie często biblijne zapożyczenia służą ukazaniu bezprzedmiotowych 
uczuć niepokoju, lęku i bojaźni. Ponieważ dzieje się tak w sytuacjach, które nie 
niosą ze sobą zagrożenia, wydaje się, że lęk wypływa z wnętrza podmiotu, jest 
wyrazem grozy samego istnienia:

Jak  cykady 
słońca w traw ach

pocierały tarcze 
i przez miłości popłoch 

i sny starcze 
psalm  przeleciał, 
krzyk 
Herodiady.

Kiron, 9 września 1970

Cykady III, 271

Można by jeszcze dużo pisać o tych szczególnych związkach, jakie łączą poezję 
Słuckiego z Biblią, analizować znaczenia Goshen, Ur, Synaju i Niniwy;
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porównywać metrykę wierszy z oryginałem Psalmów; zestawiać „wizje” z księga
mi prorockimi; w „ranie martwych pól nieopatrzonych, nie namaszczonych 
oliwą” (I, 25) dopatrzeć się aluzji do Iz 1, 6 czy Łk 10, 34 itd. Materiału 
badawczego wystarczyłoby zresztą na oddzielną pracę. W moim przekonaniu 
istotę związku Biblii i Biografii anioła najpełniej może wyrazić formuła dialogu, 
a więc opartej na ufności rozmowy i spotkaniu tego, co indywidualne, z tym, co 
powszechne. Dialog taki opiera się na s z a c u n k u  i chyba Biblia właśnie 
najlepiej wyraża charakter stosunku Słuckiego do wszystkich tradycji, do 
każdego napotkanego rodzaju wartości141. „Przepraszamy gałęzie rodzące nas 
w zapatrzeniu” to wyrażenie, które stara się określić najistotniejszy wymiar 
takiego spotkania, kontaktu z Tajemnicą, która nas przerasta, a jednocześnie 
wzbogaca. Dla egzystencji podm iotu Biblia jest tą wartością, która daje mu jeśli 
nie ocalenie, to przynajmniej istotne oparcie:

[...]
to  trw a,
chociaż my odchodzim y, 
na  rentach naszych

wsparci
ja k  n a  kulach 
i ręką św iadka 
o księgę.

Ręką świadka IV, 334-335

ALBO — ALBO

Pośrednią przyczyną wyodrębnienia przeze mnie kręgu etycznego jest jedna 
z nielicznych wypowiedzi, które explicite starają się określić stosunek poety do 
Boga. Kamieńska pisze:

Jednak  w iara  nie zostaje m u dana. N aw et tam , gdzie św iatło nosi n a  sobie dedykację Boga, nawet tam 
—  Bóg jest d la  niego wielkim Nihil [zob. Tworzywo, II, 156 - A.C.].

Osobiście myślę, że p oe ta  pom ylił się tu  co do  siebie. Jego rzeczywisty Bóg ukrył się w sumieniu, 
ciągle czujnym , ciągle żywym, rozpaczającym . N ieustannie przeież trw a niezgoda na relatywność 
m oralną, na  połow iczność ocen, ciągle trw a, jak  pisze, „w ielka epidem ia sum ień” 14-.

Nasuwa się pytanie: czy możliwy jest „dowód z sumienia” na istnienie czyjegoś 
rzeczywistego Boga? Oczywiście mamy do czynienia z metaforą, ale to wszyst

141 W  relacji au to ra  Biografii anioła do rozm aitych tradycji widać zasadę „ekum enicznego” 
scalania wielości. G dy pam iętam y o żydowskim  pochodzeniu Słuckiego i o „błędach i wypacze
n iach” , w prost zaskakuje jego stosunek do tradycji chrześcijańskiej, a nawet rzymskokatolickiej. Być 
m oże jest to  poniekąd wyraz polskości Słuckiego. Obecność łacińskich wersetów, gatunku kolędy, 
środy popielcowej czy aluzji do  form  m odlitew nych katolicyzm u wydaje się to potwierdzać.

142 Ziem ia  s. 75.
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kich wątpliwości nie wyczerpuje. Czy Bóg może być „czyjś”? Jaki to Bóg 
— chciałoby się wiedzieć. Intuicyjne odczucie mówi nam, że coś istotnego udało 
się Kamieńskiej przekazać. Wiązanie sumienia z najwyższym prawodawcą jest 
niewątpliwie słuszne143,ale pamiętać musimy o ambiwalentnym i indywidualis
tycznym stosunku Słuckiego do różnych religii. W tym miejscu spotykamy się 
z problemem „nowej obecności” tematyki religijnej we współczesnej literatu- 
rze144;nurtu niejako „wstępującego” , ale w znaczeniu kierunku refleksji, która 
nie przyjmuje za punkt wyjścia obecności Najwyższego, lecz rozpoczyna swój 
wysiłek w s t ę p o w a n i a  od samego „dołu” , od stwierdzenia niedoli egzysten
cjalnej człowieka, od penetracji obszarów mroku, zła i zagubienia.

W ydaje się zresztą, że w całej wielkiej czy choćby znaczącej literaturze światowej zło dom aga się 
zawsze dobra , jest jakby  w arunkiem  ujaw nienia czy zasugerow ania w artości, zbliżenia do  sfery 
„sacrum ” 145.

O „nowej obecności” Boga w sposób niezwykle sugestywny mówił zresztą już 
psalmista:

Jeśli wstąpię na  niebiosa — tam  jesteś, 
jeśli spocznę w otchłani —  Tyś też tam .
[...]
Choćbym  rzekł: „N iech mnie przykryje ciem ność 
i światło w okół m nie niech nocą się stanie” , 
nawet ciem ność nie jest ciem nością d la  Ciebie, 
a  noc jaśnieje jak  dzień.

Ps 139, 8; 11-12 BP

Człowiek, który uświadamia sobie własną nędzę i nicość, tym samym przygoto
wuje ziemię pod zaród wieczności, „wchodzi w sytuację nawrócenia” 146. Ale 
trzeba sobie jasno powiedzieć, że samo stwierdzenie „dna” , niezależnie czy 
będzie to świadomość „grzechu” , refleksja nad obecnością zła, poczucie 
„wrzucenia w świat” , czy zauważenie jakiejkolwiek innej niedoskonałości

143 Takie stanow isko potw ierdza U rząd Nauczycielski Gaudium et spes (16): „W  głębi sum ienia 
człowiek odkryw a praw o, k tórego sam  sobie nie nak łada, lecz k tó rem u  winien być posłuszny 
i którego głos wzywający go zawsze tam , gdzie potrzeba, do  m iłow ania i czynienia dobra , a un ikan ia  
zła, rozbrzm iewa w sercu nakazem : czyń to, tam tego unikaj. Człowiek bowiem  m a w swym sercu 
wypisane przez Boga praw o, wobec k tórego posłuszeństwo stanow i o jego godności i w edług k tórego 
będzie sądzony. Sumienie jest najtajniejszym  ośrodkiem  i sank tuarium  człowieka, gdzie przebyw a on 
sam z Bogiem, którego głos w jego w nętrzu rozbrzm iew a” .

144 Zob. S. S a w i c k i. Nowa obecność religii w literaturze. W: Z  zagadnień kultury chrześcijańskiej 
s. 321-330 oraz t e n ż e .  C zy zmierzch ,.literatury katolickiej"? W: Z  pogranicza literatury i religii. 
Szkice. Lublin 1979 s. 133-153.

145 S a w i c k i .  Sacrum s. 18.
146 Zob. M . M a c  i e j  e w s k  i. Literatura w świetle kerygmatu. W: Inspiracje religijne w literaturze. 

Red. A. M erdas RSCJ. W arszaw a 1983 s. 340.
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naszego życia tu i teraz, wszystko to nie musi do Boga prowadzić. Człowiek może 
wybierać z wielu propozycji, które obiecują znaleźć rozwiązanie paradoksu jego 
istnienia —  np. likwidując poczucie alienacji przez zmianę stosunków społecz
nych. Krótko: sam fakt uznania przez podmiot ciemnych stron natury ludzkiej 
nie jest warunkiem w y s t a r c z a j ą c y m ,  by można było mówić o postawie 
religijnej. W jakim  stopniu więc, jeśli w poezji Słuckiego tak dużym zaintereso
waniem darzone są: biblijna koncepcja grzechu, upadek człowieka i odrzucone 
Przymierze, można mówić o religijności? Rozważając ten problem trzeba 
ostatecznie rozstrzygnąć, co w Biografii anioła uważa się za grzech. Cytowany już 
Bernhard Häring wyróżnia trzy główne znaczenia, jakie współcześnie wiąże się 
z pojęciem grzechu. Pierwsze z nich obecne jest na szczeblu przedmoralnym 
i podmoralnym. Tutaj „grzech” jest przeciwstawieniem się opinii społecznej, 
pewnemu tabu i określa się nim różne postawy nonkonformistyczne. W drugim 
znaczeniu „grzech” usytuowany jest na szczeblu moralnym, gdzie utożsamia się 
z nieporządkiem moralnym.

Jest to  podejście do  m oralności na  szczeblu ludzkim , czyli horyzontalnym . Odnosi się do 
doskonalen ia  się człowieka i troski o wspólne d o b ro 147.

W  sposób właściwy m ożem y m ówić o grzechu na szczeblu religijnym, na k tórym  następuje 
k onfron tac ja  człowieka ze sferą tego, co sakralne. [...]

T eolodzy, idąc za R udolfem  O tto , odróżn iają  grzechy bezpośrednio zwrócone przeciwko sferze 
tego, co sakralne, czy grzech przeciw ko sakralnem u ethos od grzechów przeciwko usank
cjonow anem u ethos, przeciwko w artościom  m oralnym , tradycjom  i zaleceniom, rzekom o posia
dającym  sankcję sfery religijnej148.

W odniesieniu do „grzechu” , jaki znaczy świat t bohatera Biografii anioła, należy 
skoncentrować się na dwóch ostatnich szczeblach: moralnym i religijnym. 
M ożna tylko żałować, że bezpośrednia emocjonalność, która zdradzałaby 
najistotniejsze przekonania podmiotu, jest w takim stopniu wyciszona.

Najbardziej wyraziście rysuje się koncepcja „grzechu świata” . Całe zło, 
jakiego dokonała w swej historii ludzkość, w sposób szczególny kumuluje się we 
współczesności. Skutkami tego są: desakralizacja całej rzeczywistości, skażenie 
i degradacja środowiska naturalnego, atmosfera nieczystości odnajdywana 
w miejskim krajobrazie oraz zagrożenia wynikające z „sytuacji technicznej” . 
Słowo „grzech” pojawia się w Biografii anioła trzy razy (1,44; 1 ,114; IV, 330). Nie 
jest to zbyt pewna podstawa do uogólnień, ale gdy uwzględnić szerszy kontekst, 
okaże się, że pojęcie „grzechu” związane jest trwale z z i e m i ą ;  bądź w znacze
niu grzechu świata albo jako tęsknota do utraconej na zawsze ziemi bez grzechu. 
O wiele częściej można napotkać pojęcie winy, zbrodni, gwałtu, zdrady, zła, 
sumienia, sądu. Rozgrzeszenie, konfesjonał, dyspensa, odkupienie i zbawienie 
występują na równych prawach z amnestią i alibi. Pojęcia te mają charakter

147 H ä r i n g ,  jw.  s. 6.
148 Tam że s. 7.
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horyzontalny, określają winy i powinności wyłącznie w planie ludzkim, a więc na 
szczeblu m o r a l n y m .  Również tutaj można umieścić wskazany wcześniej 
postulat doskonałości149. Jak w takim razie należy rozumieć biblijny grzech 
pierwszych ludzi, czy grzech staczającego się anioła w kontekście obecnej sytuacji 
egzystencjalnej człowieka? Wydaje się, że sporo mówi na ten temat cytowany już 
wiersz Monolog na odkupienie.

Podniesiona przez Hamleta kwestia (w znaczeniu najbardziej ogólnym) to nic 
innego jak zasadnicze pytanie metafizyki. Ale „być albo nie być” to także 
tragiczna formuła życia „pomiędzy” ; istnienia niepełnego, do końca nierozpoz
nanego, błądzącego; to podstawa każdego podejmowanego wyboru, jaki staje 
przed wyobcowanym ze swej natury człowiekiem; to tragiczny konflikt między 
pragnieniem życia o nieskończonej pełni i realnością, z jaką nieustannie wkrada 
się niebyt. Wstępna interpretacja, umieszczająca istnienie podmiotu w rzeczywis
tości oznaczonej słowem „albo” , dotyczyła raczej skutków czegoś, co musiało 
mieć miejsce wcześniej, „na początku” . „Odkąd na nim człowiek stanął w pół 
sumienia” , choć zamyka wiersz, jest bezpośrednią przyczyną wszystkiego, co 
kolejno, przy lekturze w odwrotnym porządku, ujawnia się. Historię człowieka 
otwiera grzech. Pierwszy wybór, jaki dokonał się w raju, nie był wyborem dobra. 
W tym miejscu kończy się tożsamość biblijnego rozumienia grzechu i „grzechu” , 
z jakim spotykamy się w poezji Słuckiego. Autora Biografii anioła interesuje 
wyłącznie przyczyna obecnych kłopotów z istnieniem. Poszukując jej dociera do 
kresu, staje pod drzewem wiadomości, uczestniczy w pierwszym grzechu, który 
ukonstytuował naturę człowieka historycznego. Nie jest dla niego ważne, że 
grzech był w swej istocie odwróceniem się od Boga, złamaniem boskiego zakazu. 
Ważne jest tylko ź r ó d ł o  niekończącego się pochodu zła, a nieistotny religijny 
wymiar grzechu. Dlatego wina może być orzeczona bezosobowo. Pytanie 
Hamleta staje się pytaniem retorycznym, jest odpowiedzią, gdy wiemy już, że 
słowo „albo” określa zasadniczy wymiar ludzkiej egzystencji, na początku której 
stanął grzech. Nie dziwi więc oczekiwanie zawarte w tytule wiersza.

Biografia anioła, przypominając nam zapoznawaną prawdę o upadku 
człowieka, wpisuje się w nurt refleksji bardzo aktualnej i potrzebnej współczes
ności, o czym zdają się świadczyć słowa Jacka Salija:

Odkryć na nowo praw dę o upadku  człowieka, odnaleźć zaw artą w niej nadzieję i wezwanie ku  
lepszemu —  to, w m oim  m niem aniu, nie cierpiący zwłoki w arunek odzyskania naszej europejskiej 
tożsamości. [...] Chodzi nie tylko o to, żeby umieścić doktrynę o upadku  w naszej wizji człowieka 
Rzecz w tym, żeby pozytywnie uznać, że człowiek n a p r a w d ę  jest grzeszny150.

149 W  dużej mierze pokryw a się to z tym, co K ierkegaard  pisał o człowieku etycznym  (zob. Albo 
- albo. T. 2. W arszaw a 1982 s. 304-362).

150 Prawda o upadku człowieka (Jak daleko można w Europie odejść od chrześcijaństwa). „ Z n a k ” 
33:1981 n r 9 s. 1195-1196 (zob. również: L. K  o ł a  k o w s k i. Czy diabeł może być zbawiony? Tam że 
s. 1174-1184).
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„O MOŻLIWOŚCI WIARY D ZISIAJ” ' ”

Teolodzy, k tórzy  m ów ią z tak ą  siłą i z tak ą  pewnością siebie na  tem at bosko-ludzkiego 
spo tkan ia , pow inni zdaw ać sobie sprawę z istnienia sytuacji, w której tem u spotkaniu 
przeszkadza radykalne wątpienie i nie pozostaje nic poza w iarą absolutną

Paul Tillich152

W ypada w końcu zapytać o zagadnienie obecności Boga i podjąć próbę 
identyfikacji religijności poezji Arnolda Słuckiego. Biografia anioła jest wy
raźnym świadectwem postawy wyczulonej i otwartej na sferę sacrum; poeta nie 
kwestionuje jej istnienia, kształtuje swoje życie i dzieło w ciągłej dyskusji 
z wartościami, jakie ona niesie. Bardziej skomplikowana relacja wiąże świat 
przedstawiony poezji Słuckiego z Bogiem.

Bóg, o jakim  mówi Biografia anioła, nie jest Bogiem obecnym w czasie 
teraźniejszym. Owszem, Bóg był i będzie, ale dla świadomości podmiotu w chwili 
obecnej jest b r a k i e m .  Wyczuwa się dramatyczne rozdarcie: między Bogiem, 
który był — Bogiem teologów i Bogiem monoteizmu, Bogiem, który umarł 
— a pragnieniem Boga nowego, na którego objawienie się podmiot mówiący 
ciągle czeka i którego szuka.

Bóg um arł.
N ie m a ju ż  żywych Chrystusów .

Schizma III, 274

Słucki ujawnia wiele świadectw śmierci „starego” Boga. Pojawiają się figury 
abdykacji, zrzeknięcia się, odtrącenia, Starego Dozorcy. „I Bóg pusty znów/jest 
tu ,/n ik t w nikim, nic w niczym” (II, 218). Podmiot liryczny z goryczą patrzy na 
niedostępne mu „oficjalne” środki zbawienia, na powszechny zanik wiary, który 
objawia się w braku zaufania do wszechmocy boskiej.

M nich puszczał w powietrze 
boskie czeki

in blanco, 
n a  pewność 
i strach.
Buddowie
operow ali się w klinikach.

In blanco I, 64

Również tradycja chrześcijańska jest nie do przyjęcia. „Nie mogłem przyznać się 
do listu / z ofrankowaniem / dwudziestu wieków / eucharystii” , „Kazanie na

151 Oczywiście ty tu ł tej części nawiązuje do  książki K. R ahnera  O możliwości wiary dzisiaj. Tłum. 
A. M oraw ska. K raków  1982.

152 M ęstwo bycia s. 171.
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Górze / ścięła klasyczność” , „Ten na krzyżu zinwentaryzowany co eksperymenty 
przeprowadzał na sobie” — to kolejne świadectwa „nieba w płomieniach” . Głód 
Boga najmocniej wyraża się w wierszach późnych (np. II, 215). Jest pragnieniem, 
by objawiło się wreszcie Rozwiązanie nieukojonego i zmęczonego istnienia, by 
otwarła się nadzieja na życie po śmierci. Wirpsza uważa

[...] że w ostatniej fazie swej twórczości Słucki jest poe tą  głęboko religijnym; był nim  właściwie in 
nucleo zawsze, tylko że z początku zdarzyło się tak , że kostium  i m aska do tego nie pasow ały. T a 
okoliczność zdynam izowała w istocie jego tragiczny życiorys153.

Szkoda, że Wirpsza, gdy formułował ten sąd, nie powiedział czegoś więcej o tej 
religijności. Być może opierał się na znanych sobie faktach biografii, ale o tym nic 
nie wiadomo. Pozostaje wciąż nierozstrzygnięte pytanie, czy Słucki jest poetą 
religijnym i jeśli tak, to o jakim rodzaju religijności można mówić.

Myślę, że jeden wymiar religijności opiera s i ę n a a f i r m a c j i  i s t n i e n i a ,  
z czego wyrasta głębokie pragnienie bycia. Postawa „chwalcy bytu” 154i akcepta
cja własnego istnienia mimo wszystkich jego niedoskonałości nabierają u schyłku 
XX w. znamion postawy r e l i g i j n e j .  Szczególnie mocno akcentuje to 
współczesna teologia.

Każdy, k to  przyjm uje napraw dę sam ego siebie, przyjm uje więc tym  sam ym  tajem nicę, jak o  
nieskończoną pustkę, k tó rą  jest człowiek. Przyjm uje bow iem  siebie w raz z wielką n iew iadom ą swych 
nieobliczalnych przeznaczeń, a więc na  ślepo i w milczeniu przyjm uje też Tego, k tóry  postanow ił 
napełnić ową nieskończoną pustkę, tajem nicę zw aną człowiekiem nieskończonością pełni, 
tajemnicą, k tó ra  nazywa się B ógls5.

Poezja Arnolda Słuckiego przekracza pogląd egzystencjalizmu, że nie istnieje 
żadna istota natury człowieka, że to jest jedynie istotne, co człowiek może i co 
chce czynić z siebie. Bohater Biografii anioła z chęcią oddałby swoją wolność 
w ręce Najwyższego Bytu. Ale Łaska nie jest mu dana. Pozostaje zatem męstwo 
rozpaczy — i tak powracamy do pytania, które zamykało poprzedni rozdział 
pracy.

Propozycję odpowiedzi na nie podaje Paul Tillich. Jest to możliwe na planie 
rozszerzonego znaczenia religii i wiary. Nowe rozumienie wiary wiąże on 
z doświadczeniem mocy bytu, czyli mocy, która ujawnia się w samoafirmacji

153 Przejęzyczenie s. 112-113
154 Zob. K. D y b c i  a  k. Poezje — pokolenia — światopoglądy. M iłosz i Herbert. W: Polska liryka  

religijna s. 545-552.
155 R a h n e r ,  jw. s. 22. Podobnie pisze Tillich. Zob: A. M o r a w s k a .  Paul Tillich. „ Z n a k ” 

17:1965 nr 7-8 s. 992-993: „Być religijnym znaczy pytać z pasją o sens istnienia i być gotow ym  
przyjm ować odpowiedzi, naw et gdy odpowiedzi bolą. T aka  idea religii czyni ją  czymś uniwersalnie 
ludzkim, choć oczywiście różni się od  tego, co zwykle religią nazywam y. [...] A jed n ak  religia w swej 
najgłębszej naturze jest czymś więcej jeszcze niż religia w tak im  węższym znaczeniu. Jest stanem  
człowieka, którego nurtu je spraw a jego istnienia, istnienia w ogóle.”
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bytu mimo niebytu w postawie męstwa. Czy współczesny człowiek otoczony 
bezsensem i wątpieniem i zagrożony przez niebyt ma jakąś podstawę, by oprzeć 
na niej swe męstwo bycia?

Istnieje tylko jed n a  m ożliwa odpowiedź, jeśli człowiek nie próbuje uciec przed pytaniem, 
m ianow icieże akceptow anie rozpaczy jest sam o w sobie w iarą i znajduje się u granic męstwa bycia156.

Wiarę, która rodzi męstwo ze zintegrowania w sobie wątpienia i bezsensu, Tillich 
nazywa wiarą absolutną (w znaczeniu: nieukierunkowaną, bez żadnej specjalnej 
treści, lecz nie całkiem jej pozbawioną).

W iara abso lu tna  nie jest jak im ś miejscem, gdzie człowiek m ógłby żyć, nie zabezpieczają jej słowa 
i pojęcia, nie m a ona im ienia, kościoła, ku ltu , teologii. Pulsuje jednak  w głębi tego wszystkiego. Jest 
m ocą bytu, w której to  wszystko uczestniczy i której jest fragm entarycznym  w yrazem 151.

Treścią wiary absolutnej jest „Bóg ponad Bogiem”, który przekracza 
teistyczne pojmowanie Boga.

Koncepcja wiary absolutnej wychodzi naprzeciw pasjom bezużytecznym 
wielu bohaterów współczesnej literatury. Głębokie doświadczenie egzystencjal
ne, walka z przeciwnościami losu oraz z atakami bezsensu i nicości prowadzi ich 
poprzez krainy zła — często nieświadomie -  ku doświadczeniu wiary. Mogą nie 
wiedzieć, że moc, która każe im iść naprzód, drążyć do granic wytrzymałości ich 
sumienia, podejmować samotną walkę o personalistyczny wymiar ludzkiej 
wolności, płynie z Tego, który jest Fundamentem Bytu. Ciężko doświadczani 
i nieraz za zbyt wysoką cenę broniący swej podmiotowej suwerenności często nie 
mogą otworzyć się na przyjęcie Tego, który podąża ku nim ze swą zbawczą misją, 
jak  synowie marnotrawni błąkają się bez łaski wiary, że czeka na nich Dobra 
Nowina

a ja  wciąż 
czuwam  
i czuwam ,
w m arnotraw stw ie Boga szukam  

wielkiego staran ia  
i tak  od  zaran ia  
jaw y 
i snu.

Od zarania II, 215

Być może to jest najtragiczniejszy skutek grzechu pierworodnego.

150 M ęstwo bycia s. 169. 
157 Tam że s. 180.
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N IC H T K O H Ä SIV E  E W IG K EIT .
Ü B ER  D IE  A N W E SE N H E IT  DES SA C R U M  IN  D E R  

D IC H T U N G  A R N O L D  SŁ U C K IS

Z u s a m m e n f a s s u n g

Die A rbeit konzentriert sich a u f  den letzten, reifsten, aber fast unbekannten  Z eitraum  im  Schaffen 
von A rnold Slucki, au f die G edichte, die in Biografia anioła (B iographie eines Engels) (1982) 
enthalten sind. Ih r Ziel ist die Bestimmung des sakralen C harak ters und der Religiosität dieser 
D ichtung, obwohl in der Praxis auch au f die wesentlichsten und konstitu tiven  E igenheiten der Lyrik 
Shickis aufm erksam  gem acht wurde. D er m it der B iographie des D ichters (jüdische H erkunft, später 
Verfechter einer m aterialistischen W eltanschauung, schliesslich E m igrant in Israel, wo er gestützt a u f 
die Erfahrungen der Essener versuchte, den Judaism us m it dem  C hristen tum  und  m it den M ythen der 
M ittelmeerzivilisation zu verbinden) im Z usam m enhang stehende äussere K ontex t determ inierte  die 
Richrung der Forschungen n icht völlig. Im  allgemeinen wird von der A nalyse der vorgestellten W elt 
ausgegangen, und die herbeizitierten biographischen Elem ente bilden ein ergänzendes Bezugssystem.

D er erste Teil der A rbeit betrifft die sakralen Elem ente in der m annigfaltigen und vieldeutigen 
Verstrickung im Bereich der poetischen Sicht der W irklichkeit. D as epizentrisch situierte sprechende 
Subjekt fühlt sich „in die W elt geworfen” , „zur Existenz verurteilt” . D ie W irklichkeit ist ak tiv  und 
aggressiv, und dem  Helden bleibt lediglich die Verteidigung seiner Existenz vor der ihm  feindlichen 
Welt. Es wird eine starke Tendenz zum Aufdecken verschiedenartiger Spalten, Brüche und 
Unstetigkeiten bem erkbar, die die G esam theit der vorgestellten W elt bedeuten. D as stilistische Feld 
des grundlegenden Schlüsselwortes „S palt” führt hin zu den Bereichen des Leidens, des Bösen und 
des Todes. D ie Sonne wird als Zeuge, G egner oder S trafm strum ent gegenüber dem  M enschen 
behandelt; die W irklichkeit wird in den K ategorien der K rankheit und des Leidens beschrieben; m an 
spürt die A tm osphäre der E rm üdung und E rschöpfung der vitalen K räfte  der N atu r, die 
fortschreitende Verseuchung der N a tu r und die sich aus der zeitgenössischen Technisierung 
ergebenden Bedrohungen; die Obsessionen der K opie, des A usverkaufs, verblasster F arben  und der 
allgegenwärtigen Asche und des Rauches -  das sind weitere D im ensionen des erw ähnten „Spaltes” 
und zugleich ein Hinweis darauf, dass eine solche Sicht der D inge kein Zufall ist. Die K onsequenz, 
m it der das Subjekt die W elt entw ertet und ihre to tale  D esakralisierung aufzeigt, zeugt davon, dass 
dieser Riss ein W esenselement der ganzen W irklichkeit ist. Eine solche Sicht der D inge besitzt ihren 
U rsprung in der menschlichen Geschichte, und entscheidend fü r sie ist das Bewusstsein der Sünde der 
Welt. A ber die eskapistischen Versuche des Subjekts, durch  A uferw eckung des M ythos von dem  für 
immer verlorenen L and der K indheit die W erte zurückzugew innen, können die erdrückende 
Gegenw art ausgleichen, und selbst die letzten Spuren der unberührten  und  heiligen N atur, die in der 
Landschaft von Biografia anioła die Bäume und Vögel ausm achen, scheinen die vom  Subjekt gefühlte 
Distanz zwischen der früheren Schöpfung und dem  heutigen Z ustand  noch zu vertiefen, w odurch die 
tragische D im ension der Sünde potenziert wird.

Der zweite Teil der A rbeit behandelt die poetische A nthropologie  Słuckis, die aus der 
Beschreibung des lyrischen Ich abgeleitet w ird. W enn die K onzeption  der W irklichkeit die Folgen der 
Sünde der W elt aufzeigen sollte, so wird das D ram a, das sich im biblischen Paradies vollzog, zum  
Schlüssel fü r die Vision des M enschen. Die U ntersuchungen des Eden-M otivs wird zum  Anlass, die 
weltanschauliche E volution des A utors von Biografia anioła von der fü r die optim istischen Präm issen 
des sozialistischen Realism us charakteristischen H altung  der A blehnung des biblischen Erbes bis hin 
zu einer fast vollständigen A nnahm e der V oraussetzungen dieses Buches nachzuvollziehen. D er
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„P arad ies” -K om plex um fasst auch das G leichnis von K ain  und reicht bis hin zum  M om ent der 
Fixierung des Dekalogs. In  Słuckis D ichtung ist die historische Zeit eine m oralische Zeit, und die 
prinzipielle Ebene, a u f  der sich die Existenz offenbart, ist die M oral. D ie durch  A dam s Fall in 
Bewegung versetzte Zeit ist destruktiv  und ein ständiger Bruch der „ersten Version” der 
Gesetzestafeln. Im  A ugenblick ih rer Zerschlagung wird auch die Zeit der biblischen Geschichte 
vernichtet. D er zum  dritten  M al den Plan G ottes zerstörende M ensch bewirkt ein Stehenbleiben der 
Zeit, eine R ückkehr zur kosm ischen Zeit, in der die M enschheit zyklisch ihren ersten Fall wiederholen 
w ird. In diesem K ontex t kann  m an in Biografia anioła eine zeitgenössische Version des M ythos von 
der ewigen W iederkehr feststellen, die dem  Individuum  das ewige und übernatürliche Element durch 
E rneuerung und A ktualisierung der ursprünglichen Zeit, der Zeit der Ewigkeit, wiederbringen soll. 
D ie W erke, die den Prozess der R eaktualisa tion  des M ythos reproduzieren, erreichen besonderen 
künstlerischen W ert und künden zugleich viel von der poetischen Soteriologie Słuckis. Einen 
besonderen O rt räu m t der D ichter der E rinnerung ein: sowohl der rettenden Erinnerung an die 
K indkeit als auch der m itleidlosen Erinnerung an  die T oten , die die G esam theit der existentiellen 
E rfahrung  des Subjekts um fasst —  die E rfahrung  von Einsam keit, Leiden und Vertreibung. Andere 
F u n k tionen  erfüllt die E rinnerung der M enschheit, die K ultur. D ank ihr kann  das Subjekt sich selbst 
als historisches W esen verstehen, zugleich aber auch eine gewisse K on tinu itä t der menschlichen 
G a ttu n g  erkennen —  das, was durch die geistige A ktiv itä t der G enerationen vor dem Vergehen 
gerettet wurde. D ie so gefasste K u ltu r ist nicht m ur W eisheit, sondern auch eine Sphäre der 
Transzendenz; sie bildet die Tiefen- und sinngebende D im ension der Existenz und erhält in Słuckis 
W erk einen beinahe religiösen Status.

Die Last der Sünde der W elt und  der existentiellen Pein, die dem  M enschen heute zufällt, sollte 
den  H elden von Biografia anioła eigentlich zum Zweifel und zum  Gefühl der Sinnlosigkeit führen. 
A ber das ist n icht der Fall, und den G rund  d afü r m uss m an im tiefen V erlangen nach Sein und Dauer, 
in der H altung  der A ffirm ation  der Existenz allen W idrigkeiten des Schicksals zum T ro tz  suchen. 
Eine solche H altung  scheint am  Ende des 20. Jah rhunderts schon die Zeichen von Religiosität 
anzunehm en.

D er letzte Teil der A rbeit schliesslich behandelt eben diese Frage nach der Religiosität der 
D ichtung Słuckis. Die Analyse der m annigfachen Z usam m enhänge, die Biografia anioła m it der 
Bibel verbinden, fü h rt zu dem  Schluss, dass w ir es hier m it einer ausserordentlich „zeitgenössischen” 
L ektüre des Buches der B ücher zu tun  haben, die zur K ontam ination  der W elt der Technik und der 
Z ivilisationsängste des zeitgenössischen M enschen m it dem  W ort führt. Das Wesen dieses 
Z usam m enhanges wird am  besten von der Form el des D ialogs zum  A usdruck gebracht, und gerade 
am  Beispiel der Bibel erkennt m an  den C harak ter von Słuckis Verhältnis zu allen T raditionen, zu 
jed er angetroffenen A rt von W erten  am  besten. U n ter den m oralischen Fragen zeichnet sich die 
K onzeption  der Sünde der W elt am  ausdrücklichsten ab. Dagegen interessiert den D ichter die Sünde, 
die u n ter dem  Baum  der E rkenntnis geschah, n u r als die Quelle einer unendlichen Reihe des Bösen, 
ihre religiöse D im ension ist für ihn unwesentlich. Biografia anioła erinnert uns an die erkannte 
W ahrheit vom  Fall des M enschen, ist aber in die S tröm ung der sehr aktuellen und von der Gegenwart 
benötig ten  Reflexion eingeschrieben, da  diese Problem atik  —  wie Jacek Salij schreibt eine 
„unaufsch iebbare  Bedingung der W iedererlangung unserer europäischen Iden tität” darstellt. Eine 
kom pliziertere Beziehung verknüpft die vorgestellte W elt der Poesie Słuckis m it G ott. Gewiss war 
und ist G o tt, aber fü r das Bewusstsein des Subjekts im gegenwärtigen Augenblick ist er eine 
Abw esenheit. M an spürt die dram atische Zerrissenheit zwischen dem  G ott, der to t ist, dem  G o tt der 
Theologen und  des M onotheism us, und dem  Verlangen nach einem neuen G o tt, der die Losüng der 
ungestillten und erm üdeten  Existenz darstellt. Die im Schlussteil der A rbeit eingeführte Kategorie 
Pau l Tillichs, die K ategorie des „abso lu ten  G laubens” , d.h. eines G laubens, der aus dem  Integrieren 
des Zweifels und der Sinnlosigkeit in  sich selbst zur M annhaftigkeit führt, erlaub t es, au f dem Plan 
einer so ausgedehnten B edeutung der Religion und des G laubens von einer religiösen D im ension von 
A rnold  Słuckis D ich tung  zu sprechen.


