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MALGORZATA CZERMINSKA

AUTOBIOGRAFIA DUCHOWA
W DWUDZIESTOWIECZNEJ LITERATURZE POLSKIEJ

Samo postawienie problemu nie budzi najmniejszej watpliwosci: kazdemu,
kto czytuje tzw. pisma osobiste: dzienniki, autobiografie, pamietniki, listy,
raptularze, narzuca sie z calg oczywistoScig przeSwiadczenie, ze polskie dwu-
dziestowieczne piSmiennictwo tego rodzaju posiada nieliczng moze, ale za to
znaczacg grupke pozycji, w ktérych problematyka filozoficzno-religijna od-
grywa role nader istotng. Jesli jednak probowac sprawe obejrze¢ z bliska,
zastanowi¢ sie nad granicami tej catosci, nad jej tozsamoscig, a takze nad
wyraznym wewnetrznym zréznicowaniem, stowem, je$li prébowaé jg zinter-
pretowac i pyta¢, czy naprawde istnieje autobiografia duchowa w literaturze
polskiej, wytaniaja sie natychmiast elementarne trudnosci. Przypomina to troche
paradoks $w. Augustyna o czasie: ,Wiem, czym jest czas, dopoki mnie nie
pytasz”.

Ot6z ta niepewnie zarysowana cato$¢ to Pamietnik i Listy Stanistawa
Brzozowskiego, Ktopot z istnieniem Henryka Elzenberga, Listy Jerzego Lieberta,
Ex labyrintho i Nox atra Karola Ludwika KonifAskiego, Zapiski wiezienne
Stefana kardynata Wyszynskiego, Mdj wiek Aleksandra Wata, dziennik Jerzego
Zawieyskiego ijego esej Droga katechumena , nastepnie Ziemia Ulro Czestawa
Mitosza i Dziennik intymny mego N. N. Zbigniewa Zakiewicza, Notatnik
1965-1972 Anny Kamienskiej, druga cze$¢ Szkicow do oceanu Zbigniewa
Jankowskiego i Krag biblijny Romana Brandstaetteral. Z jednej strony ta lista

S. Brzozowski. Pamietnik. Fragmentami listbw autora i objasnieniami uzupetnit
O. Ortwin. Lwoéw 1913; S. Brzozowski. Listy. T. 1 1900-1908', T. 2: 1909-1911. Opra¢.,
przedmowag i komentarzami opatrzyt M. Sroka. Krakéw 1970; H. Elzenberg. Klopotz istnieniem.
Aforyzmy wporzadku czasu. Krakéw 1963;J. Liebert. Listy. W:ten ze. Pismazebrane. T. 2: Listy.
Zebrat, opraé, i komentarzami opatrzyt S. Frankiewicz. Warszawa 1976; K. L. Koninski. Ex
labyrintho. Przedmowe napisat K. Gorski. Warszawa 1962; K. L. Koninski. Nos atra.
Przedmowe napisat H. Bednarek. Warszawa 1961; S. W yszyn sk i. Zapiski wiezienne. Paris 1982;
A. Wat. M4j wiek. Pamietnik méwiony. Przedmowa Cz. Mitosza. Cz. 1-2. Londyn 1981. Wyd.
2 poprawione; J. Zawieyski. Kartki z dziennika 1955-1969. Wybér, wstep i opracowanie J. Z.
Brudnicki, B. Wit. Warszawa 1983; J. Zawieyski. Droga katechumena. ,,Znak” 10:1958 nr 43 s.
14-35; Cz. Mitosz. Ziemia Ulro. Warszawa 1982 (wyd. 1Paris 1977); Z. Zak iew icz. Dziennik
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moze sie wyda¢ mocno niekompletna, z innej — przeciwnie — niektore teksty
chciatoby sie skreslic w dazeniu do bardziej wyrazistej jednolitosci. A jesli
pozostac na razie przy tym zestawie, to itak trzeba go obudowac innymi tekstami
tych samych autoréw, tekstami, ktore nie stajac sie bezposrednio przedmiotem
analizy, muszg jednak niby satelity kragzy¢ nieustannie w polu uwagi.
Trzymajmy sie wiec tej intuicyjnie tylko uchwytnej oczywistosci, ze religijna
problematyka dwudziestowiecznej autobiografii polskiej jest przede wszystkim
zawarta w tej grupie tekstow i dlatego mogg by¢ one wyr6znione jako catosé
domagajaca sie zbadania. Na razie ta intuicja musi wystarczy¢ niby igta busoli
wskazujgca droge. Powiedziatam o igle busoli, a nie o nici Ariadny, bo tutaj
trudnos¢ nie polega na tym, by znalez¢ wyjscie z zawitego labiryntu. Wtasnie nie
ma jeszcze zadnej budowli. Rzecz w tym, by ja postawié, majac do dyspozycji
tylko troche materiatu, w dodatku bardzo niejednolitego. Moze zreszta porecz-
niejsze byloby poréwnanie wspomnianych tekstéw nie do architektonicznego
budulca, ale do istnego lasu rzeczy, w ktérym bedziemy szuka¢ drogi. Przeciez ta
catos¢ to cos jak silva rerum, ogrdéd rosnacy dziko, troche dzietem przypadku,
troche dzieki urodzajnosci gleby, troche dlatego, ze obcy wiatr przyniost jakies$
nasiona z daleka albo nowy ped odbit od podziemnego korzenia, o ktérym juz
dawno myslano, ze obumart. Jak sie w tej roznorodnosci rozeznac¢?
Autobiografii takiej, jak Wyznania $w. Augustyna, Dzieje duszy $w. Teresy,
Apologia pro vita sua kardynata Newmana czy Siedmiopietrowa géra Tomasza
Mertona dwudziestowieczna polska literatura dotgd nie zna. Zajmujacg nas
grupe tekstdbw mozna opisywa¢ uzywajac bardziej pojemnych, ponadgatun-
kowych okreslen, jak pisma osobiste lub intymistyka. Obejmujg one wypowiedzi
tak rozne, jak: dziennik, list, zbior notatek, aforyzmoéw, esej. Dziennikowy typ
zapisu o réznym stopniu szczegdtowosci: z datowaniem dziennym, miesiecznym
czy nawet tylko rocznym, znajdziemy u Brzozowskiego, Elzenberga, Wy-
szynskiego, Zawieyskiego, Kamienskiej, Jankowskiego, bez wzgledu na to,
jakim tytutem lub podtytutem gatunkowym tekst zostat opatrzony. Moze to by¢
~pamietnik”, ,aforyzmy w porzgdku czasu”, ,,zapiski”, ,,notatnik”. Koniecznie
trzeba mie¢ na uwadze, ze zaledwie potowa z omawianych tekstéw posiada
ksztatt ostatecznie nadany przez autora. Pozostate dostepne sg czytelnikowi
w postaci, na ktorg — obok woli autora — wptywaty decyzje spadkobiercéw,
adresatow listow, edytora lub po prostu przypadek czy czas rozpraszajacy
i niszczacy kartki rekopisdw. Jest to sytuacja nader czesta w intymistyce.
Mozna przyjac, ze Pamietnik Brzozowskiego ukazat sie w ksztatcie, w ktérym
autor godzit sie przedstawi¢ go czytelnikowi. To samo dotyczy niewatpliwie

intymny mego N. N. Warszawa 1977; A. Kamienska. Notatnik 1965-1972. Poznan 1982; R,
Brandstaetter. Krag biblijny. W: Dzieta wybrane. T. 2. Krag biblijny i franciszkanski. Warszawa
1982 ( Krag biblijny wyd. 3 powigkszone); Z. Jankows ki. Tworzy¢ statek. W: tenze. Szkice do
oceanu. Gdansk 1981.
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Ktopotu z istnieniem, Zapiskéw wieziennych, Drogi katechumena, Ziemi Ulro oraz
ksigzek Zakiewicza, Jankowskiego, Brandstaettera i Kamienskiej. Obie rzeczy
Koninskiego sg wiernie zrekonstruowane z brulionéw, lecz trudno przewidziec,
jaki ksztatt ostateczny nadatby im pisarz, gdyby zdrowie i czas pozwolity mu
dtuzej pracowac. Pamietnik mowiony Wata zostat spisany z taSmy magneto-
fonowej, jeden fragment opracowany w maszynopisie przez autora, ale sg luki
zupetnie przypadkowe (z powodu wadliwego nagrania), ponadto szczegllna
otwartos¢ tego tekstu wynika z jego przedustawnej formuty. Jest w nim silny
element improwizacji (zywe mowienie), a przede wszystkim dialogowosci.
Mitosz jako rozméwca Wata, cho¢ niezmiernie pows$ciggliwy i dyskretny, jest
ponad wszelkg watpliwo$¢ wspotautorem, ingerujacym w bieg mysli swymi
pytaniami.

W przypadku Zawieyskiego sytuacja jest wyjgtkowo trudna. Dziennik jego,
powstajacy przez ostatnie czternascie lat zycia, najblizszy jest sposrdd wszystkich
przywotanych tu tekstow ogolnej formule dziennika obejmujgcego najrozniejsze
przejawy zycia: prace pisarza, przezycia religijne, obcowanie ze sztukg i przy-
roda, polityke, wydarzenia historyczne. Niestety, nie sposdb omowi¢ go
rzeczowo i odpowiedzialnie. Sam autor opublikowatl za zycia dwa wybory
ksigzkowe: Brzegiem cienia i W alei bezpozytecznych rozmyslan2 (nie liczac
drobniejszych publikacji w czasopismach). Tam jednak ograniczat sie niemal
wylgcznie do dziennika lektur i zycia teatru. Opublikowany po$miertnie tom
Kartki z dziennika 1955-1969 stanowi prawdziwg katastrofe. Rozmiary okale-
czen dokonanych przez wydawcow trudno ocenic¢3. Starajac sie Sledzi¢ zapis
przezy¢ i refleksji religijnych znajdujemy w tekscie notatki raczej skrotowe.
Miejsca opuszczen ani ich rozmiary nie sg w tekscie zaznaczone. O dysproporcji
miedzy oryginatem a wydrukowanym skrotem daje pewne pojecie takie oto
zestawienie. Autorzy wstepu we fragmencie odnoszacym sie do tematyki
religijnej dziennika cytujg prawie stronicowy passus, ktérego fragment przy-
pomne:

Nie dla szczes$cia doczesnego i wiecznego wierze w Boga. Wierze, bo to jest prawda, wierze troche
z rozpaczg, wierze, bo nie moge nie wierzy¢. Zal, a nawet cierpienie, jakie sie z tym wigze, to wynik
rozdarcia miedzy poganskim ubdstwieniem cielesnosSci a réwnocze$nie poczuciem, ze tylko Bég
— czyliduchowo$¢— jestdroga, prawda, zywotem. Nie cierpie optymizmu chrzescijanskiego, jestem
wiasciwie pascalista — i kto wie, czy nie jansenistag? Wyje z tesknoty, z rozpaczy, wyje jak pies
zdeptany, bo witasciwie nic nie wiem, nic nie rozumiem. Pewnie dlatego tak kocham ludzi
niewierzacych, zbuntowanych, bluznigcych. A tu, méj Boze! pielgrzymki, litanie, calowania, tzy,
pycha i rado$¢. Wiem, ze wypisuje swoiste bluznierstwo! Nie moge tez uwierzy¢, ze B6g wystuchuje
moich modlitw, no i ze — jak twierdzi siostra Katarzyna z Lasek — kocha mnie!4.

2J). Zawieyski. Brzegiem cienia. Kartkiz dziennika. Krakéw 1960; W alei bezpozytecznych
rozmyslan. Warszawa 1965.

3J. Hennelowa. Zawieyski nie moze sie broni¢. ,,Tygodnik Powszechny” 38:1984 nr 26.

4 Tamze s. 14.
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Nawiasowa informacja lokuje cytat: z dziennika — marzec 1964. Natomiast
w teks$cie dziennika znajdujemy notatke, ktorg przytocze tu w catosci:

11 111 1964. Wczesnym rankiem wyjazd do Lublina na KUL z odczytem. Po potudniu odczyt
O kryzysie postannictwa literatury, na ktérym czytatem pierwszy i ostatni rozdzial powiesci.
W ieczorem o 20-tej u ksiezy w Konwikcie odczyt o Janie XX1I1. Ciggle z ludZmi iciagle w napieciu
nerwowym. Najwiekszg satysfakcje miatem z tego, ze fragmenty powiesci bardzo sie podobaty.
Mowili o tym z petng aprobatg zardwno ks. rektor, jak i Stawinska, i Zgorzelski5.

Jest to jedyny zapis z marca 1964. Przypomina sie tu historia polskiego
przektadu powiesci Cztowiek bez whasciwosci, w ktérym pominieto wiekszos¢
partii filozoficzno-eseistycznych. Otrzymalismy wdwczas ,,Musila bez gtowy”,
jak to okreslit Tomasz Burek6. Droga katechumena powinna by stanowi¢ tylko
uzupetnienie dziennika Zawieyskiego, ale teraz, do czasu kiedy jego petny tekst
sie ukaze, role autobiografii, ktérej nam potrzeba, bedzie musiat petnié ten esej.

Mdéwigc o tekstach w tak znacznym stopniu naznaczonych interwencjg
zewnetrzng (przypadku lub cudzej woli), tekstach najdostowniej niegotowych,
bardziej niz kiedykolwiek mozemy watpi¢ o prawomocnosci odwotywania sie do
kategorii gatunku. Jedyne wyjsScie w tej sytuacji to przyjecie perspektywy
czytelnika. Wszystko, co mozna powiedzie¢ o zgromadzonych tu tekstach,
dotyczy ich ksztattu dostepnego czytelnikowi, a nie struktury znaczacej cos$, co
zaprojektowat autor. Pozwala to postawi¢ dwa zasadnicze problemy. Po
pierwsze, przyjrzeé sie kontekstom, w ktérych mozna ujmowac te pisma z racji
ich autobiograficznosci i tematyki religijnej. Po drugie (i wazniejsze), same te
pisma zobaczy¢ niejako co$ do czytania dla nas, ale jako Swiadectwo lektury ich
autoréw?. Ci rézni i réznie wypowiadajgcy sie pisarze, ktorych moze trudno
bedzie nam ustawia¢ obok siebie jako autobiograféw i jako ludzi myslacych
0 Bogu, pokaza sie nam jako powigzani licznymi wiezami tej samej sieci, tkajacej
sie ponad czasem i przestrzenig, kiedy spojrzymy na nich jako na czytajacych.
Zobaczymy, ze wspolnym domem, w ktérym mozemy ich zgromadzié (,,wspol-
nym?” znaczy takze ,,ich i naszym™), jest biblioteka.

Trzeba najpierw zajac sie pierwszym problemem, tj. pytaniem o to, jak czytaé
ow zespot tekstow w tradycji literatury autobiograficznej i literatury religijnej.
Oba te kryteria spotykajg sie w gatunkach zwanych autobiografig mistyczng
(przede wszystkim w duchowosci katolickiej) i autobiografia duchowa (przede
wszystkim protestancka). Niezmiernie pozyteczne okaze sie tez zestawienie ze
Swieckim pisarstwem osobistym, zwlaszcza z pamietnikarstwem, majgcym
ambicje historyczno-spoteczne, starajgcym sie poprzez osobiste doswiadczenie
da¢ Swiadectwo o swoich czasach.

5 Tamze s. 237.

6 T. Burek. Musi! bez glowy. W: tenze. Dalej aktualne. Warszawa 1973 s. 252-281.

7 Por. M. Gtowiniski. Swiadectwa i style odbioru. W: tenze. Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej . Krakéw 1977 s. 116-137.
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AUTOBIOGRAFIA MISTYCZNA

Myslac o autobiografii mistycznej natrafiamy na trudno$¢ wyodrebnienia jej
sposrdd pism mistycznych w ogoéle (np. odroznieniajej od traktatu mistycznego)
lub na problem #gczenia obu tych form z poezjg mistyczng. W kregu polskiej
kultury religijnej najsilniej oddziataty pisma $w. Teresy z Avili i $w. Jana od
Krzyza po czesci bezposrednio, po czesci przez omdwienia i cytaty. Rodzime
pisarstwo w dziedzinie autobiografii mistycznej (czy szerzej — odnoszgacej sie do
zycia wewnetrznego w duchu modlitwy iascezy) przedstawia sie dos¢ skromnie.
Dzieki badaniom Karola Gdrskiego mozemy datowac poczatek polskiej szkoty
ascetyczno-mistycznej na przetom w. XVI1 i XV118. Wzory czerpano z mistyki
hiszpanskiej, ktorej wplywy, poczatkowo przez benedyktynow i jezuitow,
a nastepnie przez zakony karmelitafiskie, osiagnety catkowitg dominacje w reli-
gijnosci polskiej pierwszej potowy XVII w. Z tego czasu pochodzi pierwsza
polska autobiografia kobiety — jest nig wtasnie autobiografia mistyczna Matki
Teresy od Jezusa9. W archiwach karmelitanskich zachowaty sie jeszcze inne
zapisy 0 mniejszej objetosci i mniejszym znaczeniu, praktyka opisywania stanéw
duszy bowiem (zazwyczaj na polecenie spowiednika) nie byta czym$ wyjat-
kowym. Mimo obecnosci watkdw medytacyjnych teksty te nie sg traktatami
ascetycznymi, nie majg charakteru teoretycznego, lecz zdajg sprawe z zycia
religijnego jednostki, pokazanego niejednokrotnie z do$¢ daleko posunieta
psychologiczng szczegétowoscia.

WSrdd zjawisk pézniejszych Gorski wyréznia dziewietnastowieczne zapiski
autobiograficzne Bogdana Janskiego, w miodosci ateusza, nastepnie saint-
simonisty, p6zniej nawrdconego, ktérego ,wspdtbraémi” i uczniami byli
pozniejsi zatozyciele Zgromadzenia Zmartwychwstancéw, Semenenko i Kaj-
siewicz. Zapiski te miaty by¢ wydane jako Dziennik wewnetrzny, kolejny tom
w serii Pisarzy Ascetyczno-Mistycznych. Ogtoszenia doczekaty sie jednak tylko
fragmenty10. Nie ma w nich zapisu stanéw mistycznych, jest to raczej dziennik
zycia wewnetrznego, poswiecony w znacznej czesci praktykom religijnym nowo
nawrdconego.

8 Pisarze ascetyczno-mistyczni Polski. T. 1: Pisma ascetyczno-mistyczne benedyktynek reformy
chetminskiej. Opr. K. Gorski. Poznan 1937; T. 2: Autobiografia mistyczna M. Teresy od Jezusa. Opr.
K. Gorski. Poznan 1939 (przedmowa K. Gdrskiego przedr. wjego ksigzce Studia i materiaty z dziejow
duchowos$ci. Warszawa 1980 s. 13-16). Autobiograficzne zapiski M. Barbary od Najsw. Sakramentu,
karmelitanki bosej (f 1670). Wstep i wyd. K. Gdrski. ,,Nasza Przeszto$¢” t. 14 1961; K. Gorski. Od
religijnosci do mistyki. Zarys dziejéw zycia wewnetrznego w Polsce. Cz. 1. 966-1795. Lublin 1962.

9 Por. tez. H. Poptawska. U poczatkéw autobiografii staropolskiej. Kryteria i konteksty.
,Gdanskie Zeszyty Humanistyczne” nr 30 s. 107-129.

10 K. Gérski. Religijnos¢ Bogdana Janskiego przed nawréceniem oraz Rekolekcje Bogdana
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Odrebng pozycje zajmuje w tym ciggu Dziennik Sprawy Bozej Seweryna
Goszczynskiego, ,,kronikarza i wieszcza towianizmu" “ .By¢ moze zresztg tekst
ten znaczy wiecej jako dokument stanu $wiadomosci zbiorowej cztonkéw Kota
niz jako obraz zycia religijnego jednostki.

W najnowszym piSmiennictwie dotyczacym zycia wewnetrznego zwraca
uwage obszerny Dzienniczek siostry Faustyny12, sposobem zapisu i typem
uczuciowosci przypominajacy nieco Dzieje duszy $w. Teresy od Dziecigtka Jezus.
Autorka koncentruje sie na swych stanach duchowych, opisuje swoje widzenia,
wewnetrzne rozmowy z Jezusem, bardzo czesto przytacza Jego stowa, skierowa-
ne do siebie. Wplata w tok narracji rowniez informacje o drobnych szczegotach
z codziennego zycia klasztornego i teksty uktadanych przez siebie modlitw,
ujmowanych czasem w zwrotki naiwnego, nieporadnego wiersza.

Wspomniane tu krotko polskie ,autobiografie mistyczne” stanowig wiec
nurt wyraznie wyodrebniony, uksztattowany w tradycji ¢wiczen duchowych,
prowadzonych wedtug okreslonych regut, albo wprost okreslonych autorytetem
Kosciota (jak w zyciu zakonnym), albo przynajmniej odwotujacych sie do tych
wzoréw ascezy, modlitwy, kontemplacji. Pewnym wyjatkiem, domagajacym sie
takze innego kontekstu, jest Dziennik Goszczynskiego. Fakt dtugotrwatego
pozostawania tych tekstow w rekopisach ograniczat ich oddziatywanie do
najblizszego otoczenia, tj. wspo6lnoty zakonnej. Zwiazki pomiedzy nimi polegaja
na odniesieniu do tej samej tradycji, ktdra je uksztattowata: od najwyzszych
rejondw (Biblia, pisma Ojcow Kosciota i wielkich mistyk6éw) po najbardziej
popularne, jak modlitewniki i $piewniki.

AUTOBIOGRAFIA DUCHOWA

Autobiografia duchowa jako szczegélny typ pisarstwa osobistego ma dzi$
bogata literature przedmiotul3.Uksztattowata sie w siedemnastowiecznej Anglii,
ktérej niepokoje religijne znalazty wyraz takze we wspaniatej poezji metafizycz-
nej. ROéwnoczes$nie rozwineta sie bujnie w Ameryce, przede wszystkim dzigki
sukcesom purytanizmu. Za pierwowzor anglosaskiej autobiografii duchowej

Tanskiego u Trapistéw w r. 1837. W: tenze. Studia i materialy s. 286-303 i 304-318.

NS Goszczynski. Dziennik Sprawy Bozej. Opr. i wstepem poprzedzit Z. Suchodolski,
T. 1-2. Warszawa 1984; por. M. Krél. Smutna ksigzka. ,,Tygodnik Powszechny" 39:1985 nr 40
oraz W. Weintraub. Goszczynski kronikarz i wieszcz towianizmu. Tamze.

12 Dzienniczek Stugi Bozej S. M. Faustyny Kowalskiej. Krakéw-Stockbridge-Rzym 1981.

13 Obszerny wybor wspéiczesnych opracowan podaje R. Bell. Metamorphoses of Spiritual
Autobiography. ELH (,, Journal of English Literary History") 44:1977 s. 108-126. Wérod polskich
badaczy A. Cieniski podaje zestaw prac o angielskiej autobiografii XVIII w. w rozprawie:
Interpretacja dzieta pamietnikarskiego. W: Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. Studia pod
red. J. Stawifiskiego i J. Swiecha. Wroctaw 1979 s. 191-204.
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uwazane jest d/ieto o znaczeniu uniwersalnym, ktérego oddziatywanie prze-
kracza granice poszczegdlnych literatur narodowych, poszczegélnych nurtéw
chrzescijanstwa, ktore nalezy do zachodniej kultury jako catosci, a zarazem
uwazane jest za pierwszg nowozytng autobiografie w najszerszym znaczeniu tego
pojecia. Chodzi oczywiscie o Wyznania $w. Augustyna.

Autobiografia duchowa rézni sie od kazdej innej od razu w punkcie wyjscia.
Nie chodzito w niej bowiem o oryginalno$¢ osoby i jej dziejow, przeciwnie,
0 wyraz postawy, ktéra powinna by¢ powszechna. Kazdy protestant (a juz
zwhaszcza kazdy purytanin) powinien czu¢ sie grzesznikiem i da¢ Swiadectwo
lasce, ktora na niego sptynetald. Opowiesci o nawrdconym grzeszniku po-
wstawaty tak licznie, ze doszto do praktycznego skodyfikowania regut gatunku
1sporzadzenia czego$ w rodzaju recepty na ,diariusz wdziecznego chrzes-
cijanina”. Wsrod catej masy tekstow przecietnych powstato tez wiele dziet
wybitnych. Za najwazniejsze z nich uwaza sie autobiografie Johna Bunyana
Grace Abouncling to the Chiefof Sinners, stanowigcg punkt zwrotny. Powtarza
ona zasadnicze rysy opowiesci $w. Augustyna: Swiatowe zycie w grzechu,
nawrdcenie i stuzba Bogu. Jednak przeszte, upadie ,,ja” nie zostaje oddzielone od
obecnego, oddanego Bogu tak ostatecznie ijednoznacznie, jak uautora Wyznan.
Bunyan i inni purytanie zyjg w udrece ciggtej niepewnosci, zabiegajacy usilnie
0 panstwo Boze i jego idealng jednosé¢, ale nie mogacy wyrzec sie bez reszty
krolestwa cztowieka i jego wielosci, rozmaitosci. Tkwigc jeszcze w tradycji
uczuciowosci purytanskiej Bunyan jednoczesnie stworzyt podstawy nowego
sposobu ujecia tozsamosci osoby w narracji pierwszoosobowej, sposobu, ktory
rozwineli juz pézniej Swieccy autobiografowie osiemnastowieczni, Franklin
1Rousseau. Od Jana Jakuba wywodzi sie z kolei odkrycie nowej, innej niz u
$w. Augustyna, ,jednosci”, ktorg stata sie idea powotania artysty i zbawienia
przez sztuke, odzywajgca sie u tak roznych autobiograficznych pisarzy XIX i
XX w., jak: Wordstworth, Goethe, Ruskin, Joyce, Proust i Nabokov15.

Ro6zni badacze zgodni sg co do tego, ze zywotno$¢ autobiografii duchowej
daleko przekracza — i terytorialnie, i czasowo — tradycje anglosaskg w. XVII,
choé pozniej ulega ona przeksztatceniom, zgodnym z duchem mijajacych epok.
Nie znajdujemy juz dawnego wzorca dydaktycznego, rozwijajagcego problem
faski. Zaréwno jednak idea postannictwa artysty, jak i moralnego przywddcy
duchowego albo politycznego, ktéry czuje sie odpowiedzialny za swojg wspolno-
te, sprawiaja, ze liczne autobiografie nastepnych stuleci wigczajg sie w te samg,
szeroko pojetg tradycje literatury religijnej. Tak np. w autobiografii amery-
kanskiej roznorodne aspekty postawy proroka (w sensie upominajagcego nauczy-
ciela i przywodcy) odczytywano u autoréw tak réznych, jak: Beniamin Franklin,
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Henry Brooks Adams, Frank Lloyd

14 G. A. Starr. Defoe and spiritual autobiography. Princeton 1965 s. 3 nn.
15 Bell, jw.
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Wright, a nawet Gertrude Stein. Ten typ wypowiedzi zostat nazwany autobio-
grafig profetyczngl6.

PAMIETNIK

Szukajac w polskim pisarstwie osobistym kontekstéw dla dwudziestowiecz-
nych autobiograféw piszacych o problematyce religijnej, powinnismy wspo-
mnie¢ przede wszystkim o twdrczosci epistolarnej romantykow, zwlaszcza
Krasinskiego i Stowackiego, a takze o Raptularzu autora Podrézy do Ziemi
Swietej z Neapolu. Daleko tatwiej jednak znalezé materiat do przeciwstawienia
niz do analogii. Przewazajgca czes¢ tradycji pamietnikarstwa polskiego rysuje sie
jako zywiot odmienny, obojetny wobec idei autobiografii duchowej. Bardzo
obfite liczbowo, urozmaicone i wazne w naszej kulturze pamietnikarstwo
zawdziecza swoje znaczenie przede wszystkim obrazowi zycia pokazanego
w perspektywie ekstrawertywnej. Wojny, podréze, obyczaje rodzinne, przeptyw
zycia w rytmie po6r roku i przemian natury, rok liturgiczny i obrzedowy
— wszystko to rozgrywa sie w skali spotecznej i nawet jesli soczewka skupiajaca
jest posta¢ pamietnikarza, nawet jesli eksponuje on swoje czyny i zastugi, chodzi
mu o to, by podziwia¢ go ,na tle” i w perspektywie historii doczesnej,
w otoczeniu Srodowiska rodziny i poddanych.

Nie wchodzac w blizszg charakterystyke tego pamietnikarstwa postuze sie
symbolicznym, obrazowym skrétem upraszczajacym, a wiec niesprawiedliwym,
ale za to dobitnym. Do wielu polskich dworéw szlacheckich opisywanych przez
Paskdw i Kitowiczdw mozna by odnie$¢ spostrzezenie uczynione przez bohatera
lwaszkiewiczowskich Panien z Wilka. Z powodu polek obiegajacych $ciany
obszernej spizarni Wiktor zartowat, ze zastepowata ona biblioteke, ktdrej
w Wilku wecale nie byto. Dobrze wiadomo, jaka role w pamietnikarskim obrazie
obyczaju, rodziny i domu odgrywajg opisy przyrzadzania i spozywania potraw,
ich zapachy, ksztatty i kolory. Opisy kuchni, spizarni i biesiadnego stotu w dwu
rytualnych aktach wielkiego misterium jadta: w przygotowywaniu potraw na
Boze Narodzenie i Wielkanoc. Przeciwstawienie strawy cielesnej i duchowej
urasta do rangi symbolu dwu postaw wobec kultury, dwu modeli tradycji, dwu
wizji przesztosci. Demaskowanie duchowej pustki i moralnej zgnilizny, ktéra
kryty ,,biate Sciany polskiego domu” odprawiajgcego obrzed jadta, byto osobistg
pasjag Stanistawa Brzozowskiego. Po ojcowsku zganit go za te skrajnos¢
lwaszkiewicz, odmalowujgc w swojej autobiografii harmonijng jedno$¢ domu,
»gdzie sie nie tylko jadto, ale czytato i myslato” 17.

16 G. T. Couser. American Autobiography: The Prophetic Mode. Amherst 1979.
17J. lwaszkiewicz. Ksigzka moich wspomnien. Warszawa 1975 s. 24.
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Rozwazane w tym szkicu teksty charakteryzujg sie tym wiasnie, ze nie
interesuje ich mozliwo$¢ takiego potgczenia. Nie chcg zauwazac spizarni.
Wystarcza im biblioteka.

BIBLIOTEKA

Listy, pamietniki, autobiografie pisarzy traktuje sie tu jako S$wiadectwa
lektury. Intymistajako czytelnik, ktéry zagtebia sie w swojg pamieé, wyobraznie,
sumienie, z cudzg ksigzka w reku, dokonuje wiwisekcji wiasnej duszy, prze-
gladajac sie jednoczesnie w myslach, zdaniach i stowach zapisanych przez kogo$
innego. £gcznos¢ miedzy poszczegdlnymi tekstami autobiograficznymi, nieosia-
galng na ptaszczyznie gatunkowej, odnajdujemy w wielogtosie tradycji, w prze-
strzeni miedzytekstowych odbié i nawigzan, w ponawianiu aktu lektury. Trzeba
bedzie (juz nie w tej pracy) odtworzy¢ indywidualny styl czytania kazdego
z autordw, jak i pokoleniowe, historyczne ramy tego stylu. Trzeba odtworzyé
zakresy tych lektur, wspdélne pola i osobne wycieczki.

Szczegdlnie znaczace dla podjetego problemu sg sposoby czerpania z Pisma
Swietego. Inny wazny watek stanowi stosunek do $w. Augustyna, ktorego
Elzenberg czyta ,z niecierpliwoscig, gniewem, bolesng urazg” 18 z powodu
nietolerancyjnego, jak sadzit, stosunku do manichejczykdw i z ktdrym, tez
wielokrotnie, gwattownie spierat sie Koninski, natomiast wyznawczo czerpali
z niego Liebert, Zawieyski i Kamienska, siegajaca tez do Pascala i wielu
wspotczesnych egzystencjalistow chrzescijanskich. Osobne znaczenie dla Ko-
ninskiego ma Orygenes, dla Elzenberga, oprécz rozlegtych lektur chrzesci-
janskich, takze mistyka indyjska i Gandhi. Najwazniejszy jednak dla ogarniecia
rozwazanej tu niespoOjnej catosci jest fakt, ze nasi autobiografowie czytywali
siebie nawzajem. Nie tylko majg wspolne lektury, jak: Biblia, Ojcowie Kosciota,
Pascal, Newman, James, wspdtczes$ni tworcy egzystencjalizmu. Czytajg réwniez
siebie wzajemnie, odnotowujg te lektury, komentujg, wcielajg watki poprzed-
nikéw do wiasnego obszaru duchowego, kontynuuja, zwalczajg. Nie zawsze,
moze i nie najczesciej, czytywali swoje teksty autobiograficzne, trzeba wiec
wihgczy¢ do tej catosci inne ich utwory. Nie zawsze tez czytywali siebie
w bezposrednim zwigzku z tematyka filozoficzno-religijng, ale predzej czy
pozniej okazywato sie to istotne takze i dla niej. By¢ moze wiasnie ten
>wewnetrzny” tok lekturowy jest najwazniejszy dla uchwycenia catosci, moze
dzieki niemu uda sie zbiorowisko niejednorodnych materiatow budowlanych
ztozy¢ w sensowng architektoniczng konstrukcje, a nie plewiony gaszcz okaze sie
porzagdnym ogrodem.

1BElzenberg, jw. s. 299.
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Chronologicznie na poczatku stoi Brzozowski. Jednak nie tylko jako autor
Pamietnika, Idei, Gtoséw wsrdd nocy, jako pisarz, filozof i krytyk. Takze jako
namietny czytelnik, ttumacz i komentator Newmana. Newmana, dziedziczacego
w swej kulturze literackiej i filozOficzno-religijnej wielki dorobek angielskiej
autobiografii duchowej. Porzadkujac materiat do ldei w pierwszych miesigcach
1910 r. Brzozowski pisat do Ortwina:

Wreszcie, aby usprawiedliwi¢ przedruk starych artykutéw i w ogdle zreasumowac calg
publikacje, napisze artykut konkludujacy: ,Dzieje pewnego umystu"”, tj. wiasng, naturalnie
wytacznie filozoficzno-teoretyczng autobiografie

CzeSciowe spetnienie zamiaru dostrzegt Ortwin w Pamietniku20. Dzi$ moze-
my probowaé rekonstrukcji tej nie napisanej autobiografii (w jej rozdziatach
dotyczacych zycia religijnego) z trzech réznorodnych $Swiadectw: Pamietnika,
Listow (zwilaszcza drugiego tomu) oraz komentarzy do pism Newmana,
przetozonych przez Brzozowskiego jako Przyswiadczenia wiary. Nazwany
Pamietnikiem dziennik ostatnich miesiecy zycia Brzozowskiego jest w znacznym
stopniu raptularzem lektur i pomystow do wiasnych prac, projektowanych na
pdzniej, w nadziei, ze zdrowie sie polepszy. Jest 011 takze $wiadectwem
nieustannego, wewnetrznego przeksztatcania osobowosci, obrachunkiem mo-
ralnym, wysitkiem budowania siebie. Wida¢ to w powracajgcych nieustannie
zarliwych zwrotach do siebie samego: ,Nie daj sie zahipnotyzowaé, badz
stanowczy, nie zapominaj”. Wcigz to upominanie siebie, pouczanie, wezwanie,
apel. Kategoryczny ton, tryb rozkazujacy, wykrzykniki. ,,M06j Boze, daj mi
wytrwaé!” Nakaz samodoskonalenia intelektualnego i moralnego wpisuje sie tu
wrozrastajgcg sie refleksje filozoficzng i religijng. Wiele jest takze rozproszonych
po réznych miejscach tekstu elementdw, ktére zarysowujg kontur catosci
biografii: charakterystyka rodzinnego $rodowiska z ostro zaznaczonym po-
czuciem obcosci wobec konserwatywno-szlacheckiej formacji ojca, niszczacy
wptyw matki, niektére ,,przeklete” wspomnienia mtodosci.

Przedmowa i obszerne przypisy do pism Newmana w wydaniu Symposionu
odpowiadajg rygorom naukowym opracowania tekstu filozoficznego2l. Nie
przeszkodzito to jednak Brzozowskiemu nadaé im w wielu miejscach ton i wage
osobistego wyznania. Odnalazt on tam niezmiernie rzadki, a przeciez mozliwy,
co wiecej, cenny w humanistyce sposob pisania, w ktérym przekonania i postawa
komentatora faczg sie z mys$la komentowang we wspdtbrzmiaca cato$¢ bez
popadania w stronniczo$¢ i ograniczenie wyznawcy. Dzieje obcowania Brzozow-

10 Brzozowski. Listy t. 2 s. 221.

2 0. Ortwin. ,Przypisy i objasnienia. Wstep”. W: Brzozowski. Pamietnik s. 169 nn.

21J. H. Newman. Przy$wiadczenia wiary. W przektadzie i z przedmowg S. Brzozowskiego.
Lwoéw 1915.
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skiego z myslag Newmana to odrebny wazny watek polskiej filozofii religii22.Tu
potrzebne jest tylko odczytanie tego, co ttumacz o sobie samym powiedziat na
marginesie przektadu, miedzy wierszami przypiséw, jaki $lad wiasnego przezycia
duchowego zostawit nawet w rozwazaniach terminologicznych, uzasadniajgcych
uzycie stowa ,,przy$wiadczenie” zamiast ,,przeSwiadczenie”23. Przedmowa ttu-
macza, odczytywana dzi$ w kontek$cie pdznych listéw, pozwala odnalez¢ na
dnie sformutowarn odniesionych do angielskiego mysliciela echo wiasnej sytuacji
Brzozowskiego: pisarza, filozofa i moralisty, tak gteboko osamotnionego pod
koniec zycia i lak nieugiecie az do konca budujgcego swoj Swiat duchowy. Te
listy z ostatnich lat kazg sie domyslaé, ze nie tylko intelektualna przenikliwos$é,
ale i osobiste doSwiadczenie pozwolito Brzozowskiemu sformutowac takg oto
pochwate heroicznej samotnosci Newmana w obliczu prawdy:

Sam na sam z Bogiem przezyt zycic cate, wstuchany w gtos wiasnej duszy, w jej narastanie
niesfatlszowane przez zaden schematyzm mysli lub uczucia. Znat on cala gorycz zagadnienia, jakie
stawia zycie wewnetrzne, gdy prowadzi ono do rozstania sie z wszystkimi, kogo szanujemy
i kochamy, gdy pozostawia nas sumienie wtasne bez oparcia stdw i wzoréw otoczonych uznaniem,
gdy czerpa¢ nam kaze z wihasnych, samotnych, bezimiennych gtebi — tak pozostawiony z soba
odnajdywat on petnie rzeczywistosci i umiat nie zwatpi¢ o niej, chociaz nie byt w stanie jej nazwac,
wypowiedzie¢ w sposéb zapewniajgcy uznanie i oparcie24.

Listy zajmujg szczegblne miejsce w nienapisanej autobiografii Brzozows-
kiego. Przede wszystkim przez wiele lat po prostu nie istniaty w czytelniczej
Swiadomosci, a wiec przez lat okoto szesc¢dziesiagt obraz Brzozowskiego w kwestii
jego postawy religijnej byt jakby o ,jednag trzecig” ubozszy. Potwierdza to
oddzwiek, jaki natychmiast wzbudzito ich peilne wydanie. Wprawdzie nie
odstonity one nowych zapatrywan, merytorycznie odmiennych od tego, co
znamy z wczesniej opublikowanych pism Brzozowskiego, jednak nieporéwnanie
poszerzyly, wzbogacity, udramatyzowaty obraz osobowosci pisarza. Wprawdzie
powtarzajg si¢ w nich liczne watki religijne pomieszczone w Pamietniku, ujete sg
jednak czesto bardziej bezposrednio, jakby improwizacyjnie, niekiedy bardziej
potocznie. Zapis w listach jest czasem bardziej emocjonalny niz w Pamietniku,
mniej w nich teoretyzowania. Przede wszystkim jednak réznica polega na
kontekscie. W Pamietniku toczy sie wytgcznie zycie duchowe, intelektualne.
W listach watki z ,dziejow pewnego umystu” wigczone sa, obok rozwazan
lekturowych, présb o nowe ksigzki, informacji o dokonanych pracach i pro-
jektdw nowych studidéw, w réwnolegty nurt spraw praktycznych, codziennos¢
finansowych klopotéw, narastajgcg stopniowo udreke choroby.

2 Por. J. Fija$. Brzozowski, Newman, katolicyzm. ..Nasza Przeszto$¢” t. 16:1962.

23 Por. przypis Brzozowskiego na s. 157.

24S. Brzozowski. .John Henry Newman. Przedmowa tlumacza”. W: Newman, jw.
s. 50-51.
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Odczytywana z tych trzech $wiadectw autobiografia duchowa Brzozows-
kiego uktada sie w historie nawrdcenia rozgrywajacego sie stopniowo, poczat-
kowo jakby niedostrzegalnie dla samego podmiotu tych dziatan. Zaczyna sie od
zainteresowania Newmanem wytgcznie jako filozofem, by w miare poznawania
jego mysli przerodzi¢ sie w studia angazujgce gteboko cata osobowos$é ttumacza
i komentatora. Brzozowski stale akcentuje intelektualng ptaszczyzne swego
dialogu z Newmanem. Dtugo utrzymuje, ze czuje sie tylko umystowo przekona-
ny do katolicyzmu jako filozofii, jedynego systemu zdolnego jego zdaniem
sensownie ttumaczy¢ istnienie Swiata. To przekonanie czysto rozumowe rozrasta
sie i przemienia w koncowych akapitach Pamietnika. W ostatnich listach
Brzozowski méwi juz o rzeczywistosci wiary. Postawa Brzozowskiego wyrazona
w jego p6znych pismach autobiograficznych posiada pewne rysy dostrzezone
w wielu wybitnych dokonaniach autobiografii duchowej. Ten czytelnik Frank-
lina, Whitmana i Thoreau (zamierzat tez o nich pisa¢) czut sie niewatpliwie kim$
najgtebiej wplgtanym w losy swojej narodowej wspdlnoty. Ze wszystkich sit
pracowat dla jej duchowego rozwoju i zaptacit najwyzszg cene za to, ze usitowat
Ow rozw0j wprowadzi¢ na inne tory niz ten, na ktéry pchata go sita bezwiadu
i duchowego lenistwa. Byt prorokiem odrzuconym przez swoich. Jego Pamietnik,
zwlaszcza odczytany przez pryzmat ocalonych listow i w kontekscie pracy
0 Newmanie Swiadczy, ze nienapisane Dzieje pewnego umystu mogly byc¢
wspaniatym osiggnieciem polskiej autobiografii duchowej. Dzi$ juz wiemy, iz
mimo tego dokonania jego wysitek duchowy, jego profetyczna zarliwos¢ bardzo
predko zaczeta wydawaé owoce.

Gorliwym czytelnikiem i Brzozowskiego, i PrzySwiadczen wiary w jego
przektadzie byt Jerzy Liebert. W listach do Agnieszki (ktora zachecita go do
lektury pism angielskiego mysliciela) cigg wzmianek o Newmanie od lipca 1924 r.
pozwala przesledzi¢ narastajgce stopniowo zainteresowanie, fascynacje, po-
czucie coraz giebszego zrozumienia az po catkowite uwewnetrznienie, peing
akceptacje Newmanowskiej koncepcji wiary w ogdle i katolicyzmu w szczeg6lno-
§ci. W przebiegu swoim, w stopniowym narastaniu catego przezycia, w podkres-
laniu klimatu wewnetrznego uspokojenia, do ktérego doprowadza dhuzsze
obcowanie z my$lag Newmana, odnotowany przez Lieberta proces jest uderzaja-
co podobny do tego, ktérego Slady pozostawit Brzozowski w swoich listach, nie
znanych mtodemu poecie. Sg oczywiscie istotne roznice pomiedzy obu polskimi
czytelnikami Newmana. Juz w punkcie wyjscia Liebert znajdowat sie nieporow-
nanie blizej mysli angielskiego duchownego niz Brzozowski i w catym przebiegu
obcowania mniej jest u niego akcentéw dramatycznego niepokoju. Ponadto
w jego odbiorze uczestniczy tez sam autor ldei jako pos$rednik: tlumacz
1 komentator. Liebert nie dat oczywiscie tak obszernego i spéjnego wyktadu
swego stosunku do koncepcji kardynata-filozofa, jakiego dokonat Brzozowski,
znajdujemy jednak wyraz jego retrospektywnej opinii, dokonanej juz z perspek-
tywy ponad trzyletniego trwania tej wielkiej przygody duchowej. We wrzesniu
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1927 r. tak pisat o swoich spotkaniach myslowych z obydwoma konwertytami:

Po Nietzschem wjaki$ czas wzigtem sie do Brzozowskiego. | wtasciwie moéwiac, ten cztowiek mnie
nawrdcit. Po raz pierwszy zwrécitem uwage dzigki niemu na istotng wazno$¢ katolicyzmu, na jego
wieczyste, uniwersalne znaczenie. Czytatem ksigzki Brzozowskiego z tej epoki, kiedy jeszcze walczyt
z Kosciotem. Nie doprowadzit mnie sam, ale zwré6cit uwage na kardynata Newmana, jego
Przy$wiadczenia wiary. Przeczytatem te ksigzke, wielu rzeczy nie zrozumiatem, ale zrozumiatem
wiele. Brzozowski pisat do tego wstep i to wiasnie Newman zrodzit go.

Pd6zniej, juz po nawréceniu, nieraz wracatem do Brzozowskiego, do dzi$ dnia jest on dla mnie
najbardziej pobudzajaca lekturg. llez razy ws$ciekatem sie czytajac jego zdanie o katolicyzmie.
Idopiero teraz niedawno wpadty mijego Pamietniki. Wiedziatem juz przedtem, ze Brzozowski zblizat
sie zupetnie wyraznie do Kosciota, nie wiedzac o tymjuz wierzyt, ale Pamietniki, pisane w najciezszym
okresie jego zycia pokazaty mi naprawde wielki umyst Brzozowskiego. Nie wiem, czy znalaztby sie
w Polsce kto$ drugi, kto w tak uczciwy, a tak zarazem krytyczny sposéb doszedt do katolicyzmu25.

Ten cigg myslowy nie rozwijat sie oczywiscie w izolacji. Listy przynoszg
bogaty materiat dotyczacy zycia wewnetrznego, lektur, studiow i dyskusji,
réznych prac intelektualnych, ¢wiczen duchowych ipraktyk religijnych, dokony-
wanych przez Lieberta juz w orbicie dziatania ks. Kornitowicza. Poznawanie
Maritaine’a, sumienne studium filozoficzne $w. Tomasza i Augustyna, zaintere-
sowanie mistyka, odkrycie Bierdiajewa — to tylko niektore watki. Te listy
czekajg jeszcze na swego interpretatora. Blok korespondencji skierowanej do
Agnieszki, przede wszystkim z lat 1925-1926 uktada sie wiasciwie w dziennik
intymny, prowadzony (zwlaszcza w 1925 r.) z prawie codzienng regularnoscia,
tyle tylko, ze nie wytgcznie dla siebie, ale takze dla adresatki. Piszacy zwraca sie
do nigj jak do powierniczki, wspdttowarzyszki, przewodniczki, ktora wyprzedza
go o krok na tej samej drodze. Wyprzedza zwaszcza wyraznie od chwili podjecia
decyzji o wstagpieniu do zakonu. W swych listach-zwierzeniach poeta opowiada
dzieje religijnego rozbudzenia duszy, mozolnej pracy nad sobg i wzrastania
w fasce. Na tym etapie zamyka sie znany nam rozdziat z autobiografii duchowej
autora Litanii do Marii Panny. Nie znamy (poza matymi wyjatkami) listéw
ztrzech ostatnich lat, naznaczonych postepami choroby, spedzonych w znacznej
mierze poza warszawskim kregiem przyjaciot, listéw cztowieka, w ktérego zyciu
osobistym, wskutek niemoznosci wziecia Slubu koScielnego z Marig Lesz-
czynska, powstata nierozwigzywalna komplikacja i to w sprawie stanowigcej dla
niego najistotniejszg o$ dotychczasowego zycia. Wskutek swojej zyciowej decyzji
musiat znalez¢ sie poza sakramentalng wspdélnotg Kosciota. Ten rozdziat
duchowej autobiografii Lieberta — jezeli jako$ zaistniat — jest dzi$ przed nami
zamkniety. Jezeli jednak chcemy $ledzi¢ Swiadectwa doSwiadczenia religijnego
w pismach osobistych, musimy pamieta¢ o tym okresie zycia poety, nie
poswiadczonym w jego korespondencji. Ow finat zycia mezczyzny, niewiadomy
miodziericowi piszagcemu listy do Agnieszki, cigzy ciemnym znakiem zapytania

25 Lie bert, jw. s. 425.
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w pamieci czytelnika, wedrujacego wsrod zdan, moéwiacych o zblizaniu sie do
zrodta wszelkiej jasnosci. Sto szescdziesigt osiem listbw do Agnieszki jest jak
ol$niewajacy wzlot, gwaltowny miodziericzy wybuch, w ktérym wszystko
wypalito sie zbyt szybko, zbyt intensywnie. Dalej rozcigga sie czas proby, ktdrej
przebieg zostat zakryty przed naszymi oczami. Ta luka w autobiografii
religijnego poety pozostaje tajemnicg, ktérg musimy uszanowac, ale nie wolno
nam zapominac¢ o jej istnieniu.

Dwaj inni, wspo6tczesni Liebertowi, czytelnicy Brzozowskiego, ktérzy pozos-
tawili w swoich pismach autobiograficznych $lady obcowania z myslg florenc-
kiego samotnika, to Elzenberg i Koniriski. Dla zadnego z nich spotkanie
z Brzozowskim nie miato az takiego znaczenia jak dla miodego poety. Listy
Lieberta $wiadcza, ze zapis osobistych doSwiadczen Brzozowskiego oddziatat nie
tylko na umystowos¢, ale i na postawe zyciowa autora Guset, przyczynit sie do
ozywienia jego wiary i praktyk religijnych. Elzenberg, $ledzacy zaréwno ruch
mysli, jak i rozwdj literatury a zwlaszcza poezji, zareagowat zywo na Legende
Mtodej Polski, piszac o wspdlnocie z Brzozowskim w wielu zasadniczych
pogladach i ocenach, ajednocze$nie zaznaczajac swoj krytyczny dystans. Cenit
Brzozowskiego za bezkompromisowg uczciwo$¢ i odwage mys$lowg, za umiejet-
no$¢ dostrzegania aspektow etycznych w pracy intelektualnej, czysto poznaw-
czej. Nie byla to fascynacja miodzienicza ani przemijajace zainteresowanie
gtosnym zjawiskiem. Elzenberg powracat do Brzozowskiego po latach, znaj-
dujac u niego sady tozsame z jego wihasnym widzeniem sprawy, w pehi
niezaleznym. Nie sprawia to wrazenia wplywu jednego umystu na drugi, lecz
analogii, zbieznosci. W dzienniku filozoficznym Elzenberga tgcza sie bowiem
cechy nie zawsze sgsiadujace ze sobg: powsciggliwa skromno$¢ w formutowaniu
wiasnego przekonania i zarazem staranie o niezalezno$¢ wtasnego myslenia, trud
bycia sobg.

Zapiski jego, rozpoczete w latach studenckich, uporzagdkowane w toku
chronologicznym, obejmujg ponad pétwiecze (od 1907 do 1963). Whbrew
natozeniu ramy historycznej (poszczegdlne czeSci noszg tytuty: Przed pierwszg
wojng Swiatowg i w czasiejej trwania, Dwudziestolecie, Druga wojna Swiatowa ipo
niej) kalendarz ten nie rzadzi przebiegiem zycia wewnetrznego, zaswiadczonego
w dzienniku. Wielkie zwroty historii, wedle ktérych Elzenberg rozcztonkowat
swoj dziennik, nie maja jednak charakteru wytgcznie mechanicznego. Bieg
dziejéw, ktérych przyszto mu by¢ swiadkiem i uczestnikiem, nie zostat wpraw-
dzie odtworzony na powierzchni jako cigg wydarzen, stat sie jednak obiektem
refleksji historiozoficznej i moralnej. Osobiste uczestnictwo w zyciu zbiorowym
najsilniej zaznaczylo sie u progu niepodlegtosci. Walka w Legionach od-
notowana jest jako fundamentalne doswiadczenie, bez ktérego caly Swiat
wartos$ci, cata konstrukcja zycia duchowego stracityby swoja sankcje. Przenik-
liwos¢, z jakg Elzenberg przewiduje charakter nadciggajacej wojny w notatce
z lutego 1938 r., jest dzi§ wstrzasajgca. Te momenty, kiedy rzeczywistos¢
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historyczna staje sie¢ bezposrednim przedmiotem uwagi, nalezg jednak do
wyjatkéw. Witasciwg materie dziennika stanowi $wiat mysli. Ktopot z istnieniem
jest w catosci konsekwentnym zapisem zycia wewnetrznego: lektur, studiow,
obcowania ze sztuka, rozlegtej pracy intelektualnej. Autor mowi skromnie, ze
spisujac swoje aforyzmy w porzadku czasu posktadat okruchy filozoficzne, dla
ktérych nie byto miejsca wjego studiach irozprawach, i ze zachowat datowanie,
by zaznaczy¢ wzgledno$¢ wielu sformutowan. Obawiat sie, ze w uktadzie
systematycznym, problemowym brzmiatyby apodyktycznie. Obok wytozonej tu
intencji autorskiej zachowanie datowania wydaje sie mie¢ takze inne znaczenie.
Czytelnik odnajduje w porzadku diariuszowym jeszcze jedno wypetnienie
odwiecznego w naszej kulturze wzoru, kazgcego widzie¢ zycie ludzkie jako
droge, bieg, wedrowke.

Czas tego zycia nie jest czasem radykalnej przemiany. W tym sensie porzadek
dziennika Elzenberga stoi na antypodach Augustyriskiego wzorca autobiografii
duchowej. Nie opowiada o nawro6ceniu roztamujacym bieg zycia na dwa
przeciwstawne etapy: grzechu i faski. W notatce koncowej, zamykajgcej
przygotowany do druku dziennik, pisarz okre$la przebyta droge jako poruszanie
sie wokot centrum, ktére przycigga i zarazem napeinia obawag. W tym
poruszaniu si¢ jednak mozna uchwyci¢ réznice pomiedzy mtodzienczym punk-
tem wyjscia a punktem dojscia po potwieczu:

[...] od estetyzmu, poprzez perfekcjonizm, do jakiej$ samokrytycznej guasi-mistyki, od religii
kultury do ,,religii” w ogo6le, wjakims$ sensie do$¢ bladym od etyki z jej warto$ciami do ,,zbawienia”
i soteriologii26.

Elzenberg stanowi pod wieloma wzgledami zjawisko wyjatkowe na tle
polskiej mysli filozoficznej. Rozwazajagc fenomen religii w ogdéle (ale nie
deklarujac sie jako wyznawca zadnego ze znanych systemow) opiera sie z jednej
strony na tradycji srédziemnomorskiej (antycznej i chrzescijanskiej), a z drugiej
na filozofii buddyzmu. Interesowata go zwtaszcza mistyka zaré6wno wschodnia,
jak i chrzescijanska. Jego imponujaca erudycja nie przyttacza, komentarze do
lektur sg powsciagliwe, ograniczaja sie do uchwycenia sedna. Zwieztos¢ i precy-
zja zapisu rzeczywiscie odpowiada wymaganiom poetyki aforyzmu. Jednak
autor Ktopotu z istnieniem nie ufatwia sobie zadania btyskotliwymi sfor-
mutowaniami. Uczciwo$¢ intelektualna jest dla niego wartoscig moralng. Tam,
gdzie pojawia sie trudnos¢ filozoficzna, nie waha sie postawié¢ znaku zapytania,
nie waha sie przyzna¢ do niepewnos$ci, ma odwage poddac prébie watpienia

26 El/enberg, jw. s 461.
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takze i to, w co wygodniej bytoby uwierzy¢. Odwaga poznawcza, przenikliwo$é
(chciatoby sie powiedziec¢: ,,bezlitosna™) splata sie wjego mysleniu z szacunkiem
dla wartosci, ktorym nalezy sie obrona. Przekonanie o tragicznosci bytu,
pozbawiona ztudzen gorycz tgczg sie z wyrazem stale obecnej miedzy wierszami
postawy petnej godnosci i szczeg6lnym, stoickim poczuciem humoru.

O katolicyzmie Brzozowskiego, w og6le ojego stosunku do religii i KosSciota,
Ebcuberg w swym dzienniku nie wspomina. Odmiennie Koninski. Poswieca
osobny, krytyczny zreszta wywdd ttumaczeniu oraz interpretacji Newmana,
zarzucajac Brzozowskiemu stronniczo$¢ i naginanie mysli Newmana do wias-
nych wyobrazen. W tym wiasnie kontekscie pisze o wptywie Brzozowskiego na
Srodowisko, ktore okresla mianem ,,mtodych neokatolikéw”. Nie wypiera sie
zresztg wihasnej niegdysiejszej fascynacji ani tego, ze nadal, po uptywie dwudzies-
tu kilku lat od mitodzienczej lektury nadal czyta Brzozowskiego, co wiecej,
stosunek do jego pism uwaza za konieczne doswiadczenie mysSlowe i swoisty
probierz postawy filozoficznej, a nawet temperamentu pisarskiego:

[...] powiedz mi, jak czytasz Brzozowskiego, obojetny i znudzony, czy poruszony gteboko,
a powiem ci. kim jeste$27.

Najwieksze znaczenie miata dla Koninskiego filozofia pracy budowana przez
autora Idei. Koninski bowiem usitowat zarysowaé w swych notatkach szczegél-
ne, metafizyczne znaczenie pojecia pracy, pisat wielokrotnie o pracy Boga jako
najwyzszej formie energii twaérczej, o chrzescijanskiej koncepcji cywilizacji, ktora
nie moze sie obej$¢ bez metafizyki pracy. Dzi$, w epoce powstawania Laborem
e.xercens, te watki jego mysli niewatpliwie powinny zosta¢ odczytane na nowo.
Obok tej mysli jeszcze dwie inne szczeg6lnie czesto powracajg w zapiskach
Koninskiego: tajemnica istnienia zta i tajemnica Swietosci, przejmujaco roz-
wazana zwilaszcza we fragmentach zwrdconych do $w. Teresy od Jezusa. Tak
wiasnie: we fragmentach nie méwigcych o Teresie, ale zwrdconych do niej. i to
nie w formie modlitwy, a raczej zapytania, wezwania, apelu, dialogowego
odezwania sie w odpowiedzi na jej dzieto.

Z przedstawionego wejrzenia w kwestie zajmujgce Koninskiego wydawac by
sie mogto, ze mamy do czynienia z traktatem filozoficznym. Tak jednak nie jest.
Do systematycznego wyktadu wilasciwego traktatowi zbliza sie tylko wstepna
cze$¢ Ex labyrintho, noszgca podtytut Bardzo pobiezny i niedostateczny szkic
mojej ,,Weltanéchammg’\ ktéra zostata ukoriczona w maju 1939 r. Gtowny
korpus tekstu E.x labyrintho czyli Uwagi oraz tom drugi, zatytutowany No.x atra
powstaty juz w latach wojny. Utarto sie mowi¢ o nich jako o pamietniku
duchowym iwarto chyba pozostac przy takim rozumieniu. Obie ksigzki sktadajg
sie z setek akapitéw czy fragmentow, niekiedy zawierajgcych tylko jedno
aforystyczne zdanie. Wiekszos¢ jednak ma posta¢ krdtkiego rozwazania jakiej$

27 KoniAski. Ex Labyrinthot 9S.
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mysli, czasem kilka fragmentéw uktada sie w tancuch rozwijajacy kolejne jej
ogniwa lub o$wietlajacy ja od réznych stron. Noszg one niezwykle silne pietno
wypowiedzi osobistej »» nie w szczegotach z prywatnego zycia, bo tych nie ma
wcale, ale w czyms$ tak trudnym do teoretycznego opisania, cho¢ bardzo zywo
wyczuwanym, jak atmosfera mys$lowa czy emocjonalna catego tekstu. Nawet
tam, gdzie forma gramatyczna nie zdradza obecnosci méwigcego ,,ja", zdania
stylizowane sa tak, ze musimy je bezwzglednie odczytywac jako osobisty poglad
konkretnej osoby. Majg one sankcje gtebokiego przekonania o ich stusznosci,
ktére kazdy moze podziela¢, cho¢ jednoczesnie wypowiadane sg przede wszyst-
kim na wiasng odpowiedzialno$é, z tytutu wiasnego przemyslenia i przezycia.
Wyrazong w tych notatkach postawe mozna by nazwaé postawg osobistego
wspoitczucia. Kazde cierpienie zadane zywej istocie, cztowiekowi czy zwierzeciu,
kazda konkretna, rzeczywista krzywda, fizyczna czy moralna, choéby wy-
rzgdzona zupetnie obcemu cztowiekowi, znana tylko z obojetnej gazetowej
notatki, dotyka Koninskiego osobiscie, porusza jak bol fizyczny doznawany
wiasnym ciatem. Nie ma to nic wspolnego z sentymentalizmem czy histeryczng
czutostkowoscia. Jego wrazliwos¢ udreczajaca wyobraznie zostaje zamieniona
na energie poznawcza, kaze mu drazy¢ nieustannie problem zla, tajemnice
obecnosci zta w Swiecie, stworzonym przez wszechmocnego i mitujacego Boga.
Nie zaspokaja go rozumowanie $w. Augustyna. Blizszy wydaje mu sie czerpiacy
z gnostykéw Orygenes. Lata wojny, w ktérych pisat, niewatpliwie nadaty
odwiecznemu pytaniu nowa, straszliwg aktualno$¢. W osobistym doswiadczeniu
mogta osadzi¢ je wieloletnia choroba: béle kregostupa unieruchamiajgce i zmu-
szajgce do lezenia w gipsowym gorsecie catymi miesigcami. O tym jednak nie
pisat. Ani historia, ani wiasna biografia zewnetrzna, zdarzeniowa nie znajdujg
miejsca w notatkach. Utrwalone w nich zostato tylko zycie duszy wotajgcej
z gtebokosci labiryntu, dazacej poprzez noc ciemng ku Bogu wecigz nieodgad-
nionemu. Niepok6j moralny Koninskiego zdaje sie ptyna¢ ze zrédet podobnych
jak pesymizm Elzenberga, z zywej Swiadomosci istnienia zfa i niezgody na nie.

Rownoczesnie niemal co do miesigca — z notatkami Konirskiego,
przykutego chorobg do t6zka w podkrakowskim miasteczku, powstawat
w latach 1941-1943 wojenny dziennik Andrzeja Trzebiriskiego, mtodego war-
szawskiego poety, czynnego w wojskowej konspiracji, w podziemnym zyciu
literackim, studiujgcego na tajnym uniwersytecie28. Nie sposéb policzy¢ jego
Pamietnik pomiedzy autobiografie duchowe, cho¢ pojawia sie w nim parokrotnie
watek refleksji religijnej dotyczacej grzechu i zarysowuje sie projekt wewnetrz-
nego formowania osobowosci. Sg to jednak uwagi rzucone tak skrétowo
i marginalnie, ze nie odgrywajg istotnej roli w problematyce catosci. W charak-
terze zapisek Trzebinskiego odciska sie $lad szczeg6lnego okresu, w ktérym

2S A Trzebinski. Pamietnik. W: te ni e. Kwiaty z drzew zakazanych. Proza. Stowo wstepne
i opr, Z. Jastrzebski. Warszawa 1972 s. 77-290.
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powstaty, szczeg6lnego zaréwno w porzadku biografii indywidualnej, jak
i dziejow narodu. Dziennik miodego mezczyzny, ledwie wyrostego z lat
chtopiecych, dziennik debiutujgcego poety, dramaturga i publicysty, w kazdym
niemal zdaniu nosi pietno poteznego cisnienia historii, ktéra odciska sie swym
ciezarem nawet w drobiazgach codziennego zycia. Wspominam jednak w tym
miejscu 0 tym diariuszu, poniewaz zawiera on $wiadectwo lektury Brzozow-
skiego catkowicie odmienne od omoéwionych powyzej, a zarazem nie bedace
wyjatkowym. Trzebinski mianowicie czyta Brzozowskiego w kontekscie na-
cjonalistycznej doktryny Konfederacji Narodu, zbliza sie do naduzy¢ inter-
pretacyjnych, ktore byty udziatem tej formacji. Ow typ lektury Brzozowskiego
spotka sie pozniej z niezwykle ostrym sprzeciwem ze strony Czestawa Mitosza,
wprawdzie nie w jego autobiografii duchowej, o ktérej za chwile, ale w osobnej
poswieconej Brzozowskiemu ksigzce Cztowiek wsrdd skorpiondw. Zjadliwa
polemika z prawicowo-nacjonalistycznym nurtem polskiego katolicyzmu pojawi
sie takze na kartach powiesci Mitosza, w watku poswieconym postaci Michata ze
Zdobycia wiadzy (notabene coraz wyrazniej rysujacej siejako powies¢ z kluczem,
przynajmniej w tym wiasnie watku).

Czytelnikiem juz nie Brzozowskiego, ale samego Newmana, a mianowicie
jego autobiografii zatytutowanej Apologia pro vita sua, byt inny autor dziennika
o tematyce religijnej, ktérego wiaczenie tutaj, choé¢ dyskusyjne, wydaje siejednak
konieczne. Chodzi o Zapiski wiezienne kardynata Wyszyniskiego. Obejmuja one
trzyletni okres (od wrzes$nia 1953 do pazdziernika 1956) wyciety z catosci
biografii bardzo szczegélng sytuacja, ktérg trzeba definiowaé co najmniej na
dwu plaszczyznach: egzystencjalnej i politycznej. Zewnetrzna sytuacja wieznia
politycznego obecna jest w samym porzadku wypowiedzi i wspdétokresla jej
problematyke filozoficzno-religijng. Zapiski sa tylko w czesci dokumentem zycia
duchowego. Obecny jest w nich caty Swiat zewnetrzny: przedstawiony rzeczowo,
konkretnie, z niewatpliwym darem bystrej, zdyscyplinowanej obserwacji. W po-
lu uwagi diarysty pojawiajg sie nie tylko ludzie z najblizszego otoczenia,
zdarzenia sktadajgce sie na codzienng egzystencje wieznia, ten skrawek przyrody
mu dostepny, ale przede wszystkim sytuacja Kosciota w Polsce, od ktérego
prymas zostat odizolowany, ale o ktorym myslat stale i dla niego nadal pracowat.
W szczeg6lny spos6b obecni sg tez cztonkowie najblizszej rodziny, z ktérymi
korespondencja zostata wigczona w tekst. Ich listy staty sie w ten sposéb
integralnymi czgstkami wieziennego dziennika.

Dramaturgia zycia duchowego przedstawionego w Zapiskach wiaze sie
z uptywem czasu odmierzanego rytmem roku liturgicznego. Tok przezyé
religijnych nieodtaczny jest od ponawianej w obrzedzie historii odkupienia.
Nieustannie pojawia sie zaktdcenie: wiezien, fizycznie wytgczony z uczestnictwa
w zbiorowym zyciu Kos$ciota, musi codziennym wysitkiem utrzymywaé z nim
tacznos¢ duchowg poprzez liturgie i modlitwe. Autor diariusza traktuje narzuco-
ne sobie wyizolowanie jako impuls do duchowej aktywnoSci, przeksztatca
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w nowe przezycia religijne i moralne, w ktérych dominujg watki maryjne,
postawa poddania sie woli Boga i przebaczenia prze$ladowcom. Kaptanska
formacja piszacego niewatpliwie decydujgco rézni ten zapis od wszystkich
innych omawianych w artykule tekstéw. Ten dziennik osobisty jest niezwykle
silnie uchwycony w ramy —tak to chyba trzeba powiedzie¢ — instytucjonalno-
sci. Nawet w opisie spaceru czy pracy w ogrodzie, w liscie do ojca czy siostry
czytamy zawsze zdania uwiezionego prymasa. Mowi do nas dostojnik Kosciota.
Najczesciej stylem rzeczowej, precyzyjnej relacji, chetnie operujgcej formami
nieosobowymi, z maksymalnym obiektywizmem i dystansem, starannie dobie-
rajac okreslenia, wazac wyrazy dla unikniecia jakiejkolwiek skrajnosci. Znaé
piéro wprawione w pisaniu oficjalnych dokumentéw, w uktadaniu zdan
przeznaczonych do publicznego wygtaszania. Ta tonacja przewaza. Czasem
pojawia sie leciutka ironia, bardzo powsciagliwe poczucie humoru w opisach
réznych zdarzen codziennego bytowania. W zapiskach medytacyjno-modlitew-
nych pojawia sie pewien rodzaj liryzmu i retorycznos$ci zarazem. Poczucie wiezi
ze wspdlnotg i odpowiedzialnos$ci za nig nadaje Zapiskom wieziennym rysy tego
typu autobiografii duchowej, ktérg Amerykanie nazywaja autobiografig profe-
tyczna.

Jeszcze dwa teksty sposréd szeregu przywotanego na poczatku zawierajg
obszerny obraz zewnetrznego dziania sie, wigczonego w nurt zycia publicznego,
mianowicie Kartki z dziennika Zawieyskiego i moéwiony pamietnik Wata,
zatytutowany MOj wiek. Tekstu Zawieyskiego nie sposéb analizowaé¢ od-
powiedzialnie z powodow wytuszczonych powyzej. Wazniejszg racjg wspo-
mnienia tu wiasnie o tym dzienniku jest fakt, ze religijno$¢ Zawieyskiego juz po
wojnie ksztattowata sie w powaznym stopniu w orbicie osobistego wplywu
kardynata Wyszynskiego. Jest takze pewien rys postawy ,,ja” moéwigcego w tych
obu, tak bardzo réznych przeciez diariuszach, ktory kaze zestawic je obok siebie.
Czytelnik Zawieyskiego odnajduje w jego dzienniku réwniez pietno instytu-
cjonalnosci. Rola spoteczna pisarza i dziatacza daje zna¢ o sobie nawet we
fragmentach, ktére w pierwszej chwili wydajg sie mie¢ charakter wylgcznie
osobistego zwierzenia. Nawet wowczas ,ja" mowigce stoi przed zwierciadiem
opinii publicznej — nie tylko w tym sensie, ze dziennik pisany jest ze
Swiadomoscig po$Smiertnej publikacji, ale przede wszystkim dlatego, ze piszacy
nieustannie skupiony jest na pytaniu o to, jak widza go i oceniajg inni. Wciaz
czuje na sobie oczy bliznich. Jest paradoksem, ze znacznie bardziej przejrzysta,
jesli chodzi o wewnetrzne zycie duchowe, jest jego wypowiedz z zatozenia
publiczna: Droga katechumena, tekst napisany dla ,,Znaku” w ankiecie Formacja
katolicka wdwudziestoleciu. Paradoks 6w na tym — jak sie wydaje — polega, ze
przyjety tam dystans do siebie samego jako cztonka pewnego pokolenia, decyzja
wpisania wilasnej biografii w historie zbiorowej $wiadomosci jakby nie pozos-
tawiajg miejsca na owo meczace wystawanie przed lustrem cudzych ocen
i sgdow. Pozostajg tylko czyste ,,dzieje pewnego umystu”. Ten krdciutki szkic
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zawiera w zarysie elementy klasycznej autobiografii duchowej: lata niewiary
a nawet sprzeciwu i walki, dalej — krag przyjazni, spotkan z ludzmi i lektur,
ktore wcigz jeszcze niewierzacego osadzaty coraz giebiej w kulturze chrzescijans-
kiej, wreszcie moment decydujagcy — sakramentalny powr6t do Kosciota.
Osobista historia duchowa Zawieyskiego rozgrywa sie na tle zarysowanym tu juz
wczesniej, zwhaszcza poprzez teksty Lieberta, Elzenberga i Koniskiego. U po-
czatkow swojej drogi Zawieyski widzi wptyw filozofii Zdziechowskiego, zwtasz-
cza w jego ksigzce Gloryfikacja pracy — mysli z pism i o pismach Stanistawa
Brzozowskiego.

Profesorowi Zdziechowskiemu zawdzigczam wprowadzenie mnie w giebie chrzeScijanstwa, ktére
przez ,,zto $wiata” prowadzi ludzko$¢ do nieba. Najwieksze wrazenie wywarty na mnie omawiane
przez Zdziechowskiego teorie manicheizmu i gnozy oraz teorie Secretan’a i Rcnouwier'a w tagcznosci
z catym modernizmem49.

Naktadaty sie na to lektury $w. Augustyna i Pascala. Z samym Brzozowskim
miat tez Zawieyski swoje wiasne myslowe spotkania i spory jako z socjalista,
a potem katolikiem. Méwit o tym p6zniej w osobnej ksigzce Korzenie, w ktérej
okreslit go jako jeden z korzeni, z ktérych sam — tez jako socjalista, a potem
katolik — wyrasta. Niemniej wazne od lektur byly spotkania § ludzmi,
szczegOlnie takimi, ktorzy formalnie bedac poza Kosciotem, Swiadczyli jednak
sobg o Bogu jasniej niz ktokolwiek inny, jak Korczak czy Gandhi. Zawieyski
nazwat ich ,$wietymi poganami”. Dalszymi etapami byly lektury Mouniera.
Maritaine’a i przedwojennych rocznikéw ,Verbum”, oddziatywanie ksiezy
Jakubisiaka i Zieji, przyjazn z Rafatem Bliithem, towarzyszem Jerzego Lieberta
z czasow jego bytnosci w ,,Koétku” ks. Kornitowicza. Przedwojenne od-
dziatywanie tego ruchu w polskim katolicyzmie oceniat Zawieyski bardzo
krytycznie, jako elitarne, majace zasieg tak maly, ze niedostrzegalne dla wielu
ludzi, stojacych jeszcze wowczas — tak jak on sam — poza Kosciotem.

To samo tlo polskiego katolicyzmu miedzywojennego przesuwa sie na
marginesie rozwazan religijnych Aleksandra Wata. | on poprzez Rafata Bliitha
zetkngt sie ze srodowiskiem ,,Verbum?™, ale zniechecita go egzaltacja, ktorg
dostrzegt u jednej ze $wiezo nawrdconych uczestniczek. Wplyw Maritaine’a
wydatl mu sie wtérny i powierzchowny. Dopiero po wojnie, w zmienionej juz
atmosferze, znalazt sie w orbicie oddziatywania Lasek. Natomiast od razu
doceniat spoteczny inarodowy sens religii. Site polskiego katolicyzmu, zwlaszcza
w rzeczywistosci powojennej, dostrzegt w jego powszechnosci, obrzedowym
charakterze, gtebokim wmiknieciu w kulture narodowag, obyczaj i uczuciowo$é
zbiorowg. Ubolewat jednak, ze polska mysl katolicka nie wydata swojego
Newmana, ze nie znalezli szerokiego rezonansu Norwid i Brzozowski, ze nie
istniato zjawisko, bedace odpowiednikiem prawostawnego ,,bogoiskatielstwa".

29 Zawieyski. Droga katechumena s. 14
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Problematyka religijna pojawia sie u Wata w dwu przede wszystkim
wymiarach: jako jednostkowe doSwiadczenie osobiste oraz jako element his-
toriozofii i raczej ten drugi wzglad kaze wigczy¢ MAEj wiek do rozwazan
0 autobiografii duchowej. W tematyce swojej nie jest to bowiem pamietnik zycia
wewnetrznego, ale opowie$¢ o wiasnej, zdarzeniowo i historycznie pojetej
biografii oraz o innych ludziach, o literaturze i polityce. Przede wszystkim jest
opowiescig o wiezieniu, o strasznych latach spedzonych w stalinowskich
wiezieniach podczas wojny. Czy ma co$ wspolnego z autobiografig duchowsg ta
narracja o ludziach i zdarzeniach, petna konkretnych i barwnych szczegétow
niby dobrze napisana powies¢, troszczaca sie zaréwno o wyrazisty psychologicz-
ny rysunek postaci, jak i malowniczo$¢ kolorytu lokalnego? Otéz jest pewien
element wspo6lny, mianowicie zarysowana w tle interpretacja filozoficzna,
traktujgca obecnos¢ zta w Swiecie ludzkim jako obecnos¢ szatana. Interpretujac
swoj los (zaréwno wiezienie, jak i chorobe) w kategoriach winy i kary, autor
Mojego wieku wihaczyt wiasng biografie w catoSciowy porzadek dziejow,
w ktérych znikneta przegroda pomiedzy historig Swiecka i Swietg. Wszystko,
czego doswiadczyt on sam ijego wspdtczesni, interpretowane jest jako skutek
upadku, owoc grzechu, dziatanie szatana w historii. Wat méwi o sobie jako
chrzescijaninie nawréconym dzieki objawieniu doznanemu nocg, podczas
spaceru po wieziennym dachu, gdy ustyszat nadawang gdzie$ przez radio Pasje
wedhug $w. Mateusza Bacha. Jednakze opowie$¢ o osobistym nawrdceniu nie jest
tu sprawg najwazniejszg. Problematyka charakterystyczna dla autobiografii
duchowej: upadek i nawré6cenie jednej duszy rozszerza sie i przechodzi na
ptaszczyzne historiozoficzng. Usitujac opisac i zinterpretowac zjawisko totalita-
ryzmu, Wat opiera sie zaréwno na wiasnym bezposrednim doswiadczeniu, jak
1na teoretycznych uogoOlnieniach, ktérych dostarcza mu jego wszechstronna
erudycja. W pewnym miejscu jednak wyjasnienia psychologiczne, socjologiczne
i historyczne ukazujg sie niewystarczajgce i wowczas Wat ucieka sie do
metafizyki, by odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego zto. Powstanie pamietnika jest
swoistym dopetnieniem i wypowiedzeniem ekspiacyjnego sensu cierpienia prze-
zywanego w wiezieniu i pézniejszej chorobie. Autor Mojego wieku wielokrotnie
mowi o konieczno$ci zado$€uczynienia za udzial w tym, co uwazat za najwieksze
zto dwudziestego wieku i raczej z tego wzgledu, niz z powodu przezy¢ scisle
religijnych, pamietnik Wata ponawia pierwotny, Augustynski model autobio-
grafii nawrdconego grzesznika.

Ziemia Ulro Czestawa Mitosza odczytywana bywala zazwyczaj jako esej
méwnacy o stosunku autora do Gombrowicza, Oskara Mitosza, Mickiewicza,
Blake’a i Swedenborga. Jesli szuka¢ autobiografii, wydawatoby sie, ze siegnac
trzeba raczej po Rodzinng Europe i tak tez pisat o niej Tomasz Burek30. Taka

30 T. Burek. Autobiografia jako rozpamietywanie losu. Nie tylko o ..Rodzinnej Europie'.
»,Pamietnik Literacki" 72:1981 /. 4 s. 123-141.
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formuta autobiografii ma jednak inne proporcje niz te, o ktére chodzi w naszym
wywodzie. W Rodzinnej Europie watki zbiorowej historii sg nie mniej wazne niz
linia zycia jednostki, a zewnetrzne obroty losu przedstawione réwnie obszernie
jak rozwdéj duchowy. Natomiast Ziemia Ulro stanowi catosciowe przestanie,
ktérego temat gtéwny od pierwszego zdania nie budzi najmniejszej watpliwosci.

Kim bytem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedzwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad
Pacyfikiem? Dtugo odktadatem opowie$¢ o niektérych moich duchowych przygodach, napomykajac
0 nich, acz niechetnie i pows$ciagliwie. Az spostrzegtem, ze jest p6Zno, i w dziejach naszej zmalatej
Ziemi, i w dziejach jednego zywota [...]31.

W taki sposOb rozpoczyna najwazniejszag opowie$¢ o sobie samym, wy-
stowienie tego, co jest fundamentem i obrysem osobowosci, catym Swiatem
dokonan i przezy¢, w ktorym zawiera sie sens egzystencji. Na ostatnich stronach,
patrzac na przebyta juz droge, Mitosz powiada:

Mam jednak nadzieje, ze odwotujac sie do ukrytego nurtu mojej duchowej biografii zburzytem
niektére zanadto sztywne ijednolite wyobrazenia o sobie, co ma dla mnie znaczenie osobiste, bo
dazymy przecie do zakomunikowania siebie mozliwie tozsamego ze sobg prawdziwym bez
wielkich ztudzen, ze uda sie osiggna¢ wiecej niz przyblizenie. Powinienem jednak broni¢ sie przeciwko
hipokryzji, za jaka uwazam nieusprawiedliwiong skromno$¢; znaczenie moich przypadkéw jest tez
poza osobiste, skoro tutaj polski poeta na ziemi Ulro zdaje rachunek z najrozmaitszych sprzecznosci
lsamozaprzeczen32.

Rachunek, o ktdrym méwi Mitosz, obejmuje rowniez kregi spraw, w ktorych
poruszali sie¢ wczesniej tu przywotani pisarze. Koronnym jego pytaniem jest
odwieczna, niezgtebiona kwestia: skad zto? Niepokoje gnostykow i manichej-
czykow nie sg dla niego zamknietym rozdziatem filozofii. Odzywajg sie w tradycji
literatur stowianskich, w mysli rosyjskiego prawostawia, zwtaszcza w tworczosci
Dostojewskiego. Jego zainteresowania Swedenborgiem, Blake'm i Mickiewi-
czem wymagaty studiow nad mistykg. Zzymat sie na plytkoS¢ i metnosé
problematyki religijnej w nowszej polskiej literaturze, w ktdrej tatwiej znalez¢
nieokreslong nastrojowos$¢ potgczong z chaosem roznych poje¢ filozoficznych
albo endecki ideat polskokatolicki niz powazne podjecie zagadnien religii.

Rozgladam si¢ po dwudziestym wieku i nie widze poetéw ani prozaikéw, ktdrzy wymkneli sie
temu podziatowi, z wyjatkiem moze, w jakiej$§ drobnej mierze, Jerzego Liebcrta. Byt Marian
Zdziechowski, ale raczej profesor niz pisarz, byt Ludwik Koninski, ale mato znany, raczej mysliciel
prywatny, moze przyniéstby co$ Bolestaw Micinski, ale umart mtodo33.

Sam Mitosz nalezy do tych, ktdrzy zagadnienia religii podejmowali powaznie
i to przyczynito sie do wyciggniecia przez niego wnioskéw z Blake’owskiegj

31 Mitosz, jw. s. 21.
32 Tamze s. 273-274.
33 Tamze s. 145.
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krytyki racjonalizmu. Uwazat, ze ww. XX ciggle jeszcze aktualne, a moze nawet
bardziej niz za czasow Blake’a aktualne, jest ostrzezenie przed ograniczeniami
Rozumu, ktdéry zaczat Swieci¢ tryumfy w epoce oSwiecenia. Kraina Rozumu
— ziemia Ulro, jatowa ziemia U Iro, ktorg wcigz jeszcze zamieszkujemy, nie musi
by¢ na zawsze ojczyzng ludzkosci. W zakonczeniu ksigzki poeta dokonuje
rozrachunku z katastrofizmem, tzn. z postawg swojej mtodosci. Odrdznia swdj
wiasny katastrofizm od pogladu Witkacego, ktory przewidywat ostateczng
i nieodwotalng zagtade. O sobie, o Czechowiczu, o zagarystach napisat, ze
wierzyli w istnienie jakiego$ drugiego brzegu, juz po katastrofie, i powtarza, ze po
uptywie prawie péiwiecza, w latach siedemdziesigtych, umocnit sie w tym
przekonaniu, iz ten drugi brzeg istnieje, cho¢ nie jest z pewnoscig osiggalny ani
dla pokolenia, do ktérego on sam nalezy, ani zapewne idla pokolen najblizszych.
Wierzy jednak w to, ze ludzko$¢ znajdzie kiedy$ droge wiodgcg do wybranej
przez Blake’a Krainy Wyobrazni iuwolni sie z zamknietego kregu Ulro — krainy
rozumu, liczby, wzrostu i postepu. Mitosz nie konstruuje utopii, nie chce
formutowac Scistych przepowiedni, nie szuka pocieszenia w tatwych ztudzeniach.
Ajednak ten katastrofista mowi o nadziei, o przysztej cywilizacji bez ktamstwa
i przemocy.

Ksigzka Mitosza nie opowiada o nawrdceniu, nie zawiera wyznan czynio-
nych Bogu lub w obliczu Boga. Nie jest historig duszy — raczej historig ducha
wcielonego w poete, przypomina nie wypetniong przez Brzozowskiego formute
»dziejéw pewnego umystu”. Zamykajg sie te dzieje obrazem nadciagajacej
katastrofy, ale ten obraz jest nie tyle przepowiednig, ile ostrzezeniem — a wiec
wotaniem, by katastrofe odwrécic¢. A jesli katastrofa nastagpi — by dotrze¢ do
drugiego brzegu i zacza¢ wszystko na nowo, tylko lepiej. Jakby po nowych
narodzinach. To otwarcie ku nadziei, gtebokie przekonanie, ze istnieje ocalenie
(cho¢ istnieje ono w jakiej$ niewiadomej przysztosci) jest jakby odpowiednikiem
odzyskania stanu taski w tradycyjnej autobiografii duchowej.

Dziennik intymny mego N. N. Zbigniewa Zakiewicza jest zbiorem notatek
z przezy¢, spotkan z ludzmi, lektur, sndw i wspomnien. Po trosze jest to dziennik
pisarza, gromadzacego drobiny réznorodnego budulca do opowiadan i po-
wiesci, po trosze autoanaliza cztowieka, ktéry chcac zdystansowaé sie do
rozmaitych spraw wilasnego wnetrza kreowat swego fikcyjnego sobowtéra
— owego N. N. i przymierza na nim rozmaite przezyciajak stroje na krawieckim
manekinie. W owych poszukiwaniach pisarskich i w osobistych autoanalizach,
tez zreszta w pracy pisarza pomocnych, Zakiewicz odstania drazacy go stale
metafizyczny niepokdj. Ten pisarz niestychanie wrazliwy na koloryt lokalny,
budujacy mitologie utraconej WileAszczyzny, z wielkg wyobraznig i zmystowym
wyczuciem konkretu stale odstania istnienie poza materialnym ksztattem rzeczy
i zjawisk istnienie $wiata duchowego, rzadzacego tym pierwszym, widzialnym.
Czy jest to anegdota o starej kobiecie, ktéra nocag zabtadzita na nabrzezu
portowym, czy lektura Dostojewskiego, czy wspomnienia z podziemnej wy-
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prawy do kopalni soli, Zakiewicz odnajduje w tych okruchach rzeczywistosci
$lad innego porzadku: stworczg i opatrznosciowg madrosc¢, dla ktérej nic nie jest
bezsensowne i niepotrzebne. Zakiewicz, mito$nik i znawca literatury rosyjskiej,
zwiaszcza Dostojewskiego, zna dobrze religijng kulture prawostawia, wigczyt
w swoj krag zainteresowan mistyke. On takze nie czuje sie dobrze w ziemi Ulro,
nie akceptuje zaborczej dominacji zachodniego racjonalizmu. Dziennik intymny
mego N. N. jest zgodnie ze swg nazwg kompozycjg otwartg, czesScig wiekszej
catosci rozwijajacej sie nadal — jak wiemy — ze sporadycznych publikacji
czasopiSmienniczych. Nie obejmuje jakiego$ przetomowego etapu zycia, jakie-
gos$ decydujgcego zwrotu. Odbija sie w nim przeptyw mysli, wrazen, spostrzezen,
ale w tej roznorodnosci jest uchwytny porzadek skupiajacy problematyke
poszczegolnych fragmentéw wokdt chrzescijanskiego systemu wartosci.

Giebokim zakorzenieniem w pojeciach i symbolice kultury chrzescijanskiej
charakteryzowata sie zawsze tworczo$¢ Anny Kamienskiej, takze w latach
agnostycyzmu, kiedy w sensie wewnetrznych przekonan znajdowata sie ona
catkowicie poza religig. Nie naruszyto to jednakze jej przynaleznosci do kultury
chrzescijanskiej, srodziemnomorskiej, zachodniej, ujmowanej z petng $wiado-
moscig jej judejskiego i antycznego dziedzictwa. Po przezytym nawroceniu
i powrocie do Kosciota jej tworczos¢ nie musiata wiec przebudowywac sie
literacko, rozwijata sie nadal na terenie, w ktdrym byta juz od dawna dobrze
utwierdzona. Oczywiscie zmienito sie w niej bardzo wiele w sensie filozoficznym,
ale to, co nas interesuje, to przeciez nie przemiany twdrczosci poetyckiej ani nie
biograficzny fakt nawrdcenia, lecz sposéb, w jaki 6w przetom wewnetrzny
znalazt wyraz w autobiograficznych Notatkach z lat 1965-72.

Stylistycznie rzecz biorgc sg owe notatki zbiorem aforyzméw, bliskich
poetyce filozoficznego dziennika Henryka Elzenberga. MysSl jego jest zresztg
bliska poetce — $wiadczy o tym wziete od niego motto do Notatek: ,By¢
meznym wobec bytu”. | duch owego motta istotnie jest w ksigzce Kamienskiej
obecny. Jej styl jestjednak bardziej obrazowy, operuje metaforyka, gra znaczen,
poetyckg symbolikg. Mozna czytaé te ksigzke jako notatnik poety, my jednak
dostrzezemy w niej inny porzadek: porzadek autobiografii duchowej. Ten ciag
fragmentéw, jednozdaniowych aforyzméw, okruchow mys$lowych i poetyckich
sktada sie na przejmujgcg opowie$¢ o nawrdceniu, przypominajgcym ol$nienie
doznane przez Szawta pod Damaszkiem. Nie tak gwattowne, bo nie byito
nawroceniem prze$ladowcy, nie zbijajgce z nog i nie oSlepiajace, ale jednak
nawrocenie, bedgce ol$nieniem, iluminacjg, sptynieciem wielkiego S$wiatta.
Takimi wiasnie obrazami mowi Kamienska, ponawiajgc prastarg tradycje
i wcielajac ja w materie wiasnego poetyckiego stowa. A zaczeto sie od mroku
zatoby, od ciemnosci nie tylko niewiary, ale i rozpaczy. ,,.Szukatam umariego
a znalaztam Boga” moéwi poetka w pewnym miejscu swych Notatek. ,,Szukatam
umartego” — bo znaczna cze$¢ poczatkowej partii zapisek poswiecona jest
pamieci zmartego meza. PoSwiecone pamieci zmartego meza — to zostato Zle
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powiedziane. Notatki Kamienskiej z tych dwu lat, podobnie jak napisany
woéwczas tom wierszy Biaty rekopis, to w istocie nieustanne rozmawianie
z umartym, spotykanie go w snach, fotografiach, wierszach, to nieustanne
odprawianie osobistego obrzedu dziaddw, niezgoda na $mieré, wskrzeszanie
mowg mitosci tego, ktéry odszedt. ,,Szukatam umartego a znalaztam Boga”.
Oprécz topiki ol$nienia uzywa jeszcze Kamienska topiki narodzin, réwnie silnie
zakorzenionej w najstarszej chrzescijanskiej tradycji. Mowi czesto o narodzeniu
sie na nowo po nawroceniu, odnawiajac ten zuzyty topos oryginalnymi obrazami
poetyckimi. Jest przy tym w sposobie pisania oszczedna, zwiezta, bez afektacji.
W tym doborze stow kryje sie pieknos¢ i bogactwo, cho¢ jest ich tak niewiele
i cho¢ majg w sobie przejrzystos¢ — az do milczenia.

Jeszcze jedng — i jeszcze inng — opowies¢ o nawrdceniu spisat Roman
Brandstaetter w Kregu biblijnym. Ta ksigzka o czytaniu Starego i Nowego
Testamentu jest zarazem autobiografig — oczywiscie. Formuta czytania Pisma
Swietego, ktorg przyjmuje Brandstaetter, polega bowiem na tym, ze trzeba je
czytac nie tylko a nawet nie przede wszystkim mysla, pojeciami, rozumem i nawet
nie tylko uczuciowym przezywaniem, ale po prostu utozsamiajgcym wzyciem sie
w zdania i stowa Biblii. Trzeba samemu wejs¢ w Biblie i trzeba jg w swoje zycie
wprowadzi¢. Ta wyprowadzona z judejskiej hermeneutyki zasada czytania
i rozumienia zostata rozwinieta przez Brandstaettera w caty program i zilus-
trowana wihasnym zyciorysem, tzn. opowiescig o wlasnym czytaniu Biblii. To
piekne utozsamienie przeprowadzone jest bardzo konsekwentnie, poczynajac od
opowiesci o dziecinstwie i o tym, jak utozsamiat z postaciami biblijnymi
cztonkow wiasnej rodziny. Najwazniejszg osobg byt dziadek, rabin, ktory uczyt
lektury Biblii i umierajac pozostawit nakaz czytania jej jako swg ostatnig wole.
Poprzez dziecinstwo i miodosé prowadzi droga od Starego Testamentu do
Nowego i do odnalezienia Chrystusa.

Dla mnie Bogiem obu Testamentéw jest Chrystus, ktéry napisat o sobie opowie$s¢ w dwoch
nieroztgcznych czesciach34.

Zwigzek miedzy Starym a Nowym Testamentem interpretuje Brandstaetter
zgodnie z myslg $w. Augustyna i w konkluzji nazywa Biblie ,,zyciorysem
wiasnym Boga”, | nie ma sprzecznosci w rozumowaniu pisarza, kiedy mowi on
0 koniecznosci osobistego wejscia w Biblie i czytaniu jej zyciem whasnym przez
kazdego cztowieka — bo gdziez ma sie pomiesci¢ i usensowni¢ pojedyncze zycie
ludzkie, jesli nie w Bogu? Brandstaetter czytajac Biblie tak, jak nauczyt go
dziadek rabin, jako Ksiege ksigg, w ktorej zawiera sie wszystko, wyciggnat z tego
najdalsze konsekwencje: dotaczyt do dziadowego dziedzictwa Ewangelie i napi-
sat wiasne curriculum vitae jako historie kolejnych odczytan Pisma Swietego.

34 Brandstaetter. Krag biblijny s. 289.
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Jest to najbardziej wyrazisty przyktad potwierdzajacy stuszno$é przeciw-
stawienia obyczajowego pamietnika i autobiografii duchowej, przeciwstawienia
spizarni i biblioteki. Biblioteka wystarcza, biblioteka jest domem, a zycie jest
czytaniem.

Pomiedzy listopadem 1970 a kwietniem 1979 powstawaty notatki dzien-
nikowe Zbigniewa Jankowskiego, ktdre ztozyty sie na drugg czes¢ jego skromnej
rozmiarami ksigzeczki Szkice do oceanu. Cze$¢ pierwsza, Rozpedzone morze.
Z dziennika rejsow rybackich, wypetniona jest szczelnie realiami zebranymi
z obserwacji codziennej pracy podczas potowdw na Battyku. Czes¢ druga, choé
nosi ,,marynistyczny” tytut Tworzy¢ statek, rozgrywa sie catkowicie w wymiarze
symbolicznym. Konkrety $wiata poznawalnego zmystowo: zywiol powietrza
i wody, widoki miast, zdarzenia z zycia rodzinnego, przywolywane sg tylko
0 tyle, o ile stanowig punkt wyjscia do odczytywania ich ukrytego duchowego
znaczenia. Drobiny obserwacji majg tu racje bytu tylko jako odskocznia do
refleksji moralnej lub wyrazenia niepokoju poznawczego. Zakotwiczenie w zmy-
stowym konkrecie, nawet jesli jest tylko pretekstem, wydaje sie jednak preteks-
tem niezbednym. Swiadczy o tym konsekwencja, z jaka pisarz gromadzi,
przypomina i rozbudowuje symboliczne znaczenia rozlegtych pdl stownictwa
zwigzanych z zywiotem morza, przestrzeni, gtebi. Ogromne bogactwo prastarej
topiki zwigzanej z zegluga, tajemniczym zyciem glebin morskich, wattoscig
ludzkiej istoty w obliczu zywiotu —* najwyrazniej dobrze autorowi znane
— przywotywane jest tu bardzo rzadko. Wydaje sie, ze blizsza mu jest sama
zasada symbolizacji, w imie ktorej probuje poprzez znane sobie zjawiska
rzeczywistego morza zobaczy¢ ,,morze metafizyczne”. Wyobraznia Jankow-
skiego porusza sie najczesciej na pograniczach pomiedzy dostownie potocznym
a symbolicznie uogoOlniajgcym znaczeniem wyrazow. Nie interesujg go gry
znaczen ani kalambury, on raczej powraca do zrodta zleksykalizowanych,
utartych metafor, zeby znalezé obrazowy, przemawiajacy do wyobrazni znak dla
jakiego$ trudno uchwytnego stanu ducha, niejasnego przezycia wewnetrznego
lub abstrakcyjnego zagadnienia. Dotykajgc takich zagadnien filozoficznych
pisarz wprawdzie musi postugiwac sie tez jezykiem poje¢ oderwanych, ale stara
sie nigdy na nim nie poprzestaé, szuka dla niego obrazowych i emocjonalnych
dopetnien. W takiej poetyce prowadzone sg dwa gtéwne watki Tworzenia statku:
refleksje z lektur, ktére pozwalajg wiaczy¢ dziennik Jankowskiego do zrekon-
struowanej w tym szkicu ’biblioteki”, oraz notatki obrazujgce (bardzo po-
wsciggliwie) kolejne etapy powrotu do petni zycia religijnego po okresie
catkowitego pozostawania poza Kosciotem.

W tym dzienniku wyjatkowo znaczace jest odczytanie Koninskiego: zarliwe
1gteboko osobiste, wielokrotnie ponawiane. Takie Swiadectwo lektury przeko-
nuje, ze Koninski ma szanse przesta¢ by¢ ,,myslicielem raczej prywatnym”, jak
go Mitosz okreslit. Zaczyna by¢ obecny. Wielokrotnie powraca tez Simone Weil,
tak wazna dla Mitosza i Kamienskiej, oraz Teilhard de Chardin. Pojawia sie
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Elzenberg, a Kamieniska obecna jestjako adresatka listow (jedynych wigczonych
do dziennika), inspiratorka lektur i wreszcie uwazna, rozumiejgca czytelniczka
poezji autora dziennika. Bardzo wazny rys intymistyki Jankowskiego stanowi
autoironia. Czesto jego notatki pointowane sg kping z samego siebie, jakby
w obronie przed sentymentalizmem z jednej a patosem z drugiej strony. Tym
wiekszej wyrazistosci nabierajg w tym kontek$cie oszczedne, zwiezte relacje
o religijnym niepokoju, dtugotrwatym szukaniu Boga, odnajdywanego i wymy-
kajgcego sie, spotykanego w Starym Testamencie i w Ewangeliach, w lekturach
filozofow religii, w poezji Psalméw przetozonych przez Brandstaettera, w ,,zy-
wiole wszelkim” przyrody, w mitosci do zony i corek. Opowie$¢ o powrocie,
0 nawroceniu dokonujacym sie powoli, z wahaniem, oporami, jest gtdwnym,
podskérnym nurtem tego dziennika duchowego.

ZAKONCZENIE

Kazda ze wspomnianych ksigzek posiada wyrazistg wtasng indywidualnosc.
Zebranie ich razem wydobywa te roznice jeszcze ostrzej, ale zarazem pozwala
dostrzec pewne rysy wspo6lne. Omawiatam je tu w porzadku odpowiadajgcym
mniej wiecej kolejnosci ich powstawania, co jest oczywiscie kryterium zewnetrz-
nym i w wielu wypadkach zupetnie nieistotnym dla problematyki. Jaki$
porzadek trzebajednak przyjac, aten jest po czesci usprawiedliwiony zatozeniem
traktowania tych tekstéw jako Swiadectw lektury. Efektem ubocznym takiego
uporzadkowania jest to, ze wylania sie z niego jakby zbiorowa historia
Swiadomosci religijnej polskiego inteligenta, poczynajac od mysli kardynata
Newmana, tlumaczonego i komentowanego przez Brzozowskiego, poprzez
duchowos$¢ ,,Kdtka” ks. Kornitowicza i Lasek, duchowos¢, ktora stoi za
twaérczoscig Lieberta, a po wojnie powraca w kregu pism Zawieyskiego. Dalej
nastepujg trudnos$ci, zagrozenia i préby moralne lat stalinowskich, potem
narastajgce stopniowo ozywienie religijne lat siedemdziesiatych, wreszcie fala
nowych nawrécen. Bylaby juz pora dopisa¢ do Rodowodoéw niepokornych
Cywinskiego dalsze rozdziaty.

Wszystkie te mozliwosci i potrzeby interpretacyjne w plaszczyznie literatury
lub historii Swiadomosci sytuujg sie dotad catkowicie na zewnatrz fenomenu
religijnosci, nie otwierajg dojscia do tych doswiadczen egzystencjalnych, ktérym
poszczegdlni autorzy dawali wyraz. Proba dotarcia do istoty tych doswiadczen
bedzie musiata p6js¢ w zupetnie odmiennym Kkierunku, niz zarysowany dotad.
Zadna wspdlna cato$é, przeciwnie. Trzeba by zdecydowac sie na hermeneutycz-
ny oglad kazdego tekstu oddzielnie, zbudowaé sekwencje rozumiejacych od-
czytan poszczegblnych zapisdw przezycia religijnego, widzianego w jego nie-
powtarzalnosci, osobnosci. Wéwczas zresztg bedzie musiato pojawié sie od-
wotanie do biografii autoréw, do tego, co wiemy o formacji osobowosci,
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niekiedy o okoliczno$ciach powstania tekstu. Trzeba by np. zada¢ pytanie, jak na
religijnej problematyce odciskajg sie osobiste doswiadczenia choroby, perspek-
tywy $mierci, doznanie fizycznego cierpienia u Brzozowskiego, Koninskiego,
Lieberta. Czym jest zjawisko konwersji bgdZz wyprzedzajacej powstanie tekstu,
stanowigcego woweczas jedng z form odpowiedzi na to wyzwanie i wezwanie,
badz to przezytej w trakcie kolejnych etapdéw pisania, zarysowujacej sie
w dramatycznym przebiegu. To doswiadczenie tak jest rozne i tak donioste
w réznych autobiografiach duchowych. A doznanie $mierci najblizszej osoby
i rola tego zdarzenia w formowaniu stosunku do perspektywy zycia wiecznego.
A dialektyka wiary i niewiary. A caly zespét teologicznych problemoéw, np.
wyodrebnienie sie chrystologii i wielki temat zla, wpisywany przede wszystkim
w kontekst manicheizmu. Wreszcie stosunek do Kosciota i jego przemian
w porzadku historycznym od kryzysu modernistycznego poprzez nurt od-
rodzenia neotomistycznego i franciszkanizm, rodzacy sie w latach dwudziestych,
az do przemian posoborowych. A stosunek katolicyzmu do tradycji zydowskiej,
do innych wyznan chrzescijanskich, jak prawostawie zjego dwudziestowiecznym
bogoiskatielstwem i protestantyzm, lub niechrzescijainskich, jak buddyzm.
A ponadinstytucjonalny stosunek do sacrum: zainteresowanie mistykg u Ko-
ninskiego, Lieberta, Elzenberga, Mitosza. A watek filozofii religii — jednak nie
na ptaszczyznie refleksji intelektualnej, lecz w perspektywie osobistej postawy,
w perspektywie poswiadczenia wiary dzielem zycia, osobistg aktywnos$cig
w porzadku zdarzen, nie tylko w twdrczosci umystowej. Kazdy z wymienionych
problemow starczy na osobne studium. Rozejrzawszy sie po ,,bibliotece” stoimy
dopiero w punkcie wyjscia studiéow nad dwudziestowieczng autobiografig
duchowsa.

DIE AUTOBIOGRAPHIE
IN DER POLNISCHEN LITERATUR DES 20. JAHRHUNDERTS

Zusammenfassung

Diese Studie kdnnte auch folgendermassen betitelt sein: ,,Gibt esin der polnischen Literatur des
20. Jahrhunderts geistige Autobiographien?” Wenn der Begriff ,geistige Autobiographie” ganz
strikt als Bezeichnung der Gattung gemeint ist, die sich im 17. Jahrhundert in England und Amerika
so Uppig entwickelte, dann muss die Frage verneint werden. In der polnischen Literatur existiert aber
ein Phadnomen, aufdas diese Bezeichnung im weiteren Sinne mit Gewinn anwendbar ist. Neben den
sog. personlichen Schriften wie Tagebilichern, Autobiographien, Memoiren und Briefen, die in den
letzten Jahrzehnten entstanden sind, gibt es eine betrachtliche Gruppe von Werken, die sichiurch die
Anwesenheit der philosophischen und religiésen Problematik auszeichnen. Unsere Studie befasst
sich mit folgenden Texten: Pamietnik (Tagebuch) und Listy (Briefe) von Stanislaw Brzozowski,
Ktopot z istnieniem (Schwierigkeiten mit der Existenz) von Henryk Elzenberg, Ex Labyrintho und
Nox atra von Karol Ludwik Koninski, Zapiski wiezienne (Gefangnisaufzeichnungen) von Kardinal
Stefan Wyszynski, M6j wiek (Mein Jahrhundert) von Aleksander Wat, Dziennik (Tagebuch) von
Jerzy Zawieyski und sein Essay Droga katechumena (Der Weg des Katechumenen), Ziemia Ulro (Das
Land Ulro) von Czestaw Mitosz, Dziennik intymny mego N. N. (Intimes Tagebuch meines N.N.) von
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Zbigniew Zakiewicz, Notatnik j965-1972 (Notizbuch 1965-1972) von Anna Kamieriska, der zweite
Teil von Szkice do oceanu (Skizzen zum Ozean) von Zbigniew Jankowski und Krag biblijny (Rund um
die Bibel) von Roman Brandstaetter. Dies ist keine komplette Liste. In weiteren Arbeiten werden
andere Autoren mit einbezogen (z.B. J6zef Czapski, Andrzej Kijowski). Gewiss ist diese Liste sehr
uneinheitlich, aber es gibt Argumente, die fir eine ganzheitliche Erfassung sprechen. Diese
Argumente finden wir sowohl ,von aussen”, durch den Vergleich mit der Tradition des autobiogra-
phischen Schreibens, als auch ,von innen”, durch das Aufzeigen der zwischentextlichen An-
kntipfungen.

Den Traditionszusammenhang bilden drei Gattungen: 1 Die mystische Autobiographie
(bekannt vor allem in der katholischen Geistigkeit) wird in Polen von einer geringen Zahl wenig
bekannter Texte représentiert. Mit der geistigen Autobiographie des 20. Jahrhunderts verbindet sie
die Konzentration aufdas innere Leben, die Anwesenheit metaphysischer und ethischer Fragen und
die Berufung aufdie gemeinsame Tradition der Bibel, der Kirchenvater und der Schriften der grossen
Mystiker. 2. Die geistige Autobiographie bildete ein sehr ausdrucksvolles Muster heraus: die
Erzahlung des Lebens des Siinders, der sich unter dem Einfluss der Gnade bekehrt hat. Diese Artvon
Autobiographie wurde im Einflusshereich der protestantischen Geistigkeit besonders popular. Viele
Forscher sind der Ansicht, dass die Lebendigkeit der geistigen Autobiographie Uber das 17
Jahrhundert und Gber die angelsdchsische Kultur hinausreicht. Indem die Gnade durch andere Ideen
ersetzt wurde (wie die Erlésung durch die Kunst, die Berufung des Kunstlers, des sittlichen oder
politischen Fihrers) entstanden neue, moderne Varianten der geistigen Autobiographie. 3. Die
Erinnerungen (insbesondere die die Geschichte und die Sitten betreffenden) wurden als Gegenstiick
zur philosophisch-religiosen Autobiographie angefiihrt. Diese Kontrastierung unterstreicht deutlich
einen wichtigen Zug, den die besprochene Gruppe von Texten gemeinsam hat. Die meisten davon
widmen den historischen und sozialen Ereignissen nicht allzu viel Aufmerksamkeit; Politik und Sitten
werden kaum wieder gegeben, und man sorgt sich nicht um das Lokalkolorit. Stattdessen bringen sie
ein reichhaltiges Bild des inneren Lebens: der Reflexion, der Kontemplation und der Lektire. Die
besprochenen Texte bilden eine deutliche Aufeinanderfolge und sind durch ein Netz von Hinweisen
und Berufungen gegenseitig miteinander verbunden. Wenn wir das hier aufgezéhlte Ensemble von
Briefen, Erinnerungen und autobiographischen Notizen als Zeugnis der Lektiire behandeln, dann
zeigt sich der intime Schriftsteller als Leser, der sich mit einem fremden Buch in der Hand in seine
Erinnerung, seine Phantasie und sein Gewissen vertieft. Er vollzieht eine Vivisektion der eigenen
Seele und betrachtet sich selbst in den von einem anderen aufgeschriebenen Gedanken, Séatzen und
Worten. Neben der Bibel, dem hl. Augustinus, Pascal, den zeitgendssischen Neothomisten und
christlichen Existentialisten ist die Wiederaufnahme der Lektire von Brzozowskis Werken von
besonderer Bedeutung. Neben Pamietnik (Tagebuch) und Listy (Briefen) missen noch die
Einfuhrung und die umfangreichen Kommentare zu den Ausgewéhlten Schriften von Kardinal
Newman erwahnt werden, die Brzozowski Ubersetzte und als PrzySwiadczenia wiary (Bezeugung des
Glaubens) herausgab.

Die der Reihe nach besprochenen geistigen Autobiographien (von denen jede ihre eigene, sehr
individuelle Problematik und Stil hat) bilden zusammengenommen einen Abriss der Geschichte des
religidsen Bewusstseins des polnischen Intellektuellen des 20. Jahrhunderts. Zunéchst ist das nur ein
Versuch, voller Liicken und sehr zweifelhafter Stellen. Es zeichnet sich aber doch eine Linie ab, die
von Brzozowskis Denken (um Newman bereichert) Gber die Geistigkeit von ,,K6tko” (Der Kreis)
von Pater Kornilowicz und des Zentrums in Laski vor und nach dem Kriege, danach die
Schwierigkeiten, Bedrohungen und Prifungen der Stalinzeit und schliesslich die allmé&hlich
zunehmende religiése Belebung bis hin zu der Bekehrungswelle der siebziger und achtziger Jahre
fuhrt. Diese Zeitordnung wird Uberlagert durch den Rhythmus der vielfach wiederkehrenden
Probleme: das Erlebnis der Bekehrung, die Frage nach dem Bésen, das Verhdltnis zum Tod und das
Interesse an der Mystik. Die Studie tragt den Charakter eines Eindringens in ein Material, das eine
ausfuhrliche Erarbeitung in Buchform verdienen wirde.



