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M A ŁG O R Z A T A  C Z E R M IŃ SK A

AUTOBIOGRAFIA DUCHOW A 
W DW UDZIESTOW IECZNEJ LITERATURZE POLSKIEJ

Samo postawienie problemu nie budzi najmniejszej wątpliwości: każdemu, 
kto czytuje tzw. pisma osobiste: dzienniki, autobiografie, pamiętniki, listy, 
raptularze, narzuca się z całą oczywistością przeświadczenie, że polskie dwu
dziestowieczne piśmiennictwo tego rodzaju posiada nieliczną może, ale za to 
znaczącą grupkę pozycji, w których problematyka filozoficzno-religijna od
grywa rolę nader istotną. Jeśli jednak próbować sprawę obejrzeć z bliska, 
zastanowić się nad granicami tej całości, nad jej tożsamością, a także nad 
wyraźnym wewnętrznym zróżnicowaniem, słowem, jeśli próbować ją zinter
pretować i pytać, czy naprawdę istnieje autobiografia duchowa w literaturze 
polskiej, wyłaniają się natychmiast elementarne trudności. Przypomina to trochę 
paradoks św. Augustyna o czasie: „Wiem, czym jest czas, dopóki mnie nie 
pytasz” .

Otóż ta niepewnie zarysowana całość to Pamiętnik i Listy Stanisława 
Brzozowskiego, Kłopot z istnieniem Henryka Elzenberga, Listy Jerzego Lieberta, 
Ex labyrintho i Nox atra Karola Ludwika Konińskiego, Zapiski więzienne 
Stefana kardynała Wyszyńskiego, M ój wiek Aleksandra W ata, dziennik Jerzego 
Zawieyskiego i jego esej Droga katechumena , następnie Ziemia Ulro Czesława 
Miłosza i Dziennik intymny mego N. N. Zbigniewa Żakiewicza, Notatnik 
1965-1972 Anny Kamieńskiej, druga część Szkiców do oceanu Zbigniewa 
Jankowskiego i Krąg biblijny Romana Brandstaettera1. Z jednej strony ta lista

S. B r z o z o w s k i .  Pamiętnik. F ragm entam i listów au to ra  i objaśnieniam i uzupełnił 
O. Ortwin. Lwów 1913; S. B r z o z o w s k i .  Listy. T. 1: 1900-1908', T. 2: 1909-1911. O prać., 
przedm ową i kom entarzam i opatrzył M. Sroka. K raków  1970; H. E l z e n b e r g .  Kłopot z  istnieniem. 
Aforyzm y w porządku czasu. K raków  1963; J. L i e b e r t. Listy. W: t e n że . Pisma zebrane. T. 2: Listy. 
Zebrał, oprać, i kom entarzam i opatrzył S. Frankiew icz. W arszawa 1976; K. L. K o n i ń s k i .  Ex 
labyrintho. Przedmowę napisał K. G órski. W arszaw a 1962; K. L. K o n i ń s k i .  N o s atra. 
Przedmowę napisał H. Bednarek. W arszaw a 1961; S. W  y s z y ń s k i. Zapiski więzienne. Paris 1982; 
A. W a t .  M ój wiek. Pamiętnik mówiony. Przedm ow a Cz. M iłosza. Cz. 1-2. L ondyn 1981. W yd. 
2 poprawione; J. Z a w i e y s k i .  K artki z  dziennika 1955-1969. W ybór, wstęp i opracow anie J. Z. 
Brudnicki, B. Wit. W arszawa 1983; J. Z a w i e y s k i .  Droga katechumena. „ Z n a k ” 10:1958 nr 43 s. 
14-35; Cz. M i ł o s z .  Ziemia Ulro. W arszaw a 1982 (wyd. 1 Paris 1977); Z. Ż  a  k i e w i c z. Dziennik
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może się wydać mocno niekompletna, z innej — przeciwnie — niektóre teksty 
chciałoby się skreślić w dążeniu do bardziej wyrazistej jednolitości. A jeśli 
pozostać na razie przy tym zestawie, to i tak trzeba go obudować innymi tekstami 
tych samych autorów, tekstami, które nie stając się bezpośrednio przedmiotem 
analizy, muszą jednak niby satelity krążyć nieustannie w polu uwagi.

Trzymajmy się więc tej intuicyjnie tylko uchwytnej oczywistości, że religijna 
problematyka dwudziestowiecznej autobiografii polskiej jest przede wszystkim 
zawarta w tej grupie tekstów i dlatego mogą być one wyróżnione jako całość 
domagająca się zbadania. Na razie ta intuicja musi wystarczyć niby igła busoli 
wskazująca drogę. Powiedziałam o igle busoli, a nie o nici Ariadny, bo tutaj 
trudność nie polega na tym, by znaleźć wyjście z zawiłego labiryntu. Właśnie nie 
ma jeszcze żadnej budowli. Rzecz w tym, by ją postawić, mając do dyspozycji 
tylko trochę materiału, w dodatku bardzo niejednolitego. Może zresztą poręcz
niejsze byłoby porównanie wspomnianych tekstów nie do architektonicznego 
budulca, ale do istnego lasu rzeczy, w którym będziemy szukać drogi. Przecież ta 
całość to coś jak silva rerum, ogród rosnący dziko, trochę dziełem przypadku, 
trochę dzięki urodzajności gleby, trochę dlatego, że obcy wiatr przyniósł jakieś 
nasiona z daleka albo nowy pęd odbił od podziemnego korzenia, o którym już 
dawno myślano, że obumarł. Jak się w tej różnorodności rozeznać?

Autobiografii takiej, jak Wyznania św. Augustyna, Dzieje duszy św. Teresy, 
Apología pro vita sua kardynała Newmana czy Siedmiopiętrowa góra Tomasza 
M ertona dwudziestowieczna polska literatura dotąd nie zna. Zajmującą nas 
grupę tekstów można opisywać używając bardziej pojemnych, ponadgatun- 
kowych określeń, jak pisma osobiste lub intymistyka. Obejmują one wypowiedzi 
tak różne, jak: dziennik, list, zbiór notatek, aforyzmów, esej. Dziennikowy typ 
zapisu o różnym stopniu szczegółowości: z datowaniem dziennym, miesięcznym 
czy nawet tylko rocznym, znajdziemy u Brzozowskiego, Elzenberga, Wy
szyńskiego, Zawieyskiego, Kamieńskiej, Jankowskiego, bez względu na to, 
jakim  tytułem lub podtytułem gatunkowym tekst został opatrzony. Może to być 
„pam iętnik” , „aforyzmy w porządku czasu” , „zapiski” , „notatnik” . Koniecznie 
trzeba mieć na uwadze, że zaledwie połowa z omawianych tekstów posiada 
kształt ostatecznie nadany przez autora. Pozostałe dostępne są czytelnikowi 
w postaci, na którą — obok woli autora — wpływały decyzje spadkobierców, 
adresatów listów, edytora lub po prostu przypadek czy czas rozpraszający 
i niszczący kartki rękopisów. Jest to sytuacja nader częsta w intymistyce.

M ożna przyjąć, że Pamiętnik Brzozowskiego ukazał się w kształcie, w którym 
autor godził się przedstawić go czytelnikowi. To samo dotyczy niewątpliwie

intymny mego N. N. W arszaw a 1977; A. K a m i e ń s k a .  Notatnik 1965-1972. Poznań 1982; R, 
B r a n d s t a e t t e r .  Krąg biblijny. W: Dzieła wybrane. T. 2. Krąg biblijny i franciszkański. W arszawa 
1982 ( Krąg biblijny wyd. 3 powiększone); Z. J a n k o w s  ki .  Tworzyć statek. W: t e n ż e .  Szkice do 
oceanu. G dańsk  1981.
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Kłopotu z istnieniem, Zapisków więziennych, Drogi katechumena, Ziemi Ulro oraz 
książek Żakiewicza, Jankowskiego, Brandstaettera i Kamieńskiej. Obie rzeczy 
Konińskiego są wiernie zrekonstruowane z brulionów, lecz trudno przewidzieć, 
jaki kształt ostateczny nadałby im pisarz, gdyby zdrowie i czas pozwoliły mu 
dłużej pracować. Pamiętnik mówiony Wata został spisany z taśmy magneto
fonowej, jeden fragment opracowany w maszynopisie przez autora, ale są luki 
zupełnie przypadkowe (z powodu wadliwego nagrania), ponadto szczególna 
otwartość tego tekstu wynika z jego przedustawnej formuły. Jest w nim silny 
element improwizacji (żywe mówienie), a przede wszystkim dialogowości. 
Miłosz jako rozmówca Wata, choć niezmiernie powściągliwy i dyskretny, jest 
ponad wszelką wątpliwość współautorem, ingerującym w bieg myśli swymi 
pytaniami.

W przypadku Zawieyskiego sytuacja jest wyjątkowo trudna. Dziennik jego, 
powstający przez ostatnie czternaście lat życia, najbliższy jest spośród wszystkich 
przywołanych tu tekstów ogólnej formule dziennika obejmującego najróżniejsze 
przejawy życia: pracę pisarza, przeżycia religijne, obcowanie ze sztuką i przy
rodą, politykę, wydarzenia historyczne. Niestety, nie sposób omówić go 
rzeczowo i odpowiedzialnie. Sam autor opublikował za życia dwa wybory 
książkowe: Brzegiem cienia i W  alei bezpożytecznych rozmyślań2 (nie licząc 
drobniejszych publikacji w czasopismach). Tam jednak ograniczał się niemal 
wyłącznie do dziennika lektur i życia teatru. Opublikowany pośmiertnie tom 
Kartki z dziennika 1955-1969 stanowi prawdziwą katastrofę. Rozmiary okale
czeń dokonanych przez wydawców trudno ocenić3. Starając się śledzić zapis 
przeżyć i refleksji religijnych znajdujemy w tekście notatki raczej skrótowe. 
Miejsca opuszczeń ani ich rozmiary nie są w tekście zaznaczone. O dysproporcji 
między oryginałem a wydrukowanym skrótem daje pewne pojęcie takie oto 
zestawienie. Autorzy wstępu we fragmencie odnoszącym się do tematyki 
religijnej dziennika cytują prawie stronicowy passus, którego fragment przy
pomnę:

Nie dla szczęścia doczesnego i wiecznego wierzę w Boga. Wierzę, bo to jest p raw da, wierzę trochę 
z rozpaczą, wierzę, bo nie mogę nie wierzyć. Żal, a nawet cierpienie, jak ie  się z tym wiąże, to  wynik 
rozdarcia między pogańskim  ubóstwieniem  cielesności a równocześnie poczuciem , że tylko Bóg 
—  czyli duchow ość— jest drogą, praw dą, żywotem. N ie cierpię optym izm u chrześcijańskiego, jestem  
właściwie pascalistą —  i k to  wie, czy nie jansenistą? Wyję z tęsknoty, z rozpaczy, wyję jak  pies 
zdeptany, bo właściwie nic nie wiem, nic nie rozum iem . Pewnie dlatego tak  kocham  ludzi 
niewierzących, zbuntow anych, bluźniących. A tu, mój Boże! pielgrzym ki, litanie, całow ania, łzy, 
pycha i radość. Wiem, że wypisuję swoiste bluźnierstwo! Nie m ogę też uwierzyć, że Bóg wysłuchuje 
m oich modlitw, no i że — j ak twierdzi siostra K atarzyna z Lasek — kocha mnie!4.

2 J. Z a w i e y s k i. Brzegiem cienia. K a r tk iz  dziennika. K raków  1960; W  alei bezpożytecznych  
rozmyślań. W arszawa 1965.

3 J. H e n n e l o w a .  Zawieyski nie może się bronić. „Tygodnik Pow szechny” 38:1984 nr 26.
4 Tam że s. 14.
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Nawiasowa informacja lokuje cytat: z dziennika — marzec 1964. Natomiast 
w tekście dziennika znajdujemy notatkę, którą przytoczę tu w całości:

11 III 1964. W czesnym rankiem  wyjazd do L ublina na K U L  z odczytem . Po południu odczyt 
O kryzysie posłannictwa literatury, na  k tórym  czytałem  pierwszy i ostatni rozdział powieści. 
W ieczorem  o 20-tej u księży w Konw ikcie odczyt o Janie X X III. Ciągle z ludźmi i ciągle w napięciu 
nerwowym . N ajw iększą satysfakcję m iałem  z tego, że fragm enty powieści bardzo się podobały. 
M ówili o tym  z pełną a p ro b a tą  zarów no ks. rektor, jak  i Sławińska, i Zgorzelski5.

Jest to jedyny zapis z marca 1964. Przypomina się tu historia polskiego 
przekładu powieści Człowiek bez właściwości, w którym pominięto większość 
partii filozoficzno-eseistycznych. Otrzymaliśmy wówczas „Musila bez głowy” , 
jak  to określił Tomasz Burek6. Droga katechumena powinna by stanowić tylko 
uzupełnienie dziennika Zawieyskiego, ale teraz, do czasu kiedy jego pełny tekst 
się ukaże, rolę autobiografii, której nam potrzeba, będzie musiał pełnić ten esej.

Mówiąc o tekstach w tak znacznym stopniu naznaczonych interwencją 
zewnętrzną (przypadku lub cudzej woli), tekstach najdosłowniej niegotowych, 
bardziej niż kiedykolwiek możemy wątpić o prawomocności odwoływania się do 
kategorii gatunku. Jedyne wyjście w tej sytuacji to przyjęcie perspektywy 
czytelnika. Wszystko, co można powiedzieć o zgromadzonych tu tekstach, 
dotyczy ich kształtu dostępnego czytelnikowi, a nie struktury znaczącej coś, co 
zaprojektował autor. Pozwala to postawić dwa zasadnicze problemy. Po 
pierwsze, przyjrzeć się kontekstom, w których można ujmować te pisma z racji 
ich autobiograficzności i tematyki religijnej. Po drugie (i ważniejsze), same te 
pisma zobaczyć niejako coś do czytania dla nas, ale jako świadectwo lektury ich 
autorów 7. Ci różni i różnie wypowiadający się pisarze, których może trudno 
będzie nam ustawiać obok siebie jako autobiografów i jako ludzi myślących 
o Bogu, pokażą się nam jako powiązani licznymi więzami tej samej sieci, tkającej 
się ponad czasem i przestrzenią, kiedy spojrzymy na nich jako na czytających. 
Zobaczymy, że wspólnym domem, w którym możemy ich zgromadzić („wspól
nym” znaczy także „ich i naszym”), jest biblioteka.

Trzeba najpierw zająć się pierwszym problemem, tj. pytaniem o to, jak czytać 
ów zespół tekstów w tradycji literatury autobiograficznej i literatury religijnej. 
Oba te kryteria spotykają się w gatunkach zwanych autobiografią mistyczną 
(przede wszystkim w duchowości katolickiej) i autobiografią duchową (przede 
wszystkim protestancką). Niezmiernie pożyteczne okaże się też zestawienie ze 
świeckim pisarstwem osobistym, zwłaszcza z pamiętnikarstwem, mającym 
ambicje historyczno-społeczne, starającym się poprzez osobiste doświadczenie 
dać świadectwo o swoich czasach.

5 Tam że s. 237.
6 T. B u r e k .  Musi! bez głowy. W:  t e n ż e .  Dalej aktualne. W arszaw a 1973 s. 252-281.
7 Por. M . G ł o w i ń s k i .  Świadectwa i style odbioru. W:  t e n ż e .  Style odbioru. Szkice 

o komunikacji literackiej . K raków  1977 s. 116-137.
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A U T O B IO G R A FIA  M ISTY C ZN A

Myśląc o autobiografii mistycznej natrafiamy na trudność wyodrębnienia jej 
spośród pism mistycznych w ogóle (np. odróżnienia jej od traktatu mistycznego) 
lub na problem łączenia obu tych form z poezją mistyczną. W kręgu polskiej 
kultury religijnej najsilniej oddziałały pisma św. Teresy z Avili i św. Jana od 
Krzyża po części bezpośrednio, po części przez omówienia i cytaty. Rodzime 
pisarstwo w dziedzinie autobiografii mistycznej (czy szerzej —  odnoszącej się do 
życia wewnętrznego w duchu modlitwy i ascezy) przedstawia się dość skromnie. 
Dzięki badaniom Karola Górskiego możemy datować początek polskiej szkoły 
ascetyczno-mistycznej na przełom w. XVI i XVII8. Wzory czerpano z mistyki 
hiszpańskiej, której wpływy, początkowo przez benedyktynów i jezuitów, 
a następnie przez zakony karmelitańskie, osiągnęły całkowitą dominację w reli
gijności polskiej pierwszej połowy XVII w. Z tego czasu pochodzi pierwsza 
polska autobiografia kobiety — jest nią właśnie autobiografia mistyczna Matki 
Teresy od Jezusa9. W archiwach karmelitańskich zachowały się jeszcze inne 
zapisy o mniejszej objętości i mniejszym znaczeniu, praktyka opisywania stanów 
duszy bowiem (zazwyczaj na polecenie spowiednika) nie była czymś wyjąt
kowym. Mimo obecności wątków medytacyjnych teksty te nie są traktatam i 
ascetycznymi, nie mają charakteru teoretycznego, lecz zdają sprawę z życia 
religijnego jednostki, pokazanego niejednokrotnie z dość daleko posuniętą 
psychologiczną szczegółowością.

Wśród zjawisk późniejszych Górski wyróżnia dziewiętnastowieczne zapiski 
autobiograficzne Bogdana Jańskiego, w młodości ateusza, następnie saint- 
simonisty, później nawróconego, którego „współbraćmi” i uczniami byli 
późniejsi założyciele Zgromadzenia Zmartwychwstańców, Semenenko i Kaj- 
siewicz. Zapiski te miały być wydane jako Dziennik wewnętrzny, kolejny tom 
w serii Pisarzy Ascetyczno-Mistycznych. Ogłoszenia doczekały się jednak tylko 
fragmenty10. Nie ma w nich zapisu stanów mistycznych, jest to raczej dziennik 
życia wewnętrznego, poświęcony w znacznej części praktykom religijnym nowo 
nawróconego.

8 Pisarze ascetyczno-mistyczni P o lsk i . T. 1: Pisma ascetyczno-mistyczne benedyktynek reformy 
chełmińskiej. Opr. K. Górski. Poznań 1937; T. 2: Autobiografia m istyczna M . Teresy od  Jezusa. O pr. 
K. Górski. Poznań 1939 (przedm ow a K. G órskiego przedr. w jego książce Studia i m ateriały z  dziejów  
duchowości. W arszawa 1980 s. 13-16). Autobiograficzne zapiski M . Barbary od Najśw. Sakramentu, 
karmelitanki bosej ( f  1670). W stęp i wyd. K . G órski. „N asza Przeszłość” t. 14 1961; K . G órski. Od  
religijności do mistyki. Zarys dziejów życia wewnętrznego w Polsce. Cz. 1: 966-1795. Lublin 1962.

9 Por. też. H. P o p ł a w s k a .  U początków autobiografii staropolskiej. Kryteria i konteksty. 
„G dańskie Zeszyty H um anistyczne” nr 30 s. 107-129.

10 K. G ó r s k i .  Religijność Bogdana Jańskiego przed nawróceniem o raz  Rekolekcje Bogdana
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Odrębną pozycję zajmuje w tym ciągu Dziennik Sprawy Bożej Seweryna 
Goszczyńskiego, „kronikarza i wieszcza towianizmu" “ .Być może zresztą tekst 
ten znaczy więcej jako dokument stanu świadomości zbiorowej członków Koła 
niż jako obraz życia religijnego jednostki.

W najnowszym piśmiennictwie dotyczącym życia wewnętrznego zwraca 
uwagę obszerny Dzienniczek siostry Faustyny12, sposobem zapisu i typem 
uczuciowości przypominający nieco Dzieje duszy św. Teresy od Dzieciątka Jezus. 
A utorka koncentruje się na swych stanach duchowych, opisuje swoje widzenia, 
wewnętrzne rozmowy z Jezusem, bardzo często przytacza Jego słowa, skierowa
ne do siebie. Wplata w tok narracji również informacje o drobnych szczegółach 
z codziennego życia klasztornego i teksty układanych przez siebie modlitw, 
ujmowanych czasem w zwrotki naiwnego, nieporadnego wiersza.

Wspomniane tu krótko polskie „autobiografie mistyczne” stanowią więc 
nurt wyraźnie wyodrębniony, ukształtowany w tradycji ćwiczeń duchowych, 
prowadzonych według określonych reguł, albo wprost określonych autorytetem 
Kościoła (jak w życiu zakonnym), albo przynajmniej odwołujących się do tych 
wzorów ascezy, modlitwy, kontemplacji. Pewnym wyjątkiem, domagającym się 
także innego kontekstu, jest Dziennik Goszczyńskiego. Fakt długotrwałego 
pozostawania tych tekstów w rękopisach ograniczał ich oddziaływanie do 
najbliższego otoczenia, tj. wspólnoty zakonnej. Związki pomiędzy nimi polegają 
na odniesieniu do tej samej tradycji, która je ukształtowała: od najwyższych 
rejonów (Biblia, pisma Ojców Kościoła i wielkich mistyków) po najbardziej 
popularne, jak modlitewniki i śpiewniki.

A U T O B IO G R A FIA  D U C H O W A

Autobiografia duchowa jako szczególny typ pisarstwa osobistego ma dziś 
bogatą literaturę przedm iotu13. Ukształtowała się w siedemnastowiecznej Anglii, 
której niepokoje religijne znalazły wyraz także we wspaniałej poezji metafizycz
nej. Równocześnie rozwinęła się bujnie w Ameryce, przede wszystkim dzięki 
sukcesom purytanizmu. Za pierwowzór anglosaskiej autobiografii duchowej

Tańskiego u Trapistów w r. 1837. W: t e n ż e .  Studia i materiały s. 286-303 i 304-318.
11 S. G o s z c z y ń s k i .  Dziennik Sprawy Bożej. Opr. i wstępem poprzedził Z. Suchodolski, 

T. 1-2. W arszaw a 1984; por. M. K r ó l .  Smutna książka. „Tygodnik Powszechny" 39:1985 nr 40 
oraz  W. W e i n t r a u b .  Goszczyński kronikarz i wieszcz towianizmu. Tamże.

12 Dzienniczek Sługi Bożej S. M . Faustyny Kowalskiej. K raków -Stockbridge-R zym  1981.
13 O bszerny w ybór współczesnych opracow ań podaje R. B e l l .  Metamorphoses o f  Spiritual 

Autobiography. E LH  („Jo u rn al o f  English L iterary H istory") 44:1977 s. 108-126. W śród polskich 
badaczy A. Cieński podaje zestaw prac o angielskiej autobiografii XVIII w. w rozprawie: 
Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego. W: Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. Studia pod 
red. J. Stawińskiego i J. Święcha. W rocław 1979 s. 191-204.
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uważane jest d/ieło o znaczeniu uniwersalnym, którego oddziaływanie prze
kracza granice poszczególnych literatur narodowych, poszczególnych nurtów 
chrześcijaństwa, które należy do zachodniej kultury jako całości, a zarazem 
uważane jest za pierwszą nowożytną autobiografię w najszerszym znaczeniu tego 
pojęcia. Chodzi oczywiście o Wyznania św. Augustyna.

Autobiografia duchowa różni się od każdej innej od razu w punkcie wyjścia. 
Nie chodziło w niej bowiem o oryginalność osoby i jej dziejów, przeciwnie,
0 wyraz postawy, która powinna być powszechna. Każdy protestant (a już 
zwłaszcza każdy purytanin) powinien czuć się grzesznikiem i dać świadectwo 
lasce, która na niego spłynęła14. Opowieści o nawróconym grzeszniku po
wstawały tak licznie, że doszło do praktycznego skodyfikowania reguł gatunku
1 sporządzenia czegoś w rodzaju recepty na „diariusz wdzięcznego chrześ
cijanina” . Wśród całej masy tekstów przeciętnych powstało też wiele dzieł 
wybitnych. Za najważniejsze z nich uważa się autobiografię Johna Bunyana 
Grace Abouncling to the Chief o f Sinners, stanowiącą punkt zwrotny. Powtarza 
ona zasadnicze rysy opowieści św. Augustyna: światowe życie w grzechu, 
nawrócenie i służba Bogu. Jednak przeszłe, upadłe „ja” nie zostaje oddzielone od 
obecnego, oddanego Bogu tak ostatecznie i jednoznacznie, jak u autora Wyznań. 
Bunyan i inni purytanie żyją w udręce ciągłej niepewności, zabiegający usilnie
0 państwo Boże i jego idealną jedność, ale nie mogący w yrzec się bez reszty 
królestwa człowieka i jego wielości, rozmaitości. Tkwiąc jeszcze w tradycji 
uczuciowości purytańskiej Bunyan jednocześnie stworzył podstawy nowego 
sposobu ujęcia tożsamości osoby w narracji pierwszoosobowej, sposobu, który 
rozwinęli już później świeccy autobiografowie osiemnastowieczni, Franklin
1 Rousseau. Od Jana Jakuba wywodzi się z kolei odkrycie nowej, innej niż u 
św. Augustyna, „jedności” , którą stała się idea powołania artysty i zbawienia 
przez sztukę, odzywająca się u tak różnych autobiograficznych pisarzy XIX i 
XX w., jak: Wordstworth, Goethe, Ruskin, Joyce, Proust i N abokov15.

Różni badacze zgodni są co do tego, że żywotność autobiografii duchowej 
daleko przekracza — i terytorialnie, i czasowo — tradycję anglosaską w. XVII, 
choć później ulega ona przekształceniom, zgodnym z duchem mijających epok. 
Nie znajdujemy już dawnego wzorca dydaktycznego, rozwijającego problem 
łaski. Zarówno jednak idea posłannictwa artysty, jak i moralnego przywódcy 
duchowego albo politycznego, który czuje się odpowiedzialny za swoją wspólno
tę, sprawiają, że liczne autobiografie następnych stuleci włączają się w tę samą, 
szeroko pojętą tradycję literatury religijnej. Tak np. w autobiografii amery
kańskiej różnorodne aspekty postawy proroka (w sensie upominającego nauczy
ciela i przywódcy) odczytywano u autorów tak różnych, jak: Beniamin Franklin, 
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Henry Brooks Adams, Frank Lloyd

14 G. A. S t a r r. Defoe and spiritual autobiography. Princeton 1965 s. 3 nn.
15 B e l l ,  jw.
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Wright, a nawet Gertrude Stein. Ten typ wypowiedzi został nazwany autobio
grafią profetyczną16.

P A M IĘ T N IK

Szukając w polskim pisarstwie osobistym kontekstów dla dwudziestowiecz
nych autobiografów piszących o problematyce religijnej, powinniśmy wspo
mnieć przede wszystkim o twórczości epistolarnej romantyków, zwłaszcza 
Krasińskiego i Słowackiego, a także o Raptularzu autora Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu. Daleko łatwiej jednak znaleźć materiał do przeciwstawienia 
niż do analogii. Przeważająca część tradycji pamiętnikarstwa polskiego rysuje się 
jako żywioł odmienny, obojętny wobec idei autobiografii duchowej. Bardzo 
obfite liczbowo, urozmaicone i ważne w naszej kulturze pamiętnikarstwo 
zawdzięcza swoje znaczenie przede wszystkim obrazowi życia pokazanego 
w perspektywie ekstrawertywnej. Wojny, podróże, obyczaje rodzinne, przepływ 
życia w rytmie pór roku i przemian natury, rok liturgiczny i obrzędowy 
—  wszystko to rozgrywa się w skali społecznej i nawet jeśli soczewką skupiającą 
jest postać pamiętnikarza, nawet jeśli eksponuje on swoje czyny i zasługi, chodzi 
mu o to, by podziwiać go „na tle” i w perspektywie historii doczesnej, 
w otoczeniu środowiska rodziny i poddanych.

Nie wchodząc w bliższą charakterystykę tego pamiętnikarstwa posłużę się 
symbolicznym, obrazowym skrótem upraszczającym, a więc niesprawiedliwym, 
ale za to dobitnym. Do wielu polskich dworów szlacheckich opisywanych przez 
Pasków i Kitowiczów można by odnieść spostrzeżenie uczynione przez bohatera 
Iwaszkiewiczowskich Panien z Wilka. Z powodu pólek obiegających ściany 
obszernej spiżarni W iktor żartował, że zastępowała ona bibliotekę, której 
w Wilku wcale nie było. Dobrze wiadomo, jaką rolę w pamiętnikarskim obrazie 
obyczaju, rodziny i domu odgrywają opisy przyrządzania i spożywania potraw, 
ich zapachy, kształty i kolory. Opisy kuchni, spiżarni i biesiadnego stołu w dwu 
rytualnych aktach wielkiego misterium jadła: w przygotowywaniu potraw na 
Boże Narodzenie i Wielkanoc. Przeciwstawienie strawy cielesnej i duchowej 
urasta do rangi symbolu dwu postaw wobec kultury, dwu modeli tradycji, dwu 
wizji przeszłości. Demaskowanie duchowej pustki i moralnej zgnilizny, którą 
kryły „białe ściany polskiego dom u” odprawiającego obrzęd jadła, było osobistą 
pasją Stanisława Brzozowskiego. Po ojcowsku zganił go za tę skrajność 
Iwaszkiewicz, odmalowując w swojej autobiografii harmonijną jedność domu, 
„gdzie się nie tylko jadło, ale czytało i myślało” 17.

16 G . T. C o u s e r .  American Autobiography: The Prophetic Mode. A m herst 1979.
17 J. I w a s z k i e w i c z .  Książka moich wspomnień. W arszaw a 1975 s. 24.
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Rozważane w tym szkicu teksty charakteryzują się tym właśnie, że nie 
interesuje ich możliwość takiego połączenia. Nie chcą zauważać spiżarni. 
Wystarcza im biblioteka.

B IB LIO TEK A

Listy, pamiętniki, autobiografie pisarzy traktuje się tu jako świadectwa 
lektury. Intymista jako czytelnik, który zagłębia się w swoją pamięć, wyobraźnię, 
sumienie, z cudzą książką w ręku, dokonuje wiwisekcji własnej duszy, prze
glądając się jednocześnie w myślach, zdaniach i słowach zapisanych przez kogoś 
innego. Łączność między poszczególnymi tekstami autobiograficznymi, nieosią
galną na płaszczyźnie gatunkowej, odnajdujemy w wielogłosie tradycji, w prze
strzeni między tekstowych odbić i nawiązań, w ponawianiu aktu lektury. Trzeba 
będzie (już nie w tej pracy) odtworzyć indywidualny styl czytania każdego 
z autorów, jak i pokoleniowe, historyczne ramy tego stylu. Trzeba odtworzyć 
zakresy tych lektur, wspólne pola i osobne wycieczki.

Szczególnie znaczące dla podjętego problemu są sposoby czerpania z Pisma 
świętego. Inny ważny wątek stanowi stosunek do św. Augustyna, którego 
Elzenberg czyta „z niecierpliwością, gniewem, bolesną urazą” 18 z powodu 
nietolerancyjnego, jak sądził, stosunku do manichejczyków i z którym, też 
wielokrotnie, gwałtownie spierał się Koniński, natomiast wyznawczo czerpali 
z niego Liebert, Zawieyski i Kamieńska, sięgająca też do Pascala i wielu 
współczesnych egzystencjalistów chrześcijańskich. Osobne znaczenie dla K o
nińskiego ma Orygenes, dla Elzenberga, oprócz rozległych lektur chrześci
jańskich, także mistyka indyjska i Gandhi. Najważniejszy jednak dla ogarnięcia 
rozważanej tu niespójnej całości jest fakt, że nasi autobiografowie czytywali 
siebie nawzajem. Nie tylko mają wspólne lektury, jak: Biblia, Ojcowie Kościoła, 
Pascal, Newman, James, współcześni twórcy egzystencjalizmu. Czytają również 
siebie wzajemnie, odnotowują te lektury, komentują, wcielają wątki poprzed
ników do własnego obszaru duchowego, kontynuują, zwalczają. Nie zawsze, 
może i nie najczęściej, czytywali swoje teksty autobiograficzne, trzeba więc 
włączyć do tej całości inne ich utwory. Nie zawsze też czytywali siebie 
w bezpośrednim związku z tematyką filozoficzno-religijną, ale prędzej czy 
później okazywało się to istotne także i dla niej. Być może właśnie ten 
„wewnętrzny” tok lekturowy jest najważniejszy dla uchwycenia całości, może 
dzięki niemu uda się zbiorowisko niejednorodnych materiałów budowlanych 
złożyć w sensowną architektoniczną konstrukcję, a nie plewiony gąszcz okaże się 
porządnym ogrodem.

18 E l z e n b e r g ,  jw. s. 299.
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Chronologicznie na początku stoi Brzozowski. Jednak nie tylko jako autor 
Pamiętnika, Idei, Głosów wśród nocy, jako pisarz, filozof i krytyk. Także jako 
namiętny czytelnik, tłumacz i kom entator Newmana. Newmana, dziedziczącego 
w swej kulturze literackiej i filozOficzno-religijnej wielki dorobek angielskiej 
autobiografii duchowej. Porządkując materiał do Idei w pierwszych miesiącach 
1910 r. Brzozowski pisał do Ortwina:

W reszcie, aby usprawiedliwić przedruk starych artykułów  i w ogóle zreasum ować całą 
publikację, napiszę artykuł konkludujący: „Dzieje pewnego um ysłu", tj. własną, naturalnie 
wyłącznie filozoficzno-teoretyczną autobiografię

Częściowe spełnienie zamiaru dostrzegł Ortwin w Pamiętniku20. Dziś może
my próbować rekonstrukcji tej nie napisanej autobiografii (w jej rozdziałach 
dotyczących życia religijnego) z trzech różnorodnych świadectw: Pamiętnika, 
Listów (zwłaszcza drugiego tomu) oraz komentarzy do pism Newmana, 
przełożonych przez Brzozowskiego jako Przyświadczenia wiary. Nazwany 
Pamiętnikiem dziennik ostatnich miesięcy życia Brzozowskiego jest w znacznym 
stopniu raptularzem lektur i pomysłów do własnych prac, projektowanych na 
później, w nadziei, że zdrowie się polepszy. Jest 011 także świadectwem 
nieustannego, wewnętrznego przekształcania osobowości, obrachunkiem mo
ralnym, wysiłkiem budowania siebie. Widać to w powracających nieustannie 
żarliwych zwrotach do siebie samego: „Nie daj się zahipnotyzować, bądź 
stanowczy, nie zapominaj” . Wciąż to upominanie siebie, pouczanie, wezwanie, 
apel. Kategoryczny ton, tryb rozkazujący, wykrzykniki. „Mój Boże, daj mi 
wytrwać!” Nakaz samodoskonalenia intelektualnego i moralnego wpisuje się tu 
w rozrastającą się refleksję filozoficzną i religijną. Wiele jest także rozproszonych 
po różnych miejscach tekstu elementów, które zarysowują kontur całości 
biografii: charakterystyka rodzinnego środowiska z ostro zaznaczonym po
czuciem obcości wobec konserwatywno-szlacheckiej formacji ojca, niszczący 
wpływ matki, niektóre „przeklęte” wspomnienia młodości.

Przedmowa i obszerne przypisy do pism Newmana w wydaniu Symposionu 
odpowiadają rygorom naukowym opracowania tekstu filozoficznego21. Nie 
przeszkodziło to jednak Brzozowskiemu nadać im w wielu miejscach ton i wagę 
osobistego wyznania. Odnalazł on tam niezmiernie rzadki, a przecież możliwy, 
co więcej, cenny w humanistyce sposób pisania, w którym przekonania i postawa 
kom entatora łączą się z myślą komentowaną we współbrzmiącą całość bez 
popadania w stronniczość i ograniczenie wyznawcy. Dzieje obcowania Brzozow

10 B r z o z o w s k i .  L isty  t. 2 s. 221.
20 O. O r t w i n .  „Przypisy i objaśnienia. W stęp” . W: B r z o z o w s k i .  Pamiętnik s. 169 nn.
:21 J. H. N e w m a n .  Przyświadczenia wiary. W przekładzie i z przedm ową S. Brzozowskiego. 

Lwów 1915.
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skiego z myślą Newmana to odrębny ważny wątek polskiej filozofii religii22. Tu 
potrzebne jest tylko odczytanie tego, co tłumacz o sobie samym powiedział na 
marginesie przekładu, między wierszami przypisów, jaki ślad własnego przeżycia 
duchowego zostawił nawet w rozważaniach terminologicznych, uzasadniających 
użycie słowa „przyświadczenie” zamiast „przeświadczenie” 23. Przedmowa tłu
macza, odczytywana dziś w kontekście późnych listów, pozwala odnaleźć na 
dnie sformułowań odniesionych do angielskiego myśliciela echo własnej sytuacji 
Brzozowskiego: pisarza, filozofa i moralisty, tak głęboko osamotnionego pod 
koniec życia i lak nieugięcie aż do końca budującego swój świat duchowy. Te 
listy z ostatnich lat każą się domyślać, że nie tylko intelektualna przenikliwość, 
ale i osobiste doświadczenie pozwoliło Brzozowskiemu sformułować taką oto 
pochwałę heroicznej samotności Newmana w obliczu prawdy:

Sam na sam z Bogiem przeżył życic całe, wsłuchany w głos własnej duszy, w jej narastanie 
niesfałszowane przez żaden schematyzm  myśli lub uczucia. Z nał on całą gorycz zagadnienia, jak ie 
stawia życie wewnętrzne, gdy prowadzi ono do rozstania się z wszystkimi, kogo szanujemy 
i kocham y, gdy pozostawia nas sumienie własne bez oparcia słów i wzorów otoczonych uznaniem , 
gdy czerpać nam każe z własnych, sam otnych, bezim iennych głębi —- tak pozostaw iony z sobą 
odnajdyw ał on pełnię rzeczywistości i umiał nie zw ątpić o niej, chociaż nie był w stanie jej nazwać, 
wypowiedzieć w sposób zapewniający uznanie i oparcie24.

Listy zajmują szczególne miejsce w nienapisanej autobiografii Brzozows
kiego. Przede wszystkim przez wiele lat po prostu nie istniały w czytelniczej 
świadomości, a więc przez lat około sześćdziesiąt obraz Brzozowskiego w kwestii 
jego postawy religijnej był jakby o „jedną trzecią” uboższy. Potwierdza to 
oddźwięk, jaki natychmiast wzbudziło ich pełne wydanie. Wprawdzie nie 
odsłoniły one nowych zapatrywań, merytorycznie odmiennych od tego, co 
znamy z wcześniej opublikowanych pism Brzozowskiego, jednak nieporównanie 
poszerzyły, wzbogaciły, udramatyzowały obraz osobowości pisarza. Wprawdzie 
powtarzają się w nich liczne wątki religijne pomieszczone w Pamiętniku, ujęte są 
jednak często bardziej bezpośrednio, jakby improwizacyjnie, niekiedy bardziej 
potocznie. Zapis w listach jest czasem bardziej emocjonalny niż w Pamiętniku, 
mniej w nich teoretyzowania. Przede wszystkim jednak różnica polega na 
kontekście. W Pamiętniku toczy się wyłącznie życie duchowe, intelektualne. 
W listach wątki z „dziejów pewnego umysłu” włączone są, obok rozważań 
lekturowych, próśb o nowe książki, informacji o dokonanych pracach i pro
jektów nowych studiów, w równoległy nurt spraw praktycznych, codzienność 
finansowych kłopotów, narastającą stopniowo udrękę choroby.

22 Por. J. F i j a ś .  Brzozowski, Newman, katolicyzm. ..N asza Przeszłość” t. 16:1962.
23 Por. przypis Brzozowskiego na s. 157.
24 S. B r z o z o w s k i .  ..John Henry Newm an. Przedm ow a tłum acza” . W: N e w m a n ,  jw. 

s. 50-51.
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Odczytywana z tych trzech świadectw autobiografia duchowa Brzozows
kiego układa się w historię nawrócenia rozgrywającego się stopniowo, począt
kowo jakby niedostrzegalnie dla samego podmiotu tych działań. Zaczyna się od 
zainteresowania Newmanem wyłącznie jako filozofem, by w miarę poznawania 
jego myśli przerodzić się w studia angażujące głęboko całą osobowość tłumacza 
i komentatora. Brzozowski stale akcentuje intelektualną płaszczyznę swego 
dialogu z Newmanem. Długo utrzymuje, że czuje się tylko umysłowo przekona
ny do katolicyzmu jako filozofii, jedynego systemu zdolnego jego zdaniem 
sensownie tłumaczyć istnienie świata. To przekonanie czysto rozumowe rozrasta 
się i przemienia w końcowych akapitach Pamiętnika. W ostatnich listach 
Brzozowski mówi już o rzeczywistości wiary. Postawa Brzozowskiego wyrażona 
w jego późnych pismach autobiograficznych posiada pewne rysy dostrzeżone 
w wielu wybitnych dokonaniach autobiografii duchowej. Ten czytelnik Frank- 
lina, W hitmana i Thoreau (zamierzał też o nich pisać) czuł się niewątpliwie kimś 
najgłębiej wplątanym w losy swojej narodowej wspólnoty. Ze wszystkich sił 
pracował dla jej duchowego rozwoju i zapłacił najwyższą cenę za to, że usiłował 
ów rozwój wprowadzić na inne tory niż ten, na który pchała go siła bezwładu 
i duchowego lenistwa. Był prorokiem odrzuconym przez swoich. Jego Pamiętnik, 
zwłaszcza odczytany przez pryzmat ocalonych listów i w kontekście pracy
0 Newmanie świadczy, że nienapisane Dzieje pewnego umysłu mogły być 
wspaniałym osiągnięciem polskiej autobiografii duchowej. Dziś już wiemy, iż 
mimo tego dokonania jego wysiłek duchowy, jego profetyczna żarliwość bardzo 
prędko zaczęła wydawać owoce.

Gorliwym czytelnikiem i Brzozowskiego, i Przyświadczeń wiary w jego 
przekładzie był Jerzy Liebert. W listach do Agnieszki (która zachęciła go do 
lektury pism angielskiego myśliciela) ciąg wzmianek o Newmanie od lipca 1924 r. 
pozwala prześledzić narastające stopniowo zainteresowanie, fascynację, po
czucie coraz głębszego zrozumienia aż po całkowite uwewnętrznienie, pełną 
akceptację Newmanowskiej koncepcji wiary w ogóle i katolicyzmu w szczególno
ści. W przebiegu swoim, w stopniowym narastaniu całego przeżycia, w podkreś
laniu klimatu wewnętrznego uspokojenia, do którego doprowadza dłuższe 
obcowanie z myślą Newmana, odnotowany przez Lieberta proces jest uderzają
co podobny do tego, którego ślady pozostawił Brzozowski w swoich listach, nie 
znanych młodemu poecie. Są oczywiście istotne różnice pomiędzy obu polskimi 
czytelnikami Newmana. Już w punkcie wyjścia Liebert znajdował się nieporów
nanie bliżej myśli angielskiego duchownego niż Brzozowski i w całym przebiegu 
obcowania mniej jest u niego akcentów dramatycznego niepokoju. Ponadto 
w jego odbiorze uczestniczy też sam autor Idei jako pośrednik: tłumacz
1 komentator. Liebert nie dał oczywiście tak obszernego i spójnego wykładu 
swego stosunku do koncepcji kardynała-filozofa, jakiego dokonał Brzozowski, 
znajdujemy jednak wyraz jego retrospektywnej opinii, dokonanej już z perspek
tywy ponad trzyletniego trwania tej wielkiej przygody duchowej. We wrześniu
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1927 r. tak pisał o swoich spotkaniach myślowych z obydwoma konwertytami:

Po Nietzschem w jak iś czas wziąłem się do Brzozowskiego. I właściwie m ówiąc, ten człowiek mnie 
nawrócił. Po raz pierwszy zwróciłem uwagę dzięki niem u na isto tną  w ażność katolicyzm u, na jego 
wieczyste, uniwersalne znaczenie. Czytałem  książki Brzozowskiego z tej epoki, kiedy jeszcze walczył 
z Kościołem. Nie doprow adził mnie sam, ale zwrócił uwagę na kardynała N ew m ana, jego 
Przyświadczenia wiary. Przeczytałem  tę książkę, wielu rzeczy nie zrozum iałem , ale zrozum iałem  
wiele. Brzozowski pisał do tego wstęp i to właśnie N ew m an zrodził go.

Później, ju ż  po naw róceniu, nieraz wracałem  do Brzozowskiego, do  dziś dnia jest on dla mnie 
najbardziej pobudzającą lekturą. Ileż razy wściekałem się czytając jego zdanie o katolicyzmie. 
I dopiero teraz niedawno w padły mi jego Pamiętniki. W iedziałem  ju ż  przedtem , że Brzozowski zbliżał 
się zupełnie wyraźnie do  K ościoła, nie wiedząc o tym  ju ż  wierzył, ale Pamiętniki, pisane w najcięższym 
okresie jego życia pokazały mi napraw dę wielki um ysł Brzozowskiego. N ie wiem, czy znalazłby się 
w Polsce ktoś drugi, k to  w tak  uczciwy, a  tak zarazem  krytyczny sposób doszedł do  kato licyzm u25.

Ten ciąg myślowy nie rozwijał się oczywiście w izolacji. Listy przynoszą 
bogaty materiał dotyczący życia wewnętrznego, lektur, studiów i dyskusji, 
różnych prac intelektualnych, ćwiczeń duchowych i praktyk religijnych, dokony
wanych przez Lieberta już w orbicie działania ks. Korniłowicza. Poznawanie 
M aritaine’a, sumienne studium filozoficzne św. Tomasza i Augustyna, zaintere
sowanie mistyką, odkrycie Bierdiajewa — to tylko niektóre wątki. Te listy 
czekają jeszcze na swego interpretatora. Blok korespondencji skierowanej do 
Agnieszki, przede wszystkim z lat 1925-1926 układa się właściwie w dziennik 
intymny, prowadzony (zwłaszcza w 1925 r.) z prawie codzienną regularnością, 
tyle tylko, że nie wyłącznie dla siebie, ale także dla adresatki. Piszący zwraca się 
do niej jak do powierniczki, współtowarzyszki, przewodniczki, która wyprzedza 
go o krok na tej samej drodze. Wyprzedza zwłaszcza wyraźnie od chwili podjęcia 
decyzji o wstąpieniu do zakonu. W swych listach-zwierzeniach poeta opowiada 
dzieje religijnego rozbudzenia duszy, mozolnej pracy nad sobą i wzrastania 
w łasce. Na tym etapie zamyka się znany nam rozdział z autobiografii duchowej 
autora Litanii do Marii Panny. Nie znamy (poza małymi wyjątkami) listów 
z trzech ostatnich lat, naznaczonych postępami choroby, spędzonych w znacznej 
mierze poza warszawskim kręgiem przyjaciół, listów człowieka, w którego życiu 
osobistym, wskutek niemożności wzięcia ślubu kościelnego z M arią Lesz
czyńską, powstała nierozwiązywalna komplikacja i to w sprawie stanowiącej dla 
niego najistotniejszą oś dotychczasowego życia. Wskutek swojej życiowej decyzji 
musiał znaleźć się poza sakramentalną wspólnotą Kościoła. Ten rozdział 
duchowej autobiografii Lieberta — jeżeli jakoś zaistniał — jest dziś przed nami 
zamknięty. Jeżeli jednak chcemy śledzić świadectwa doświadczenia religijnego 
w pismach osobistych, musimy pamiętać o tym okresie życia poety, nie 
poświadczonym w jego korespondencji. Ów finał życia mężczyzny, niewiadomy 
młodzieńcowi piszącemu listy do Agnieszki, ciąży ciemnym znakiem zapytania

25 L i e  b e r t ,  jw.  s. 425.
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w pamięci czytelnika, wędrującego wśród zdań, mówiących o zbliżaniu się do 
źródła wszelkiej jasności. Sto sześćdziesiąt osiem listów do Agnieszki jest jak 
olśniewający wzlot, gwałtowny młodzieńczy wybuch, w którym wszystko 
wypaliło się zbyt szybko, zbyt intensywnie. Dalej rozciąga się czas próby, której 
przebieg został zakryty przed naszymi oczami. Ta luka w autobiografii 
religijnego poety pozostaje tajemnicą, którą musimy uszanować, ale nie wolno 
nam zapominać o jej istnieniu.

Dwaj inni, współcześni Liebertowi, czytelnicy Brzozowskiego, którzy pozos
tawili w swoich pismach autobiograficznych ślady obcowania z myślą florenc
kiego samotnika, to Elzenberg i Koniński. Dla żadnego z nich spotkanie 
z Brzozowskim nie miało aż takiego znaczenia jak dla młodego poety. Listy 
Lieberta świadczą, że zapis osobistych doświadczeń Brzozowskiego oddziałał nie 
tylko na umysłowość, ale i na postawę życiową autora Guseł, przyczynił się do 
ożywienia jego wiary i praktyk religijnych. Elzenberg, śledzący zarówno ruch 
myśli, jak i rozwój literatury a zwłaszcza poezji, zareagował żywo na Legendę 
Młodej Polski, pisząc o wspólnocie z Brzozowskim w wielu zasadniczych 
poglądach i ocenach, a jednocześnie zaznaczając swój krytyczny dystans. Cenił 
Brzozowskiego za bezkompromisową uczciwość i odwagę myślową, za umiejęt
ność dostrzegania aspektów etycznych w pracy intelektualnej, czysto poznaw
czej. Nie była to fascynacja młodzieńcza ani przemijające zainteresowanie 
głośnym zjawiskiem. Elzenberg powracał do Brzozowskiego po latach, znaj
dując u niego sądy tożsame z jego własnym widzeniem sprawy, w pełni 
niezależnym. Nie sprawia to wrażenia wpływu jednego umysłu na drugi, lecz 
analogii, zbieżności. W dzienniku filozoficznym Elzenberga łączą się bowiem 
cechy nie zawsze sąsiadujące ze sobą: powściągliwa skromność w formułowaniu 
własnego przekonania i zarazem staranie o niezależność własnego myślenia, trud 
bycia sobą.

Zapiski jego, rozpoczęte w latach studenckich, uporządkowane w toku 
chronologicznym, obejmują ponad półwiecze (od 1907 do 1963). Wbrew 
nałożeniu ramy historycznej (poszczególne części noszą tytuły: Przed pierwszą 
wojną światową i w czasie je j trwania, Dwudziestolecie, Druga wojna światowa i po 
niej) kalendarz ten nie rządzi przebiegiem życia wewnętrznego, zaświadczonego 
w dzienniku. Wielkie zwroty historii, wedle których Elzenberg rozczłonkował 
swój dziennik, nie mają jednak charakteru wyłącznie mechanicznego. Bieg 
dziejów, których przyszło mu być świadkiem i uczestnikiem, nie został wpraw
dzie odtworzony na powierzchni jako ciąg wydarzeń, stał się jednak obiektem 
refleksji historiozoficznej i moralnej. Osobiste uczestnictwo w życiu zbiorowym 
najsilniej zaznaczyło się u progu niepodległości. Walka w Legionach od
notowana jest jako fundamentalne doświadczenie, bez którego cały świat 
wartości, cała konstrukcja życia duchowego straciłyby swoją sankcję. Przenik
liwość, z jaką Elzenberg przewiduje charakter nadciągającej wojny w notatce 
z lutego 1938 r., jest dziś wstrząsająca. Te momenty, kiedy rzeczywistość
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historyczna staje się bezpośrednim przedmiotem uwagi, należą jednak do 
wyjątków. Właściwą materię dziennika stanowi świat myśli. Kłopot z istnieniem 
jest w całości konsekwentnym zapisem życia wewnętrznego: lektur, studiów, 
obcowania ze sztuką, rozległej pracy intelektualnej. Autor mówi skromnie, że 
spisując swoje aforyzmy w porządku czasu poskładał okruchy filozoficzne, dla 
których nie było miejsca w jego studiach i rozprawach, i że zachował datowanie, 
by zaznaczyć względność wielu sformułowań. Obawiał się, że w układzie 
systematycznym, problemowym brzmiałyby apodyktycznie. Obok wyłożonej tu 
intencji autorskiej zachowanie datowania wydaje się mieć także inne znaczenie. 
Czytelnik odnajduje w porządku diariuszowym jeszcze jedno wypełnienie 
odwiecznego w naszej kulturze wzoru, każącego widzieć życie ludzkie jako 
drogę, bieg, wędrówkę.

Czas tego życia nie jest czasem radykalnej przemiany. W tym sensie porządek 
dziennika Elzenberga stoi na antypodach Augustyńskiego wzorca autobiografii 
duchowej. Nie opowiada o nawróceniu rozłamującym bieg życia na dwa 
przeciwstawne etapy: grzechu i łaski. W notatce końcowej, zamykającej 
przygotowany do druku dziennik, pisarz określa przebytą drogę jako poruszanie 
się wokół centrum, które przyciąga i zarazem napełnia obawą. W tym 
poruszaniu się jednak można uchwycić różnicę pomiędzy młodzieńczym punk
tem wyjścia a punktem dojścia po półwieczu:

[...] od estetyzmu, poprzez perfekcjonizm, do jakiejś sam okrytycznej ąuasi-m istyki, od religii 
kultury do ,,religii” w ogóle, w jakim ś sensie dość bladym  od etyki z jej w artościam i do  „zbaw ienia” 
i soteriologii26.

Elzenberg stanowi pod wieloma względami zjawisko wyjątkowe na tle 
polskiej myśli filozoficznej. Rozważając fenomen religii w ogóle (ale nie 
deklarując się jako wyznawca żadnego ze znanych systemów) opiera się z jednej 
strony na tradycji śródziemnomorskiej (antycznej i chrześcijańskiej), a z drugiej 
na filozofii buddyzmu. Interesowała go zwłaszcza mistyka zarówno wschodnia, 
jak i chrześcijańska. Jego imponująca erudycja nie przytłacza, komentarze do 
lektur są powściągliwe, ograniczają się do uchwycenia sedna. Zwięzłość i precy
zja zapisu rzeczywiście odpowiada wymaganiom poetyki aforyzmu. Jednak 
autor Kłopotu z istnieniem nie ułatwia sobie zadania błyskotliwymi sfor
mułowaniami. Uczciwość intelektualna jest dla niego wartością moralną. Tam, 
gdzie pojawia się trudność filozoficzna, nie waha się postawić znaku zapytania, 
nie waha się przyznać do niepewności, ma odwagę poddać próbie wątpienia

26 E l / e n b e r g ,  jw.  s. 461.
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także i to, w co wygodniej byłoby uwierzyć. Odwaga poznawcza, przenikliwość 
(chciałoby się powiedzieć: „bezlitosna”)  splata się w jego myśleniu z szacunkiem 
dla wartości, którym należy się obrona. Przekonanie o tragiczności bytu, 
pozbawiona złudzeń gorycz łączą się z wyrazem stale obecnej między wierszami 
postawy pełnej godności i szczególnym, stoickim poczuciem humoru.

O katolicyzmie Brzozowskiego, w ogóle o jego stosunku do religii i Kościoła, 
Ebcuberg w swym dzienniku nie wspomina. Odmiennie Koniński. Poświęca 
osobny, krytyczny zresztą wywód tłumaczeniu oraz interpretacji Newmana, 
zarzucając Brzozowskiemu stronniczość i naginanie myśli Newmana do włas
nych wyobrażeń. W tym właśnie kontekście pisze o wpływie Brzozowskiego na 
środowisko, które określa mianem „młodych neokatolików” . Nie wypiera się 
zresztą własnej niegdysiejszej fascynacji ani tego, że nadal, po upływie dwudzies
tu kilku lat od młodzieńczej lektury nadal czyta Brzozowskiego, co więcej, 
stosunek do jego pism uważa za konieczne doświadczenie myślowe i swoisty 
probierz postawy filozoficznej, a nawet temperamentu pisarskiego:

[...] powiedz mi, jak  czytasz Brzozowskiego, obojętny i znudzony, czy poruszony głęboko, 
a  powiem ci. kim  jesteś27.

Największe znaczenie miała dla Konińskiego filozofia pracy budowana przez 
autora Idei. Koniński bowiem usiłował zarysować w swych notatkach szczegól
ne, metafizyczne znaczenie pojęcia pracy, pisał wielokrotnie o pracy Boga jako 
najwyższej formie energii twórczej, o chrześcijańskiej koncepcji cywilizacji, która 
nie może się obejść bez metafizyki pracy. Dziś, w epoce powstawania Laborem 
e.xercens, te wątki jego myśli niewątpliwie powinny zostać odczytane na nowo. 
Obok tej myśli jeszcze dwie inne szczególnie często powracają w zapiskach 
Konińskiego: tajemnica istnienia zła i tajemnica świętości, przejmująco roz
ważana zwłaszcza we fragmentach zwróconych do św. Teresy od Jezusa. Tak 
właśnie: we fragmentach nie mówiących o Teresie, ale zwróconych do niej. i to 
nie w formie modlitwy, a raczej zapytania, wezwania, apelu, dialogowego 
odezwania się w odpowiedzi na jej dzieło.

Z przedstawionego wejrzenia w kwestie zajmujące Konińskiego wydawać by 
się mogło, że mamy do czynienia z traktatem filozoficznym. Tak jednak nie jest. 
Do systematycznego wykładu właściwego traktatowi zbliża się tylko wstępna 
część Ex labyrintho, nosząca podtytuł Bardzo pobieżny i niedostateczny szkic 
mojej ,,Weltanśchammg’\ która została ukończona w maju 1939 r. Główny 
korpus tekstu E.x labyrintho czyli Uwagi oraz tom drugi, zatytułowany No.x atra 
powstały już w latach wojny. Utarło się mówić o nich jako o pamiętniku 
duchowym i warto chyba pozostać przy takim rozumieniu. Obie książki składają 
się z setek akapitów czy fragmentów, niekiedy zawierających tylko jedno 
aforystyczne zdanie. Większość jednak ma postać krótkiego rozważania jakiejś

27 K o n i ń s k i .  E.x Labyrintho t  9S.
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myśli, czasem kilka fragmentów układa się w łańcuch rozwijający kolejne jej 
ogniwa lub oświetlający ją od różnych stron. Noszą one niezwykle silne piętno 
wypowiedzi osobistej »»• nie w szczegółach z prywatnego życia, bo tych nie ma 
wcale, ale w czymś tak trudnym do teoretycznego opisania, choć bardzo żywo 
wyczuwanym, jak atmosfera myślowa czy emocjonalna całego tekstu. Nawet 
tam, gdzie forma gramatyczna nie zdradza obecności mówiącego ,,ja", zdania 
stylizowane są tak, że musimy je bezwzględnie odczytywać jako osobisty pogląd 
konkretnej osoby. Mają one sankcję głębokiego przekonania o ich słuszności, 
które każdy może podzielać, choć jednocześnie wypowiadane są przede wszyst
kim na własną odpowiedzialność, z tytułu własnego przemyślenia i przeżycia. 
Wyrażoną w tych notatkach postawę można by nazwać postawą osobistego 
współczucia. Każde cierpienie zadane żywej istocie, człowiekowi czy zwierzęciu, 
każda konkretna, rzeczywista krzywda, fizyczna czy moralna, choćby wy
rządzona zupełnie obcemu człowiekowi, znana tylko z obojętnej gazetowej 
notatki, dotyka Konińskiego osobiście, porusza jak ból fizyczny doznawany 
własnym ciałem. Nie ma to nic wspólnego z sentymentalizmem czy histeryczną 
czułostkowością. Jego wrażliwość udręczająca wyobraźnię zostaje zamieniona 
na energię poznawczą, każe mu drążyć nieustannie problem zła, tajemnicę 
obecności zła w świecie, stworzonym przez wszechmocnego i miłującego Boga. 
Nie zaspokaja go rozumowanie św. Augustyna. Bliższy wydaje mu się czerpiący 
z gnostyków Orygenes. Lata wojny, w których pisał, niewątpliwie nadały 
odwiecznemu pytaniu nową, straszliwą aktualność. W osobistym doświadczeniu 
mogła osadzić je wieloletnia choroba: bóle kręgosłupa unieruchamiające i zmu
szające do leżenia w gipsowym gorsecie całymi miesiącami. O tym jednak nie 
pisał. Ani historia, ani własna biografia zewnętrzna, zdarzeniowa nie znajdują 
miejsca w notatkach. Utrwalone w nich zostało tylko życie duszy wołającej 
z głębokości labiryntu, dążącej poprzez noc ciemną ku Bogu wciąż nieodgad- 
nionemu. Niepokój moralny Konińskiego zdaje się płynąć ze źródeł podobnych 
jak pesymizm Elzenberga, z żywej świadomości istnienia zła i niezgody na nie.

Równocześnie niemal co do miesiąca — z notatkami Konińskiego, 
przykutego chorobą do łóżka w podkrakowskim miasteczku, powstawał 
w latach 1941-1943 wojenny dziennik Andrzeja Trzebińskiego, młodego war
szawskiego poety, czynnego w wojskowej konspiracji, w podziemnym życiu 
literackim, studiującego na tajnym uniwersytecie28. Nie sposób policzyć jego 
Pamiętnik pomiędzy autobiografie duchowe, choć pojawia się w nim parokrotnie 
wątek refleksji religijnej dotyczącej grzechu i zarysowuje się projekt wewnętrz
nego formowania osobowości. Są to jednak uwagi rzucone tak skrótowo 
i marginalnie, że nie odgrywają istotnej roli w problematyce całości. W charak
terze zapisek Trzebińskiego odciska się ślad szczególnego okresu, w którym

2S A. T r z e b i ń s k i .  Pamiętnik. W: t e  n i  e. Kwiaty z drzew zakazanych. Proza. Stowo wstępne
i opr, Z. Jastrzębski. W arszawa 1972 s. 77-290.
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powstały, szczególnego zarówno w porządku biografii indywidualnej, jak 
i dziejów narodu. Dziennik młodego mężczyzny, ledwie wyrosłego z lat 
chłopięcych, dziennik debiutującego poety, dramaturga i publicysty, w każdym 
niemal zdaniu nosi piętno potężnego ciśnienia historii, która odciska się swym 
ciężarem nawet w drobiazgach codziennego życia. Wspominam jednak w tym 
miejscu o tym diariuszu, ponieważ zawiera on świadectwo lektury Brzozow
skiego całkowicie odmienne od omówionych powyżej, a zarazem nie będące 
wyjątkowym. Trzebiński mianowicie czyta Brzozowskiego w kontekście na
cjonalistycznej doktryny Konfederacji Narodu, zbliża się do nadużyć inter
pretacyjnych, które były udziałem tej formacji. Ów typ lektury Brzozowskiego 
spotka się później z niezwykle ostrym sprzeciwem ze strony Czesława Miłosza, 
wprawdzie nie w jego autobiografii duchowej, o której za chwilę, ale w osobnej 
poświęconej Brzozowskiemu książce Człowiek wśród skorpionów. Zjadliwa 
polemika z prawicowo-nacjonalistycznym nurtem polskiego katolicyzmu pojawi 
się także na kartach powieści Miłosza, w wątku poświęconym postaci Michała ze 
Zdobycia władzy (notabene coraz wyraźniej rysującej się jako powieść z kluczem, 
przynajmniej w tym właśnie wątku).

Czytelnikiem już nie Brzozowskiego, ale samego Newmana, a mianowicie 
jego autobiografii zatytułowanej Apología pro vita sua, był inny autor dziennika 
o tematyce religijnej, którego włączenie tutaj, choć dyskusyjne, wydaje się jednak 
konieczne. Chodzi o Zapiski więzienne kardynała Wyszyńskiego. Obejmują one 
trzyletni okres (od września 1953 do października 1956) wycięty z całości 
biografii bardzo szczególną sytuacją, którą trzeba definiować co najmniej na 
dwu płaszczyznach: egzystencjalnej i politycznej. Zewnętrzna sytuacja więźnia 
politycznego obecna jest w samym porządku wypowiedzi i współokreśla jej 
problematykę filozoficzno-religijną. Zapiski są tylko w części dokumentem życia 
duchowego. Obecny jest w nich cały świat zewnętrzny: przedstawiony rzeczowo, 
konkretnie, z niewątpliwym darem bystrej, zdyscyplinowanej obserwacji. W po
lu uwagi diarysty pojawiają się nie tylko ludzie z najbliższego otoczenia, 
zdarzenia składające się na codzienną egzystencję więźnia, ten skrawek przyrody 
mu dostępny, ale przede wszystkim sytuacja Kościoła w Polsce, od którego 
prymas został odizolowany, ale o którym myślał stale i dla niego nadal pracował. 
W szczególny sposób obecni są też członkowie najbliższej rodziny, z którymi 
korespondencja została włączona w tekst. Ich listy stały się w ten sposób 
integralnymi cząstkami więziennego dziennika.

Dramaturgia życia duchowego przedstawionego w Zapiskach wiąże się 
z upływem czasu odmierzanego rytmem roku liturgicznego. Tok przeżyć 
religijnych nieodłączny jest od ponawianej w obrzędzie historii odkupienia. 
Nieustannie pojawia się zakłócenie: więzień, fizycznie wyłączony z uczestnictwa 
w zbiorowym życiu Kościoła, musi codziennym wysiłkiem utrzymywać z nim 
łączność duchową poprzez liturgię i modlitwę. Autor diariusza traktuje narzuco
ne sobie wyizolowanie jako impuls do duchowej aktywności, przekształca
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w nowe przeżycia religijne i moralne, w których dominują wątki maryjne, 
postawa poddania się woli Boga i przebaczenia prześladowcom. Kapłańska 
formacja piszącego niewątpliwie decydująco różni ten zapis od wszystkich 
innych omawianych w artykule tekstów. Ten dziennik osobisty jest niezwykle 
silnie uchwycony w ramy — tak to chyba trzeba powiedzieć — instytucjonalno- 
ści. Nawet w opisie spaceru czy pracy w ogrodzie, w liście do ojca czy siostry 
czytamy zawsze zdania uwięzionego prymasa. Mówi do nas dostojnik Kościoła. 
Najczęściej stylem rzeczowej, precyzyjnej relacji, chętnie operującej formami 
nieosobowymi, z maksymalnym obiektywizmem i dystansem, starannie dobie
rając określenia, ważąc wyrazy dla uniknięcia jakiejkolwiek skrajności. Znać 
pióro wprawione w pisaniu oficjalnych dokumentów, w układaniu zdań 
przeznaczonych do publicznego wygłaszania. Ta tonacja przeważa. Czasem 
pojawia się leciutka ironia, bardzo powściągliwe poczucie hum oru w opisach 
różnych zdarzeń codziennego bytowania. W zapiskach medytacyjno-modlitew- 
nych pojawia się pewien rodzaj liryzmu i retoryczności zarazem. Poczucie więzi 
ze wspólnotą i odpowiedzialności za nią nadaje Zapiskom więziennym rysy tego 
typu autobiografii duchowej, którą Amerykanie nazywają autobiografią profe
tyczną.

Jeszcze dwa teksty spośród szeregu przywołanego na początku zawierają 
obszerny obraz zewnętrznego dziania się, włączonego w nurt życia publicznego, 
mianowicie Kartki z dziennika Zawieyskiego i mówiony pamiętnik Wata, 
zatytułowany M ój wiek. Tekstu Zawieyskiego nie sposób analizować od
powiedzialnie z powodów wyłuszczonych powyżej. Ważniejszą racją wspo
mnienia tu właśnie o tym dzienniku jest fakt, że religijność Zawieyskiego już po 
wojnie kształtowała się w poważnym stopniu w orbicie osobistego wpływu 
kardynała Wyszyńskiego. Jest także pewien rys postawy „ja” mówiącego w tych 
obu, tak bardzo różnych przecież diariuszach, który każe zestawić je obok siebie. 
Czytelnik Zawieyskiego odnajduje w jego dzienniku również piętno instytu- 
cjonalności. Rola społeczna pisarza i działacza daje znać o sobie nawet we 
fragmentach, które w pierwszej chwili wydają się mieć charakter wyłącznie 
osobistego zwierzenia. Nawet wówczas „ja" mówiące stoi przed zwierciadłem 
opinii publicznej — nie tylko w tym sensie, że dziennik pisany jest ze 
świadomością pośmiertnej publikacji, ale przede wszystkim dlatego, że piszący 
nieustannie skupiony jest na pytaniu o to, jak widzą go i oceniają inni. Wciąż 
czuje na sobie oczy bliźnich. Jest paradoksem, że znacznie bardziej przejrzysta, 
jeśli chodzi o wewnętrzne życie duchowe, jest jego wypowiedź z założenia 
publiczna: Droga katechumena, tekst napisany dla „Znaku” w ankiecie Formacja 
katolicka w dwudziestoleciu. Paradoks ów na tym — jak się wydaje — polega, że 
przyjęty tam dystans do siebie samego jako członka pewnego pokolenia, decyzja 
wpisania własnej biografii w historię zbiorowej świadomości jakby nie pozos
tawiają miejsca na owo męczące wystawanie przed lustrem cudzych ocen 
i sądów. Pozostają tylko czyste „dzieje pewnego umysłu” . Ten króciutki szkic
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zawiera w zarysie elementy klasycznej autobiografii duchowej: lata niewiary 
a nawet sprzeciwu i walki, dalej — krąg przyjaźni, spotkań z ludźmi i lektur, 
które wciąż jeszcze niewierzącego osadzały coraz głębiej w kulturze chrześcijańs
kiej, wreszcie moment decydujący — sakramentalny powrót do Kościoła. 
Osobista historia duchowa Zawieyskiego rozgrywa się na tle zarysowanym tu już 
wcześniej, zwłaszcza poprzez teksty Lieberta, Elzenberga i Konińskiego. U po
czątków swojej drogi Zawieyski widzi wpływ filozofii Zdziechowskiego, zwłasz
cza w jego książce Gloryfikacja pracy — myśli z pism i o pismach Stanisława 
Brzozowskiego.

Profesorow i Zdziechowskiem u zawdzięczam  w prow adzenie mnie w głębię chrześcijaństwa, które 
przez „zło św iata” prow adzi ludzkość do nieba. Największe wrażenie wywarły na mnie om awiane 
przez Zdziechowskiego teorie m anicheizm u i gnozy oraz teorie Secretan’a i Rcnouw ier'a w łączności 
z całym  m odernizm em 49.

Nakładały się na to lektury św. Augustyna i Pascala. Z samym Brzozowskim 
miał też Zawieyski swoje własne myślowe spotkania i spory jako z socjalistą, 
a potem katolikiem. Mówił o tym później w osobnej książce Korzenie, w której 
określił go jako jeden z korzeni, z których sam — też jako socjalista, a potem 
katolik — wyrasta. Niemniej ważne od lektur były spotkania § ludźmi, 
szczególnie takimi, którzy formalnie będąc poza Kościołem, świadczyli jednak 
sobą o Bogu jaśniej niż ktokolwiek inny, jak Korczak czy Gandhi. Zawieyski 
nazwał ich „świętymi poganami” . Dalszymi etapami były lektury Mouniera. 
M aritaine’a i przedwojennych roczników „Verbum” , oddziaływanie księży 
Jakubisiaka i Zieji, przyjaźń z Rafałem Bliithem, towarzyszem Jerzego Lieberta 
z czasów jego bytności w „K ółku” ks. Korniłowicza. Przedwojenne od
działywanie tego ruchu w polskim katolicyzmie oceniał Zawieyski bardzo 
krytycznie, jako elitarne, mające zasięg tak mały, że niedostrzegalne dla wielu 
ludzi, stojących jeszcze wówczas — tak jak on sam — poza Kościołem.

To samo tło polskiego katolicyzmu międzywojennego przesuwa się na 
marginesie rozważań religijnych Aleksandra Wata. I on poprzez Rafała Bliitha 
zetknął się ze środowiskiem „Verbum” , ale zniechęciła go egzaltacja, którą 
dostrzegł u jednej ze świeżo nawróconych uczestniczek. Wpływ Maritaine’a 
wydał mu się wtórny i powierzchowny. Dopiero po wojnie, w zmienionej już 
atmosferze, znalazł się w orbicie oddziaływania Lasek. Natomiast od razu 
doceniał społeczny i narodowy sens religii. Siłę polskiego katolicyzmu, zwłaszcza 
w rzeczywistości powojennej, dostrzegł w jego powszechności, obrzędowym 
charakterze, głębokim wmiknięciu w kulturę narodową, obyczaj i uczuciowość 
zbiorową. Ubolewał jednak, że polska myśl katolicka nie wydała swojego 
Newmana, że nie znaleźli szerokiego rezonansu Norwid i Brzozowski, że nie 
istniało zjawisko, będące odpowiednikiem prawosławnego „bogoiskatielstwa".

29 Z a w i e y s k i .  Droga katechumena  s. 14.
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Problematyka religijna pojawia się u Wata w dwu przede wszystkim 
wymiarach: jako jednostkowe doświadczenie osobiste oraz jako element his- 
toriozofii i raczej ten drugi wzgląd każe włączyć Mój wiek do rozważań
0 autobiografii duchowej. W tematyce swojej nie jest to bowiem pamiętnik życia 
wewnętrznego, ale opowieść o własnej, zdarzeniowo i historycznie pojętej 
biografii oraz o innych ludziach, o literaturze i polityce. Przede wszystkim jest 
opowieścią o więzieniu, o strasznych latach spędzonych w stalinowskich 
więzieniach podczas wojny. Czy ma coś wspólnego z autobiografią duchową ta 
narracja o ludziach i zdarzeniach, pełna konkretnych i barwnych szczegółów 
niby dobrze napisana powieść, troszcząca się zarówno o wyrazisty psychologicz
ny rysunek postaci, jak i malowniczość kolorytu lokalnego? Otóż jest pewien 
element wspólny, mianowicie zarysowana w tle interpretacja filozoficzna, 
traktująca obecność zła w świecie ludzkim jako obecność szatana. Interpretując 
swój los (zarówno więzienie, jak i chorobę) w kategoriach winy i kary, autor 
Mojego wieku włączył własną biografię w całościowy porządek dziejów, 
w których zniknęła przegroda pomiędzy historią świecką i świętą. Wszystko, 
czego doświadczył on sam i jego współcześni, interpretowane jest jako skutek 
upadku, owoc grzechu, działanie szatana w historii. Wat mówi o sobie jako 
chrześcijaninie nawróconym dzięki objawieniu doznanemu nocą, podczas 
spaceru po więziennym dachu, gdy usłyszał nadawaną gdzieś przez radio Pasję 
według św. Mateusza Bacha. Jednakże opowieść o osobistym nawróceniu nie jest 
tu sprawą najważniejszą. Problematyka charakterystyczna dla autobiografii 
duchowej: upadek i nawrócenie jednej duszy rozszerza się i przechodzi na 
płaszczyznę historiozoficzną. Usiłując opisać i zinterpretować zjawisko totalita
ryzmu, Wat opiera się zarówno na własnym bezpośrednim doświadczeniu, jak
1 na teoretycznych uogólnieniach, których dostarcza mu jego wszechstronna 
erudycja. W pewnym miejscu jednak wyjaśnienia psychologiczne, socjologiczne 
i historyczne ukazują się niewystarczające i wówczas Wat ucieka się do 
metafizyki, by odpowiedzieć na pytanie: dlaczego zło. Powstanie pamiętnika jest 
swoistym dopełnieniem i wypowiedzeniem ekspiacyjnego sensu cierpienia prze
żywanego w więzieniu i późniejszej chorobie. Autor Mojego wieku wielokrotnie 
mówi o konieczności zadośćuczynienia za udział w tym, co uważał za największe 
zło dwudziestego wieku i raczej z tego względu, niż z powodu przeżyć ściśle 
religijnych, pamiętnik Wata ponawia pierwotny, Augustyński model autobio
grafii nawróconego grzesznika.

Ziemia Ulro Czesława Miłosza odczytywana bywała zazwyczaj jako esej 
mówńący o stosunku autora do Gombrowicza, Oskara Miłosza, Mickiewicza, 
Blake’a i Swedenborga. Jeśli szukać autobiografii, wydawałoby się, że sięgnąć 
trzeba raczej po Rodzinną Europę i tak też pisał o niej Tomasz Burek30. Taka

30 T. B u r e k .  Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o ..Rodzinnej Europie''. 
„Pam iętnik L iteracki" 72:1981 / .  4 s. 123-141.
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formuła autobiografii ma jednak inne proporcje niż te, o które chodzi w naszym 
wywodzie. W Rodzinnej Europie wątki zbiorowej historii są nie mniej ważne niż 
linia życia jednostki, a zewnętrzne obroty losu przedstawione równie obszernie 
jak rozwój duchowy. Natomiast Ziemia Ulro stanowi całościowe przesłanie, 
którego temat główny od pierwszego zdania nie budzi najmniejszej wątpliwości.

Kim byłem? K im  jestem  teraz, po  latach, tutaj na  Niedźwiedzim Szczycie, w mojej pracow ni nad 
Pacyfikiem? D ługo odkładałem  opowieść o niektórych m oich duchowych przygodach, napom ykając
0 nich, acz niechętnie i powściągliwie. Aż spostrzegłem , że jest późno, i w dziejach naszej zmalałej 
Ziemi, i w dziejach jednego żywota [...]31.

W taki sposób rozpoczyna najważniejszą opowieść o sobie samym, wy
słowienie tego, co jest fundamentem i obrysem osobowości, całym światem 
dokonań i przeżyć, w którym zawiera się sens egzystencji. Na ostatnich stronach, 
patrząc na przebytą już drogę, Miłosz powiada:

M am  jed n ak  nadzieję, że odw ołując się do ukrytego nurtu  mojej duchowej biografii zburzyłem 
niektóre zanad to  sztywne i jednolite  wyobrażenia o sobie, co ma dla mnie znaczenie osobiste, bo 
dążym y przecie do zakom unikow ania siebie możliwie tożsam ego ze sobą prawdziwym bez 
wielkich złudzeń, że uda się osiągnąć więcej niż przybliżenie. Powinienem jednak bronić się przeciwko 
hipokryzji, za jak ą  uważam  nieusprawiedliw ioną skrom ność; znaczenie moich przypadków  jest też 
poza osobiste, skoro  tutaj polski poeta  na ziemi Ulro zdaje rachunek z najrozm aitszych sprzeczności
1 sam ozaprzeczeń32.

Rachunek, o którym mówi Miłosz, obejmuje również kręgi spraw, w których 
poruszali się wcześniej tu przywołani pisarze. Koronnym jego pytaniem jest 
odwieczna, niezgłębiona kwestia: skąd zło? Niepokoje gnostyków i manichej
czyków nie są dla niego zamkniętym rozdziałem filozofii. Odzywają się w tradycji 
literatur słowiańskich, w myśli rosyjskiego prawosławia, zwłaszcza w twórczości 
Dostojewskiego. Jego zainteresowania Swedenborgiem, Blake'm i Mickiewi
czem wymagały studiów nad mistyką. Zżymał się na płytkość i mętność 
problematyki religijnej w nowszej polskiej literaturze, w której łatwiej znaleźć 
nieokreśloną nastrojowość połączoną z chaosem różnych pojęć filozoficznych 
albo endecki ideał polskokatolicki niż poważne podjęcie zagadnień religii.

R ozglądam  się po dwudziestym  wieku i nie widzę poetów  ani prozaików, którzy wymknęli się 
tem u podziałowi, z wyjątkiem  może, w jakiejś drobnej mierze, Jerzego Liebcrta. Był M arian 
Zdziechowski, ale raczej profesor niż pisarz, był Ludwik Koniński, ale m ało znany, raczej myśliciel 
pryw atny, może przyniósłby coś Bolesław M iciński, ale um arł m łodo33.

Sam Miłosz należy do tych, którzy zagadnienia religii podejmowali poważnie 
i to przyczyniło się do wyciągnięcia przez niego wniosków z Blake’owskiej

31 M i ł o s z ,  jw.  s. 21.
32 Tam że s. 273-274.
33 Tam że s. 145.
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krytyki racjonalizmu. Uważał, że w w. XX ciągle jeszcze aktualne, a może nawet 
bardziej niż za czasów Blake’a aktualne, jest ostrzeżenie przed ograniczeniami 
Rozumu, który zaczął święcić tryumfy w epoce oświecenia. Kraina Rozumu 
— ziemia Ulro, jałowa ziemia U lro , którą wciąż jeszcze zamieszkujemy, nie musi 
być na zawsze ojczyzną ludzkości. W zakończeniu książki poeta dokonuje 
rozrachunku z katastrofizmem, tzn. z postawą swojej młodości. Odróżnia swój 
własny katastrofizm od poglądu Witkacego, który przewidywał ostateczną 
i nieodwołalną zagładę. O sobie, o Czechowiczu, o żagarystach napisał, że 
wierzyli w istnienie jakiegoś drugiego brzegu, już po katastrofie, i powtarza, że po 
upływie prawie półwiecza, w latach siedemdziesiątych, umocnił się w tym 
przekonaniu, iż ten drugi brzeg istnieje, choć nie jest z pewnością osiągalny ani 
dla pokolenia, do którego on sam należy, ani zapewne i dla pokoleń najbliższych. 
Wierzy jednak w to, że ludzkość znajdzie kiedyś drogę wiodącą do wybranej 
przez Blake’a Krainy Wyobraźni i uwolni się z zamkniętego kręgu Ulro — krainy 
rozumu, liczby, wzrostu i postępu. Miłosz nie konstruuje utopii, nie chce 
formułować ścisłych przepowiedni, nie szuka pocieszenia w łatwych złudzeniach. 
A jednak ten katastrofista mówi o nadziei, o przyszłej cywilizacji bez kłamstwa 
i przemocy.

Książka Miłosza nie opowiada o nawróceniu, nie zawiera wyznań czynio
nych Bogu lub w obliczu Boga. Nie jest historią duszy — raczej historią ducha 
wcielonego w poetę, przypomina nie wypełnioną przez Brzozowskiego formułę 
„dziejów pewnego umysłu” . Zamykają się te dzieje obrazem nadciągającej 
katastrofy, ale ten obraz jest nie tyle przepowiednią, ile ostrzeżeniem — a więc 
wołaniem, by katastrofę odwrócić. A jeśli katastrofa nastąpi — by dotrzeć do 
drugiego brzegu i zacząć wszystko na nowo, tylko lepiej. Jakby po nowych 
narodzinach. To otwarcie ku nadziei, głębokie przekonanie, że istnieje ocalenie 
(choć istnieje ono w jakiejś niewiadomej przyszłości) jest jakby odpowiednikiem 
odzyskania stanu łaski w tradycyjnej autobiografii duchowej.

Dziennik intymny mego N. N. Zbigniewa Żakiewicza jest zbiorem notatek 
z przeżyć, spotkań z ludźmi, lektur, snów i wspomnień. Po trosze jest to dziennik 
pisarza, gromadzącego drobiny różnorodnego budulca do opowiadań i po
wieści, po trosze autoanaliza człowieka, który chcąc zdystansować się do 
rozmaitych spraw własnego wnętrza kreował swego fikcyjnego sobowtóra 
— owego N. N. i przymierza na nim rozmaite przeżycia jak stroje na krawieckim 
manekinie. W owych poszukiwaniach pisarskich i w osobistych autoanalizach, 
też zresztą w pracy pisarza pomocnych, Żakiewicz odsłania drążący go stale 
metafizyczny niepokój. Ten pisarz niesłychanie wrażliwy na koloryt lokalny, 
budujący mitologię utraconej Wileńszczyzny, z wielką wyobraźnią i zmysłowym 
wyczuciem konkretu stale odsłania istnienie poza materialnym kształtem rzeczy 
i zjawisk istnienie świata duchowego, rządzącego tym pierwszym, widzialnym. 
Czy jest to anegdota o starej kobiecie, która nocą zabłądziła na nabrzeżu 
portowym, czy lektura Dostojewskiego, czy wspomnienia z podziemnej wy
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prawy do kopalni soli, Żakiewicz odnajduje w tych okruchach rzeczywistości 
ślad innego porządku: stwórczą i opatrznościową mądrość, dla której nic nie jest 
bezsensowne i niepotrzebne. Żakiewicz, miłośnik i znawca literatury rosyjskiej, 
zwłaszcza Dostojewskiego, zna dobrze religijną kulturę prawosławia, włączył 
w swój krąg zainteresowań mistykę. On także nie czuje się dobrze w ziemi Ulro, 
nie akceptuje zaborczej dominacji zachodniego racjonalizmu. Dziennik intymny 
mego N. N. jest zgodnie ze swą nazwą kompozycją otwartą, częścią większej 
całości rozwijającej się nadal — jak wiemy — ze sporadycznych publikacji 
czasopiśmienniczych. Nie obejmuje jakiegoś przełomowego etapu życia, jakie
goś decydującego zwrotu. Odbija się w nim przepływ myśli, wrażeń, spostrzeżeń, 
ale w tej różnorodności jest uchwytny porządek skupiający problematykę 
poszczególnych fragmentów wokół chrześcijańskiego systemu wartości.

Głębokim zakorzenieniem w pojęciach i symbolice kultury chrześcijańskiej 
charakteryzowała się zawsze twórczość Anny Kamieńskiej, także w latach 
agnostycyzmu, kiedy w sensie wewnętrznych przekonań znajdowała się ona 
całkowicie poza religią. Nie naruszyło to jednakże jej przynależności do kultury 
chrześcijańskiej, śródziemnomorskiej, zachodniej, ujmowanej z pełną świado
mością jej judejskiego i antycznego dziedzictwa. Po przeżytym nawróceniu 
i powrocie do Kościoła jej twórczość nie musiała więc przebudowywać się 
literacko, rozwijała się nadal na terenie, w którym była już od dawna dobrze 
utwierdzona. Oczywiście zmieniło się w niej bardzo wiele w sensie filozoficznym, 
ale to, co nas interesuje, to przecież nie przemiany twórczości poetyckiej ani nie 
biograficzny fakt nawrócenia, lecz sposób, w jaki ów przełom wewnętrzny 
znalazł wyraz w autobiograficznych Notatkach z lat 1965-72.

Stylistycznie rzecz biorąc są owe notatki zbiorem aforyzmów, bliskich 
poetyce filozoficznego dziennika Henryka Elzenberga. Myśl jego jest zresztą 
bliska poetce — świadczy o tym wzięte od niego motto do Notatek: „Być 
mężnym wobec bytu” . I duch owego motta istotnie jest w książce Kamieńskiej 
obecny. Jej styl jest jednak bardziej obrazowy, operuje metaforyką, grą znaczeń, 
poetycką symboliką. Można czytać tę książkę jako notatnik poety, my jednak 
dostrzeżemy w niej inny porządek: porządek autobiografii duchowej. Ten ciąg 
fragmentów, jednozdaniowych aforyzmów, okruchów myślowych i poetyckich 
składa się na przejmującą opowieść o nawróceniu, przypominającym olśnienie 
doznane przez Szawła pod Damaszkiem. Nie tak gwałtowne, bo nie było 
nawróceniem prześladowcy, nie zbijające z nóg i nie oślepiające, ale jednak 
nawrócenie, będące olśnieniem, iluminacją, spłynięciem wielkiego światła. 
Takimi właśnie obrazami mówi Kamieńska, ponawiając prastarą tradycję 
i wcielając ją w materię własnego poetyckiego słowa. A zaczęło się od mroku 
żałoby, od ciemności nie tylko niewiary, ale i rozpaczy. „Szukałam umarłego 
a znalazłam Boga” mówi poetka w pewnym miejscu swych Notatek. „Szukałam 
umarłego” — bo znaczna część początkowej partii zapisek poświęcona jest 
pamięci zmarłego męża. Poświęcone pamięci zmarłego męża — to zostało źle
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powiedziane. Notatki Kamieńskiej z tych dwu lat, podobnie jak  napisany 
wówczas tom wierszy Biały rękopis, to w istocie nieustanne rozmawianie 
z umarłym, spotykanie go w snach, fotografiach, wierszach, to nieustanne 
odprawianie osobistego obrzędu dziadów, niezgoda na śmierć, wskrzeszanie 
mową miłości tego, który odszedł. „Szukałam umarłego a znalazłam Boga” . 
Oprócz topiki olśnienia używa jeszcze Kamieńska topiki narodzin, równie silnie 
zakorzenionej w najstarszej chrześcijańskiej tradycji. Mówi często o narodzeniu 
się na nowo po nawróceniu, odnawiając ten zużyty topos oryginalnymi obrazami 
poetyckimi. Jest przy tym w sposobie pisania oszczędna, zwięzła, bez afektacji. 
W tym doborze słów kryje się piękność i bogactwo, choć jest ich tak niewiele 
i choć mają w sobie przejrzystość — aż do milczenia.

Jeszcze jedną — i jeszcze inną — opowieść o nawróceniu spisał Roman 
Brandstaetter w Kręgu biblijnym. Ta książka o czytaniu Starego i Nowego 
Testamentu jest zarazem autobiografią — oczywiście. Formuła czytania Pisma 
świętego, którą przyjmuje Brandstaetter, polega bowiem na tym, że trzeba je 
czytać nie tylko a nawet nie przede wszystkim myślą, pojęciami, rozumem i nawet 
nie tylko uczuciowym przeżywaniem, ale po prostu utożsamiającym wżyciem się 
w zdania i słowa Biblii. Trzeba samemu wejść w Biblię i trzeba ją  w swoje życie 
wprowadzić. Ta wyprowadzona z judejskiej hermeneutyki zasada czytania 
i rozumienia została rozwinięta przez Brandstaettera w cały program i zilus
trowana własnym życiorysem, tzn. opowieścią o własnym czytaniu Biblii. To 
piękne utożsamienie przeprowadzone jest bardzo konsekwentnie, poczynając od 
opowieści o dzieciństwie i o tym, jak utożsamiał z postaciami biblijnymi 
członków własnej rodziny. Najważniejszą osobą był dziadek, rabin, który uczył 
lektury Biblii i umierając pozostawił nakaz czytania jej jako swą ostatnią wolę. 
Poprzez dzieciństwo i młodość prowadzi droga od Starego Testamentu do 
Nowego i do odnalezienia Chrystusa.

Dla mnie Bogiem obu Testam entów  jest Chrystus, k tó ry  napisał o sobie opowieść w dwóch 
nierozłącznych częściach34.

Związek między Starym a Nowym Testamentem interpretuje Brandstaetter 
zgodnie z myślą św. Augustyna i w konkluzji nazywa Biblię „życiorysem 
własnym Boga” , I nie ma sprzeczności w rozumowaniu pisarza, kiedy mówi on 
o konieczności osobistego wejścia w Biblię i czytaniu jej życiem własnym przez 
każdego człowieka — bo gdzież ma się pomieścić i usensownić pojedyncze życie 
ludzkie, jeśli nie w Bogu? Brandstaetter czytając Biblię tak, jak nauczył go 
dziadek rabin, jako Księgę ksiąg, w której zawiera się wszystko, wyciągnął z tego 
najdalsze konsekwencje: dołączył do dziadowego dziedzictwa Ewangelie i napi
sał własne curriculum vitae jako historię kolejnych odczytań Pisma świętego.

34 B r a n d s t a e t t e r .  Krąg biblijny s. 289.
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Jest to najbardziej wyrazisty przykład potwierdzający słuszność przeciw
stawienia obyczajowego pamiętnika i autobiografii duchowej, przeciwstawienia 
spiżarni i biblioteki. Biblioteka wystarcza, biblioteka jest domem, a życie jest 
czytaniem.

Pomiędzy listopadem 1970 a kwietniem 1979 powstawały notatki dzien
nikowe Zbigniewa Jankowskiego, które złożyły się na drugą część jego skromnej 
rozmiarami książeczki Szkice do oceanu. Część pierwsza, Rozpędzone morze. 
Z  dziennika rejsów rybackich, wypełniona jest szczelnie realiami zebranymi 
z obserwacji codziennej pracy podczas połowów na Bałtyku. Część druga, choć 
nosi „marynistyczny” tytuł Tworzyć statek, rozgrywa się całkowicie w wymiarze 
symbolicznym. Konkrety świata poznawalnego zmysłowo: żywioł powietrza 
i wody, widoki miast, zdarzenia z życia rodzinnego, przywoływane są tylko
0 tyle, o ile stanowią punkt wyjścia do odczytywania ich ukrytego duchowego 
znaczenia. Drobiny obserwacji mają tu rację bytu tylko jako odskocznia do 
refleksji moralnej lub wyrażenia niepokoju poznawczego. Zakotwiczenie w zmy
słowym konkrecie, nawet jeśli jest tylko pretekstem, wydaje się jednak preteks
tem niezbędnym. Świadczy o tym konsekwencja, z jaką pisarz gromadzi, 
przypomina i rozbudowuje symboliczne znaczenia rozległych pól słownictwa 
związanych z żywiołem morza, przestrzeni, głębi. Ogromne bogactwo prastarej 
topiki związanej z żeglugą, tajemniczym życiem głębin morskich, wątłością 
ludzkiej istoty w obliczu żywiołu —* najwyraźniej dobrze autorowi znane 
— przywoływane jest tu bardzo rzadko. Wydaje się, że bliższa mu jest sama 
zasada symbolizacji, w imię której próbuje poprzez znane sobie zjawiska 
rzeczywistego morza zobaczyć „morze metafizyczne” . Wyobraźnia Jankow
skiego porusza się najczęściej na pograniczach pomiędzy dosłownie potocznym 
a symbolicznie uogólniającym znaczeniem wyrazów. Nie interesują go gry 
znaczeń ani kalambury, on raczej powraca do źródła zleksykalizowanych, 
utartych metafor, żeby znaleźć obrazowy, przemawiający do wyobraźni znak dla 
jakiegoś trudno uchwytnego stanu ducha, niejasnego przeżycia wewnętrznego 
lub abstrakcyjnego zagadnienia. Dotykając takich zagadnień filozoficznych 
pisarz wprawdzie musi posługiwać się też językiem pojęć oderwanych, ale stara 
się nigdy na nim nie poprzestać, szuka dla niego obrazowych i emocjonalnych 
dopełnień. W takiej poetyce prowadzone są dwa główne wątki Tworzenia statku: 
refleksje z lektur, które pozwalają włączyć dziennik Jankowskiego do zrekon
struowanej w tym szkicu ’’biblioteki” , oraz notatki obrazujące (bardzo po
wściągliwie) kolejne etapy powrotu do pełni życia religijnego po okresie 
całkowitego pozostawania poza Kościołem.

W tym dzienniku wyjątkowo znaczące jest odczytanie Konińskiego: żarliwe
1 głęboko osobiste, wielokrotnie ponawiane. Takie świadectwo lektury przeko
nuje, że Koniński ma szanse przestać być „myślicielem raczej prywatnym” , jak 
go Miłosz określił. Zaczyna być obecny. Wielokrotnie powraca też Simone Weil, 
tak ważna dla Miłosza i Kamieńskiej, oraz Teilhard de Chardin. Pojawia się
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Elzenberg, a Kamieńska obecna jest jako adresatka listów (jedynych włączonych 
do dziennika), inspiratorka lektur i wreszcie uważna, rozumiejąca czytelniczka 
poezji autora dziennika. Bardzo ważny rys intymistyki Jankowskiego stanowi 
autoironia. Często jego notatki pointowane są kpiną z samego siebie, jakby 
w obronie przed sentymentalizmem z jednej a patosem z drugiej strony. Tym 
większej wyrazistości nabierają w tym kontekście oszczędne, zwięzłe relacje 
o religijnym niepokoju, długotrwałym szukaniu Boga, odnajdywanego i wymy
kającego się, spotykanego w Starym Testamencie i w Ewangeliach, w lekturach 
filozofów religii, w poezji Psalmów przełożonych przez Brandstaettera, w „ży
wiole wszelkim” przyrody, w miłości do żony i córek. Opowieść o powrocie, 
o nawróceniu dokonującym się powoli, z wahaniem, oporami, jest głównym, 
podskórnym nurtem tego dziennika duchowego.

Z A K O Ń C Z E N IE

Każda ze wspomnianych książek posiada wyrazistą własną indywidualność. 
Zebranie ich razem wydobywa te różnice jeszcze ostrzej, ale zarazem pozwala 
dostrzec pewne rysy wspólne. Omawiałam je tu w porządku odpowiadającym 
mniej więcej kolejności ich powstawania, co jest oczywiście kryterium zewnętrz
nym i w wielu wypadkach zupełnie nieistotnym dla problematyki. Jakiś 
porządek trzeba jednak przyjąć, a ten jest po części usprawiedliwiony założeniem 
traktowania tych tekstów jako świadectw lektury. Efektem ubocznym takiego 
uporządkowania jest to, że wyłania się z niego jakby zbiorowa historia 
świadomości religijnej polskiego inteligenta, poczynając od myśli kardynała 
Newmana, tłumaczonego i komentowanego przez Brzozowskiego, poprzez 
duchowość „K ółka” ks. Korniłowicza i Lasek, duchowość, która stoi za 
twórczością Lieberta, a po wojnie powraca w kręgu pism Zawieyskiego. Dalej 
następują trudności, zagrożenia i próby moralne lat stalinowskich, potem 
narastające stopniowo ożywienie religijne lat siedemdziesiątych, wreszcie fala 
nowych nawróceń. Byłaby już pora dopisać do Rodowodów niepokornych 
Cywińskiego dalsze rozdziały.

Wszystkie te możliwości i potrzeby interpretacyjne w płaszczyźnie literatury 
lub historii świadomości sytuują się dotąd całkowicie na zewnątrz fenomenu 
religijności, nie otwierają dojścia do tych doświadczeń egzystencjalnych, którym 
poszczególni autorzy dawali wyraz. Próba dotarcia do istoty tych doświadczeń 
będzie musiała pójść w zupełnie odmiennym kierunku, niż zarysowany dotąd. 
Żadna wspólna całość, przeciwnie. Trzeba by zdecydować się na hermeneutycz- 
ny ogląd każdego tekstu oddzielnie, zbudować sekwencję rozumiejących od
czytań poszczególnych zapisów przeżycia religijnego, widzianego w jego nie
powtarzalności, osobności. Wówczas zresztą będzie musiało pojawić się od
wołanie do biografii autorów, do tego, co wiemy o formacji osobowości,
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niekiedy o okolicznościach powstania tekstu. Trzeba by np. zadać pytanie, jak na 
religijnej problematyce odciskają się osobiste doświadczenia choroby, perspek
tywy śmierci, doznanie fizycznego cierpienia u Brzozowskiego, Konińskiego, 
Lieberta. Czym jest zjawisko konwersji bądź wyprzedzającej powstanie tekstu, 
stanowiącego wówczas jedną z form odpowiedzi na to wyzwanie i wezwanie, 
bądź to przeżytej w trakcie kolejnych etapów pisania, zarysowującej się 
w dramatycznym przebiegu. To doświadczenie tak jest różne i tak doniosłe 
w różnych autobiografiach duchowych. A doznanie śmierci najbliższej osoby 
i rola tego zdarzenia w formowaniu stosunku do perspektywy życia wiecznego. 
A dialektyka wiary i niewiary. A cały zespół teologicznych problemów, np. 
wyodrębnienie się chrystologii i wielki temat zla, wpisywany przede wszystkim 
w kontekst manicheizmu. Wreszcie stosunek do Kościoła i jego przemian 
w porządku historycznym od kryzysu modernistycznego poprzez nurt od
rodzenia neotomistycznego i franciszkanizm, rodzący się w latach dwudziestych, 
aż do przemian posoborowych. A stosunek katolicyzmu do tradycji żydowskiej, 
do innych wyznań chrześcijańskich, jak prawosławie z jego dwudziestowiecznym 
bogoiskatielstwem i protestantyzm, lub niechrześcijańskich, jak buddyzm. 
A ponadinstytucjonalny stosunek do sacrum: zainteresowanie mistyką u Ko
nińskiego, Lieberta, Elzenberga, Miłosza. A wątek filozofii religii — jednak nie 
na płaszczyźnie refleksji intelektualnej, lecz w perspektywie osobistej postawy, 
w perspektywie poświadczenia wiary dziełem życia, osobistą aktywnością 
w porządku zdarzeń, nie tylko w twórczości umysłowej. Każdy z wymienionych 
problemów starczy na osobne studium. Rozejrzawszy się po „bibliotece” stoimy 
dopiero w punkcie wyjścia studiów nad dwudziestowieczną autobiografią 
duchową.

D IE  A U T O B IO G R A PH IE  
IN  D E R  PO L N ISC H E N  L IT E R A T U R  D ES 20. JA H R H U N D E R T S

Z u s a m m e n f a s s u n g

Diese Studie könnte  auch  folgenderm assen betitelt sein: „G ib t es in der polnischen L iteratur des 
20. Jah rh u n d erts  geistige A utobiographien?” W enn der Begriff „geistige A utobiographie” ganz 
s trik t als Bezeichnung der G a ttu n g  gem eint ist, die sich im 17. Jah rh u n d ert in E ngland und A m erika 
so üppig entw ickelte, dann  m uss die Frage verneint werden. In der polnischen L iteratu r existiert aber 
ein Phänom en, a u f  das diese Bezeichnung im weiteren Sinne m it Gew inn anw endbar ist. Neben den 
sog. persönlichen Schriften wie Tagebüchern, A utobiographien , M em oiren und Briefen, die in den 
letzten Jahrzehnten  en tstanden  sind, gibt es eine beträchtliche G ruppe  von W erken, die sich'^iurch die 
Anw esenheit der philosophischen und religiösen Problem atik auszeichnen. Unsere Studie befasst 
sich m it folgenden Texten: Pamiętnik (Tagebuch) und Listy (Briefe) von Stanislaw Brzozowski, 
Kłopot z  istnieniem  (Schwierigkeiten m it der Existenz) von H enryk Elzenberg, Ex Labyrintho und 
Nox atra von K aro l L udw ik K oniński, Zapiski więzienne (G efängnisaufzeichnungen) von K ardinal 
Stefan W yszyński, M ój wiek (M ein Jah rhundert) von A leksander W at, Dziennik (Tagebuch) von 
Jerzy Zawieyski und sein Essay Droga katechumena (D er W eg des K atechum enen), Ziemia Ulro (Das 
L and U lro) von Czesław M iłosz, Dziennik intymny mego N. N. (Intim es T agebuch meines N .N .) von



AUTOBIOGRAFIA DUCHOWA.. 63

Zbigniew Żakiewicz, Notatnik ¡965-1972 (N otizbuch 1965-1972) von A nna K am ieńska, der zweite 
Teil von Szkice do oceanu (Skizzen zum  O zean) von Zbigniew Jankow ski und Krąg biblijny (R und  um 
die Bibel) von R om an Brandstaetter. Dies ist keine kom plette  Liste. In weiteren A rbeiten werden 
andere A utoren mit einbezogen (z.B. Józef Czapski, Andrzej Kijowski). Gewiss ist diese Liste sehr 
uneinheitlich, aber es gibt A rgum ente, die für eine ganzheitliche E rfassung sprechen. Diese 
A rgum ente finden wir sowohl „von aussen” , durch  den Vergleich m it der T rad ition  des au to b io g ra 
phischen Schreibens, als auch „von innen” , durch das Aufzeigen der zwischentextlichen A n 
knüpfungen.

Den T raditionszusam m enhang bilden drei G attungen: 1. D ie m ystische A utob iograph ie  
(bekannt vor allem in der katholischen Geistigkeit) wird in Polen von einer geringen Zahl wenig 
bekannter Texte repräsentiert. M it der geistigen A utobiographie des 20. Jah rh u n d erts verbindet sie 
die K onzentration  au f das innere Leben, die Anwesenheit m etaphysischer und ethischer Fragen und 
die Berufung au f die gemeinsame T rad ition  der Bibel, der K irchenväter und der Schriften der grossen 
M ystiker. 2. Die geistige A utobiographie bildete ein sehr ausdrucksvolles M uster heraus: die 
E rzählung des Lebens des Sünders, der sich un ter dem Einfluss der G nade bekehrt hat. Diese A rt von 
A utobiographie w urde im Einflussbereich der protestantischen G eistigkeit besonders populär. Viele 
Forscher sind der Ansicht, dass die Lebendigkeit der geistigen A utob iographie  über das 17. 
Jahrhundert und über die angelsächsische K u ltu r h inausreicht. Indem  die G nade durch  andere Ideen 
ersetzt wurde (wie die Erlösung durch  die K unst, die B erufung des K ünstlers, des sittlichen oder 
politischen Führers) entstanden  neue, m oderne V arianten  der geistigen A utobiographie. 3. Die 
Erinnerungen (insbesondere die die Geschichte und die Sitten betreffenden) w urden als G egenstück 
zur philosophisch-religiösen A utobiographie angeführt. Diese K ontrastierung  unterstreicht deutlich 
einen wichtigen Zug, den die besprochene G ruppe von Texten gemeinsam  hat. D ie m eisten davon 
widmen den historischen und sozialen Ereignissen nicht allzu viel A ufm erksam keit; Politik und Sitten 
werden kaum  wieder gegeben, und m an sorgt sich n icht um das Lokalkolorit. S tattdessen bringen sie 
ein reichhaltiges Bild des inneren Lebens: der Reflexion, der K ontem plation  und der L ektüre. Die 
besprochenen Texte bilden eine deutliche A ufeinanderfolge und sind durch  ein N etz von Hinweisen 
und Berufungen gegenseitig m iteinander verbunden. W enn wir das hier aufgezählte Ensem ble von 
Briefen, Erinnerungen und autobiographischen Notizen als Zeugnis der L ektüre behandeln, dann 
zeigt sich der intim e Schriftsteller als Leser, der sich mit einem  frem den Buch in der H and  in seine 
Erinnerung, seine Phantasie und sein Gewissen vertieft. E r vollzieht eine V ivisektion der eigenen 
Seele und betrachtet sich selbst in den von einem anderen aufgeschriebenen G edanken, Sätzen und 
W orten. N eben der Bibel, dem  hl. Augustinus, Pascal, den zeitgenössischen N eothom isten  und 
christlichen Existentialisten ist die W iederaufnahm e der Lektüre von Brzozowskis W erken von 
besonderer Bedeutung. Neben Pamiętnik (Tagebuch) und L isty  (Briefen) m üssen noch die 
E inführung und die um fangreichen K om m entare zu den Ausgew ählten Schriften von K ardinal 
Newman erw ähnt werden, die Brzozowski übersetzte und als Przyświadczenia wiary (Bezeugung des 
G laubens) herausgab.

Die der Reihe nach besprochenen geistigen A utobiographien  (von denen jede ihre eigene, sehr 
individuelle Problem atik und Stil hat) bilden zusam m engenom m en einen A briss der G eschichte des 
religiösen Bewusstseins des polnischen Intellektuellen des 20. Jahrhunderts. Z unächst ist das nur ein 
Versuch, voller Lücken und sehr zweifelhafter Stellen. Es zeichnet sich aber doch eine Linie ab, die 
von Brzozowskis D enken (um  New m an bereichert) über die Geistigkeit von „ K ó łk o ” (D er Kreis) 
von Pater Kornilowicz und des Zentrum s in Laski vor und nach dem  Kriege, danach die 
Schwierigkeiten, B edrohungen und Prüfungen der Stalinzeit und schliesslich die allm ählich 
zunehm ende religiöse Belebung bis hin zu der Bekehrungswelle der siebziger und achtziger Jahre  
führt. Diese Zeitordnung wird überlagert durch  den R hythm us der vielfach w iederkehrenden 
Probleme: das Erlebnis der Bekehrung, die Frage nach dem  Bösen, das Verhältnis zum  T od und das 
Interesse an der M ystik. Die Studie träg t den C harak ter eines E indringens in ein M aterial, das eine 
ausführliche E rarbeitung in Buchform  verdienen würde.


