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Le tenps et l'espace semblent hanter la  pensée de notre siè
cle. I ls  sont l 'o b je t  de la  réflexion philosophique et scien tifi
que, artistique et litté ra ire . Au début du siècle Einstein, nettant 
en question les principes mènes de la  physique et de la  nécanique 
nevtonienne, bouleverse la  conception traditionnelle du temps et de 
l'espace. Bergson oppose le  temps à l'espace, voyant dans la  tempo
ra lité  le  caractère le  plus profond de la  réa lité , et dans la  spa
t ia l!  té sa déformation. Busserl dans ses "Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie", Heidegger dans son "Sein und Zeit" méditent sur la  
nature du temps. De nouvelles perspectives, de nouvelles inspira
tions, des termes nouveaux passent de la  philosophie et des scien
ces dans la  pensée esthétique et lit té ra ire , «arquant de leur em
preinte jusqu'à la  langue courante. Ainsi à la  Relativité doit-cn 
la  notion de l 'E  s p a c e-T e m p s, au bergsonisme celle de la  
d u r é e  et celles d'o n v e r t  et de f e r m é  (l'ouverture 
signifiant la  liberté  et le  dépassement, la  fermeture le  statisme 
et la  r ig id ité ), à Sartre celle de la  s i t u a t i o n .  Et con- 
bien d'autres dont i l  serait impossible aujourd'hui de vouloir se 
passer! I l  n'y a qu'à évoquer la  "Poétique de l'Espace" de Gaston 
Bachelard (Paris 1957) et sa dialectique du d e d a n s  et du 
d e h o r s . 1 Des notions te lles  que l ' e s p a c e  h e u r e u x ,  
l a c o q u i l l e ,  l ' e  s p a c e  o n i r i q u e ,  l ' i  n o 
t a n t  p o é t i q u e ,  l a  v e r t i c a l i t é ,  dues aussi 
à Bachelard, ont inspiré nombre d'écrivains et de critiques. Par-
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laai A® la  verticalité , Hatorë rappelle que HiskoweÈl Insiste sur 
la  similitude admis« généralement du h a a t et du b i  e n -  et 
d'aatr® part du n a 1 et du b a s .2

Par»! le s  théorie!«ne ou les Inspirateurs de la  eritique théâ
trale i l  faudrait sentlonner au »oins Maurice Manchot,. '*’ Henri Sou» 
h ier,1* Etlwme Souriau,^ Mlreea Eliade,6 Georges Matoré, Gérard 9e- 
aette.® Les catégories spatiales opposées par Souriau dans ses 
"Deux cent a i l le  situations dramatiques”: 1* m i c r o c o s m e
s c é n i q u e  et l e m a c r o c o s m *  t h é â t r a l  fon
ctionnent depuis longtemps dans le  vocabulaire critique, de même 
que la  distinction, proposée par Gouhier dans la  troisième partie 
de sa trilog ie  théâtrale, entre le  t e m p s  d e  l ' i n t r i 
g u e  et le  t e m p s  d e  l ' i  «  t i  o i ,  Un apport considé
rable dans la  pensée eritique «st dû aux "Métamorphoses du cercle”- 
et aux pénétrantes "Etudes sur le  temps humain"^ de Georges Poulet. 
Dans les praeières, Poulet étudie les changements du sens de cercle 
dans l 'e sp r it  humain ("Ces changements de sens coïncident avec des 
changements correspondants dans la  Manière dont les êtres se repré
sentent ce q u 'i l  y a de plus intima en eux, c 'est-à-d ire le  senti
ment de leurs relations avec le  dedans et le  dehors, leur conscien
ce de l'espace et de la  durée")»11 Les secondes sont une vaste ré
flexion sur la  conception dn temps chez des écrivains français du 
XVI*®9 au XX̂ œs siècle, L© dernier volume propose une analyse de 
l ' i n s t a n t  qui "tantôt £~. .  ._7 se trouve réduit à son in
stantanéité môme” Z"V««_7 "tantôt, au contraire, s'ouvrant sur tout, 
contenant tout, i l  n 'a  plus de lim ites." Toutes les deux études 
de Poulet ont considérablement marqué la  critique théâtrale.

Cette présentation des noas évoqués, bien que rapide, sommaire 
«t  réduite Â ces auteurs seuls dont le s  oeuvres ont vraiment servi 
de jalons à la  pensée théâtrale française, permet néanmoins d'aper
cevoir combien la  problématiqu® spatiale et temporelle au théâtre 
est devenue riche et complexe. "De nos jours -  dit Jacques Charaire 
au cours des Entretiens sur le  temps organisés à Cerlsy-La-Salle en 
1964 -  non seulement i l  n 'est plus question de l'un ité  de temps l i 
mitée à vingt-quatre heures, mais le  théâtre comme le  roman contem
porain ou le  cinéaa emploie un temps qui peut ne pas être linéaire, 
mais cahotant et chaotique, avec des retours en arrière (flash - 
-baek), des inversions de sens, des accélérations, des ralentisse
ments, des oppositions; tout cela »'étant encore que le  temps psy
chologique, ou des allusions très vagues à ce temps que la  science 
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mous fa i t  en trevo ir ." 1̂  Charaire distingue l e  temps conçu comme 
durée de la  représentation, l e  temps de l'époque représentée, le  
temps de l'au teu r, du metteur en scène, du comédien, du spectateur, 
le  temps comme durée de l 'a c t io n , le  temps interne de 1 'oeuvre et 
la  charge du temps.11* Ajoutons-y d 'au tre» catégories temporelles 
employées par la  c ritiqu e  thé&tralei l e  t e m p s  m y t h i 
q u e  (terme dû à Lévy-Strauss), l e  t e m p s  s a c r é  et 
l e  t e m p s  p r o f a n e  CELiade), l e  t e m p s  o n i 
r i q u e ,  l e  t e m p s  é c l a t é ,  l ' i  n s t  a n t  (Bache
lard , Pou let), la  d u r é e ,  l a  p r o s p e c t i v e ; 1^ rap
pelons aussi l'op p os ition  entre l e  t e m p s  d e  l ' i n t r i 
g u e  et  l e  t e m p s  d e  l ' a  c t  i  o n et l'antinom ie:
n u i t - j o n  r . 1̂

Si la  problématique temporelle est riche, c e l le  de l'espace  
semble l 'ê t r e  encore plus. I l  y a d'abord à distinguer outre l e  
l i e u  t h é â t r a l  et l ' e s p a c e  d r a m a t i q u e ,  
i l  faut aussi mentionner l ' e s p a c e  s o c i a l  réunissant 
le s  acteurs et le s  spectateurs. Soulignant, dans sa ré flex ion  sur 
le  théâtre de notre temps, l'omniprésence de la  problématique spa
t ia le  dans la  pensée contemporaine, Irena Slasiàska distingue 
entre le s  nombreuses tendances qui se la issen t v o ir  dans la  recher
che actuelle  sur l'espace  dramatique quelques-unes qui semblent 
plue fréquentes que le s  autres. Ce sont: la  problématique de l ' e  s- 
p a c e  o u v e r t  ou f e r m é  (dehors -  dedans), l 'a n a 
lyse  des structures dramatiques à travers certaines figures géomé
triques, l 'é tu d e  du rCle des signes acoustiques et v isu els  dans la  
création de l'espace  th éâ tra l, la  problématique de la  v e r t i 
c a l i t é ,  de l ' e s p a c e  o n i r i q u e ,  de l ' e s -  
p a c e  s a c r é  et  p r o f a n e .

Le grand nombre de ces catégories temporelles et spatia les a- 
doptées par la  c ritiqu e  thé&trale témoigne des préoccupations le s  
plus profondes de la  dramaturgie de nos Jours. "On comprend l 'im 
portance qu'assume l'espace  pour une pensée qui se cherche, qui dé
s ire  se f ix e r  dans an univers soumis à la  perturbation et au d is -

1 ficontinu" -  é c r it  Matoré. Selon Jean Duvlgnaud "une ré flex ion  sur
l'espace est une analyse de la  v i e " . 1̂  Quant au temps, la  philoso
phie ex is ten tia lis te  et phénoménologique semblent avoir aiguisé la  
s en s ib ilité  moderne au point de le  percevoir plus douloureusement 
que jamais: de nombreuses oeuvres dramatiques l e  témoignent.

Le théâtre de Salacrou semble se prêter tout particulièrement
7



à une réflexion mr le  tempe et 1*espace. L'Importance qu'il,® ont 
dans 1* dramaturgie salaerleane sa la isse  apercevoir déjà dans le  
vocabulaire* dans le  choix dm métaphores, dans eer&aimes expériess» 
ees techniques, «a ie  » l ie  apparaît surtout dans la  vision ealaérien
ne de la  vie humains. La première pièce de Salacrou, "Le Casseur 
d'assiettes” parait m  1924» "L* Ru# » i r e ®  publiée en 1967 aenil® 
d o re  son théâtre. Beire ces deux dates qui enferment quarante-trois 
années d 'h istoire du théâtre français, marquées successivement p«* 
le  sorréalisM , le  grand mouvement théâtral des années trente, la  
guerre, l'existentialism e, m  situe toute la  carrière dramatique 
d'Armand Salacrou et tout« son oeuvre. L'oeuvre dramatique de Sala
crou compte trente et une pièces de théâtre qui («sauf "Le Magasin 
d'accessoires" et "La Bue noire") «ont entrées toutes dans le s  huit 
volumes de son "Théâtre".20

La littérature critique sur Salacrou n 'est pas très abondante. 
Parmi le s  études le s  plus importante« i l  faudrait mentionner José 
Van daa Esch: "Armand Salacrou. Dramaturge de l'angoisae." (Paris 
1947), Paul-Louis Mignon: "Salacrou" (Paris 1960), ttorenza Di Fran
co: "Le théâtre de Salacrou" (Paris 1970), Annie Dbersfeld: "Armand 
Salacrou” (Paris 1970). De ces études la  plus complète est celle de 
Mignon accompagnée d'une biographie de l'écriva in , des fragments de 
ses oeuvres, d'une documentation bibliographique, filmographique, 
iconographique et des témoignages sur Salacrou. Dans la  plupart des 
travaux consacrés à Salacrou on semble s'intéresser surtout à la

p  1
thématique existentielle de son oeuvre. Far contre (bien que cer
tains critiques insistent sur 1 'Importance du temps dans le  théâtre 
salaerien), la  problématique spatio-temporelle y est peu étudiée. 
&.Dbersfeld lu i a consacré une vingtaine de pages dans son analysepp
des catégories salacriennes. Le temps dans "L'Inconnue d'Arras" a 
été étudié par M. Bunjevac, ' le  temps et l'espace dans "Comme les  
chardons” ont été objet de notre analyse.1 Le présent travail se 
propose de réfléchir sur le  temps et l'espace dans l'ensemble de 
l'oeuvre théâtrale de Salacrou et de fa ire  valoir leur importance 
dans sa dramaturgie. Le caractère de cette réflexion résulte entre 
autres des certains tra its  du théâtre salaerien. Or ce théâtre est 
extrêmement varié du point de vue des genres, des techniques, des 
conventions. Four s'en rendre compte i l  su ffit  de comparer quelques 
pièces de Salacrou, par exemple "La Casseur d 'assiettes" d 'inspira
tion surréaliste, "ïïn Homme comme les autres", aorte de tragédie 
bourgeoise, "L'Inconnue d'Arras", pièce sans intrigue oû le  héros 
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suicidé est a s sa illi  par ses souvenirs et par les personnes q u 'il 
connaissait autrefois, "La Terre est ronde", souvent rapprochée du 
drame shakespearien, "Sens Interdit" -  "psychodrame" où le  tenps 
passe & l'envers, "One Femme trop honnête" -  "farce", "Boulevard 
Durand" -  "chronique d'un procès oublié".2"*

"Auteur caméléon" -  dit de Salacrou Paul Surer. -  "Non content 
de jongler avec le  tenps et l'espace, la  vie rée lle  et le  rêve, le s
vivants et les morts, i l  mêle £"•••>.7 la  farce et l'angoisse, la
lucidité et l'incohérence, le  romantisme le  plus suranné et le  mo
dernisme le  plus tapageur, le  mélo & la  Bemateln et l'humour & la  
Shaw. Le spectateur est ballote par ses perpétuels changements de 
registre et de rythme."2**

A travers cette diversité de formes apparaît curieusement on 
dénominateur commun -  le  héros salaerlen. Cette ressemblance des 
héros de Salacrou ne peut pas étonner si 1 'on se rappelle ce qne
l'auteur déclarait à ses personnages: "Vous m'avez servi à se mon
trer."2*̂  "C 'est devant vous et vos jeux que je  ne regarde." *

Le théâtre de Salacrou n ’ est pas un théâtre à effets visuels, 
i l  ne s'ouvre pas non plus sur un nonde surnaturel. C'est un thé
âtre où le  héros sc regarde, se raconte, cherche à se comprendre et 
à trouver un sens à sa vie. Q& face donc de la  diversité structu
re lle  des pièces aalr.crlennes et de leur ressemblance résultant de 
leur intériorité , i l  nous n semblé nécessaire dans une étude de 
l'ensemble du théâtre de Salaerou, d'envisager le  temps et l'espace 
non seulement dans des catégories structurelles, mais aussi dans 
l'optique des personnages, sentis, vécus par eux. Car dans la  thé
âtre de Salacrou, le  temps et l'espace, tout en étant des composan
tes de la  structure dramatique, somt en plus profondément inscrits  
dans la  conscience du personnage dramatique. Si donc dans notre m- 
nalyse ce regard sur le  tempe et l'espace semble par moments domi
ner, c'est q u 'i l  permet de fa ire  le  mieux ressortir la  singularité 
de l'univers dramatique de Salacrou. 11 n'épuise pas, bien sûr, la  
problématique spatio-temporelie dans le  théâtre salaerlen. Notre ré
flexion portera aussi sur l'espace scénique ( le  microcosme) .et l 'es
pace verbal ( le  macrocosme), sur le  vocabulaire spatial, le s  procé
dés techniques dans le  domaine du temps théâtral, la  fonction de 
l 'in trigue dans la  structure temporelle de certaines pièces sa la - 
criennes. Nous -souhaiterions que ces différents regards sur le  temps 
et l'espace aboutissent à une connaissance de l'un ivers dramatique 
de Salacrou et â une compréhension des lo is  qui le  régissent.
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Hôtes

1 Georges H a t o r  é rappelle (dass L'espace bsa als.
L ' expression die I*espace dass la  'de* la  passé© et l 'a r t  eontespo- 
rais» Parle 1962» p. 17?) q u 'il y a sue oppositlos fondamssitale es- 
tre 1 «  d * b o r  «  (phénomènes physi eo-chimiques de la  si®) 
et 1 è d «  6 * m a (valeurs psychiques) disais la  cosaagénèsa 
ds ïeilhard de Chardin.

2 la  op.clt. p. 56.
J L'espaee lit té ra ire , Paris 1955«
4 L'essence du théâtre I ,  Paris 1943; Le théâtre «t l 'e x is 

tence I I ,  Paris 1953; L'oeuvre théâtrale I I I ,  Paris 1958»
5 Architecture et dramaturgie, Paris 1950, Les de«:* cent 

a i l le  situations dramatiques, Paris 1950.
6 Le mythe de 1 'éternel retour. Archétypes et répétitions., 

Paris 1949; Das 3eilige  und das Profana. ¥o» Wesen des Religioe- 
sen»» Hamburg 5957.

7 Op.clt. cf note H°1.
8 Figures. Essais.» Paris 1969«
9 Paris 1979.

10 T .I-IV » Paris» I .  Etudes sur le  tempe humain» 1950; I I .  La 
distance intérieure» 1952; I I I .  Le point de départ, 1964; IV. Mesu
re d® l'in stant» 1968.

11 Op.clt. Avant-propos, p.24.
12 Op.cit. T.IV» Mesure de l'in stan t, p.9 .
13 Le temps au théâtre in_J7 Entretiens sur le  temps» sous 

la  d ir. de Jeanne Hersch et René Poirier, Paris -  La Haie 196?., 
Centre culturel International de Ceiisy-La-Salle, Décade Houx. Sé
rie  5 » p.3 17 .

14 Ib ld .p .320.
15 La notion est due à la  philosophie (Gaston Berger). Se son 

côté, Minkowski distingue entre le  type "prospectif, orienté vers 
l'aven ir et le  type "rétrospectif", tourné vers le  passé»

16 En parlant du couple formé dans la  langue française mo
derne par le s  mots: j o u r  et n u i t ,  G. Genette souligne
"sa fréquence» son ubiquité, son importance existentielle et symbo
lique." (In  Figures I I ,  Paris 1969» p .102).

17 In Współczesna refleksja o teatrze. Ku antropologii tea
tru ., Kraków 1979.
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18 Op.eit.p.16.
19 "Ce n'est pas aujourd'hui de rhétorique a i de discours qu* 

nous avons besoin, aal® d'une investigation, d'une expérience qui 
retrous-e avec le s  "choses mêmes", le  gisement matériel d'une vie 
quta nous .arrachant trop aisénent- Iss  technocraties déchaînées» Une 
réflexion sur l'espace est «n » analyse de la  v ie .” la : Lieux et
non-lieux, Paris 1977.

20 Armand S a l a c r o u ,  Théâtre, Paris* Gallimard B1F* 
T . î , Le Casseur d 'assiettes. -  Tour à Terre. -  'Bote du 19

mars 1929 et Lettre aux critiques. -  Le Pont de l'Europe. »  La Bon
is  de verre» -  Pièces à l i r e .  Ed.déf. 1978» p.27?.

r . l l .  Patchouli. -  AHan-HÔtel. -  Les Frénétiques, - La ¥1» 
en rose. -  Bote sur le  théâtre, Ed.déf. 1978* p.346»

Ï . 'Ï I I .  Femme lib re . -  L'ïncoanae d'Arras. -  Un Homme 
somme les autres» Ed.déf» 1970, p.349*

T.XV. La Terre est ronde. -  Histoire de rire . -  La Margue
rite . Ed.déf» 1967, p.319»

T.V. Les Fiancés du Havre. -  Le Soldat, et la  sorcière. -  
Les la it s  de la  colère. 1947» p.3ÊÎ.

T.VI. L'Archipel Lenoir. -  Poof. ». Dieu le  savait. »  Sot® 
sur la  vi e et la  mort de Charles Dullln. -  Mes certitudes et incer
titudes. 3e éd. 1954* p.316.

T .V il. Pourquoi pas aol? -  Sens interdit. -  Les Invitée du 
Bon Dieu. -  Le Miroir. 5® éd. 1956* p.281.

T .V III. Une Femme trop honnête. -  Boulevard Durand. -  Com
me les chardons. 19§6» p.351.

La Rue noire» pièce en deux parties» Paris 196?» Gallimard 
1ÎRF, "Le Manteau d »Arlequin", p.232.

Le Magasin d'accessoires (pièce à l i r e )  In: "Sélection,
chronique de la  vie artistique et lit té ra ire " , Anvers, 4®an. 1°10» 
ju ille t  1925.

21 Quelques titres suffisent pour le  voir:
Salacrou, Dramaturge de 1 'angoisse. (Van den Ssch, op.cit.) 
Salacrou l 'iaquiéteur. (Jacques Poujol £~In_7 "The- Freneh 

Review", May 1954, vol.XXVII, H®6)
L'angoisse métaphysique d 'Armand Salacrou. (Pierra-Henrl 

Simon Z~în„7 Histoire de la  littérature française au XXe siècle  
1900-1950.» Paris 1956» A, Collia, 2 vo l.)

Le drame d'une foi qui se cherche (Van den Esch £~1 n j  "Re
cherches et Débaté". Cahier 2. Le Théâtre contemporain. Paris 1952,

11



A. Fayard)
Salacrou et le  ayatère de la  condition humaine. (André Pa

rla  £ in_7 "L* soir" /belge/ 20 janv. 1961)
22 Op.dt.pp.97-118.
23 M. B s  1  J e 1  a  «1 L i problème du tempa dans "L'Inconnue 

d'Arrae" d'Armand Salacrou In_7 "Travaux de linguistique et de 
littérature"» Etudes litté ra ires  V III. 1*2, Strasbourg 1970, 
Klincksieck»

2k Ena B a r  a i  a k a, "Comme lea chardons..." d’Armand Sa
lacrou. Quelques réflexions sur le  temps et 1 ' espace. C "Boez- 
nlkl Bumanlstyczne", T.XXVIII zeszyt 3, Lublin 198O, Touarzystuo 
Baukose NUL.

25 I I  semble intéressant de rappeler ic i  ce que Salacrou re
prochait à la  production dramatique des années trente: "Les classi
ques avaient leurs règles; sous Elisabeth, le s  dramaturge» écri
vaient des pièces, que seuls l 'Inspiration et le  don distinguaient 
les unes des autres, loue, nous avons à inventer une dramaturgie 
nouvelle avec chaque pièce. Et i l  n 'est que de citer dix pièces é- 
crites pendant ces vingt dernières années

Le Cocu magnifique 
Voulez-vous jouer avec mot?
Six personnages en quête d'auteur
Le Mangeur de rêves
Cromedeyre-le-Vieil
Les Tricheurs
Le Viol de Lucrèce
Intermezzo
La Faim de J.-L.Barrault 
L'Inconnue d'Arras

pour montrer (en dehors de la  diversité naturelle des tempéraments 
d'auteurs) que chaque pièce nouvelle est obligée d'inventer sa te
chnique propre et remet toujours le s  "règles" en question sans ap
porter, ne f&t-ee qu'à notre seule génération, une discipline lib é 
ratrice". (Note sur le  thé&tre. In_7 Théêtre, T .II , pp.290-291). 
L'oeuvre de Salacrou illu s tre  cette constatation peut-être mieux 
que celles des autres écrivains.

26 In: Le Thé&tre français contemporain, Paris 1964, p .12?.
27 Interview de l'auteur par lui-même. £~In_7 Thé&tre, T .I,

P.43.
28 Lettre aux critiques, ib id .pp .126-127.
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I. ESPACE SCENIQUE



J ' entends mon texte» maie je  ne 
l e  vo is  pas et je  ne l e  place pas.

En abordant le  problème de l'espace  chez Salacrou, i l  semble 
fa l lo i r  p a rt ir  du plus concret: de l'espace scénique. Espace scé
nique - espace verbal, espace visuel -  espace évoqué, microcosme 
scénique -  macrocosme th é â tra l...  Quels que soient le s  termes, 
i l s  expriment tous la  même dualité entre l e  v is ib le  et m atériel et 
ce qui n 'es t qu' évoqué et suggéré. Lorsqu'on regarde attentivement 
le  théâtre de Salacrou, on est frappé par la  disproportion entre 
l'espace scénique, très  réduit et l'immensité de l'espace  verbal. 
Cette disproportion est d 'a illeu rs  une des s ingu larités de ce 
théâtre.

Salacrou n 'a  jamais manifesté beaucoup d 'in té rê t pour l 'o r g a 
nisation de l'espace  scénique, pour le s  décors, le s  costumes, le s
accessoires. Cette attitude résu lte  de sa conception même du théâ
tre . Jeune homme, i l  l ' a  considéré comme "un moyen de surprendre 
une imprudence d iv in e", de "découvrir l e  Grand S e c re t" . ‘ En évo
quant plus tard le s  années de ses débuts, i l  parle  de sa volonté 
d 'a lors  de "considérer le  théâtre non pas comme une d istraction  
d igestive , mais comme une ten ta tive  in s o lit e  de remue-ménage, com
me un piège exp los if pour bouleverser le s  habitudes afin  d 'a ider 
l'homme à se s a is ir  lui-même et à se placer dans une perspective 
moins confuse".

Au s o r t ir  du lycée nous avions été bousculés par
Dada, ém erveillés par le s  premiers su rréa lis tes .
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L 'a r t  b *é ta it  pas escore «a  moyen de transformer le  
monde et a ''é ta it  plue un Jeu d 'écr itu re  mais deve
nait une technique pour nous mieux connaître, pour 
élucider le s  mystères, pour nous appréhender, pour 
découvrir des s ign ifica tion s  et nous comprendre,-^

La production dramatique du temps, avec ce q u 'e lle  h ér ita it 
du réalise® et de la  p ièce bien fa ite  ne pouvait naturellement pas 
s a t is fa ire  Salacrou«. "Le théâtre n 'es t pas en décadence; i l  est 
mort. £ % ., J  I l  est rongé, «c ia i., pourri de l 'In té r ie u r "  - é c r it -  
- ï l  dans sa "L e ttre  aux c r it iq u es ".^  Lui-même, obsédé par des 
questions métaphysiques, s ' i l  s 'in téresse  aussi au monde exté
rieur, c© s 'e s t  pas pour l e  peindre f i l s  pour y chercher une ré
ponse à ce qui l 'in q u iè te .

Dans le s  accidents du monde, et chez le s  autres, 
Je ne retrouve £ *•»•-7 moi-même, sinon, l'ennu i. 
Je ne comprends que mon désarroi.^

En imaginant un dialogue .svac le s  personnages de ses quatre 
premières pièces Salacrou leu r d it : "/ Vous ètes_7 le  r e f le t  _ le
mon inquiétude devant Dieu. C 'est aussi devant vous et vos Jeux 
que Je me regarde".0

Du Jeune Homme à Hathalie, l'h é ro ïn e  de sa dernière pièce, 
Salacrou semble se regarder ainsi à travers chacun de ses héros. 
C’ est pourquoi A. Ubersfeld v o it  dans le  théâtre salacrien un "thé
âtre du Je",^

I l  y a seulement deux pièces dans l e  théâtre de Salacrou où 
l'au teu r semble abandonner ses préoccupations habituelles et où, 
réellement engagé, i l  se tourne vers le  monde extérieur. Ce sont 
"Les Huits de la  co lère" et "Boulevard Durand", toutes le s  deux 
"parties  d'éléments extrêmement précis et sans autre souci que deQ
raconter une h is to ire  v ra ie " . Mais, paradoxalement, ces h isto ires  
"v ra ies ", à cause de leu r structure dramatique, sont encore moins 
chargées de m atéria lité  scénique que certaines h isto ires  "inven
tées". On devrait peut-être se poser la  question si pendant le s  
quarante ans de la  carriè re  dramatique de Salacrou son théâtre a 
beaucoup changé. Salacrou d 'a illeu rs  se le  demande lui-même. "J 'a i 
relu  quelques-unes de ces notes qui suivent l e  texte de mes pièces 
- d l t - i l  à P .-L . Mignon en 1Ç66 - et cela m!a gêné parce que je  
14



vois à quel point j ' a i  changé entre mes premiers essai® et aujour
d'hui. Je voudrais montrer qu’ i l  n 'y  a pas d ’ incohérence entre le s

q
deux attitudes, que c 'e s t  p lutôt une évo lu tion ".7 Ï1 ne renie 
pourtant rien dans son oeuvre parce q u 'i l  se f la t t e ,  de n 'a vo ir  ja 
mais é c r it  "de pages de circonstance'51 de n 'a vo ir  jamais é c r it "par

1 ocomplaisance". I l  trouve que se qui rapproche toutes ses pièces 
c 'e s t qu 'e lle s  posent "des questions sans réponse" car, "dans l e  
fond, la  seule question que l ’ on se pose toujours c 'e s t  la  s ig n i f i 
cation de notre passage sur la  te rre , c 'e s t  la  question du mal et 
de la  m ort".: 1

De te l le s  préoccupations font que l e  côté m atériel du spec
tacle est pour Salacrou d'un in té rê t secondaire.

Ma seule richesse -  é c r i t - i l  -  est de pouvoir 
construire avec mon encrier des châteaux, des armu
res, des orchestres et des héros qui ont une fam ille  
nombreuse et vous voulez que j ' y  renonce dans l 'e s 
poir d 'ê tre  joué sur une scène de s ix  mètres car
rés? 1 i:

Quarante ans plus tard, n 'écrivan t plus depuis longtemps de
1Ï

ces " fé e r ie s "  dont p a rla it Max Jacob -% Salacrou affirm e néanmoins 
avec fermeté: "Lorsque la  poésie s 'en va, l e  théâtre devient un
mauvais lie u , on se demande ce qu'on fa i t  là .  On a l'im pression  
d'écouter aux p o r te s " .5̂  Critiquant d'un côté l e  réalisme au théâ
tre  Salacrou signale aussi un autre danger: l e  trop grand souci de 
la  mise en scène. Dans son a r t ic le  sur la  mise en scène publié dans 
la  revue "Correspondance" i l  souligne que le s  grandes périodes de 
la  mise en scène n'ont, jamais la is s é  de grandes oeuvres théâtra
l e s . 15

Les metteurs en scène français, se proposant de renouveler le  
théâtre, voulaient entre autres l e  débarrasser des vedettes. Et voi
là  ce qui est arrivé  - d it  Salacrou:

i l s  devinrent plus encombrants que la  plus encom
brante des vedettes. Les metteurs en scène ne s 'in 
téressèrent qu'à c e lle s  d 'en tre  le s  pièces qui per
mettaient une exhib ition de beaux décors.1̂

Et Salacrou rappelle l 'é v o lu t io n  de Jouvet qui s 'in d ign a it jad is  à
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cause d'un paravent que Copeau avait f a i t  poser devant l e  mur nu de 
la  scène, car i l  trouvait que c 'é ta it  une concession fa it e  au pu
b lic .  "Le même Jouvet (non pas l e  même, mais l e  Jouvet-Directeur 
vingt ans plus tard) n 'o sa it plus monter une pièce, même de Mo
l i è r e 1'’ sans o f f r i r  à la  d istraction  de ses spectateurs des maisons 
qui s'ouvraient en deux et des jardins roulants. Eh un mot -  con
clut Salacrou - la  mise en scène devint plus tyrannique que Sarah

1 O
Bernhardt dans toute sa g lo ir e " .  Ehchalnant à une phrase de Dul- 
l in  ''Ce n 'e s t pas la  machine à descendre le s  Dieux sur la  scène, ce 
sont le s  Dieux q u 'i l  nous fau t", Salacrou ajoute: "Je crois que les  
machines seront toujours capables en descendant le s  Dieux sur la  
scène de tuer le s  Dieux eux-mêmes".1̂

"Peu de pièces -  d is a it  Salacrou dans "La L e ttre  aux critique^ '
-  supportent de vra is  décors. Ce n ’ est pas déjà un mince mérite

20pour une pièce de permettre un décor". Cette attitude de Salacrou
se ra fferm it avec le s  années. Eh 1958, à propos d'une reprise d'"ün
Homme comme le s  autres" i l  é c r it :

Je cro is  vraiment que l e  décor "trom pe-1 'oeil" 
est condamné* Depuis quinze jours, nous répétons de
vant des panneaux de bois h étéroc lites , des lambeaux 
d ’ é to ffe ,  des rideaux de velours, avec des meubles 
d épare illés , et le s  gestes prennent une s ign ific a 
tion  plus profonde. On v o it  mieux que le  personnage 
ouvre une porte quand i l  fa i t  l e  geste de l 'ou ve r
ture devant une porte imaginaire; l e  geste d 'ou vrir 
apparaît à l 'é t a t  pur. Lorsque la  vra ie  porte sera 
là ,  on ne verra plus l 'a c te u r  l 'o u v r ir ;  son geste 
d isparaîtra dans une nécessité trop connue. Plus 
tard, même le s  quelques oeuvres de ce temps que l'on
jouera encore, je  cro is  qu'on le s  jouera dans des
décors plus inventés que nos décors actuels qui sontpl
tous d'un réalisme bien conventionnel.

Au cours de l 'in te r v ie w  avec P .-L . Mignon, Salacrou avoue:

J'aime mieux mes pièces pendant le s  répétitions 
lo rs q u 'e lle s  sont jouées sans décors.

Interrogé s ' i l  avait eu l e  souci des problèmes de mise en scène, 
16



Salacrou répond négativement:

Quand j 'é c r is ,  j'en tends, mais je  ne vo is  pas» 
I l  y a des écrivains de théâtre qui sont acteurs, a- 
lo rs  i l s  se voient jouer. I l  y a des écrivains qui 
sont des metteurs en scène. Moi, j'entends mon texte 
mais je  ne le  vo is  pa6 et je  ne l e  place pas.2-*

Plus que le s  autres dramaturges, Salacrou dépend donc de ses 
metteurs en scène. Mignon signale l e  danger au cas où ces derniers 
s 'attacheraient excessivement au “ caractère extérieurement réa lis te  
des situations des personnages" au lie u  de considérer que toute 
l'oeuvre salacrienne est “ d'abord une méditation'1. 2i* De son côté 
A. übersfeld souligne l e  besoin, pour le s  pièces de Salacrou d'une 
“ invention de mise en scène au niveau du lieu  scénique", faute de 
quoi "on risque de jouer comme du Bem stein, ce qui dplt ê tre  joué
d'une façon résolument moderne, brutale, et peut-être sans dé
co r ".2-*

I l  n'en faut pas pour autant conclure q u 'i l  n 'y  a i t  guère dans 
le  théâtre de Salacrou d 'ind ica tions scéniques. Toutes le s  pièces 
salaerlennes en contiennent plus ou moins. I l  semble intéressant de 
le s  examiner.

En premier lieu  i l  faut remarquer que la  plupart des indica
tions scéniques sont très sommaires. En v o ilà  quelques exemples
concernant l'espace  scénique:

Sur la  p iste  d'un cirque ambulant ("H is to ire  de 
cirque")

Les coulisses et la  scène du théâtre d'un château 
royal, dans la  cap ita le  d'un p e t it  Etat d'Europe 
("Le  Pont de l'Europe")

Un café pauvre, dans la  v i l l e  des Saint-Croix 
( I I eKe acte de "Patchou li")

Un restaurant sur le s  bords de la  Marne. Au pre
mier plan, une tonnelle ("Les Frénétiques", I er ta
bleau)

Chez le s  S ivet. De jour. Un salon très  province
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("On Homme comme le s  autres")

Chez Albert et Marle-Madeleine, à la  campagne 
("Une Femme trop honnête")

A PariB. Dans l 'h C te l de Nathalie. On salon vaste 
et luxueux ("La Rue n o ire")

Salacrou, à quelques exceptions près, n'énumère pa6 le s  meu
bles, ne décrit pas en d éta il le s  in térieu rs . Les q u a lif ic a t ifs  
pauvre, austère, petit-bourgeois, province, luxueux lu i su ffisen t. 
I l s  doivent s u ffire  aussi au lecteu r et au metteur en scène qui 
sont censés ê tre  capables, en partant de ces minces données, de se
créer eux-mêmes une v is ion  scénique. Des descriptions comme c e lle

27du bar dans "Tour à Terre" ou de la  chambre de Patchouli sont 
exceptionnelles. Dans "Tour à Terre", malgré l e  grand nombre d'ac
cessoires, tout ce qui est mentionné dans le s  indications scéniques 
sera u t i l is é  au cours du jeu. Ce n 'es t pas le  cas de "L 'Archipel 
Lenoir" où, parmi le s  "meubles normands de s ty le  empire, Louis-Phi- 
lippe et Napoléon I I I "  se trouve "un somptueux paravent chinois ac
quis i l  y a très longtemps par l e  père de Paul-A lbert" dont la  pré
sence n 'a  d'autre ju s t if ic a t io n  que de fonctionner dans un souvenir 
de la  princesse.2® Dans la  même note, on trouve une phrase éton
nante: "Deux ou tro is  portes; des fenêtres; e t, je  crois me souve
n ir , une porte-fenêtre é tro ite  donnant sur une terrasse t r is t e  et 
humide". Comme l 'a c t io n  de la  pièce commence tard dans la  nuit et 
l e  lendemain i l  f a i t  "un joyeux s o le il  d'une magnifique matinée"2^, 
la  remarque ne peut pas se rapporter à l'espace  scénique, mais à un 
souvenir de Salacrou qui en est peut-être le  point de départ. C 'est 
peut-être aussi le  cas de l 'in d ic a tio n  pour le  n eme acte de "La 
Femme l ib r e " :  "On a t e l ie r  de peintre qui n 'es t pas habité par un
peintre à Montparnasse".^0 Mignon re lève d'autres t r a its  de ce gen
re dont la  présence ne sera pas ju s t i f ié e  par le  texte de la  pièce. 
C 'es t, selon lu i ,  la  cloche du bac dans "Pourquoi pas moi?" et le  
premier acte d " 'H is to ire  de r ir e "  qui se joue "pendant le  Carême 
1939". Selon Mignon, Salacrou "a dû trouver dans ces quelques 
t r a its  des répères indispensables pour son tra va il" .-^

Parfo is  on trouve chez Salacrou des indications q u 'i l  est d i f 
f i c i l e  d 'appeler scéniques, comme par exemple dans "Patchouli"-^2 ou 
dans "H is to ire  de r i r e " ^  où l'au teu r semble vou lo ir montrer son 
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héros avec son aura p articu lière , où i l  semble ne vou lo ir renoncer 
à rien qui puisse expliquer son personnage. Mais expliquer à qui? 
Le spectateur ne l i t  pas le s  notes et le s  indications accompagnant 
le  texte. Alors, au lecteur? Ces notes étonnent chez cet auteur qui 
n 'é c r it  que pour le  thé&tre et dont Jacques Lemarchand d it  que s ' i l  
vou lait é cr ire : "En fin  d 'après-m idi, la  marquise décida d 'a l le r  
fa ire  un tour", sa plume é c r ira it  toute seule, mais en ita liqu es :

Quelque part, 
cinq heures sonnent.
La Marquise. -  A llon s ...
(E xit la  Marquise)

Rideau.^

C'est peut-être aussi une fa ib lesse  du dramaturge.- José Van 
der. Esch trouve que le  p ire  reproche que l 'o n  puisse fa ir e  à la  
note sur Patchouli c 'e s t a u '" e lle  n 'es t pas in u t i l e " .^

Certaines indications chez Salacrou font 1 'impression que 
l'au teu r ne veut ou ne sa it pas renoncer à tout ce qui a dû l 'in s p i
rer dans une t e l l e  scène ou dans un te l  décor de la  p ièce mais qui 
ne tien t pas dans le  cadre scénique. C 'est l e  cas d '"A tlas-H û te l" 
où au lie u  de la  didaecalie on trouve une v ision  grandiose du sud
du Maroc, qui ressemble à la  description d'un roman ou qui pourrait
être u t i l is é e  par un c in éaste^ :

Le Maroc. Le Sud. Une p is te : e l le  r e l ie  Marrakech 
à un col de l 'A t la s  et, par delà l 'A t la s  et l e  grand 
désert, à Tombouctou. Parfo is  passent de touts 
( s ic ! )  p e tits  ânes avec d'énormes charges de charbon
de bois et de palmes. Plus rarement, quelques cha
meaux, pittoresques de lo in , s i mauvais de près. Se 
méfier: s ' i l s  mordent, c 'e s t  la  m ort.^

Le début du même texte ne peut ê tre  non plus d'une grande u t i
l i t é  pour l e  metteur en scène:

Un étrange décor. Les murs des constructions ont 
cette  f r ia b i l i t é  des gâteaux secs d its  "p e t its  sa
b lés ". Quand on gra tte  le  mur du doigt, i l  s 'e f f r i t e .  
Dans ce pays, le  vent use le s  maisons très v i t e .5®
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La fascination par l'exotism e arabe se la is se  aussi v o ir  dans 
le s  indications scéniques du n eme acte. Signalant la  présence dans 
la  tente d'un con seille r du Caïd, Salacrou note:

C 'est un ancêtre desséché auquel un Européen de 
passage ne comprend rien . Que pense-t-il?  Pense-t-il?  
On assure que certains d 'en tre eux sont de v é r ita 
bles lumières coraniques et font preuve dans le s  d i f 
f icu lté s  de la  v ie  marocaine d'une su b tilité  décon
certan te .^

Dans "Atlas-H6tel'' les. indications de l ’ auteur dépassent le  
lieu  scénique et servent p lutôt à le  s ituer grâce à l'évoca tion  de 
l'espace  qui l'environne; dans l e  I er acte c 'e s t  un espace géogra
phique (montagne, sen tiers, te rre  rouge, c ie l bleu, chaleur, vents) 
dans l e  n ^ Be un espace cu ltu re l. Dans le s  deux cas, Salacrou évo
que un climat qui peut certes , in sp irer le  metteur en scène, mais 
ne peut pas l 'a id e r  dans l'organ isation  de l'espace  scénique.

"Le Pont de l'Europe" avec son théâtre dans l e  théâtre, i l lu s 
tre  curieusement comment se crée ce climat théâtral évoqué par peu 
de chose, une to i le  peinte par exemple**0 , prétexte au rêve.

Parfo is  Salacrou semble renoncer tout à fa i t  à concrétiser 
l ’ espace scénique et donner carte blanche au metteur en scène. 
C 'est le  cas des "Elancés du Havre"**1 et des "In v ités  du Bon 
Dieu".**2

Dans l'ensemble du théâtre salacrien on peut distinguer quatre 
pièces où la  d idascalie est nette et précise. Ces pièces sont: "La 
Terre est ronde", "Le Soldat et la  sorc ière ", "Les Nuits de la  co
lè r e "  et, avant tout, "Boulevard Durand". La structure de ces p iè
ces à plusieurs personnages, dont l 'a c t io n  repartie dans l e  temps, 
se passe, dans une succession de p e tites  scènes, en plusieurs en
d ro its , exige des indications très précises pour guider non seule
ment le  metteur en scène mais aussi l e  spectateur ou l e  lecteur.

Les éléments l i t t é r a ir e s  disparaissent, la  d idascalie devient 
technique et précise. Pour la  première fo is  (dans "Le Soldat et la  
sorc iè re ") Salacrou se sert du terme théâtral: "côté cour", "côté
ja rd in ". "Les Nuits de la  co lère " ont un seul décor: une "s a lle  à
manger-salon p e t it  bourgeois" chez le s  Bazire; i l  d isparaît pendant 
certaines scènes quand la  lumière s'estompe ou is o le  un endroit de 
la  scène comme par exemple l e  talus de chemin de fe r  ou la  ce llu le  
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de Jean. Des procédés pare ils  sont u t il is é s  dans ’’Boulevard Durand" 
où» avec le  morcellement de l'espace  et du temps le s  indications 
scéniques sont indispensables. L 'ac tion  se passe tour à tour dans 
un café du port, une cour, la  cuisine des Durand, la  v i l l a  des Bug- 
genhart, la  Cour d 'Assises, la  prisons la  s a lle  des Syndicats. Qî 
1961 dans une note qui suit la  pièce Salacrou é cr iva it : "Je ne 
tiens pas encore pour d é f in i t i f  le  texte de "Boulevard Durand". En 
e ffe t ,  au cours des répétitions , je  modifie mon texte . Je coupe, 
je  changé, j 'e s s a ie  d ’ a l lé g e r " .?' I l  est plus que probable que ces 
modifications touchent aussi la  d idasealle.

Dans le s  premières pièces de Salacrou, c e lles  qu'on pourrait 
q u a lif ie r  de surréalistes, et surtout dans le s  "p ièces à l i r e " ,  le s  
objets ont une place très importante. Dans ces oeuvres, où, à l ’ ex
ception de "La Boule de verre", i l  est d i f f i c i l e  de parler d'une a- 
ction, où le  héros est anonyme, c 'e s t  l 'o b je t  qui gagne en impor
tance. Dans "H isto ire  de cirque" " la  p iste  est couverte de v ie i l le s  
paires de gants, des m illie rs  de v ie i l l e s  paires de gants". Les 
tro is  clowns qui le s  ramassent, le s  E n filen t dans leurs mains, une 
à une; leurs mains deviennent énormes; sous le s  derniers gants, i l s  
trouvent le  jeune homme. Le p res tid ig ita teu r la is s e  tomber des c i
gares, des oranges, des pièces de cent sous, des oeufs; i l  dresse 
des guirlandes de mains; l e  jeune homme jongle avec d ix  vicions à 
la  fo is ; à la  fin  de la  p ièce apparaît un corb illa rd  couvert de 
fleu rs, accompagné par des hommes en habits qui deviennent des ar
bres aux branches tordues. Dans "Le Magasin d 'accesso ires", le s  ob
je ts  non seulement semblent vivants, mais en plus, i l s  se transfor
ment. Un mouchoir que le  jeune homme sort de sa poche n'en f in i t  
pas et devient un drap. Les fleu rs  qui poussent dans des verres de 
bois deviennent des tètes  de femmes avec lesquelles  le  Jeune Homme 
joue comme s i c 'é ta ien t des boules; même l ' a i r  qui sort du saxopho
ne sc m atéria lise. Dans "Les Trente tombes de Judas" i l  y a des 
oeufs dont sortent des oiseaux, la  tê te  de Marie-Kadeleine se déta
che et devient une orange de Valence pour se transformer ensuite en 
horloge; des trente pièces argentines qui tombent lorsque Judas se 
pend, i l  poussera trente fleu rs .

I I  ne faut pas chercher de symboles dans ces pièces à l i r e . ^  
L'importance des objets v ien t de leur nombre, de leur m atéria lité , 
de leur transformation. De cette  présence des ob jets Salacrou se 
lib érera  assez v ite ;  le s  accessoires se ra réfieron t dans son théâ
tre , pour d ispara ître tout a f a i t  dans ses dernières pièces. Dans
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le s  années cinquante, pendant que Ionesco à p a rtir  des "Chaises", 
commence à encombrer la  scène d 'ob jets , chez Salacrou, au contrai
re, e lle  se vide de plus en plus. Dans "La Boule de verre" i l  y en 
a encore d ’ assez nombreux dont certains semblent posséder (quoi 
qu’ en dise Sa lacrou )^  une valeur symbolique. La co llection  des en
veloppes de nougat du Chevalier figu re l ’ absurdité de l ’ a c tiv ité  
humaine ( " l ’ ère des suicides est ouverte. Que cherchez-vous? des 
enveloppes de nougat?"^ ) de même que l e  réveille-m atin , le  p rix  du 
t i r  (" t f1entends-tu pas la  tra înée des réveille-m atin  qui va, mêlée 
aux c r is  des coqs, d'un pôle à l 'a u tre , précédant la  lumière dans 
la  nuit mourante. Le calme, une vague du bru it c la ir ,  et la  tempête 
vaine, Jusqu'au so ir , tandis que la  terre  tourne devant le  s o le il 

I l  y a aussi dans la  pièce le  pigeon mort dont les  a i
les  lourdes l'empêchaient de vo le r, la  boue avec laque lle  le  Clown 
se barbouille la  figure, i l  y a la  boule de verre sur laquelle  le  
mystérieux propriéta ire  du t i r  dessine des pôles et des équateurs. 
De cette  boule de verre on peut rapprocher la  mappemonde de "Tour à 
Terre" qui semble fasciner P ie r r e .^  Cette dernière pièce est aussi 
riche en accessoires ( la  c igarette  d ’ Is a b e lle , la  le t t r e  du marin, 
la  figure en c ire  de la  Caissière, la  fausse barbe dont Patchouli 
l 'o rn e , le  signal de chemin de fe r  arraché par P ierre  et o f fe r t  à 
Isab e lle  l e  Jour de son anniversaire, son double: la  pancarte de
BASS', le s  menottes)

A p a rt ir  de "Patchou li", Salacrou u t i l is e  moins d'accessoires 
et s ' i l  s 'en sert, c 'e s t  pour leu r donner une s ign ifica tion  plus ou 
moins symbolique ou parce q u 'i l  en a besoin dans l 'in t r ig u e  de la  
p ièce. Au p ortra it de la  comtesse B o re lli dans "Patchouli", Sala
crou réserve un rô le  important - i l  serv ira  à confronter la  Jeunes
se et la  beauté avec la  v ie i l le s s e  et la  laideur, et en conséquen
ce, à fa ire  sen tir à Patchouli la  brièveté de l 'ex is ten ce .^ 0 La ta
b le  à vingt couverts d '"A tla s -H ô te l", la  v i e i l l e  voitu re sans 
roues, le s  fourchettes - autant de symboles d 'irréa lism e de grandes 
entreprises du héros. Les nombreux ob jets  dans "L'Inconnue d'Arras" 
m atérialisent ( le s  morts y ont la  même fonction) l e  passé d'Ulysse. 
Dans le s  pièces postérieures on verra encore l e  poignard avec l e 
quel luciana défend ea vertu , l e  b i l l e t  de cinquante francs grâce 
auquel Poof deviendra un "fabrican t de c lien ts " , le s  va lises  dans 
"H is to ire  de r ir e " -^ , le s  fascinants sacs d 'o r  dans "Une Femme trop 
honnête", l e  t r ic o t  de Léonie qui do it h ab ille r  le  futur enfant de
Monique et de François.
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Salacrou u t i l is e  aussi des accessoires très  usités au théâtre, 
sais i l  s 'en sert à sa manière. La rot»« KL anche de mariée, symbole 
d'innocence et d® pureté est portée par Jacqueline, Yolande, I r è 
ne.” -' ELI® semble serv ir  â souligner l e  contraste entre l ' i d é a l  et 
la  r é a lité .  Jacqueline et Yolande perdent rapidement l e  d ro it à ce 
symbole; à leur trahison s 'a joutent leur b ê tise  et leur méchanceté. 
Ainsi l'épouse idéa le  en blanc qui é ta it  une promesse et un espoir 
pour l'homme s 'avère indigne.

On est surpris par la  fréquencel'em p lo i par Salacrou d'un ac
cessoire aussi banal que la  le t t r e .  Le marin du Porto-RLco allume 
la  c igarette  d 'Isab e lle  avec la  le t t r e  de sa fiancée. Mme Saint-  
-Croix trouve dans la  poche du veston de son mari une le t t r e  de 
femme, preuve de trahison.-^ Max re ço it  une le t t r e  anonyme accusant 
Jacqueline de l 'a v o ir  trompé, Ulysse se su icide parce q u 'i l  a trou
vé une le t t r e  d'amour de sa femme à un autre. Daniel essaie de brû
le r  la  le t t r e  d 'Aziza que Charles Mathieu lu i  avait con fiée?pour é- 
pargner à Azlsa la  v é r ité  sur la  mort de son mari. Paacaline appor
te  à Ernest une le t t r e  mystérieuse qui l e  bouleverse. Son jeu sera 
démasqué à l 'a id e  d'une autre le t t r e  à la  même écritu re. Jeanne re
nonce à son évasion avec Antoine lo rs q u 'e lle  trouve son père en 
tra in  de l i r e  une le t t r e  d'abandon de sa femme. Jean en prison d ic
te à Leeoq sa dernière le t t r e  à Louise. La princesse B o re lli ap
porte à Patchouli le s  le t t r e s  du prince Helder.

Contrairement à leur usage trad ition ne l, ces le t t r e s  ne ser
vent pas au développement de l 'in t r ig u e  -  leu r fonction est plus 
importante. Le charme d 'Is a b e lle  ensorcelle l e  marin au point de 
lu i fa ire  détru ire pour e l le  ce q u 'i l  a de plus cher. Pour Ulysse 
la  le t t r e  de Yolande reste la  preuve vivante de sa trahison. "Tu 
n 'avais même pas changé de nom, tu n 'ava is  pas changé d 'écr itu re , 
et ta le t t r e  é ta it  là ,  comme un meuble, comme un arbre, comme une 
p ierre, -  qui vous d it : "Je suis ce que je  suie et ne peux pas ê tre  
autre chose". La proposition de Yolande de brûler la  le t t r e  ne 
sert à rien , car désormais e l le  existera dans la  mémoire d'U lysse 
pour ne jamais la  qu itte r. La le t t r e  de trahison a sa réplique dans 
la  tache d 'encre sur le  doigt de Yo lande.^  Le bout de la  le t t r e  
d 'Aziza sauvé du feu permet au spectateur de connaître le  secret de 
la  mort de Charles, tandis que pour l'h é ro ïn e  i l  devient la  preuve 
irré fu tab le  de sa cu lp ab ilité . La fausse le t t r e  qui n'aura rien 
changé dans l 'e x is ten ce  d'Ernest, lu i fera  comprendre q u 'i l  a gâché 
sa v ie .
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I l  y a une intéressante scène dans "Les Frénétiques" où Max 
doit faire Jouer à Jacqueline le  rôle d'une femne adultère. On in
stant plus tôt Elisabeth lu i a dit que Jacqueline le  trompait; i l  
est donc en ntoe temps le  metteur en scène et le  mari plein de sou
pçons. Hais Jaquellne interprète son rôle de cinéma arec tant de 
candeur qu 'e lle  convainc le  narl. H ors c 'est le  netteur en scène 
qui n'est pas content ("Jamais un homme devant ee regard et cette 
pureté ne croira q u 'i l  est trompé sur la  simple affirmation d'une 
autre femme"-*?). Et " le  publie, c 'est un mari! le  c ro it -il pas tout
ce que lu i assure la  femme q u 'il aime, en fin ... l'héroïne sympathies
que? I l  faut une preuve, vous d is -je , une p reu v e ".L 'a s s is tan t  
proposa donc è Max de se servir d'une le ttre . Comme à Ulysse et 
Charles Mathieu i l  faut à Max une preuve matérielle qui concrétise
ra ce que l'imagination n'ose pas se représenter. La lettre n'est 
donc plus un procédé technique, e lle  révèle le  drame du protagoni
ste, e lle  devient la  forme v isib le  de son malheur.

I l  est intéressant de voir quelle sorte d'espace choisit Sala
crou pour en faire le  foyer matériel de l'action . I l  faut distin
guer ic i  le s  pièces de jeunesse de Salacrou du reste de son thé
âtre. Les premières (du "Casseur d 'assiettes" jusqu'au "Pont de 
l'Europe") sont influencées par le  surréalisme. Sans avoir jamais 
adhéré officiellement au groupe surréaliste (son nom ne se trouve 
pas parmi ceux des signataires de la  "Sévolution surréaliste"), Sa
lacrou se considère "l'am i de plusieurs d'entre eux" et "participe 
à l'émotion intellectuelle et »ora le qui les exalte".-^

Le choix du lieu  scénique dans le s  premières pièces de Sala
crou fa it penser aux promenades des surréalistes qui cherchaient 
à se dépayser dans des endroits inhabituels ou insolites: gares de 
banlieue, bordels, fo ires; qui allaient voir des parades de cirque, 
des camelots et tout ee qui arrache à la  réalité quotidienne. Sala
crou choisit pour le  lieu  de l'action  un music-hall ("Le Casseur 
d 'assiettes"), une fbte foraine ("La Boule de verre"), un dancing 
("Les Trente tombes de Judas"), un cirque, un magasin d'accessoi
res. Le tra it commun de tous ces lieux est de provoquer un dépayse
ment. fia ces lieux d 'illu s ion , tristes et gais à la  fois, où l'on  
est seul et entouré de foule, tout devient possible.

Pourquoi un dancing? -  demande le  roi Jérôme -  Eh 
bien! parce que toutes sortes de choses peuvent co
exister dans un dancing: on y danse, on y chante...

24



l 'amour.«, la  nostalgie... la  musique n'arrête ja 
sais et toute l'agitation  huas aine est ainsi résumée 
dans les mouvement* des danseurs.^0

Dans les pièces à l i r e  de Salacrou, l'espace n'est soumis à 
aucune lo i ,  sinon à celle du rêve. Le Jeune Houe d '"H istoire de
cirque** veut s'approcher vite du prestidigitateur et le  voilé "à
plat ventre sur les chapeaux des damea qui rouspètent, marchant sur
les yeux des enfants et se retenant à des seins de jeune« f i l -

fille s". Pour parler à une jeune f i l le ,  i l  monte dans un arc et s'en-
f i?voie d'une traite dans la  loge de se lle -c i. Judas dans «Los 

Trente tombes"

se sentant trop seul Z” vaJ7 se pendre au manche du 
violon qui dépasse de la  main du soliste debout sur 
l'estrade. Son corps, un instant se balance, puis 
fa it basculer le  violon, arrêtant la  musique. Aussi
tôt le  Judas pendu n'est plue qu'une loque, ur in -
seul, un drapeau, une guipure...*1'-'

A ces pièces où "toutes sortes de choses peuvent coexister" on 
peut encore ajouter "Tour à Terre" et "Le Pont de l'Europe". Dans 
la  première pièce, ce bar dont le s  fenêtres donnent sur le  port, 
est comme un carrefour du monde où se rencontrent les marins, les  
vagabonds, les voyageurs. "Tous les pays se sont reposés ic i ,  un 
jour ou deux" -  d it Catherine»' Hon seulement le s  gens y font es
cale, mais aussi leurs rêves et leurs souvenirs.^ Dans "Le Pont de 
l'Europe" 1@ lieu  de l'action  sont les coulisses et la  scène du thé
âtre royal. En allumant les projecteurs: ces "routes de lumière! 
jaillissement de ma volonté!", Jérôme ressent une puissance de cré
ateur,

Ces qualités poétiques de l'espace salacrien disparaissent as
sez vite; à partir de "Patchouli", la  scène représentera un endroit 
bien défini à une destination précise: café ("Patchouli", acte I I ) ,  
studio cinématographique ("Patchouli", acte I I I ,  "Les Frénéti
ques"), tente ("Atlas-Hôtel", acte I I ,  "Le Soldat et la  sorcière", 
acte I ) ,  hôtel ("Atlas-Hôtel", acte I et I I I ) ,  buffet de gare ("Les 
Invités du Bon Dieu", acte I ) ,  salon, chambre. Excepté "La Vie en 
rose" et "Poof" où le  lieu  d'action est une place publique, 1® 
troisième acte des "Invitée du Bon Dieu" qui se passe au jardin,
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"La Terre est ronde" et "Boulerais! Durand“ où i l  y & use aegjcocta - 
tlo » de 1«espace scénique, on peut dire que toutes Isa autres piè
ces de Salacrou (y compris "L ‘Inconnue d'Arras" et "Les Huits de la  
colère") présentent sur la  scène un endroit fermé, que ce soit une 
chambre, une cuisine, une salle  de séjour ou un salon. Toutes ces 
pièces qui diffèrent naturellement par leur dis émit;», leur stea- 
dard, leur destination ont dae traits communs. Ce qui la s  caracté
risa d'abord c 'est qu 'ailes n'ont pas de caractère personnel. L 'u
nique et la  seule exception c'est la  chambre da Patchouli où i l  y a 
ce q u 'il aime: ses liv res , ses gravures, le  portrait de la  "Dé
esse". On autre trait commun à tontes ces chambras c'est qu'elles  
manquent d'intimité. Elles ressemblent aux cnambres d'hStel. C'est 
un lieu  où tout le  monde peut venir et oû tout le  monde rient. De 
ce point de rue i l  y a peu de différence entre le  café dans "Pa
tchouli", le  buffet da gare à Foulbec et la  plupart de cas cham
bres. Par exemple tout le  monde entre dans la  chambre de Patchouli: 
Béa parents, la  bonne, Fernande, la  comtesse Borelli. A la  fin i l  
se révolte: "Ah, non et non! . .  . J  C'est ic i  ma chambre. Je n 'ai 
sur terra que douze mètres carrés entourés de murs; je veux y être 
seul et tranquille" . ^  Dans la  chambre de Lucie et Jacques font i r 
ruption Max et Cher Ami qui se sentent comme chez eux; viendront 
aussi un encaisseur du gaz et Paul. Même le  salon de Raoul n'est 
pas un lieu sûr, puisque deux femmes "scandaleuses" s 'y  introdui
sent, sans parler de la  bonne qui est là  tout le  temps qu 'elle  peut. 
Situation pareille  dans "Les Fiancés du Havre" où le  beau salon des 
Duval-Lavallé devient un'lieu de visites les plus inattendues (et 
les moins désirables): celles de Reinette, de Richard et du père
Lefort qui vient de fêter sa Bortie de la  prison. I l  y a aussi An- 
tonia et la  couturière Pasealine qui écoutent tout le  temps aux 
portes.

Salacrou ju s tif ie  toujours la  présence ou l'irruption  des au
tres dans 1 'espace du héros. Dans "L'Archipel Lenolr" on se réunit 
pour le  conseil de famille, dans "Pourquoi pas moi?" la  cuisine est 
plus chaude que le s  autres piôceB, dans "Dieu le  savait" la  maicon 
détruite par le s  bombardements n 'a pas de portes et dans la  v ille  
en ruines le s  gens se cherchent. Dans "Les Invités du Bon Dieu" 
les fiançailles réunissent le s  deux familles, en attirant aussi la  
Jeune Femme inconnue, un cambrioleur et un clochard. Le vaste et 
luxueux salon de Nathalie est une sorte d'antichambre où tout le  
monde se réunit en attendant d'être reçu. Ainsi A. Dbersfeld peut- 
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» « I le  appeler le  lieu  scénique chez Salacrou ira. "Heu zéro oü tout 
le  nonde se rencontre, aussi Impersonnel que le  vestibule tragi
que«.68

Pas.s la  plupart des p ièces salacrlennes l e  l ie u  ne change pas 
au cours de l 'a c t io n . L 'im m obilité du lieu  scénique semble %tre une 
des principales caractéristiques du théâtre de Salacrou.

Là ©û l e  changement de lieu  se produit, i l  est presque tou
jours ju s t if ié s  dans "A tlas-H ôtel" et "Les In v ité s  du Bon Dieu" i l  
résu lte des besoins de 1 "in tr lgu «» dans "Patchouli5*, "Une Femme l i 
bre" et "H is to ire  de r ir e "  i l  correspond à un changeaient dans la  
v ie  du héros6^, dans "Les Frénétiques" et "On Homme comme le s  au
tres" i l  a une fonction plus dramatique: le  décor du début, d i f f é 
rent de celu i du reste de la  p ièce, accentue l e  contracte entre le s  
deux natures du héros. I l  y a deux Jacquelines: c e lle  de la  ton
n elle  ®n fleu rs  »  la  ravissante mariée, la  "poupée blanche" et c e l
le  du studio, héte et méchante. Dans la  sombre rue du port on vo it 
le  Raoul coureur de femmes, dans l e  salon i l  y a l e  bourgeois qui 
soigne sa réputation.

Par contre, le  changement de décor dans "Le M iro ir" ne semble 
pas nécessaire. I l  rappelle l e  cas de "L 'A rch ipel Leao ir" oû Sala
crou, à la  demande de Marguerite Jamais a supprimé, pour des ra i
sons d'économie, l e  deuxième décor.

Do cas à part dans le  théâtre salacrian présentent ces pièces 
dont la  structure même exige un fréquent changement de lieu . Dans 
"La Terre est ronde" Charles Dullia qui en était le  metteur en scè
ne, voyait, à travers sa double intrigue et le  ton général "une pa
renté avec le  théâtre élisabéthala", Touchard y voit aussi "un 
rythme shakespearien alternant les scènes de la  rue, les scènes 
d 'intimité et le s  scènes de la  méditation du moine",''2 Salacrou 
fait voir tour à tour la  place publique, la  chambre de Luciana, la  
salle commune chez Minutello, la  cellule du Frère Jérôme. Dn détail 
intéressant, mais qui ne concerne que la  mise en scène: Dullln a
inséré la  cellu le de Savonarole dans l'ensemble du décor, de sorts 
qu 'elle  était v isib le  tout le  temps. Dans "Le Soldat et la  sorciè
re" la  simultanéité dos lieux scéniques n 'est pas due au metteur su 
scène, mais est inscrite dans la  structure de la  pièce. Au premier 
acte deux soldats Installés "comme A un bivouac" parlent at commen
tent ce qui se passe dans la  tente du maréchal de Saxe.^  Plus 
tard, les Favart après avoir quitté la  tente, marchent, puis s 'as 
soient auprès du soldat endormi; pendant ce temps-là Maurice de Sa-
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ne Joue aux échecs avec son médecin, fia somme i l  y a dans la  pièce 
quatre lieux scéniques qui correspondent aux quatre scènes: la  ten
te, la  chambre de la  rue de Vaugirard où l'on  surveille Justine, la  
maison de la  veuve Faxart, une salle  du ch&teau de Chambord. Lee 
quatre scènes sont séparées par trois intermèdes joués devant un 
décor on un rideau de scène représentant successivement: un plan de 
Paris, une grande carte de Paris, le  ch&teau de Chamhord. Ainsi 
l'espace scénique dans la  pièce e s t -il tantôt réduit et concret, 
tantôt élargi nais imprécis.

Dans "Les Nuits de la  colère" Salacrou résout le  problème de 
l'espace scénique de manière différente. La scène représente la  sal
le  à manger-salon des Bazire avec son ameublement bourgeois; au mo
ment où le s  sorts et le s  vivants se rencontrent l'espace se dématé- 
r la lle e  et se libère des lo is  physiques. Ce changement est marqué 
par la  lumière qui iso le  ou élargit un tel ou tel fragment de la  
scène, créant ainsi un espace nouveau.

Dans "Boulevard Durand" l'espace scénique subit un véritable 
éniettement. On verra tour à tour le  port avec des bateaux, l 'in té 
rieur d'un café, des fragments de rues, un jardin d'hiver, la  cui
sine des Durand, la  Cour ¿'Assises, la  prison, etc. Déjà la  très
rapide succession de scènes crée une sorte de simultanéité de lieux; 
lorsqu'on en regarde un, on a encore dans les yeux le  précédent. 
Cela permet à Salacrou d'obtenir un effet de contraste qui a sou
vent une valeur dramatique. On voit par exemple la  cuisine des Du
rand et le  quai où boivent le s  grévistes, O livier en haut-de-forme 
se promenant le  long du boulevard et la  quête dans la  rue pour les  
familles de grévistes. Dans un rythme de plus en plus rapide, où le  
changement de scènes est marqué ¿ l 'aide de la  lumière et de la  
batterie, Salacrou parvient à créer une véritable simultanéité de 
lieux scéniques: la  tribune ornée de drapeau rouges, sous la  tr i
bune la  cellu le de Durand, à droite un coin du salon des Buggen-
h a r t .^

Les quatre pièces auxquelles on s 'est arrêté ne représentent 
pas ce q u 'i l  y a de plus caractéristique dans le  théâtre de Sala
crou. Statistiquement, sur les trente et une pièces salacriennes i l  
y en a dix-neuf où le  lieu  scénique ne change pas. I l  y en a égale
ment dix-neuf qui présentent un endroit fermé. Même les premières 
pièces de Salacrou, celles où "tontes sortes de choses peuvent co
exister" présentent un lieu  limité. En.somme, ce qui est propre au 
théâtre de Salacrou c 'est la  fermeture et 1 'immobilité du lieu scé- 
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nique. Cette tendance semble s'accentuer avec le s  années. La ferme
ture de 1 'espace scénique correspond au rétrécissement de l'espace
intérieur du personnage. Les paroles de Nathalie: "Comme dans las
mura ie ce salon immobile ¿je suis enfermée dans mon. passé"''’"’ per
mettent de voir cette correspondance dans l 'optiqv.e du personnage.
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les  discussions d 'a ffa ires , les ennuis quotidiens sont, par jeu, in
terd its." (T.IV, p .161)

34 L e m a r c h a n d  Jacques, Lecture de Salacrou, ¿fin,J  
"B ibllo" XXe aimée, H°2, févr.1952.

35 J. Van den E s c h, op.clt.p.?2. I l  dit aussi: "Salacrou 
parle de son personnage avec une lucidité, une vigueur de langue et 
de pensée qui font pâ lir  son expression scénique.”
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36 Dans urne note qui « a i t  sa pièce (T .X I, p. 189) ®t Dana 1® 
s a li*  Am pas pertes. C’ é ta it  é c r it .  (p.1?3î Salacrou raconta mm 
voyage au Maroc oû 1® compagnie cinématographique dont i l  é ta it  as
sistant tournait un film * L 'h ô te l sans t o i t  au pied de l 'A t la s  et 
son p ropriéta ire  ont réellement ex is té . La v is i t e  chez l e  caïd n 'est 
pas non plus une invention de Salacrou.

37 Atlas-H ôtel, T . I l ,  p .10?.
38 Ifeid.
39 ïh id .p .H è .
¡i0 Une to il®  représentant l e  Pont de l'Europe descend t le  

ro i ré c ite : «Le pont de l ’ Europe! Le passage vers tous le s  v ' a de 
la  te r re ."  (p .180) Devant une autre t o i le  représentant l e  plan de 
Paris, i l  rêve: "Paris ! Paris ! Et ma v ie  accrochés à ces maisons!** 
(p .181)

M "Le décor est d'une architecture compliquée et ravissante» 
avec une ouverture sur l e  c ie l ,  la  mer, l e  la rg e ."  (T .Y , p .8)

42 Le "décor doit ê tre  assez "lu naire" pour ne pas dépayser 
cet acte. Le déccr doit peu & peu devenir mystérieux et
pouvoir se prêter à des transpositions lumineuses qui éclateront à 
la  dernière rép lique." (T .V II ,  p.166)

1»3 T .V II I ,  p .276.
kk Dans une note qui sert d 'in troduction , Salacrou raconte 

comment i l  le s  écr iva it : "Je m’ accrochais à la  première idée qui se 
présentait et d'images en images, je  continuais, en suivant l e  ry
thme de I 'o rch estre , mais sans abandonner une apparence de dialogue 
Je m’ entraînais, avec une manière d 'écr itu re  automatique, à l 'e x e r 
c ice d'une sorte d'antithé&tre de l'ép oqu e ." (T . I ,  p .257)

45 Dans La le t t r e  aux critiques Salacrou se moque de ceux qui 
ont cherché des symboles dans Tour à Terr®.

46 La Boule de verre, T . I ,  p .252.
4? Ibid.p.248.
48 "Veux-tu nous étonner en tenant dans ta main une te rre  et 

miniature?* -  lu i demande Patchouli. P ierre  lui-même d it  à Catheri
ne: "Essais de nous v o ir  sur cette  boule. Cela console". (T . I ,  pp. 
84 et 81)

49 Les menottes réapparaîtront dans Le Pont de l'Europe. Jé
rôme s'en va enchaîné comme P ierre .

50 "Peut-on accrocher 3a v ie  à ce tte  chose s i  f r a g i l e . . .  aus
s i fra g ile  qu'une autre v ie ? " (T . I I ,  p .3 0

51 I I  en est question tout l e  temps; on le s  fa i t  devant les
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spectateurs, on les transporte. Elies sort tour à tour symbole de 
bonheur (Adé: "rouler la  nnit. Se b lo ttir contre l'homme qu'on ai
me", p .274), de trahison (Achille: "Et e lle  a fa it ses valises a- 
prèe avoir fa it  les miennes!", p.271), de division (Hélène: "He mets 
des chaussures par dessus des ehomises. -  Jean-Louis: -  Ce sont des 
chaussures propres et les chemises sont sales. -  Hélène: -  <J'ai hor
reur qu'on a it l 'a i r  d 'avoir raison lorsqu'on a tort", pp.255- 256).

52 Au moment où le  mariage semble compromis, Léonie hésite: 
"Haitre ou ne pas naître? . ._7 Je tricote ou Je repelote? Pauvre 
petit enfant qui n 'est encore qu'une boule de laine. H 'est-ce pas 
désolant un petit bébé qui n 'existera peut-être jamais." (Les Invi
tés du Bon Dieu, T.VII, p.181)

53 "Comment pourriez-vous comprendre le  vertige que me donne 
la  pureté de Jacqueline?" -  dit Max (Les Frénétiques, T .II , p .235)
-  "Tu m'as aimée parce que j 'é t a is  une jeune f i l l e  pure" -  dit Yo
lande à ïïlysse (L'Inconnue d'Arras, T .I I I ,  p.202) -  r‘Et tu a lla is  
te marier en robe blanche?" -  demande Guy à sa fiancée lorsqu 'elle  
vient de lu i parler de son passé -  "Cette robe blanche -  lu i répond 
Irène -  c 'éta it un bain de propreté." (Les Fiancés du Havre, T.V,
p . !10)

54 "Trompée! Je dis cet ignoble mot sans bien comprendre." 
(Patchouli, T .II , p.35)

55 L'Inconnue d'Arras, T .I I I ,  p.1!«0.
56 "Qui effacera toute eette le ttre  d'amour ramassé«* snr ton 

doigt?", ib ld .p .203*
57 T .I I ,  p.259.
58 Ibid.p.260.
59 Lettre de Salacrou à Lugné-Poe ¿"An_7 Dans la  sa lle  des 

pas perdus. C'était é c r it ., pp.158-159* Pour ce qui concerne le s  re
lations de Salacron avec le s  surréalistes voir le  chapitre "Hue de 
Casablanca" in op.cit. On peut aussi voir E. Baranska: "Deux au
teurs et deux pièces surréalistes: La Boule de verre de Salacrou et 
Le Jet de sang d'Artaud ¿"*in_7 Roczniki Humanistyczne, T.XXXI, z.5» 
Lublia 1983, Tovarzystwo Naukove KUL.

60 Le Pont de l'Europe, T .I, p.85.
61 T .I, pp.269-270.
62 Ibid.p.277.
63 Les Trente tombes de Judas, T .I, pp.259-260.
64 T .I, p .62.
65 Voir le  récit de la  nuit à Melbourne (T .I, p .60) et aussi
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l 'h isto ire  de l'accordéoniste (ibid.p.ÇO)
66 T .I. p.145*
67 Patchouli, T .I l ,  p .13»
68 A. U b e r s f e l d ,  op .c it.p .111.
69 Patchouli est montré en trois lieux différents: sa chambre, 

le  café oû 11 v it seul, le  studio cinématographique o£ i l  travaille  
comme figurant. Les deux lieux scéniques dans Dne Femme lib re  cor
respondent à la  vie en liberté et à ce que Jacques aopelle "vie de 
famille". 11 n'y a pas besoin de souligner le  contraste entre le  
"grenier" et la  chambre d'hdtel dans Histoire de r ire .

70 "Honnêtement, je  dus convenir -  é c r ira -t -i l dans La Vie et 
la  mort de Charles Dullin -  que ce deuxième décor n'avait été qu'un 
artifice pour m'aider à entrer comme par effraction dans cette deu
xième partie." (T.V1, p .103)

71 Ch. D u l l i n ,  Ce sont les dieux q u 'il nous faut., Paris 
1969» Gallimard, p.229*

72 ¿~eur la  reprise de La Terre est ronde_7 /~iu_7 " Parisien 
libéré", 13.10.1946.

73 Le procédé fa it penser au Viol de Lucrèce d'André Obey 
(193l)ï Cf A. 0 b e y, Théâtre I ,  Paris 1948, Gallimard, p.12?.

74 Boulevard Durand, T .V III, p .250,.
75 La Hue noire, p .159.
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II. ESPACE V E R B A L



J 'essa ie , dans mon rêve, de se fa ir e  la 
ver autour de ce rond de lumière le s  co l
lin es , bleues comme le s  robes des anges 
d 'é g lis e ,  le s  plaines humides et l e  fleuve 
courbé où repose ma jeunesse.&

Contrairement à l'espace  scénique, l'espace  verbal chez Sala
crou est très  vaste; i l  est s i vaste qu'on peut parler de ses d i
mensions cosmiques. I l  est aussi infiniment plus riche. Ce contra
ste entre l e  lieu  scénique et l*un ivers de la  parole se v o it  sur
tout dans le s  premières pièces où l e  poète semble encore avo ir le  
dessus sur le  dramaturge. Pour Jérôme, un de ces personnages que 
Salacrou considérait comme " le s  notes de £ e jo n  âme"1, le  théâtre 
est un point de départ vers le  rêve et le  souvenir. C 'est aussi le  
théâtre qui lu i fa it  découvrir l e  pouvoir magique du Verbe et la  
jo ie  de créer un monde imaginaire.

Je puis entendre bondir, rou ler s 'é p a rp ille r  dans 
le  monde, le s  phrases q u 'i l  me p la ît  de penser. 
Vingt-cinq le t t r e s  d'alphabet, légères , bario lées 
comme des drapeaux, sautent dans ma bouche, s 'y  met
tent en rang, se saluent, se reconnaissent, s 'accro
chent et vont, p e tites  fo l le s ,  fa ire  des miracles 
dans le  monde, i c i  mettre le  feu, et là ,  t i r e r  des 
révérences.2

Plus tard, Salacrou i l lu s t r a i t  cette  puissance des mots dans 
"Poof", Cette fo is  cependant i l  ne s 'a g is s a it  plus d'exprimer l ' é 
tourdissante jo ie  de construire des mondes, mais de montrer l e  mé
canisme p u b lic ita ire  que Salacrou découvrait a lors et qui 1 '"e x c i
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ta i t  comme un jeu nouveau", dont 11 voyait " le s  p oss ib ilité s  in f i 
n ies, et le s  dangers avec ce qu'on a l la i t  bientôt appeler la  propa
gande".^

Les personnages salacrlens ont une grande fa c i l i t é  de parler, 
11 leur a rrive  même d 'ê tre  bavards, surtout lo rsq u 'ils  veulent se 
comprendre eux-mêmes ou se fa ire  comprendre par le s  autres, comme 
dans l e  qas des premières pièces de Salacrou. L'auteur lui-même en 
est conscient et le s  critiques le  font resso rtir . Jadot appelle Pa
tchouli un "misérable p e t it  phraseur"1*, et l e  marin du Tropique d it 
à P ierre: "Des mots! Ah! vous savez le s  tresser, le s  mots, en fa ire  
des paniers, des paniers v i des2 Selon P .-L . Mignon ‘‘Salacrou ne 
v o it  pas t e l l  «sent ses personnages q u 'i l  ne le s  entend'*6 et A. ü~
bersfeld  trouve oue Salacrou représente une "dramaturgie fondée ex-

7clusivement sur la  parole".

Espace géographique

Les premières pièces de Salacrou ne sont pas situées géogra
phiquement. "Le Casseur d 'a ss ie tte s " , "La Boule de ve rre " , "H is to i
re  de cirque", "Le Magasin d 'accesso ires", "Les Trente tombes de 
Judas" sont de partout et de nu lle part, l e  ro i Jérôme règne dansO
"un p e t it  pays perdu même sur le s  cartes de géographie" qui fa it  
penser aux paysages de Musset « Plus tard, la  géographie salacrien- 
ne devient plus précise, exception fa it e  pour "Sens in te rd it "  dont 
l 'a c t io n  se passe dans un monde imaginaire. Si avec "A tlas-H ôtel" 
Salacrou évoque l e  pays marocain, avec le  troisième tableau des 
"Frénétiques" Sôllywood et avec "La Terre est ronde" la  Florence de 
la  f in  du XVe s iè c le , toutes le s  autres pièces de son théâtre ont 
pour le  lieu  de l 'a c t io n  la  France. Et la  France c 'e s t  presque tou
jours Paris ou la  Normandie Paris c 'e s t  l e  I I I ^ œe acte de "Pa
tch ou li", "Les Frénétiques", l e  i i^ Œe acte d"'Une Femme l ib r e " ,  
"La V ie en rose", "L'Inconnue d 'Arras", l e  I er acte d '"H is to ire  de 
r i r e " ,  deux scènes du "Soldat et la  sorc iè re ", "La Rue n o ire".

A travers l e  thé&tre de Salacrou on peut v o ir  comme sur une 
carte toute la  Normandie avec Le Havre ("Les Fiancés du Havre", 
"Dieu le  sava it", "Boulevard Durand"), avec de p e tites  v i l le s  comme 
Foulbec ("Les In v ités  du Bon Dieu") et Pont-Audemer ("Comme les  
chardons"), avec l e  Calvados ("L 'A rch ip e l Leno ir") ou le s  environs 
de la  basse Seine ("Pourquoi pas m oi?"). Des allusions au pays, de 
p e t its  riens, même ces "tonnerre de B res t!" et "nom de Dieppe!" 
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contribuent à créer cette  couleur lo ca le  que Salacrou, Hormand lu i 
aussi, sa it s i bien évoquer, Mais l'espace  salacrien s 'é la r g it  da
vantage et dépasse le s  fron tières  d'une province et même ce lle s  de 
la  France. Les personnages salacriens voyagent assez fréquemment ou 
bien se souviennent d 'avo ir voyagé. Jules Don al do fa i t  allusion à 
un séjour d'Hélène à Copenhague11, Thomas Lambert habite en Angle
terre , Albert pense a lle r  avec sa f i l l e  à Capri et en S ic i le  pour

1 ? 1 ̂  rencontrer des m illia rda ires . Jeanne passe ses étés en Espagne - ,
J u lie tte  & connu Hubert à Venise1 lf et e l le  s 'e s t  ennuyée en Grè-

l r‘ce. *  La comtesse B ore lli a. (tu comme cadres de ses amours des "châ
teaux romantiques d'Allemagne, jardins d 'Ita lie ,,  danses d'Espagne, 
vins des I le s ,  fleurs blanches dans le s  brou illards du N o r d " »b Na
th a lie  s 'e s t  promenée avec ses amoureux en Angleterre et en I t a l i e  
avant de se fa ire  connaître à Hollywood, Roger est procureur à Ma
dagascar, le s  Buval-Lavallée ont des plantations du rhum dans les 
A n tilles , Richard Le fo rt f a i t  fortune au Gabon. La fam ille  Lenoir a 
une f i l i a l e  au Mexique, Albany propose à ses c lien ts  Fez, Marrakech 
et A tlas, Antoine s 'e s t in s ta llé  dans une î l e  près de la  Martinique.

Le monde salacrien est vaste. "Je voudrais découvrir toute la
Terre avec mon amour pour to i p lein  mon coeur" - d it  S ilv io  à Lu- 

17ciana. Parmi le s  personnages salacriens S ilv io  est celu i qui sem
b le exprimer le  mieux cette  fascination par 1 'immensité et l e  mys
tère du monde: "Au-delà de Florence, i l  y a F ieso le , Monte Cassino, 
l 'ig n o b le  v i l l e  de P ise, et puis le s  pays barbares et des mers,1 ù
vastes, ténébreuses". I l  veut p a rt ir  avec Amerlgo Vespucci, com
me ces navigateurs qui sont "p a rtis  du sud de l'Espagne vers l e  so
l e i l  couchant .._7  toutes vo ile s  dehors, toujours d ro it devant 
eux".1“

L'espace dans l e  théâtre de Salacrou s'ouvre aussi sur l e  mon
de grâce à la  présence dans certaines pièces des marins et de la  
mer. Les marins du bar dans "Tour à Terre" qui parlent de leurs vo
yages, le  bassin du port qu'on v o it  par la  baie v itré e , le s  noms de 
bateaux qu'on évoque, cette  certitude que tous le s  arrivants ne 
font qu'une halte pour rep a rtir , tout ce la  contribue à créer ce 
singu lier climat de la  pièce.

Dans "Les Fiancés du Havre" la  mer est aussi toute présente; 
e l le  est une porte sur le  monde. Tout dans la  pièce est en rapport 
avec e lle :  la  Ligne de navigation Aubanel, la  Maison d'importation 
des Rhums des Duval-Lavallée, la  fortune fa i t e  par Richard à Port- 
-G entil. Kfeme Reinette v i t  de la  mer, en vendant du poisson. Gusta-
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▼e Aubanel,1e frère  de C lo tild e  é ta it  marin; un jour i l  n 'es t pas 
revenu de la  mer. I l  y a dans la  p ièce une évocation suggestive des 
retours des A n tilles  du vieux père Duval dont le  bateau plein  de 
rhum ramenait toujours deux ou tro is  f i l l e s  des I le s  qui chantaient 
sur l e  pont et fa isa ien t rêver même le s  jeunes garçons.20

Les autres pièces de Salacrou contiennent aussi des thèmes ma
ritim es: le  mari de Fernande, Jadot est lieutenant de la  marine. 
Paul, mari de la  Marguerite é ta it  aussi marin; son bateau a coulé. 
Dans "Boulevard Durand" c 'e s t  parmi le s  ouvriers charbonniers du 
port que la  grève écla te  et le s  plus grands ports du monde leu r ré
pondent par une grève de so lid a r ité . I l  y a aussi dans la  pièce une 
6cène où un marin parle à un p e t it  garçon des "pays du rhum et de 
1 'ananas".

Tu as été dans tous le s  pays de la  terre? - lu i 
demande l 'en fa n t.

-  Presque.
-  Même dans le s  pays de l 'a u tre  côté qui en ce

moment sont dans la  nuit? Parce que je  possède aussi
21une mappemonde, p e t ite , maie qui tourne.

Et la  dernière p ièce de Salacrou reprendra encore l e  motif de 
la  mer. Nathalie v ient d 'acheter un bateau où e l le  décide de v ivre

pp
jusqu'à l'h eu re où ses marins la  g lisseron t sous le s  vagues. I l  
n 'e s t pas question pour e l le  de découvrir de nouveaux pays; un seul 
l 'in té r e s s e  désormais: e l le  accepte d '"en trer vivante dans l e  monde 
de la  mort".2^

Dn intéressant procédé d'élargissement de l'espace à l 'a id e  
des moyens purement verbaux est employé par Salacrou dans "Poof". 
Pour fa ire  acheter aux c lien ts  des boites  de conserves, l e  héros é- 
voque d'une manière très  suggestive le s  pays où on le s  a préparées. 
I l  s a it  parler de la  beauté des " f i l l e s  d'Espagne amoureuses" qui 
cu e illen t le s  tomates, i l  s a it  évoquer le s  î le s  lo in ta ines où l'on  
met des ananas en boites "avec le  parfum de l'exo tism e". I l  r é v e il
l e  chez le s  p e t its  bourgeois la  nosta lg ie  des mondes inconnus, en 
le s  in vitan t à fa ire  "un voyage inoubliab le dans le s  î l e s  du Sud, 
avec le s  ananas Poof"2if, à a l le r  en Egypte qui est " l e  pays du 
charme pour le s  limes de m ie l"2-% à v is i t e r  le s  Baléares, " l e  para-

pC
dis dans une î l e " .  D Les magasins de Poof "se sont ouverts vers 
toute la  v i l l e ,  vers toutes le s  v i l le s  et le s  campagnes de France, 
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d'Europe... vers tout l 'O u est ..."  -  dit le  marchand de savons. Et 
d'autres marchands ajoutent:

Le Pharmacien. -  Vers l 'E s t . . .
Le Marchand d'Autos. -  Au Sud...
Le Marchand de Conserves. -  Au Hord.
Le Pharmacien. -  Et nous ceinturons le  monde,"

Des procédés pareils apparaissent dans "Les Huits de la  co
lère" et dans "Boulevard Durand". Là aussi Salacrou évoque un espa
ce lointain, invisible. Dans ces deux pièces cependant cette évoca
tion doit fa ire  sentir la  fraternité et la  solidarité humaines. En 
attendant, caché derrière un talus, le  passage d'un train de muni
tions q u 'il doit faire sauter, Rivoire pense à tous ses frères in
connus qui luttent eux aussi pour la  liberté: "dans toute 1 'Europe, 
des hommes comme nous, cachés comme nous (es Pologne, en Belgique, 
en Russie), le  coeur plein de colère (à Belgrade, dans les Pays- 
-Bas, en Bohème, en G rèce)..."

Dans "Boulevard Durand" l'évocation verbale est renforcée par 
des moyens théâtraux. Lorsque le  Délégué parle, un ouvrier essouf
flé  lu i remet un papier. Le Délégué: "Citoyens! Pour protester con-

*

tre la  condamnation de Durand, le  port de Dunkerque est en grève! 
(Acclamation. On chante L'Internationale. Un autre ouvrier monte à 
la  tribune.) Les ports de Bordeaux, Marseille et Cherbourg déclen
chent des grèves de solidarité! (Acclamations, puis, sur un geste 
du Délégué, le  silence. On entend des mots lointains, des cris de 
bagarres et des phrases espagnoles.) Camarades, le  port de Bilbao 
est en état de siège. Les ouvriers charbonniers d'Espagne se sont 
révoltés pour obtenir la  libération de Jules Durand. (Acclamation.) 
Le mouvement s'étend en Ita lie . Haples est en grève.

Un messager monte à la  tribune. -  Citoyens! Llverpool est en 
grève!

En soulignant la  force de suggestion de ces procédés qui rap
pellent certaines pièces d'avant-guerre d'Obey ("Bataille  de la  
Marne", "Ultimatum"), i l  faut en même temps remarquer q u 'ils  sont 
exceptionnels dans le  théâtre salacrien, qui est surtout un théâtre 
du Verbe.

L'immensité du monde s'exprime aussi d'une autre manière dans 
le  théâtre de Salacrou. Ses premiers héros sont fascinés par les  
mystères de la  nature et de l'un ivers. Pour le  Jeune Homme de "La
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Boule de verre" un espace inconnu, inexploré et attirant ce sont 
aussi "les mystères des vies! Les mystères des insectes, des mondes 
et leur a v e n t u r e " . "Je voudrais avoir de grands bras, un long re
gard et des ore illes  dans tous les coquillages du monde" -  dit le  
roi Jérôme.-2 Ainsi le  monde semble illim ité , car i l  se prolonge 
infiniment dans tout ce que le. nature a créé.

Espace cosmique

Les personnages ealacriens sont conscients de vivre sur la  
Terre qui est une planète dans le  c ie l. Cette vision de l'homme je 
té dans l'immensité du cosmos, de l'homme "prisonnier du eiel"^2 
apparaît dans le  théâtre de Salacrou très souvent. Dans sa "Lettre 
aux critiques" Salacrou explique qu'à l 'â g e  où les enfants font 
leur première communion, lu i , i l  apprenait les " lo is  de l'Evolution 
des Mondes". "J 'a i grandi en plein c ie l, et quand je  jouais aux 
b ille s , je  pensais aux orbites des planètes . Comme lui-même, ses 
personnages aussi se sentent vivre "mêlé/”e_7 à la  Vie Universelle 
passée, présente et future; / ”. .._7  dans le  tournoiement des nébu
leuses, le  refroidissement des planètes, le  tassement des ter
res".

Dès les premières pièces de Salacrou apparaît l'image de la  
terre qui roule. "Déserte, la  terre roulera encore demain"-^ -  dit 
le  Jeune Homme de "La Boule de verre" décidé à se suicider. Richard 
"aime écouter le  voyage de la  Terrs dans le  ciel noir,?̂ °, i l  aime 
l'aube, parce que dans sa lumière on peut surprendre " le  roulement 
de la  Terre en plein c i e l . " ^  Lui, un "dur" qui ne s'émeut pas fa
cilement, devant ce spectacle-là, surpris et bouleversé, i l  se 
"jette  à genoux comme un nègre devant son sorcier".'*® Dans la  même 
pièce Aubanel après avoir regardé le  lever du so le il, dit avoir 
compris pour la  première foie que c 'éta it " la  Terre qui se roulait 
devant lu i comme un gros chat".-'2 Poof évoque la  même image avec 
presque le s  mêmes mots: "La terre continuera de se chauffer au so
le i l  comme une v ie ille  chatte"**0, Daniel parle aussi de la  terre 
qui tourne autour du so le il.*  ’

Le personnage salacrien v it , en regardant le  c ie l, familiarisé 
avec l 'id é e  de se trouver sur une planète parmi d'autres. Faustina 
sait déjà, grâce au voyage des navigateurs d 'Isabelle  la  Catholique 
que la  Terre est "ronde comme une orange".1*2 Silvio veut expliquer 
à Luciana cette découverte qui 1 'excite, que Florence et tout ce 
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q u 'i l  y a autour* ce n 'es t qu "’une boule dans le  c i e l C e t t e  i -  
mage de la  "boule dans le  c ie l "  est très  fréquente chez Salacrou. 
E lle  apparaît dans le s  t i t r e s  mêmes de pièces ("La Boule de verre", 
"La Terre est ronde"), dans le s  comparaisons -et le s  métaphores dont 
se servent le s  personnages. Jérôme se demande s i le s  tra ins partant 
du Pont de l'Europe dans toutes le s  d irections se retrouveront face 
à face "de l 'a u tre  côté de cette  b o u le " .^  Pour Auguste décidé aux 
entreprises grandioses " la  te rre , c 'e s t  maintenant une boule q u 'i l  
faut ten ir dans sa m a in ".^  P ierre , jouant avec la  boule de la  map
pemonde répond aux inquiétudes de Catherine: "Essaie de nous vo ir 
sur cette  boule. Cela con so le ".^  Et Jacques Miremont a construit 
tout un système planétaire avec des boules de bois. C 'é ta it plus 
qu'un passe-temps: "J 'a i vécu des mois dans ces mondes déserts qui 
me rendaient to lérab le ma solitude. C 'é ta it  un moyen de fiie consoler 
de ma v ie  que de me montrer que nous avions tous dans l 'u n ive rs  une 
importance très  re la t iv e " . ^  Paul Miremont constatera aussi un jour 
que " l ' id é e  de ce grand vide console".

Malgré l ’ importance de la  te rre  dans la  cosmologie salacrien- 
ne, soulignée souvent par l'em plo i du T majuscule£"% c 'e s t  des é- 
to lle s  que le s  personnages salacriens parlent le  plus souvent. Si 
l 'o n  évaluait la  fréquence avec laqu e lle  l e  mot " é to i le "  apparaît 
dans le  vocabulaire salacrien, i l  faudrait lu i accorder une des 
premières places. I l  se trouve dans presque toutes le s  pièces de 
Salacrou; parfo is  sa fonction est peu importante, comme dans "His
to ire  de cirque" où l'écuyère porte un m a illo t avec des écla ts d 'ê - 

'50t o i l e s ^ ,  "Magasin d 'accessoires" où l'Amoureux veut qu'on allume 
"toutes le s  é to ile s  peintes des d é c o r s " " A t la s - H ô t e l "  où la  ten
te du Caïd se dessine sur " le  c ie l  bleu d 'é to i le s " '’ ”. Parfo is  le  
mot a une fonction poétique comme dans "Poof" où Isab e lle  "continue 
son chemin comme une é to ile  du c ie l " , - ^  P ie rre  veut déplacer la  
v i l l e  "sous l e  regard bleu des é to ile s  du jou r".^ i+ C 'est dans "La 
Terre est ronde" que le s  allusions aux é to ile s  sont le s  plus nom
breuses. üderigo le s  consulte pour connaître l 'a v e n ir  de Floren- 

55ce.  ̂ Plus tard, Savonarole in te rd it  ces pratiques et üderigo se 
sent malheureux de ne pouvoir plus regarder en haut ( " i l  m'a courbé 
la  tê te  et mon regard qui d éch iffra it  l e  c ie l  s 'e s t  rabattu sur la  
pointe de mes tr is te s  chaussures").56 Luciana ne se sera it pas ré 
signée à épouser le  vieux Manente sans l'horoscope ("Le  savant üde
rigo l i s a i t  parmi le s  é to ile s  mon nom uni à celu i de Kanente"). 
Parfo is  le  sens du mot é to ile  o s c i l le  entre l 'a s t r o lo g ie  et l 'a s »



tronomie, S ilv io  explique à Luciana qu'on peut fa ire  l e  tour de la  
te rre  en se la issant guider par le s  é to ile s . "Mais tu n 'as toujours 
d it  que tu ne croyais pas aux é to ile s "  -  s'étonne Luciana. - "Main
tenant J 'y  crois".'*®

Le mot est tellement entré dans le  vocabulaire salacrien qu'on 
s'en sert dans le s  constatations le s  plus banales. Max a passé la  
nuit "aux é to i le s . . .  à parler l i t t é r a tu r e "^  -  assu re-t-il à ELisa- 
beth. Gérard est heureux de "regarder l e  c ie l  p lein  d 'é to ile s "* ’0 ; 
Adé veut "se b lo t t i r  contre l 'homme que l 'on aime, renverser sa t%-
te  vers le  c ie l et regarder le s  é to iles "® 1; pour Claude le s  é to iles

62c 'e s t une promesse de la  carrière  au cinéma ; l 'a v e n ir  de Renée 
"se b rise  parmi le s  é to iles "* ’^; Nathalie, pensant à sa v ie il le s s e  
trouve que "c 'e s t  à r ir e  d'un r ir e  s i t r is t e  q u 'i l  fe ra it  tomber 
toutes le s  é to ile s  du ciel"®**.

Dans "La Boule de verre" le s  é to ile s  ont une place beaucoup 
plus importante. On s'en aperçoit déjà en lisan t la  phrase d'Edison 
que Salacrou met en exergue à la  pièce: "Pour qu'un homme so it com
plètement seul i l  faut q u 'i l  contemple le s  é to ile s " .  "La Boule de 
verre" est certainement la  plus cosmique parmi le s  pièces sala- 
criennes. Le regard du héros est tourné vers le  c ie l ,  mais i l  vo it 
des é to ile s  partout, mène dans la  rosée*’-’ et dans l'entrecroisem ent
des fe u il le s  des arbres*’*’ . E lles l'accompagnent dans son bref bon- 

67heur , pour peu à peu s 'é lo ign er , se re fr o id ir ,  et fa ir e  compren
dre à l'homme son in s ign ifian ce.

E to iles  fi la n te s ! E to iles  usées! Ah! ce len t chan
gement des harmonies d 'astres . Révolution d 'é to ile s

£C
qui se déplacent vers des configurations nouvelles.

Si comme le s  moutons de Panurge, toutes le s  é to i
le s  suivaient la  fo l le  qui s'échappe des contraintes
astra les. Ah! l 'a f fr e u s e  nuit que ce sera it - ma tète
chavire dans ce v e rt ig e  d 'é to ile s .® '

Le Jeune Homme essaiera encore, au bras de Marie-Anne de se 
" je t e r  dans là  v ie  du monde . , J  sous la  voûte des é to ile s , pui
s q u 'il y a partout des é to i le s " ”'’0 , mais le  P ropriéta ire  du t i r  lu i 
sou fflera  malicieusement que la  nuit, le s  é to ile s  tombent dans la  
mer oû " le s  vagues en dansant le s  mangent".'’ 1

A la  fin  le  Jeune Homme se détourne du c ie l ,  en renonçant à
d éch iffre r le  secret de l'u n ive rs : "C 'est le  goût des mystères qui
kZ



noue tien t décontenancée eur cette  boule. Eh bienS tuons-les. 
£~, , ,_J  Tuons, tuons tous le s  mystères, éteignons toutes le s  é to i
le s , trouons la  lune!” '’2 En réduisant l e  cosmos à son propre espa
ce, i l  espère anéantir ce dernier, en se donnant la  mort. Le mot 
» 'é to ile " reviendra pour la  dernière fo is ,  dans une image qui v ien t 
de l'en fan ce , mais qui cette  fo is  s ig n if ie  la  mort. "C 'est le  mar
chand d 'é to ile s  qui passe pour m 'endorm ir."'J>

On observe dans l e  théâtre salacrien une évolution de l'e sp a 
ce; non seulement de ses dimensions, mais aussi de sa s ig n ific a 
tion . Dès "La Boule de verre" Salacrou met ses personnages en face 
de l'immensité de l'u n ive rs . L'espace cosmique semble aux premiers 
héros de Salacrou non seulement in f in i ;  i l  semble aussi contenir u- 
ne réponse à l'énigme de l 'e x is ten ce . L'espace cosmique est aussi 
un. espace sp ir itu e l ou au moins en est la  promesse. "La nature est 
le  langage de Dieu /  . . ._7î on l ' y  peut surprendre"^ d it  l e  héros 
du "Casseur d 'a ss ie ttes ". I l  d it  aussi: "Je me perds dans un la b i-
rynthe dont l e  f i l  d'Ariane conduirait à D ieu "»^  Le Jeune Homme 
dans "La Boule de verre" a le s  mêmes pensées: "S 'asseo ir et savoir
regarder à cette  portière qui s'ouvre sur l ' i n f in i . . . M,?®

L 'O f f ic ie r  dans "Atlas-HCtel" parle encore des "é to ile s  qu'on 
v o it  dans le s  nuits d 'O rient, et /~de j  Celui qui le s  rallume , 
mais l 'O f f i c i e r  est un personnage de second plan et assez banal. Le 
héros plus représentatif pour le  théâtre de Salacrou, Ulysse, "ou
b l ie  le s  é to iles  et la  te rre  même devient trop vaste pour

e_7on regard"."'’® Si l 'o n  a besoin d 'é to i le s  - d i t - i l  -  c 'e s t  par
ce q u " 'e lle e  rappellent aux hommes q u 'i ls  sont sur la  te rre  parmi 
d'autres te r r e s " . 1̂  Le héros salacrien lè ve  de moins en moins la  
tê te  vers l e  c ie l .  Richard d it  à C lo tild e  que sa "rêve r ie  aux é to i
le s  ne mène qu'à la  résignation", q u 'e lle  est "une in v ita tion  à la  
lâcheté, s i bien prêchée aux déshérités".®0 Et Jules Durand semble 
fa ire  l e  point des re la tions entre l'homme et le s  é to ile s : "Combien 
de chants d 'espo irs  sont so rtis  de la  p o itr in e  des hommes vers tou
tes ces lumières! Mais dans quel s ilence s 'e s t  é te in te tant d ’ espé
rance. Désormais, ce qui compte pour moi c 'e s t  l'homme dont je  peux

O 1
toucher la  main".

Van den Esch, parlant des "Fiancés du Havre" et de la  contem
plation du le v e r  du jour trouve que dans cette  p ièce " la  métaphysi-op
que s'abîme dans la  physique". I l  semble que cette  phrase peut se 
rapporter aussi à l'ensemble du théâtre salacrien et à l'é vo lu tio n  
q u 'i l  a subie. Comparons deux fragments de textes: l'u n  de "La Bou-
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le  de verre" écrite en 1924 et l'au tre  écrit vers 1973 qui est un« 
sorte d'introduction aux souvenirs de Salacrou; bien q u 'il n'appar
tienne pas au théâtre, i l  est très proche des sentiments des der
niers héros salacriens.

Toutes les vingt-quatre heures, la  terre nous 
fa it  faire le  plus merveilleux des voyages du ciel! 
S'asseoir et savoir regarder à cette portière qui 
n'ouvre sur l'in fin i..,® -*

On attend & l'in té rieu r de cet immense horizon 
silencieux, le  fracassant surgissement d'une grands 
vérité. On attend, la  respiration courte. Et lente
ment la  Terre nous entraîne dans la  nuit.®1*

Espace sentimental, espace poétisé

Parfois l'espace apparaît chez Salacrou à travers les souve
nirs ou les rêves du personnage, immobilisé et transformé. Figé 
dans le  souvenir, i l  ressemble à une photo, toujours la  même. Ainsi 
Madeleine se souvient: "Qa Espagne, à Malaga, avec cet hôtel de 
fleurs qui descendaient dans l'eau  bleue, et ces nuits blanches 
d 'étoiles, avéc toi qui répétais: "Je t'aime, Madeleine, je  t 'a i 
me". ^

Marguerite évoque Combreville où e lle  est a llée avec Paul a- 
près leurs noces: "Le v illage  était plein de roses, et de géraniums 
sur le  rebord de notre fenêtre . ._7 L'après-midi nous nous pro
menions dans la  forêt".®®

Dans les deux cas le  lieu , jo l i  en soi (fleurs, mer, forêt), 
est encore embelli par l'amour dont i l  devient inséparable. Dans le  
souvenir de Claude, Gisèle apparaît depuis des années dans le  même 
cadre, une fête de quartier avec trois manèges, e lle  danse "enca
drée dans les lumières de £~1 '_7estrade avec toute la  nuit au-des
sus".87

Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus so li
des q u 'ils  sont mieux spatialisés -  dit Gaston Ba
chelard dans sa "Poétique de l'Espace" -  Localiser 
un souvenir dans le  temps, n 'est qu'un souci de bio
graphe et ne correspond guère qu'à une sorte d 'h is
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to ire externe, «ne h isto ire  pour l'u sage  externe, à 
communiquer aux autres. L  . . . _ 7  Plue urgente que la  
détermination des dates est, pour la  connaissance de 
l 'in t im ité , la  loca lisation  dans les  espaces de no
tre  intimité.®®

Le plus beau souvenir d'Ulysse* celui, du Jour de son mariage» 
a pour cadre l 'é g l i s e .  L 'é g lis e , "p leine de so le il découpé, d'ami* 
cérémonieux et de chants magnifiques", avec Yolande en robe blan
che.®' Un autre souvenir plus ancien, enfoui au fond de sa mémoire, 
celui de l'inconnue d 'Arras est inséparable du décor d 'Arras en ru
ines et de la  maison abandonnée. Les rues étaient désertes, " i l  
fa isa it  noir et fro id , on entendait au lo in  le  canon. I l  y avait 
des lueurs rapides dans le  c ie l" .  1

Richard, en regardant la  bague renvoyée par Irène, se rappel
le , au milieu de la  chaleur a fricaine, la  petite  horlogerie des 
Douanes et i l  lu i semble revoir sur la  glace de la  devanture 
"cette buée qui nous empêchait de choisir avant d 'en trer",'* '

Dans le  théâtre de Salacrou la  manière de voir, de sentir 
l'espace dépend du personnage et de ses sentiments du moment. La 
beauté du paysage de la  côte d'Azur exaspère Gérard enfoncé dans 
son malheur: "Ce so le il!  Ce c ie l qui se prélasse lu i aussi! Avec un 
a ir  heureux! Quel pays! Ah! s i au moins i l  pleuvait!"^® Après le  
retour d'Adé, Gérard trouvera le  pays "adorable". On vo it une situ 
ation p a re ille  dans "Comme le s  chardons" où la  mère de Jeanne parle  
de son amant qui l ' a  quittée: "Dans ce petit port de pèche de la  
côte basque espagnole, i l  en eut un jour par-dessus la  tête, du so
l e i l ,  de la  mer bleue, du sable, des poissons, des p ê c h e u r s " . L e  
même espace avait certainement été plus tôt, pour le s  mêmes person
nages l'im age même (stéréotypée) d'un cadre heureux.

C 'est en soulignant le  contraste entre deux espaces qu'Aziza
essaie d 'expliquer pourquoi e lle  s 'e s t  la issée  séduire par le  doc
teur. E lle  a vécu le  grand bombardement du Havre dans une cave où 
le s  égouts éclataient, au milieu d'une foule en panique, attendant 
la  mort. Le lendemain dans un paysage calme de campagne avec de
l'h erbe , le s  premières pommerolles et des fourmis dans l'h e rbe , e l
le  s 'e s t  la issée  a lle r  à la  jo ie  de se sentir vivante.

Les premières pièces de Salacrou renferment souvent des images 
spatiales poétisées, presque gratuites par rapport à l 'a c t io n . On a 
l'im pression que Salacrou ne veut renoncer à rien de ce que son i -
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maglnation poétique a retenu. Le Jeune Homme dans "Le Casseur d 'as
s ie tte s " a  t u  par la  portière  du tra in  "dans une maison silencieuse 
une jeune femme sous urne lampe jaune, goûter la  soupe".^  Le Cheva
l i e r  évoque " le s  î l e s  chaudes des mers d'en dessous Z~»--_7 o$ le  
s o le i l  est étrangement p â le " .^  Le marin du Bonne Espérance se sou
vien t d"'un s o le i l  tout rouge at rond, posé sur la  mer, juste à cô
té  d'un cargo qui attendait, très  l o in " . ^  celu i du Porto-Rico fa it
rev iv re  le  monde lunaire des banquises. "Au c la ir  de lune, du blanc,

07du bleu; bon ... quel paysageî"7'
Un espace fantastique, ir r é e l ,  l ib é ré  des contraintes de la  

matière apparaît dans "La Boule de verre" l e  long du monologue du 
Chevalier, personnage b izarre, collectionneur d'enveloppes de nou
gat:

Sachez que pour des enveloppes de nougat nouvel
le s  j ' i r a i  jusqu'à la  fê te  des baraques en bois dé
montables, bois des î le s ,  î l e s  déboisées, déboire 
des î l e s . . .  dérive des coeurs, Ô mon s i long
voyage autour des mondes! Les b e lles  couleurs du 
so ir  des dernières fê tes  de Singapour; et ce retour 
accroché sous l e  ventre d'une î l e  flo ttan te , dans 
des mers chaudes, près de crabes gigantesques des 
fonds c la irs , moi-même mêlé aux algues dansantes, 
parmi des poissons b izarres, qui avaient votre tête  
nourrice, votre tê te  pendant que mes yeux devant 
presque toute l'ea u  du monde, pour ê tre  ouverts, 
justement sur trop d'eau, n 'osaient plus pleurer!'®

Cet espace fabuleux, i l  l e  crée par le s  associations des mots qui 
évoquent des couleurs, des images, des animaux fantastiques.

La v is ion  de P ierre  oui rêve de déplacer Paris crée aussi un 
espace i r r é e l ,  l ib r e  de lo is  de la  pesanteur.

Du haut de la  Tour, avec l e  vent et une voix tom
bant sur Paris , j'eu sse  voulu déplacer d'un coup la 
v i l l e  peut-être Z"~..._7 La porter, sous l e  regard 
bleu des é to ile s  du Jour, en des endroits de c ie l 
inconnus Z ~ ..._7  Tandis qu'en ce moment, le s  fumées 
ne montent même plus aussi haut que le s  cheminées, 
et que la  v i l l e  s 'é to u ffe , peut-être eussé-je fa it
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descendre dans la  rue le s  balcons, le s  balustrades, 
le s  fenêtres, avec le s  rideaux claquant au vent, et 
à regarder passer cette cavalcade de persiennes,
voici ces cu ls-de -jatte  de réverbères qui se sentent
pris dans la  cadence et suivent la  procession en t i 
tubant... Ah ! Ah! a rrêtez -les ! i l s  s'en vont, je  le s
vois.^°

Les deux extraits se rapprochent des poèmes su rréalistes du 
temps; en e ffe t c 'est dans le s  années où Salacrou écrit "La Boule 
de verre" et "Tour à Terre" q u 'i l  subit le  plus l 'in flu en ce  du mou
vement su rréaliste ; i l  faut cependant souligner que ce genre d'évo
cation est exceptionnel dans le  thé&tre salacrien et que, s i P ierre  
n 'est pas un personnage b izarre comme le  Chevalier, i l  est ur être 
déchiré, sensible et incompréhensible pour son entourage. A la  fin  
de son monologue i l  sanglote et s'évanouit.

A ces visions fantastiques de l'espace  on devrait encore ajou
ter le s  deux fins d 'actes d'"Une Femme trop honnête" où le  fantas
tique est celui de la  science-fiction . Dans le  premier on évoque
l'invasion  russe ("D 'après la  radio i l s  descendent en soucoupes vo
lantes, et i l s  sortent de trous creusés dans le  sol avec des appa
re i ls  secrets q u 'i ls  nomment des taupes cavaleuses"; " i l s  occupent 
G ibra ltar. I l s  avaient caché dans le s  réservoirs d'eau des hommes- 
-g re n o u ille s " .) 100; la  deuxième imagine une Europe "nettoyée", a- 
près une guerre préventive fa ite  par le s  Américains, mais qui sera 
repeuplée selon un programme déjà établi et où l'o n  réimplantera les 
anciennes c iv ilisa tions .

On trouve chez Salacrou un procédé intéressant qui consiste à 
poétiser, à "apprivoiser" par le  personnage un espace hostile . Le
marin du Tropique parle d'une nuit froide à Melbourne où i l  errait  
dans le s  rues. Entré dans un bar, i l  voit tro is  marins dont l'un  
regarde une photo de Catherine. Le souvenir de Catherine q u 'i ls  con
naissent tous, réchauffe leu r coeur et semble transformer le  bar in
connu d'une v i l le  étrangère en un lieu  chaud et fam ilier. Le
Vieux dans "La Marguerite" qui ne veut pas croire au naufrage de
son f i l s ,  trouve que la  mer "n 'est pas comme le  désert. Dans la  mer 
on peut vivre. I l  y a des poissons d'abord. Ça n 'a  l ' a i r  de rien, 
mais, ça nous prouve quelque chose. Et i l  y a des routes sur la  mer, 
comme dans le s  forêts. Où un bateau passe, un autre peut repas
s e r " .101 Enfin Pierre à qui Catherine d it effrayée: "Demain, les
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g r i l le s ,  P ie rre ", répond: "Les g r il le s ?  Eh! bien? tu oublies le  so
l e i l .  L'ombre de g r i l le s  sur l e  mur blanc, quelle d é lica te  portée
musicale. J 'in s c r ira i un a ir  sur ces portées-là qui changera de ton
à chaque heure du Jour pour accompagner le  voyage du s o le i l :  t r is te  
le  matin, gai l e  so ir  DO MI HE SOL FA ... Le SOL deviendra M I... la
g r i l l e  se déplace, RE... D O ..." .102

;
Espace salacrien

I l  a rrive  à Salacrou d 'in trodu ire  sou propre espace dans l 'u 
nivers de son oeuvre. Naturellement cet espace passe inaperçu si 
l 'o n  ne connaît pas la  biographie salacrienne. Ce sont des nome de 
lo c a lité s  ou de rues, des évocations des m ilieux fréquentés, des 
personnes rencontrées, des situations vécues. Salacrou ne renie pas 
ce contenu dans son théâtre: "Je reconnais vo lon tiers que tous ceux 
qui connaissent bien mon théâtre et ceux qui me connaissent moi 
aussi, prétendent que mon théâtre est en e f fe t ,  volontairement ou 
involontairement, autobiographique".10^

Pour retrouver cet espace de l'au teu r, i l  s u f f i t  de rapprocher 
ses pièces de certains fa it s  de son autobiographie. Déjà Mignon 
dans son étude sur Salacrou parle "des d é ta ils  souvent minimes 
/""quiJ  re lien t la  fab le à un événement, à une expérience vécus". 
I l  rappelle Poof, Paul et Sérard qui tra va illen t , comme a tra v a illé  
Salacrou lui-même, dans la  p u b lic ité , Jacques qui doit préparer un 
reportage, comme l e  fa is a it  Salacrou lo rs  de son tra va il à "L'Huma
n ité " ,  l e  père de Poof, qui., comme celu i de Salacrou é ta it  pharma
cien. I l  c ite  aussi la  rue de P lé lo  où habite Marguerite des " In v i
tés du Bon Dieu" comme l 'a v a ie n t habitée le s  Salacrou, e t ( la  V il la  
Maritime des "Fiancés du Havre", "chère à l 'au teu r".10** Mignon rap
p e lle  aussi la  connaissance des m ilieux cinématographiques qui ins
p ire  "A tlas-H ôte l", "Les Frénétiques" et "Le M iro ir", a insi qu'un 
voyage fa i t  par Salacrou à Malaga qui devient un souvenir de Made
le in e  dans "L'Inconnue d 'A rra s ".10^ Mais le s  d é ta ils  spatiaux "sa- 
la crien s" sont beaucoup plue nombreux, on le s  trouve dans chaque 
pièce, seulement, Justement parce q u 'i ls  font organiquement partie 
de la  pièce, i l s  passent presque inaperçus.

En ju in  1940, Salacrou alors caporal-chef rencontre sa fam ille 
à Luchon; P ie rre tte  dans "Les Nuits de la  co lère" parle de l'exode 
et d'un arrêt à Luchon. Léon et Léonie vont en voyage de noces aux 
Andelys comme Salacrou et sa femme. E lv ire  dans "Les In v ités  du Bon 
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Dieu" cachait pendant la  guerre un aviateur anglais* comme la  b e l
le-mère de Salacrou qui a "transformé Courval en lieu  de passage 
pour les  aviateurs de la  RAF". Dans la  même pièce Léonie ee sou
vien t, après quarante ans, d'un séjour en Angleterre. Au moment où
Salacrou é c r iv a it  sa pièce, quarante ans l e  séparaient aussi de ses

107propres vacances anglaises. On sa it  que "Le Casseur d 'a ss ie ttes " 
a été publié par le  marchand de tableaux Kahnweller; lorsque Pat
chouli se met à fa ire  de la  peinture abstra ite , "un grand marchand 
de tableaux Plessner s 'in téresse  è ses t o i l e s " . D a n s  "Les Fian
cés du Havre" L e fo rt parle du b istro  de la  mère Houllemare; c 'e s t 
le  nom de la  vois ine des parents de Salacrou. On pourrait multi- 
p ier ces exemples.

Cet espace de l 'é c r iv a in ,  transformé par l e  souvenir, est évo
qué par le s  personnages. Lorsque Irène d it :  "rappelez-vous la  p e t i
te  boutique de mercière de ma mère, qui sen ta it l e  coton à repriser,
le  gaz d 'éc la irage , la  poussière et une économie de bouts de f ic e l -

109 *le "  7 * c 'e s t  encore l ’ espace s al. ac r i  en, à peine transposé, celu i
de l ’ enfance de l 'é c r iv a in  dans la  boutique de son père herboriste 
("une boutique large comme un cou lo ir et profonde de quelques mè
tre s " } 510 ou celu i des autres boutiques du q u a rt ie r .11‘ Le lycée  du 
Havre semble ê tre  en même temps celu i de Richard L e fo rt et de Sala
crou lui-même qui y avait étudié ensemble avec des f i l s  de grands 
négociants du Havre, "Toute ma v ie  - d it  Richard à Guy -  je  t 'a i  
revu devant moi, bien lavé, bien peigné, p e t it  col dur rabattu,

1 i p
bien repassé, immobilisé le s  poings en avant et ricanant". Les
camarades se sont moqués de Richard lo rs  d'une explication  la tin e . 
Salacrou lui-même évoque son trouble de "gamin de d ix  ans sortant 
de la  communale en blouse noire, mélangé à tr o is  douzaines de f i l s  
de négociants en veston marin, avec des p e t ite  cols  amidonnés et 
qui savaient déjà décliner Rosa et Dominus".

La présence ds certaines images dans l e  théâtre de Salacrou 
sera it peut-être incompréhensible s i l ’on ne le s  regardait pas à 
travers sa v ie . "J 'a i traversé ma v ie , enveloppé dans l e  souvenir 
de mon enfance, et combien de mes actions, incompréhensibles à mes 
proches n'ont été que des cadeaux que fa is a it  en passant l'homme 
que je  suis devenu à l 'en fan t que j ' a i  été".

I l  semble que la  présence de certaines images, de certaines é~ 
vocations, qui ne sont peut-être pas toujours ju s t i f ié e s  par le s  
besoins de l ’ action ou du dialogue dramatique, d év ia it plus compré
hensible lorsqu'on sa it q u 'e lle s  appartiennent non seulement à
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l'oeu vre , mai® aussi au monde in térieu r de l'au teu r. Dans l e  pre
nd er volume de ses mémoires Salacrou, parlant du temps oû i l  tra 
v a i l la i t  dans le  cinéma, raconte que pour "étonner" un* jeune doub
lu re. Fernande, i l  entra seul dans une cage oû tournaient des loups 
e ffrayés , un appareil à la  main -  à la  place des opérateurs qui a- 
va ieat refusé d 'en reg is trer a insi de gros plans. "On retrouve la  
trace de ces heures de démence dans l 'h is t o ir e  de la  cage aux 
loups, devenus le s  lion s  de "Patchouli", et dans plusieurs scènes 
d'"Une Femme l ib r e " . 1^

Ainsi, à travers le s  p ièces apparaît v o i lé ,  transformé, lo in 
ta in , mais reconnaissable, l'espace  de Salacrou. P a rfo is  l e  sou
ven ir entre le  vécu et la  p ièce est très  d irec t, comme dans "Poof" 
("P oo f" fu t en quelque sorte l e  l i v r e  de bord de cette  expédition 
v io len te  et rapide dans l e  monde des a ffa ire s ” . } 1  ̂ ou "Boulevard 
Durand" ("ton te  ma v ie  d'homme fut marquée par cette  te rr ib le  "e r
reur” ju d ic ia ire , vécue dans mon enfance"; " j e  m 'étais promis de 
raconter un jour cette  a f fa ir e " . )  t Parfo is  i l  y a des para llé
lismes lo in ta in s  comme le  tra va il de jou rna liste  de Jacques ou le  
communisme du jeune Bonnet. Parfo is  ces parallélism es sont plus 
profonds. Certaines pensées, certains dés irs , certains drames de Sa- 
lacrou on des personnes de sa connaissance deviennent pensées» dé
s irs .  drames de ses personnages. La phrase de Saoul qui explique 
pourquoi i l  a avoué ses trahisons à sa femme: "C 'est parce que je1 1 O
l'a im e que je  vou lais ê tre  aimé te l que je  suis" se retrouve dans 
le s  mémoires de Salacrou à propos d'une situation  p a re ille : "Je vou
la is  ê tre  aimé te l  que j 'é t a is ,  sans mensonge".11̂  Ce que Salacrou

1 POimagine possible , Léon l e  réa lis e  en prenant une jeune maîtresse
1 PIparce q u 'e lle  ressemble à sa femme q u 'i l  aime.

Lorsqu'on l i t  le s  mémoires de Salacrou, on a l'im pression  de 
connaître non seulement certaines situations, mais aussi certaines 
phrases. Dans "Comme le s  chardons" Antoine d it  de son père devenu 
un pein tre célèbre:

Son existence devint £ ~ .. . J7 enchantée. Comme s ' i l  
ava it signé un pacte de son sang avec une puissance 
supérieure*.' P e ig n a it- il une maison? Le p rix  du ta 
bleau payait la  maison. F a is a it - i l  l e  p o rtra it d'une 
jeune f i l l e ,  q u 'e lle  tombait amoureuse de lu i.  On 
jour, pour la  femme d'un ami, i l  dessina la  maquette 
d'un b ijou  avec des diamants et des perles. Le bijou
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exécuté, l e  b ijou tie r  o f f r a i t  le s  vra ies perles et
le s  vra is  diamants pour avo ir l e  d ro it de garder le

1 PPdessin et de l e  reproduire à nouveau.

Dans ses mémoires Salacrou, en parlant de Picasso q u 'i l  con
naissa it, tra ça it sa carrière  à l 'a id e  des misses exemples:

En ce temps Picasso devenait un diable de légen
de. P e ig n a it- il une maison? Le tableau lu i  permet
ta i t  d 'acheter la  maison. P e ig n a it- il une jeune f i l 
le? e lle  é ta it  subjuguée. Sa femme, la  mère de son 
f i l s ,  voulut un c lip . "Tous sont la id s ! -  Eh bien, 
dessinez-m'en un!" Et Picasso dessina un c l ip 1“ ' . . .  
etc.

On peut pareillement rapprocher deux souvenirs: celu i de Na
th a lie  dans "La Rue noire" et celu i de l 'a c t r ic e  A lice  Cocéa, ra
conté par Salacrou dans "La Sa lle  des pas perdus" I l  faut aussi 
se souvenir de la  scène de le t t r e  de femme que Mme Saint-Croix

i pc
trouve dans la  poche de son mari y lorsqu'on l i t  ces mots de Sala
crou: Vers 1913

un te rr ib le  orage secoua la  maison: mon père avait
oublié, dans une poche, la  le t t r e  d'une femme de na
vigateur L . . ._7 Ma mère découvrait pour la  premiè
re fo is  une in f id é l i t é  dont e l le  ne pouvait même pas 
imaginer l'ex is ten ce . Ce furent des c r is , des san- 
g lo ts , des explications embarrassées.

Lourdalec des "Frénétiques" est peint selon le  modèle de Sapê- 
ne, patron d'un grand journal parisien à qui appartenait la  Société 
de Cinéma, une des plus puissantes personnalités paris iennes.52*̂ 
C 'est à cause de la  trop grande ressemblance au modèle que Jouvet 
cra ign it de jouer la  p ièce. La femme de Sapène que Salacrou avait 
connue quelques années plus tô t , l'im posa comme premier assistant
dans un film  tourné dans la  société cinématographique de son ma-

1 PAr i ,  0 comme Elisabeth imposa Max. I l  y a d'autres ressemblances 
entre la  pièce et certains épisodes de la  v ie  de Salacrou. Salacrou 
les  souligne lui-même en parlant de N ita  Sapène: "Comme je  l ' a i  i -
maginé dans "Les Frénétiques" eu t-e lle  d ’ autres idées? Essaya-t-el-
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1« d'apprivoiser usa J«œ® femme? EU® vint plusieurs foi® la  v is i
ter. L "étincelante Ho 11* semblait plus longs® que notre lapas» 
a e " .12*

On soit que ce qui a été appelé espace «slacrien» dépasse le  
contenu proprement autobiographique. En fa it» i l  s 'ag it  moins des 
fa its  concrets de la  s is  de l'auteur que de ses expériences inté
rieures» de ses r%v*a, de ses désirs. . Salacrou n 'a - t - i l  pas dit à 
ses personnages s "Tous fctes réels» nais eatileaent parce que vous 
vives? en E o i " ? T o u t  cela» modifié» transformé, entre dans l 'u n i
vers de la  pièce et obtient désormais une existence indépendan
te .1̂

> Vocabulaire spatial

On pourrait envisager une étude sur 11 espace dans le  théâtre 
de Salacrou en se limitant à une analyse du vocabulaire salacrien. 
Que ce vocabulaire soit intéressant, on s'en aperçoit déjà en re
gardant attentivement le s  titres des pièces. "La Boule de verre", 
"Magasin d'accessoires", "Trente tombes de Judas", "Tour à Terre", 
"Le Pont de l'Europe", "La Terre est ronde", "L'Archipel Lenoir", 
"Sens interd it", "La Rue noire" représentent toutes le  vocabulaire 
spatial. En les regardant plus attentivement, on aperçoit que la  
plupart de ces titres suggèrent lim ite, fermeture, empêche®eut. 
Très fréquemment apparaissent dans les pièces de Salacrou les mots: 
"rue", "route", "chemin", "porte". Le mot "rue" apparaît surtout 
dans les premières pièces sal aériennes. Le Jeune Homme dans "Le 
Casseur d 'assiettes" parle des rues où 1 "'on £ . . . J  cache si bien 
sa douleur; i l  y a tant de bruit dans toutes les rues de toutes les  
grandes v ille s  du monde".1 2 I I  évoque aussi "une rue longue, lon
gue et droite qui montait, jusqu'au c ie l, s'accrocher à un nuage", 
rue où i l  marchait "seul, parmi des hommes silencieux» aux gestes 
étrangement calmes et lents", ^  "Le néant mangeait la  rue après 
mon passage et ce silence de mort me déso lait".1̂  C'est dans cette 
rue» au bas d'une porte ouverte sur un couloir noir qu'apparaît au 
Jeune Homme le  petit chat mystérieux. Des visions pareilles, v i
sions oniriques (Salacrou a d it que "Le Casseur d 'assiettes" est la  
relation exacte d'un rêve) apparaissent aussi dans d'autres pièces; 
dans "La Boule de verre” le  Jeune Homme parle d'"une de ces rues 
lamentables où toutes les fenêtres dans un dérisoire alignement 
. . .  " * Pierre, qui évoque son rêve, parle aussi d'un espace long 
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et étroit» une espèce de rue où i l  passait "entre deux longs quais 
mais au milieu de la  mer". I l  voyait " le s  fenêtres ouvertes des mai
sons de cette v i l l e  en façade dont le s  rives s'écartaient sur une 
mer lis s e  comme du vin dans une c a r a fe " . . . * 50 A son tour Jérôme é- 
voque le s  rues désertes où i l  marchait "à grandes enjambées, de ré
verbère en réverbère, un pour le  pied gauche» un autre pour le  pied
d ro it", criant le  nom de Carcinta aux "balcons des maisons, qui se

f  1 ^7réfugiaient dans l'ombre, effrayées". Toutes ces évocations font 
sentir la  solitude du héros salacrien qui promène son malheur, er
rant sans but dans un espace ouvert, mais qui ne le  conduira nulle  
part. E lles contribuent aussi à créer une certaine atmosphère, évo- 
qner la  poésie de grande v i l le . .  Le "décor" est le  plus souvent noc
turne (maisons qui se ferment sur l'inconnu, fa ib le  lumière de ré
verbères, ombres de passants). Tout est imprégné de tristesse . *

Parfois la  rue chez Salacrou apparaît non comme une issue, 
mais plutôt comme un endroit auquel on est attaché sans pouvoir en 
so rt ir . C 'est le  cas de la  "rue noire" d 'Irène et de Richard ("une 
rue à charbon où passent des c a m i o n n e u r s " ) d e  Nathalie et d'E
lisabeth . ("cette  rue te rr ib le  où j ' a i  vécu dans une v i l l e  pleine  
de charbon, sur les  bords sales d'une mer fro ide ") u

L'image de la  route apparaît dans le  théâtre de Salacrou enco
re plus souvent que ce lle  de la  rue. E lle  s ign if ie  l'ouverture, 
l 'a tten te , parfo is l 'e sp o ir , surtout dans le s  premières pièces.

"Les routes sont-elles sûres?" -  demande le  roi qui attend 
fiévreusement l 'a r r iv é e  des comédiens fran ça is .*5 ' La reine se rap
pe lle  son peuple, "la s  de guerres c iv ile s , qui attend son Roi, le s  
yeux fixés sur la  route".11,2 Le thème de la  route joue dans "Le 
Pont de l'Europe" un rô le très important. C 'est la  route qui. a ame
né Jérôme et donné un roi au peuple, c 'e s t  la  route qui doit le  con
duire avec la  reine vers un bonheur nouveau. A la  Reine, décidée à 
tout qu itter pour a lle r  avec lu i»  Jérôme d it: "Je voudrais que sur 
les  routes, à notre passage, le s  arbres se remettent à f le u r i r " . ^  

Lorsque la  reine meurt i l  lu i semble que " la  route vient comme le  
feu "!‘* ‘ et ses derniers mots seront: "Attends-moi sur la  route, je  
t'aim ais t a n t . . . " * 5-5 Le t it re  même de la  pièce, m atérialisé au I I eDÊ 
acte dans le  décor du théâtre de Jérôme par "des paires de ra i ls  en 
éventails"1 ivo est le  symbole de la  route du départ.

Pour Faustina qui veut sauver Luciana et S ilv io  et les  fa ire  
so rtir de Florence, la  route devient un symbole de lib e rté  et de 
bonheur: "Demain, croyez-moi, nous serons sur la  route tous les
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tr o is ,  je  vous aurai sauvés et vous serez enfin heureux tous les  
d e u x " . D a n s  la  même p ièce Savonarole donne au mot "route" un 
sens tout d iffé ren t. Pour lu i la  route est un moyen de parvenir à 
Dieu. ("J e  voudrais gagner l e  port et je  ne trouve pas la  rou te ")1*1® 
Le mot route a en général un sens plus métaphorique dans l e  théâtre 
salacrien que celu i de la  rue. Pour Maurice de Saxe qui s 'a f fo le  
après la  fu ite  de Justine ("Kein GottS Quelle route a - t - e l le  prise? 
¿ \ . . _ 7  Un p o lic ie r .  Des p o lic ie rs . Qu'on envoie un escadron sur 
chacune des rou tes") l i f% la  route s ig n if ie  l a  séparation, la  perte. 
Pour l e  Vieux dans "La Marguerite" c 'e s t ,  au contraire, l 'e s p o ir .  
Son f i l s  dont l e  bateau a coulé n 'e s t  peut-être pas mort, car " i l  y

i CQ
a des routes sur la  mer, comme dans le s  fo rê ts " .

Après ses pièces de jeunesse l e  mot apparaît chez Salacrou 
moins souvent; 11 change aussi de sens et ne s ig n if ie  plus l 'is s u e , 
l 'e s p o ir .  Déjà P ierre  d it  dans "Tour à Terre": "C 'es t dans mon âme 
que j 'e r r e  éperdu sur le s  routes d'une In te llig en ce  en f a i l l i t e ,  
sans feu n i passion ".1'*1 Et i l  conclut: "Peu à peu, tous le s  che
mins qui me menaient vers le s  hommes ou vers l e  monde se sont fe r-

1 Cp
més". J Ce n 'e s t donc pas un hasard s i avec l e  temps l e  mot "rou
te " ou "chemin" perd son importance et semble ê tre  remplacé dans les 
pièces de maturité salacriennes par l e  mot "p orte ", qui tout en s i
gn ifian t aussi issue, atten te, espoir, a un sans beaucoup plus ré
du it. Souvent d 'a illeu rs  la  porte s'ouvre sur un danger on un dra
me. "Quand une porte s'ouvre devant moi - d it  Lucie dans "Une Femme 
l ib r e "  - je  me demande: Mon Dieu, qui va entrer? J'attends toujours 
des m iracles". Lorsque Paul v ien t v o ir  Jacques, i l  lu i semble 
qu ' i l  n 'aurait qu'à ouvrir la  porte pour v o ir  Lucie. ( "  Je sais 
q u 'e lle  est là ,  Jacques, derrière  cette  p o r te " )1̂  Dame Marguerite 
fa i t  l e  guet devant la  porte fermée sur l e  bonheur de Luciana et 
S ilv io ,  mais ce bonheur est déjà menacé. Dans "H is to ire  de r ir e "  la  
porte se referme sur Adé p artie  avec A ch ille , pendant que Hélène 
vien t rejo indre Jean-Louis. Ce Jeu de portes ("E lle  est entrée par 
une porte à l 'in s ta n t  où Adé so r ta it  par l 'a u t r e " )1''7 souligne ce 
que S ilen leks appelle dans son étude sur l e  théâtre salacrien la  
"c irc u la r ité  de l 'a c t io n " .1'*® Pour l e  grand-père Lenoir la  porte 
s'ouvre-sur la  honte et la  catastrophe ("d e rr iè re  cette  porte vous 
attend un p o lic ie r  avec des menottes"), ' Toute la  fam ille  semble 
fascinée par la  porte par laqu e lle  peut à chaque instant entrer la  
Justice. Chaque claquement fa i t  sursauter tout l e  monde. '

La porte ouverte dans "Le M iro ir" ("C ette  porte que vous n 'a-
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vez pas su refermer l 'a u t re  so ir, mon Dieu, cette porte ouverte sur 
tant de secrets qui pétaradaient, éclataient, sautaient dans ma tê
t e " ) 1̂  apporte à Cécile la  vérité  qui l a  conduira à l a  mort. La 
porte qui se referme sur Nathalie dans la  dernière scène de "La Rue 
noire" ne promet plus rien. C 'est la  rupture et la  disparition dé
fin it iv e . Nathalie a signé le  contrat "comme on ferme une porte", 
e lle  a choisi d '"entrer vivante dans le  monde de la  m ort".’ ^0

Les mots "c ie l" ,  "é to ile " , "te rre " , "route" correspondent aux 
espoirs, à l'a tten te , à la  curiosité des personnages. Assez v ite  
pourtant le s  éto ilés s'éloignent et le s  routes se révèlent toutes
pare ille s , e lle s  ne mènent nulle  part. Même regardant vers le  -ie l,
le  personnage salacrien a la  sensation d 'être  enfermé, emprisonné. 
En présentant sa première pièce Salacrou n 'a - t - i l  pas appelé l'hom
me "prisonnier du c ie l"? 1̂ 1 "Ka v ie  est un cercle qui m 'étouffe", 
se plaint le  héros du "Casseur d 'ass ie ttes" ouvrant cette in ter
minable série  d'images et de métaphores spatia les dont se servent 
les  personnages salacriens pour exprimer leu r sensation de claus
tration et d'emprisonnement.1̂  Une des plus suggestives parmi ces 
images vient non pas d'une pièce, mais des "Certitudes et in ce rti
tudes". C' est ce lle  d'un gros bourdon qui s 'e s t  la is sé  enfermer dans 
la  pièce et qui voulant s'en a lle r  vers la  lumière, se cogne, à 
grand b ru it , la  tète contre la  v itre  de la  fenêtre .1̂  Très souvent 

‘ revient dans le  théâtre de Salacrou l'im age de la  "cage". Un lion
enfermé dans une cage rugit dans le s  coulisses du m usic-hall. Le
Jeune Homme qui cherche son petit chat le  croit enfermé aussi. ("Tu 
n 'essaies pas tes dents sur le s  barreaux ¿_ Assis dans ta
geôle . ._7 tu leur parles de ta v ie  d iv in e " )1^  La Cage aux bar
reaux apparaît à deux reprises dans "Patchouli". Le prince Helder, 
entré dans la  cage aux lions, regarde la  Comtesse "comme un prison
nier rayé par le s  barreaux de la  cage".1̂  I l  semble même double
ment enfermé, car i l  est entouré par le s  lions furieux qui font

167autour de lu i  "comme une roue". '  L'image revient à propos de Pa
tchouli lo r s q u 'i l  joue devant le s  caméras le  rô le  du Prince: les
figurantes a ffo lées accourent et disent que Patchouli est entré dan 
la  cage et " le s  lion s font la  roue autour de l u i " . 1̂ ® Jynonyme de 
"cage", le  mot "prison" revient dans le  théâtre salacrien encore 
plus souvent. Si tro is  pièces de Salacrou mettent sur la  scène une
cellu le  de prison1 l es  allusions à l a  prison sont innombra*

170bles. Le Gendarme vient d 'a rrête r P ierre  et i l  lu i parle de la
prison, Le grand-père dans "L 'Archipel Lenoir" et Dominique dans

55



"La Sa« noire" attendent l 'arrestation«? ^  Justine est mise dans on 
couvent de force, Favart, nenacé de prison, me cache dans des ca
ves. Denis et Ded ont été «prlsomnés, le  père Lefort dans "Les 
Fiancés Su Havre" vient de quitter la  prison. Rivoire a réussi & 
s'évader de la  prison de la  Gestapo, Jean et Lecoq n'en sortiront 
p«us. Charles Mathieu a été ¡emprisonné et torturé par le s  Allemands; 
c'est sa prison qu'Armand a. fa it  as. connaissance; Bonnet s'enfuit 
entre deux prisons. Antoine, qui après le  départ de Jeanne, mar
chait en criant dans les rues, est arrêté pour quarante-huit heures. 
Dans "Patchouli" on croit que M. Saint-Croix vient de quitter la  
prison tant i l  recherche le s  fenaes. Luelana d«Mande au soldat Co
gnac s ' i l  l'aime assez pour se la isser enfermer pour toujours dans 
un cachot secret de e& calson. L'inconnu dans "La Marguerite", se
lon toute probabilité, a fa it  aussi de 1« prison.

Dans trois pièces s'élève le  même cri. de détresse de l'homme 
jeté en prison; S&vonarole* Jean, Jules Durand endurent la  même 
souffrance. Le premier évoque l'image d *"un homme nu qu'on fouette 
au fond d'une c*?e" 11 t 1# deuxième parle "des hurlements d'un hom
me qu'on bat au fond d ’une cave"1 Jules Durand se demande "à 
quoi peuvent servir les cris de souffrance d'un homme enfermé, seul, 
dans une prisa» perdue". ' '•

Parfois on est "emprisonné" par la  souffrance (Aziza, seule , 
dans sa chambre "tourne «m rond comme dans une prison")1̂ ,  parfois ' 
par des obligations professionnelles ou sociales (Gérard appelle 
son travail "cette prison qui nous boucle dans ses petites cellu
les, qui nous transforme en écureuils" ) ‘ % parfois, comme l 'é c r it  
Salacrou, on est emprisonné dans sa v ie illesse . ("Des prisonniers 
furent enfermés dans des cellu les noires de trois mètres carrés 
sans même pouvoir tourner en rond au fond d© la  suit que des poli
ciers leur imposaient. Avec leur jeunesse, i l s  espéraient quand mê
me, à certaines heures, sortir un jour de ce cachot inventé par 
d'autres hommes, alors que dans ma vaste prison, pleine de so le il, 
v ie illa rd , je  suis prisonnier sans espoir dans ma vie terminée",* 

L'idée de la  fermeture s'exprime dans le  théâtre salacrien 
aussi à travers des images ou des situations. Le château de Jérôme 
est assiégé par des révolutionnaires, à Lucie, lorsqu 'e lle  regarde 
craintive la  sa lle  de séjour des Miremont, tout paraît être devenu 
soudain très peti t ’ Luelana, en attendant venir son père, cache 
Si!vio dans une armoire, Justine aussi cache son mari dans une gran
de armoire; la  maison oû e lle  habite est entourée par des soldats;
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le s  résistants dans "Lee Huits de la  co lè re " sont cernés par le s  
Allemands, Aziza v i t  l e  bombardement cachée dans une cave, le s  amis 
d'Ernest, cachés eux aussi dans une cave sont "noyés comme des 
r a ts " . 1̂

Certains mots et certaines images spatia les ne se lim iten t pas 
à figurer la  situation du héros ou son destin, mais 6e rapportent à 
la  condition humaine en général. Ainsi P ie rre  d i t - i l :  "Nos pensées
sont des décors qu'on peut regarder de face. Mais tourne autour...

1 An
le  labirynthe, la  iserte". Pour le  grand-père Lenoir " l 'e x is ten ce
est une su ite  d'impasses. Chaque fo is , i l  faut, dans ce labirynthe, 

1 fi 1sauter le  mur". Les pensées et le s  souvenirs de Lucien sont pourv Op
lu i on ne sa it  quel "labirynthe" dont i l  ne peut pas so rtir . Sa
lacrou emploie le  mot souvent aussi en dehors de son oeuvre drama
t iqu e .1*^ Notre existence est à ses yeux une "course douloureuse à 
travers ce labirynthe noir où tout l e  monde trébuche et dont per
sonne ne sort que dans l ' e f f r o i  de la  m ort".1®**

Une autre image de la  v ie  humaine sur cette  terre est ce lle  
d'une "cage tournoyante qui se caresse dans l e  c ie l  à la  dérive".1 ®̂
Pour Nathalie la  v ie  s 'e s t  révélée d 'è tre  un "p iège", un piège dont

1 fifii l  n 'y  a pas d 'issue. Seule la  mort permet de s'en échapper. 
Mais cette  mort dont on ne sa it rien et que le s  personnages sala- 
criens appellent le  trou1®“7, est-ce la  libéra tion? A notre dernière 
heure, "nous tombons dans un puits sans fond, le s  mains en l 'a i r  
qui essaient de s 'agripper à ce qui fut et qui d isparait dans le1 Û O
cercle de lumière du haut du pu its".

Ainsi toutes le s  nombreuses images spatia les  chez Salacrou ex
prim ent-elles notre lim ita tion  et notre impuissance mais ne donnent 
pas de réponse à nos plus angoissantes questions.

Evasion

Le théâtre de Salacrou est p lein  de personnages qui veulent 
s 'arracher de leur espace, p a rt ir , s 'évader. Leurs m otifs sont très 
d iffé ren ts . Dans le s  premières pièces salacriennes ce n 'es t pas 
seulement la  fascination par un monde inconnu, l 'e n v ie  de connaître 
des hommes et des pays - c 'e s t  un besoin inexp licab le  de p a rt ir  
a illeu rs . Le Jeune Homme en s'adressant au Clown s 'é c r ie :  "Je vous 
su ivrai. V ivre épars sur la  route, a llan t d'un mystère à un autre 
mystère, avec la  résignation de vos mulets qui, de v i l l e  en v i l l e ,  
tiren t vos musiques détraquées".1®  ̂ S ilv io  fasciné par tout ce
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q u 'i ln e  connaît pas, par ce monde immense dont parlent le s  naviga
teurs rentrés de leurs longs voyages, rêve de p ert ir  lu i aussi. Mè
ne Catherine en a assez de ne connaître le  monde qu'à travers les  
ré c its  de voyages de® autres. ("V o ilà  des années que je  v ie  dans ce 
bar, et maintenant je  m'y ennuie. Tous le s  pays se sont reposés ic i ,  
un jour ou deux... non tour ne d o it - i l  pas v e n i r ? " )^  P ierre  a dé
jà  essayé du départ. "Je me suie enfui, j ' a i  traversé des v i l le s  
Ç . . ._7, des pays e n t ie rs ...  j ' a i  côtoyé des hommes et leur détres
se, des océans et leur bave blanche, j ' a i  vu des maisons avec des 
cheminées échevelées dans le  b r o u i l l a r d " . *

Le symbole de cette  nosta lg ie  du départ qui marque le s  pièces 
de Salacrou, surtout le s  premières, est l e  pont de 1 'Europe de la  
gare Saint-Lazare:

Le pont de l'Europe! Le passage de tous le s  vents 
de la  te rre . Des trains partent ensemble et s 'écar
tent déjà. Se retrou veron t-ils  face à face, de l 'a u 
tre  côté de cette  boule, plus bas? Ah! aux antipo
des, s i le s  trains se détachaient de leurs r a ils  et 
continuaient une marche en h é lice  vers une étern ité 
de voyage, dans l e  c ie l ,  chaque jour avec son s o le i l  
nouveau et son coucher d é f in i t i f ,  chaque nuit avec 
un nouveau jeu d 'é t o i l e s . '^

Et Jérôme s 'é c r ie ;  "P a r t ir ! P a rtir ! Non pas comme on achète 
une longue-vue, mais p a rtir  comme on m e u r t " .  ^ 3  Ce besoin presque 
métaphysique d'arrachement, d 'évasion ne s'exprime pas toujours de 
manière s i to ta le , mais réapparaît dans la  plupart des pièces sala- 
criennes. Dans "Le Pont de l'Europe" le  mot "p a r t ir "  apparaît comme 
un le itm otiv  de la  pièce:

la  Reine: Ah! dis-moi, mon Jérôme, s i nous partions 
ensemble à l'aventure?

Lé Roi: Partir? Ah! (à genoux) Tous le s  deux partir? 
L . . . _ 7  P a r t ir ! Ah! ma p e t ite  Reine! Je t 'en lève ! 
A l'aube! I l  f a i t  fro id , tu sais, à l 'a u b e ...  Nous 
partirons avec notre f i l s .  P a r t ir . . .  Je serai ar
r iv é  comme le  s o le i l  a l la i t  se reposer, et tout 
cela  n'aura duré qu'une n u it .. .  4
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La Reine: Je veux p a rtir  sur le s  routes et te  con
naître  tout en tier! £ ~ .. ._7 

Le Roi: Ah! p a rtir  avec toi. ̂ 5

La Reine: La route fa i t  la  b e lle  sous la  lune! On
vo it s i bien la  route, la  nuit; on ne v o it  q u 'e lle
et du noir. Noub irons doucement de pays en pays, 
à pied 6i tu l e  veux.

One situation  p a re ille  où la  femme qui aime propose de s 'éva
der, revient dans "Patchouli": "Partons ensemble! - d it Fernande - 
Emmène-moi. Ah! Tous le s  deux, v ivre  - pourquoi pas? - dans le s  î -  
les  des pays chauds - avec leurs grandes fleu rs que l 'o n  resp ire -
n\ s dans le  s o le i l . . .  et le s  gros c o ll ie r s  de b o is ...  te  souviens-
-tu, dans le s  paysages de c  film  que nous avons vu ensemble au c i-

1 Cr‘néma", :< On remarque cependant la  d ifféren ce  de ton entre le s  deux 
scènes. La deuxième, non seulement n 'e s t pas dramatique, mais enco
re Fernande p a r le - t-e lle  "sans y c ro ire " .

L>ans "A tlas-H ôtel" Augustine s 'é c r ie :  "Je veux fu ir  ce s o le i l ,  
ce désert, toute cette brûlure et cet accablement".'9 ° n je veux m'è- 
vader de cette  chaleur étouffante, revo ir  de l'h erb e  verte ". 
Plus tard, cette  envie de qu itter  l 'A fr iq u e  ne lu i s u ff it  pas. ("Je 
veux m'en a l le r !  P a rtir ! p a rt ir ! £~. . . J  P a r t ir ! N'importe où,op.
lo in . . .  l o in . . . " . )

Une évasion réa lisée  au moment même où l 'o n  en parle est c e lle  
de Lucie. ("C 'e s t m oi... m oi... qui p a rs ... oui, je  m'en v a is .. .  
C ...J  Je vais courir n'importe o ù " .)202 Cette évasion aura chan
gé toute la  v ie  de Lucie, même sa manière de penser. "Tu m'as fa it  
découvrir un jour -  d ir a - t -e l le  à Jacques -  la  l ib e r té .  Tu as ou
vert cette  fenêtre sur le  c ie l ,  tu as ouvert cette  porte. .._7  
Tu m'as emmenée dans ce pays où on resp ira it comme on chante, où la  
v ie  é ta it  lé g è r e " .20^ Se sentant l ib re , Lucie n 'a  plus besoin de 
rêver d 'évasion. Jusqu'au moment où e l le  ne sent pas sa l ib e r té  me
nacée par sa lia ison  avec Jacques, e l le  est heureuse. Son amour se 
nourrit de sentiment de l ib e r té .  Sa deuxième évasion aura pour but 
de préserver cette  l ib e r té  q u 'e lle  paiera de son amour.

Le besoin d'évasion est le  plus impérieux chez le s  jeunes. 
"As-tu oublié -  demande Maxime 20 à Ulysse -  que nous voulions par
t i r  ensemble, sac au dos, fu ir  le s  hommes trop troublés, heureux 
d 'ê tre  f ie r s  l'u n  de l 'au tre?"20** Dix-sept ans plus tard, Maxime au-
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ra d'autres préoccupations: "Je fa is  des routes où d'autres fous 
comme nous avons été, riven t de p artir .

P a rfo is , à travers une apparente "in s ta lla tio n " dans la  v ie , 
d errière  la  façade de d ign ité  soignée, on découvre dans le  person
nage sa lacriec  des sentiments d'étouffement et de révo lte* C 'est le  
cas de Raoul dans "Un Homme comme le s  autres". "J 'en  ai assez - dé
c la r e - t - i l  -  de cette  existence écrasée qui s'use là  à v o ir  passer 
le s  jours comme ma grand-mère dans son fau teu il regardait l e  d é f ilé  
des passants dans la  rue. J 'en  ai assez de ces discussions senti
mentales en attendant c e lle s  sur le s  rhumatismes avec l e  docteur.

pr\C
Je veux p a rt ir  et je  va is  p a r t ir " .  Dans "Un Homme comme le s  au
tres " non seulement Raoul, mais aussi le s  autres personnages mani
festen t leur désir de s 'évader. Yveline parle de s'en a l le r  avec 
son frè re20'*; Roger, qui é ta it  déjà parti tro is  ans plus tOt à cau
se d 'Y ve lin e , lu i d it :  "Ouvrez cette  porte, dites-moi de vous sui
v re . Sans savoir où vous a l le z ,  je  voue su ivra i. Tout de suite.

pAÛ
H'importe oft, dans n'importe quelle condition". Madame Berthe, 
qui cherche désespérément à oublier sa v ie i l le s s e  et sa solitude, 
loue des cabines luxueuses sur un magnifique paquebot et veut emme
ner Denis aux "paye où le s  fleu rs sentent bon la  n u it"20^, car ¿ane
sa chambre d'hOtel à Paris " le s  nuits sont effrayantes pour une

P10v i e i l l e  dame seule qui a manqué d 'ê tre  assassinée". Pour Madame 
Berthe l'espace  inconnu ne représente rien , n 'e s t qu'un beau décor; 
e l le  fu it  l e  v ide q u 'e lle  sent en e l le  et autour d 'e l le .

Le théâtre salacrien est donc plein  de personnages qui s 'éva
dent de chez eux ou qui rêvent de l e  fa ire . Les raisons de ces éva
sions sont très  variées. Parfo is  le  cas est évident: Justine fu it
Maurice de Saxe, car i l  la  poursuit de son amour, Favart s 'en fu it
pour ne pas ê tre  emprisonné, R ivo ire s'évade de la  Gestapo, Bonnet
s'arrache des mains des Allemands. Mais Armand s 'e x i le  à Madagascar 
après avo ir raté son suicide, pour commencer une nouvelle v ie .  Hé
lène qu itte  sa maison pour ê tre  avec Jean-Louis, Adé v o it  dans l ' é 
vasion une aventure romanesque et aussi une sorte de jeu .211 La 
mère de Jeanne s 'en fu it  avec un jeune médecin, car le s  amours de 
Jeanne et "c e tte  l ib e r té  qu 'apportait Antoine ¿—lu iJ  avaient tour
né la  t ê t e " .212 "C 'é ta it  ma dernière chance de bonheur" - s 'ex 
c u s e - t -e lle .21-̂  Sa f i l l e  rêve aussi de fu ir  la  maison pour l'amour 
d'un homme. Pour Jeanne ce qui importe c 'e s t  p a rt ir  avec Antoine,
ê tre  avec lu i .  -  Où? -  lu i demande sa mère. -  "N'importe où -  ré-

p i  i
pond Jeanne car ce n 'e s t pas le  lieu  qui compte pour e l le ,  mais 
60



la  présence d'Antoine. Claude Antignae veut s 'arracher de son a i-C“
lieu  pour fa ire  du cinéma à Paris, '  Richard et Irène, Nathalie et 
Elisabeth veulent s'échapper de la  "rue no ire" où i l s  v iven t. L 'é 
vasion est pour eux une délivrance de la  misère et ses humiliations, 
une aufete de bonheur et de beauté, une p o s s ib ilité  de promotion so
c ia le . I l  y a d 'autres évasions, c e lle s  d'Albany, de Paulette Cha- 
te l  la  future princesse BoreSCù» de H. Saint-Croix, de Patchouli, 
de Fernande. Jérôme, avant d 'a vo ir  voulu qu itter  son royaume avait 
déjà fu i Paris . Faustina s 'en fu it de Florence, H. V irlouvet b*évade 
toutes le s  semaines à Paris pour y chercher son passé. Max supplie
sa jeune femme: "Partons! fuyons ces frénétiques, leurs cinémas et

PI Aleurs aventures!" "Je veux n artir  à la  recherché de mon bonheur, 
à travers l e  monde, toute seuls" - d it  Karie-Blanche: ' Parmi tous 
ces nombreux personnages, tentés par l 'é v a s io n , i l  y en a deux qui, 
comme P ierre  et Jérôme, l ’ ont dans le  sang. Ce sont: Paul, le  mari
de Marguerite et Antoine. Même l'amour pour sa jeune femme ne peut 
pas re ten ir  Paul à la  maison; "s i  je  va is  lo in , c 'e s t  pour mieux 
penser à e l le "  - e s s a ie - t- il de ju s t i f ie r  sa v ie  de marin.2>c Et 
Antoine a besoin d'espace pour v ivre . ( " J 'a i  horreur des maisons. 
Je déteste la  p ierre immobile. Même la  sculpture! Même grecque! Ce 
qui me fascine c 'e s t ce qui b o u g e " . v e u t  p ro fite r  de sa 
"chance de ne pas être riche" et fa ire  avec Jeanne un voyage autour 
du monde»

Ces grands désirs d'évasion chez le s  personnages salacriens ne 
se réa lisen t pas toujours, et même s ' i l s  se réa lisen t, i l s  ne ren
dent pas l'homne plus heureux. "J 'a i  trop d'expérience de ma v ie
pour espérer attraper le  bonheur en l e  poursuivant sur des bateaux

PPOou dans le s  tra ins" - d it P ierre . Jérôme reviendra à Paris après 
son règne éphémère, Patchouli retourne chez lu i n'ayant rien  trou
vé de ce q u 'i l  recherchait, pour Alfeany sa fu ite  se révè le  désas
treuse, la  l ib e r té  de Lucie devient moins précieuse q u 'e lle  ne l ' a 
va it  pensé, Madame Berthe partira  sans Denis, S ilv io  qui a rêvé 
d'un voyage autour du monde, partira  après une gitane. L'évasion 
d'Hélène est un échec, le  bonheur de Gérard après le  retour d'Adé 
n 'es t pas enviable. Jeanne rate sa fu ite  à deux reprises, sa mère 
revient à la  maison plus malheureuse qu'avant. Si 1 'évasion dans le  
théâtre de Salacrou devient parfo is une réussite, c 'e s t  6eulenent 
sur le  plan m atériel. Richard, Nathalie, Elisabeth font fortune et 
i l s  ne retourneront plus à la  sombre rue de »-leur enfance. Antoine 
devient - en plus de la  richesse - célèbre. I l s  représentent ‘ d u e
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dans le  théâtre de Salacrou avec Auguste, Lcurdalec, Maurice de Sa
xe cette race de lutteurs, de conquérants qui se fraient le  chemin 
dans le  monde et qui s'ouvrent un espace v ita l. Auguste veut fa ire  
sienne la  phrase de Charles Quint: Le so le il ne se couche pas sur 
mes terres. Albany d it q u 'i l  a fa it  de sa v is  " le  poème de la  v l -

ppl
tesse» l 'iv re s se  du commandement*'. Lourdalec s 'en o rgueillit  d ’a- 
voir donné à l'Europe " la  conscience de son unité", Nathalie a 
"gagné s_7es fortunes comme on gagne le s  guerres... avec la  seule 
envie de va incre".22^

Cette conquête spectaculaire du monde ne correspond pas à une 
réussite sur le  plan des sentiments. Là l e  personnage salacrien est 
toujours perdant. Avec le  temps qui passe, son état de possession 
diminue encore. Le "vaste monde" dont rêvait Jeanne devient de 
moins en moins grand et de moins en moins digne d 'in térêt; l'espace 
v ita l semble se ré tréc ir . "Quand on vous a posée sur la  terre la 
première fo is  -  d it Jacques à Lucie -  on vous o ffra it  toute la  pla
nète pour vous y ébattre, et maintenant, pour renaître, vous choi
sissez ce petit clan, ce petit espace: la  fam ille Kiremont".22**

La même pensée revient plus poignante encore dans "L'Inconnue 
d 'Arras" où Yolande se souvient d'une confidence d'Olysse:

Tu es un charmant enfant qui a le s  yeux aussi 
grands que le  c ie l ,  et ses p etites  mains pleines de 
désirs. Puis, me dis-tu , c 'e s t  à c ro ire  qu'en v i e i l 
lissan t on rapetisse, car l'h o rizon  autour de to i se 
ré tré c it .  Ses ronds se rapprochent chaque année. 
D'abord tu oublies le s  é to iles  et la  terre  même de
v ien t trop vaste pour ton regard. Puis, un jour, rap
p e lle - to i,  ton horizon s 'e s t confondu avec le s  fron
t iè re s  de ton pays, où l 'o n  se b a tta it, et le s  an
nées t 'o n t encore tassé, tu as continué de v i e i l l i r ,  
et le s  ronds se rapprochent tant et tant q u 'ils  te 
séparent même de tes amis. Alors, tes p e t its  bras 
d 'enfant que tu avais ouverts sur l e  monde se re fe r 
ment sur moi. L 'univers s 'é ta it  rapetissé à la  t a i l 
le  de mon l i t  qui devenait ton univers.22-̂

Cette réduction de l'espace  se la is s e  vo ir  aussi dans d'autres 
pièces de Salacrou. Le ftonde perd son attraction ; ce que l 'o n  con
s id éra it comme grand et mystérieux devient p e t it  et banal. L'espace 
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semble diminuer, parce q u 'i l  sa vide de son mystère.
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66 "L'entrecroisement des feu illes  des arbres découpe sur le  
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68 Ib id .p .244.
69 Ib id .p .245«
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72 Xbid.p.232.
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99 Tour à Terre» T .I, pp.64-65«
100 Une Penne trop honnête, T .V III, pp.115 «t 120.
101 La Marguerite« T.IT, p .294«
102 Tour à Terre, T .I, pp.91-92.
105 Impromptu délibéré, p»12.
104 P .-L . K 1 g a o m, o p .d t .p . 128.
105 Ibid.
106 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était éc rit ., p .68.
10? En 1913 et 1914 Salacrou a été eu pension à Salisbury (Cf 

Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était écrit ., pp.72-76.)
108 Patchouli, T .I I , p.72.
109 Les Fiancés du Havre, T.V, p .60.
110 Dans la  salle  des pas peraus. C 'était écrit., p .52.
111 Dans 1 'Impromptu délibéré Salacrou évoque la  "petite bou

tique sordide, jamais aérée, sentant l'imprimerie et gardant l ' o 
deur du gaz qui 1 'éc la ira it le  so ir", où i l  achetait le  journal de 
son père. (p .30. )

112 Les Fiancés du Havre, T.V, p .66.
113 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était écrit., p .66«
114 Mes certitudes et incertitudes, T.VI, p.196.
115 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était éc rit ., p .167.
116 Mes certitudes et incertitudes, T.VI, p.184*
117 Rote pour Boulevard Durand, T .V III, p.259>
118 Un Homme comme les  autres, T .I I I ,  p.327«
119 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était éc r it ., p .167.
120 "H'y a - t - i l  pas des apparences d 'in fid é lité  qui montrent 

une profonde f id é lité .. .  ¿ f . . ._ 7  serais-tu jalouse s i tu renaissais 
à l'Age de vingt ans et que je  me jette à tes pieds avec mes v ie i l
les jamhes? Et pourquoi n'aim erais-je pas aujourd'hui une f i l l e  de 
vingt ans qui te ressemblerait, qui serait & son tour celle que tu 
as été?" (Dans la  sa lle  des pas perdus. Les amours., p .21.)

121 "Sur son visage c ’est toi que je  recherchais avec ta jeune 
grâce" (T .V II, p .163. )

122 Comme les chardons» T .V III, p.314.
123 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était éc rit ., p.139.
124 "Un garçon un jour a sauté pour moi dans la  mer se tirant 

un coup de feu en plein ventre pendant le  plongeon» laissant une 
flaque rouge par-dessus le  trou où i l  a disparu, dans le  bleu de 
cette eau si calme. Arthur qui était là  a piqué une tète dans la  
flaque de sang pour essayer de le  repêcher." (p .81.)
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gardant avec un regard qui ne me regardait déjà plue, i l  ee t ir a  un 
coup de feu en p leine p o itr in e, à travers mes v ie i l l e s  le t t r e s  d 'a 
mour. I l  tomba à l'ea u  et disparut dans la  mer . ,_7 Robert plon
gea dans la  grande tâche de sang sur l 'ea u  s i calme et ramena l e  
cadavre." (Les Amours, p.36*)

125 Patchouli, T . I I ,  pp.34-38.
126 Dans la  s a lle  des pas perdus. C 'é ta it  é c r i t . ,  p .75«
127 "Pour atteindre le  but q u 'i l  s 'e s t  f ix é ,  i l  est redoutable» 

in fle x ib le ,  insensib le comme un requin, et p le in  d 'inventions"
(Dans la  s a lle  des pas perdus. C 'é ta it  é c r i t . ,  p.195»)

128 Ib id .p .165*
129 Ib id .p .200.
130 L e ttre  aux critiques, T . I ,  p .122.
131 Les mémoires de Salacrou apparaissent lorsque toutes ses 

pièces sont déjà publiées, mais i l s  sont rédigés selon des noces an
ciennes. I l  est. trèr probable que le s  notes et le s  pièces datent 
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132 T . I ,  p.19.
133 Ib id .
131» Ib id .p .20*
135 T . I ,  p.241.
136 Tour à Terre, T . I ,  p.56.
137 Le Pont de l'Europe, T . I ,  p.162.
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T . I ,  p .18); Dans Le Pont de l'Europe on évoque une "rue déserte, 
d errière l e  Music-Hall, avec quelques ombres de v ie i l l e s  femmes"
(p .162. )

Jérôme poétise dans ses souvenirs m&ne l e  métro où» d i t - i l ,  "tout 
est a r t i f i c i e l " ,  la  lumière "n 'e s t  pas c e l le  du c ie l " ,  le s  esca
l ie r s  truqués marchent tout seuls et "dans le s  cou lo irs on rencon
tre  des ép ic iers  automatiques." (Le Pont de l'Europe, T . I ,  p .145«)

139 Les Fiancés du Havre, T.V, p .60.
140 La Rue noire, p .86.
141 Le Pont de l'Europe, T . I ,  p .146.
142 Ib id .p .183«
143 I b i d . p . 2 0 7 .
144  Ib id .p .213 .
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146 Ib id .p .180.
147 La Terre est ronde, T.IV, p .111.
146 Ib id .p .73.
149 Le Soldat et la  sorcière, T.7, p .156.
150 La Marguerite, T.IV, p .294.
151 T .I ,  p .83.
152 Tour à Terre, T .I, p .77.
153 Une Femme lib re , T .I I I ,  p .41.
154 Ibdd.p.71.
155 Histoire de r ire , T.IV, p.20?.
156 J. S l l e m l e k s :  Theses and Dramatics Foîma i& tbe

Plays o f Armand Salacrou /Thèse 1963/ ünlversity o f Hebrasca 1967, 
Dissertation abstracts, roi.XXIV N° 8, febr.3343-3344 new sériés R°35.

157 L'Archipel Lenoir, T.VI, p.1?.
158 " Le vicomte.- I l  ne ssable qu'on a frappé" (p .5 1 )

"Adolphe.- Ah! cette fo is -c i, on a frappé! ünpèchez le  po
lic ie r  d'entrer à n'importe quel p rix ." (p .53)

"On a encore frappé & la  porte. Prenez ce revolver." (p. 55) 
"Le Prince.- Ne vous agitez pas pour une porte qui claque, 

Lolotte." (p.58)
"V ictor.- Qu1est-ce que c'est?
Guillaume.- Dn coup de feu?
La princesse.- Bobo, c 'est le  suicide ou encore seulement

une porte?
Le prince.- Une toute petite porte qui ne donne ni sur le  

ciel ni sur l 'e n fe r ."  (p .63)
159 Le Miroir, T .V II, p.251.
160 La Rue noire, p .244.
161 Hote pour Le Casseur d 'assiettes, T .I, p.34*
162 T .I, p .16.
163 "Enfermés en eux-®br.ee, les hommes suivent, sans se tendre 

la  main, des vies parallèles”. (Le Casseur d 'assiettes, T .I, p.25); 
Antoine s 'est "enfermé à la  fo is dans son travail et dans son l ie1
dont i l  ne sortait plus." (Comme les chardons, T .V III, p.320); le  
lord Mac Alpine S,6'est enfermé dans cette unique année d'amour, au 
fond de son vieux château." (La Sue noire, p .209)

164 T .VI, p .220: "Comment voulez-vous que le  bourdon comprenne 
cette transparence q u 'il ne voit pas. Le choc l'assomme, i l  tombe, 
puis rebourdonne, se recogne et retombe. Ces efforts entbtés ne 
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tous ra p p e llen t- il8 pas ceux de nos philosophes qui veulent exp li
quer notre situation  dans l e  monde?*
La mène image revient dans d 'autres é c r its  de Salacrou, p.ex. dans . 
la  première partie  de Dans la  s a lle  des pas perdus, pp.251 et 252: 
"Noue sommes enfermés dans l'absurde, comme une mouche dans une ca
ge de v e rre ,"  "Notre prison de verre où nous bourdonnons avec la  
p e tite  mouche a f fo lé e ."

165 Le Casseur d 'a ss ie ttes , T . I ,  pp.18-19.
166 Patchouli, T . I I ,  p .28.
167 Ib id.p .29.
168 Ih id.p.88.
169 La Terre est ronde, Les Nuits de la  co lère , Boulevard Du

rand.
170 Dans le s  souvenirs de Salacrou ( i l  n 'a va it pas d ix  ans, 

lorsque ses parents louèrent une boutique en face de la  prison) la  
prison apparaît souvent. Cf Dans la  s a lle  des pas perdus.C 'était é- 
c r i t . ,  p .64; Les Idées de la  nu it, pp.4^-^5 ; Impromptu délibéré, 
P.139.

171 "Menottes aux mains, au s o le i l  levant, tu seras conduit à 
la  prison de Pont-Levèque" -  d it  V ic tor à son père. (L 'A rch ipel Le- 
noir, T .V I, p .17 )

"Lee p o lic ie rs  conduiront Dominique en prison" -  annonce 
Nathalie à sa fam ille  consternée. (La Bue no ire, p .194)

172 La Terre est ronde, T .IV , p.126.
173 Les Nuits de la  co lère , T.V, p .285«
174 Boulevard Durand, T .V II I ,  p. 142.
175 Dieu l e  savait, T .V I, p .293»
176 H isto ire  de r ir e ,  T .IV , p .174.
177 Dans la  s a lle  des pas perdus. C 'é ta it  é c r i t . ,  pp.34-35.
178 Une Femme l ib r e ,  T . I I I ,  p .43.
179 Pourquoi pas moi?, T .V II , p .16.
180 Tour à Terre, T . I ,  p.79.
181 L 'Arch ipel Lenoir, T .V I, p .72.
182 Le M iro ir, T .V II , p .236.
183 Cf Mes certitudes et incertitudes, T .V I, p .210; Cf aussi

Dans la  s a lle  des pas perdus. C 'é ta it  é c r i t . ,  p .24.
184 La V ie et la  mort de Charles D u llin , T .V I, p.122.
185 Tour à Terre, T . I ,  p.56.
186 La Bue noire, p .238.
18? Pourquoi pas mol?, T .V II , p .36 . ( " l a  mort c 'e s t  un trou
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qui ne dépasse pas le  cimetière"); Boulevard Durand, T .V III, p. 241. 
(".l'incroyable trou n o ir "); et aussi Dieu le  savait, T.VI, p.249.;
Pour la princesse Borescu rien que parler de la  mort c'est "tomber
dans le trou". (L'Archipel Lenoir, T .71» p.4?)

188 Dans la  sa lle  des pas perdus. C 'était écrit., p.33.
189 La Boule de verre, T .I, p.248.
190 Tour à Terre, T .I, p .62.
191 Ib id .p .84»
192 Le Pont de l'Europe, T .I, p. 180.
193 Ibid.
19*> Ib id .p .205.
195 Ibid.pp.205-206.
196 Ib id .p .20?.
197 Patchouli, T .I I ,  p»21*
198 Ibid.
199 Atlas-H&tel, T .II , p .163.
200 Ibld.p.165.
201 Ib id .p .169«
202 Dns Feras lib re , T .I I I ,  p .43.
203 Ib id .p .108.
204 L'Inconnue d'Arras, S .I I I ,  p .168.
205 Ibid.
206 On Homme comme le s  autres, T .I I I ,  p.268.; Cf aussi ibidem:

«j»étou ffe  dans un sonde femé. Au bureau, du natin au soir je  tra
va ille  pour un patron que le  ne verrai jamais. Ko us sonnes une pe
tite  f i l ia le  dfune grande a ffa ire  mondiale. Y a - t - i l  même un patroitf 
Et non travail n 'est qu'un enchaînement de lettres dactylographiées 
qui, un jour, se répondront toutes seules.*'

20? Ibid.pp.256 et 266.
208 Ibid.p„260.
209 Ibid.p.297.
210 Ib id .p .298.
211 "Pour toi -  d it -e lle  à Achille -  je  vais peut-être quitter 

non mari, ma maison, ma situation mondaine, mes domestiques, mon l i t  
qu'on a dessiné sur mesure, ma coiffeuse de Venise qui est intrans
portable, tou t... t o u t ! . . ."  (Histoire de r ire , T.IV, p .162.)

212 Comme les  chardons, T .V III, p.329.
213 Ib id .p .331.
214 Ibid.p.344.
215 Le célèbre Cazarilh, l'ancien ami de son père était
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"Z W cm  espoir, C »_7*  liberté, la  port® qui s'outre." (L® Miroir, 
T .V II, p.201.)

216 Les Frénétiques, T . I I ,  p .262.
217 L'A rch ipel Lenoir, T .V Ï, p .59«
218 La Marguerite, T .IV , p„307.
219 Comme le s  «h&rdoas, T .¥111, p„326.
220 Tour à Terre, T .I, p.9?.
221 Atlas-Hôtel, T, I I »  p»134»
222 Les Frénétiques, T . I I ,  p.28l.
223 La Bue noire, p„2l6.
224 Une Femme l ib re , T .I I I ,  p .4 1»
225 L ’ Inconnue d ’ Arras, Î . I I I ,  p„208.

Pour Ulysse mèta® la  guerre, a lo rs  qu’ on lu i "axa it promis
ur.e r ie  grandiose pour destinées héroïques" ne fu t "qu ’une
fabrique de confection" { ib id .p ,157). La dégradation continue, car 
la  guerre agrandissait au moins par la  proxim ité de la  mort, tan
dis que la  paix réserre au héros " le s  garages de Paris et de la  
banlieue pour rendre un carburateur non*eau modèle," ( ib id .p .181.}
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III. ESPACE HUMAIN



Bous » ' appréhendons pas seulesent 1 'es
pace par kos sens et particuitèr an eat par 
la  vue, b o u s  y  vivons, nous y projetons 
notre personnalité» nous sommea lié s  è lu i 
par des liens a ffectifs : 11 espae n i;®at
pas seulement perceptif» sonori-moteur, ou 
représentatif, i l  est vécu.

(Georges Katoré: L'Espace humain)

La réflexion sur l'espace dans le  théâtre de Salacrou ne se
rait pas complète, si l 'o n  n 'y tenait pas compte aussi de l'espace  
humain par lequel i l  faudrait comprendre, d'un côté, l'espace inté
rieur dont les dimensions sont tracées par le s  aspirations et les  
sentiments du personnage, de l'au tre , l'espace social délimité par 
les relations du personnage avec les autres. C'est en considérant 
cet espace-là qu'on peut découvrir ce q u 'i l  y a de plus personnel 
et de plus particulier dans le  théâtre salacrien.

Espace intérieur

L'un des traits les plus frappants chez Salacrou est l ' i n 
quiétude métaphysique. Elle marque les personnages les plus divers, 
non seulement des jeunes qui cherchent un sens à leur vie» mais 
aussi un cynique comme le  Prince ou un "monstre" comme Madame Ber— 
the. On la  retrouve dans toutes les pièces salacriennes que ee soit 
une comédie, un "documentaire" ou une farce. Ainsi mâme dans "His
toire do rire " "où des esprits myopes ont pu ne voir qu'une farce 
de boulevard", Gabriel Marcel trouve-t-il "cette cocasserie à l 'a r 
rière plan métaphysique qui est la  marque propre de l ’auteur".' La 
supériorité de Salacrou sur la  plupart des dramaturges de ¡son temps 
résulte selon Marcel de ce q u " 'i l  n 'est pas installé  dans la  situa
tion humaine, i l  s'en dégage assez pour la  considérer avec un© sor-
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ta d 'effarem ent. De«nt d'une locution t r i  a i » l e  £  . .  .„7  " i l  js'eu re- 
v ias « pas” « 2 fumai Is s  Üséroe saiacrlans» avec naturellement bien 
des d ifférences dans la  profondeur de la  pansée et dans la  æanière 
de ee poser 1* question, se la  posen t-ils  toujours la  même: qu 'est- 
-ce qu’on est vnm f.tiir a  sur cette  terra? L 'im p oss ib ilité  d 'y  trou
ver une réponse, la  disproportion «ut.*« la  destinée désirée « t  3a 
banalité, m ir e  l'ab su rd ité  de 1 « v ie  quotidienne,, déchirant le  
héros et provoquent ea l a i  d iffé ren ts  mécanlaa-îu d ’ autodéfense; "d«>- 
sordre®, évasion (y  coBpri® l e  su ic ide ), «â jsstallatlon" dan» l e  con
fo r t  moral.

Dans Is s  toutes premières pièces de Salacrou» l'espace in té
rieu r du héros, enrichi de toutes ses cu rios ités  et espérances pa
r a it  tréft vaste, l e  héros du "Casseur d *a ss ie ttes " attend la  révé
la t io n  de "l'énigm e de l ’ univers"«-** Le Jeune Homme dans "La Boule 
de verre" veut "passer £~s_7a tê te  entre ces nuages sombres pour y 
surprendre 1*entourage de Dieu",*'' “Surprendre Dieu" dans l ’comme, 
dans la  sature, dans l ’univers, semble la  principale préoccupation 
des héros de premières pièces de Salacrou, "La nature est le  langa
ge de Dieu ¿” . . , „ 7  on l ’ y peut surprendre". ** -  d it  l e  Jeune Homme, 
Salacrou lui-même avoue qu’i l  vou la it " surprendre une imprudence 
divine"^ et l e  ro i Jérfime se sert des mêmes mots: "Ah! une iapru-
dence d iv ine ! En s a is ir  une et dépister D ieu !"’  "Je provoque sans

Acesse 1 ’ inconnu" -  d ira  Patchouli,
Les verbes: "surprendre", " s a is ir " ,  "d ép is ter", "provoquer" re

viennent plusieurs fo is .  Ce sont le s  années où Salacrou subit une 
fo r te  in fluence des m ilieux su rréa lis tes . Sa propre crise  morale 
dont i l  parle dans "La L e ttre  aux critiqu es" se trouve ainsi appro
fondie par la  grande inquiétude su rréa lis te . "Puisque l 'o rd re  a si 
bien fa i t  f a i l l i t e ,  essayons de v is it e r  l e  désordre. Nous n'avons 
rien  compris à 1 'Univers. S ' i l  est vra i que tout y est harmonie pré
é tab lie  en lui-même e t avec Dieu, chambardons tout. Ce sera peut- 
-ê tre  l e  noyen de découvrir l e  Grand Secret"^ -  é c r i t - i l  dans sa 
"L e ttre  aux c r it iq u es".

Van de» Each in t itu le  son étude sur Salacrou: "Armand Salacrou 
dramaturge de 1 ■Angoisse’1. Quelques années plus tard, i l  précisera 
encore que l'an go isse  salacrlenne est un© "angoisse métaphysique, 
au sens d é fin i entre autres, par Martin H eidegger".10 Dans le s  pre
mières pièces de Salacrou cette  angoisse e x is te n t ie lle 11 ronge le  
personnage au point de l'empêcher de v iv re . Le héros du "Casseur 
d 'a ss ie tte s " se sent retenu sur te rre  avec une "v io lence" et une 
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"incertitude" "quant à l ’ u t i l i t é  de sa présence".12 Celui de "La 
Boule de fe r re "  feu t qu'on le  lib è re  de la  f i e .  ("Ha coup de poi
gnard qui résout un problème po litiqu e cala » - t - i l  une inquiétu
de?")1' ’ Et lorsque Maris-Anne lu i demande e ffrayée  ce q u 'i l  est ar
r iv é , i l  lu i répond: " I l  » 'e s t  a rrivé  l e  malheur de »a  sen tir v i 
v r e " .11'

En Jérôme la  Seine v o it  une "étrange maladie", une "détresse", 
une "désolation  qui le  r u i n e " . M a i s  c 'e s t  P ierre  qui exprime le  
mieux la  mal de v iv re , lo rs q u 'i l  demande à Patchouli:

Tu n'as donc jamais c o llé  ton o r e i l le  sur la  te r
re pour surprendre le  b ru it q u 'e lle  f a i t  dans sa 
course à travers des planètes inaccessib les, bien 
que je  tende, la  nuit, le s  bras vers e lles?  Patchou
l i !  Patchouli! Tu n 'as donc jamais senti la  so litu 
de te vider la  chair? n i l ' e f f r o i  de tituber dans u~
ne feu le ou dons l 'h i s t o i r e . . .  notre pauvre « le ,
coupée aux deux bouts entre la  naissance et la  mort, 
comme un cercueil, à la  dérive dans l e  temps.

Dans le s  pièces postérieures de Salacrou, l e  mal de v iv re  ne 
s'exprime plus de manière aussi to ta le . Le Jeune Homme qui se tue, 
en disant: "Mes angoisses me dépassent trop. l_ . . . J  c 'e s t  moi-mfe-
me q u 'i l  me faut tuer pour nourrir le s  inquiétudes de mon Ame"1? ne
sera pas su iv i par le s  personnages des autres p ièces. Dans l'oeu vre  
salacrlenne i l  est celu i qui incarne l e  mal ex is ten tie l à l 'é t a t  
pur. Les autres en seront a tte in ts  plus ou moins profondément. Pa
tchouli attend en vain une "révé la tion  im possib le".1® Lux lu i re 
proche d 'a vo ir  tout abandonné "pour un mirage d 'é te rn ité  et d'ab
so lu ".1  ̂ R ivo ire  reproche aussi à Jean d 'ê tre  "un inqu iet" qui mê
me dans ses lu tte s  dans la  Résistance ne cesse pas de se poser des 
questions dans le  genre: "Qu'est-ce que je  suis venu fiche sur la

PO
terre? et la  mort par-c i, et la  solitude par-là , et l 'a b su rd e ..."  
Même un personnage comme Guy Duval-Lavalié} si bien in s ta llé  dans 
son existence de f i l s  d'un grand négociant) se trouve à un certain 
moment de sa v ie  "en p lein  drame métaphysique" et i l  "se  pose des 
questions q u 'i l  ne s 'é ta it  jamais posées sur la  v ie , sur la  mort,

pi
et la  destinée des navrais à travers le s  é to ile s ” . Dans "Boule
vard Durand" un ouvrier déclare: "Moi, sauf quand j 'é t a is  soûl com
me une bourrique, j ' a i  jamais su ce que j 'é t a i s  venu foutre sur la
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te r r e " .22 Des personnages de farce, t e l l e  la  stnpide Renée, ne sont 
pas exempts non plus de ce genre d'inquiétude: "Comment peut-on ê- 
tre  heureux quand on se demande la  nuit et l e  jour ce que sous fa i 
sons sur la  te r r e " .23 Vu l'ex cep tion n e lle  bêtise de Renée, ce qu'el
l e  d it  du "grand mystère" et des "raisons de notre_7 passage sur
la  te rre "2** provoque p lutôt un e ffe t  comique. I l  y a naturellement 
aussi des personnages qui n'admettent pas ce genre de questions; la  
Princesse d it  ouvertement: " I l  y a des idées immobiles auxquelles 
i l  ne faut pas toucher sinon e lle s  se mettent à remuer et
c 'en  OBt f in i  de notre repos".23

Et pourtant, comme l e  d it  Patchouli, "hors de cette  recherche 
éperdue, avons-nous plus d'importance dans l e  monde qu'une goutte 
d'eau tombant du c ie l ,  parai la  p lu ie?"2** Peu à peu la  v ie  délivre  
le s  personnages de leu r angoisse; a insi l e  même Patchouli se lim i
t e r a - t - i l  avec l e  temps & "surprendre la  trace de certaines inquié
tudes dans des rencontres imprévues de lign es  et de couleurs"2^, et 
Salacrou lui-même écrira  vers 1977: "La mort s'im patiente et j 'a i
perdu l e  goût de questions. Je me suis peu à peu -  comme un dormeurpCt
qui s 'e n lis e ra it  -  résigné à l'ign oran ce ".

L 'inquiétude métaphysique du personnage salacrien correspond 
très  souvent à la  recherche de Dieu. "Quand je  suis digne de moi- 
-rnême -  é c r it  Salacrou en 1926 -  je  ne suis curieux que de r e fle ts  
de Dieu dans la  lumière de ma v ie . " 2^ La plus dramatique quête de 
Dieu apparaît dans le s  premières pièces de Salacrou , du "Casseur 
d 'a ss ie tte s " au "Pont de l'Europe". "Je me perds dans un labirynthe 
dont l e  f i l  d 'Ariane conduirait à Dieu"30; " je  me sens tout près de 
la  v é r ité  et tout près de Dieu"31 d it  l e  Jeune Homme. Le mystère de 
Dieu a t t ir e  le  héros de "La Boule de verre" pour qui "nous ne som
mes que le  frémissement d'une grande chose qui nous est étrangè
re " .^ 2 "Le Dieu que j e  cherche, qui m 'inquiète -  d it  Jérôme - et 
dont, certes, j e  ne veux pas ra ter une imprudence £~. . . J  ne se ré
v è le  pas dans des préd ictions s i aisées, s i bien à notre portée hu
maine C . . . J  Ahl une imprudence d iv in e ! En s a is ir  une et dépister 
D ieu !".53

Dès l e  début cependant la  recherche de Dieu chez Salacrou sem
b le  vouée à l 'é ch ec . "Dieu, après avoir créé la  te rre , l e  s o le i l  
et le s  hommes, s 'e s t  endormi"3** -  explique l e  Pompier. Le person
nage salacrien ne parvient pas à L 'é v e i l l e r ,  Le "surprendre", à Le 
"d ép is te r". Déjà dans "La Boule de verre" i l  se sent s i in s ign i
f ia n t dans l e  cosmos et "dans l e  bazar des s ièc les " q u 'i l  r i t  de 
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ses "prétentions à l 'é t e r n i t é " ^  laqu e lle  i l  désire pourtant ardem
ment. "Chercher Dieu -  é c r it  Salacrou dans "La L e ttre  aux c r i t i 
ques" -  c 'e s t  . , J  constater la  place vide, c 'e s t  la  marche 
dans l e  désert, de airage en mirage. Chercher Dieu c 'e s t  c r ie r  a- 
près Us absent; c 'e s t  la  situation morale la  plus te r r ib le  qu'un, 
homme puisse connaître.1

Cette im possib ilité  de trouver une fo i  re lig ieu se  v ien t entre 
autres du fa i t  que le s  personnages de Salacrou sont nés et ont vé
cu dans un monde qui a toujours fa i t  abstraction de Bien. "J 'a i  vé
cu sans a lle r  à l ’ ég lise » Je n 'a i jamais communié"^ d it  Max, m  
reprenant presque le s  mots de Salacrou: "J 'a i  été un enfant qui &
grandi sans connaître aucun Dieu et qui, à l'& ge  où le s  autres font 
leu r première communion, connaissait le s  " lo is  de l'E vo lu tion  des 
Mondes".'’® Le drame de Salacrou c 'e s t  demander "une guérison pour 
la  v ie  et qui rattache C 1 «7 a v ie  à l 'é t e r n i t é "  et de s 'apercevoir
en même temps que le  "coeur n 'es t plus assez fo r t pour retrouver la
fraîcheur enfantine qui fa i t  se jo indre le s  m ains".^

"Je compris la  nécessité de Dieu, sans pouvoir c ro ire  à
Dieu" ■' , "Je suis un être de fo l ,  sans fo i"**1 ; ces constatations par
rado xales caractérisent le  mieux la  situation  re lig ieu se  de Sala
crou et de ses personnages. E lles  expliquent aussi toutes le s  con
trad ictions qu'on trouve dans l'oeu vre  salacrierme: un authentique 
besoin de Dieu et en même temps l 'im p o s s ib ilité  de comprendre le  
christianisme. Ainsi le s  plus authentiques semblent ê tre  dans le  
théâtre salacrien ceux qui cherchent Dieu: le s  inqu iets, le s  angois
sés. Par contre, ceux qui croient L 'a v o ir  trouvé ou ceux dont Sala
crou fa i t  des chrétiens sont ou bien pâles et in s ign ifian ts  ou au 
contraire, ont des tra its  caricaturaux. Patchouli semble ê tre  le  
dernier de ces grands inqu iets; ses idées sont des "échelons q u 'i l  
ne grav it que pour a lle r  à Dieu. Plus i l  monte, plus l e  c ie l  s 'é lè 
ve, plus i l  est découragé".^ Chez le s  personnages d'après "Patchou
l i " ,  l'an go isse  métaphysique, sans d ispara ître , semble plus appri
voisée. Quant à la  recherche de Dieu, l e  problème semble complexe. 
Dans "Les Frénétiques" écr its  en 1929, Salacrou fa i t  d ire  à Max: 
"J ’ avais un trop grand désir d 'avo ir la  fo i  pour fa ire  semblant. 
Avec moi c 'e s t  tout ou rien ’1. 11

Dans "Le M iro ir" é c r it  en 1956, le  Journaliste qui présente 
le s  personnages de la  pièce, d it  de Laurent: "s i  l ’on parle un tout 
p e t it  peu de Dieu, c 'e s t  que ce jeune homme est un catholique sin
cère ce qui n 'a  rien à v o ir  avec le  fond de notre h is to ire " .* f,!
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On pourrait rapportsr cette  constatation aussi aux antres pièces de 
Salacrou, et nsttre  à côté de Laurent l ‘O f f ic ie r  d '"A tlas-H ôte l", 
Céleatiae, C io tild e , A ch ille , Hélène Favart. Certains énoncés d* 
ces personnages permettent de deviner ou ' i l s  sont plus ou ao lî-e 
chrétiens ou croyants, mais ce t r a i t  n ’ a aucun rapport avec l 'a c 
tion  de la  p ièce. I l  '/ a cependant dans le  théâtre de Salacrou un 
personnage, qui non seulement est un chrétien ferven t, nais qui 
neurt pour sa f o l ;  c 'e s t  l e  frè re  Jérôme. S i pour Savonarole en e f
fe t  rien  ne conpte que Mou, s ' i l  rece tte  héroïquement tout ce qui 
ne mène pas vers Lui, 11 faut remarquer que c 'e s t  un héroïsme p r i
vé de Grâce. Salacrou ne peut pas comprendre un être  de fo i ;  son u~ 
n ivers bien que marqué par une hantise de Dieu, est très  éloigné du 
christianisme et son Savonarole en est un témoignage très  s ig n if i 
c a t i f .  Celui qui se sent élu, qui a la  certitude de sa mission ( " t a  
lumière s 'e s t  posée sur moi, Seigneur, -  a lors Je m'avancerai vers 
mes frères  avec ta  lum ière")1** manque au principe fondamental du 
christianisme; i l  n 'e s t pas capable d'aimer le s  autres. Son orgueil, 
son désir de sa in teté, son immense égoïsme et cette  absence non 
seulement d'amour, mais aussi d'humanité, font penser à Don Alvaro 
du "Maître de Santiago" de Montherlant qui sera joué d ix ans plus 
tard. Les hommes l e  dégoûtent ("quand J® le s  regarde Je dois me re
ten ir  de vom ir")1**’ et mtav la  proximité de la  mort n'atténue pas 
son mépris pour le s  autres. ("J e  vous la is s e  à vos ordures, vous 
le s  v iv a n t s " ) .^  Sa fo i  a&ne semble équivoque; l e  spectateur reste 
perplexe en écoutant ses derniers mots,* "tout cela est comédie, et 
la  comédie est f in ie .  Comprenez que vous n 'è tes  rien , et que ce qui 
fut ne fut rien , et que ce qui sera après ne sera rien . Tout est 
comme rien , et rien  n 'e x is te , s i ce n 'e s t to i ,  c la rté  de D ieu ",^  
Quant à son d isc ip le  e t frè re  dans l e  martyre S tlv io , s i sa fo i et 
sa pureté ne peuvent pas ê tre  mises en doute, la s  m otifs de ses ac
tes ne sont pas toujours parfaitement c la irs . Vo ilà  deux jugements 
que portent sur lu i tour à tour Luciana et Frère Jérôme: "Tu n ia is
Dieu et v o ic i que Dieu t'aveu g le , et pour me prouver l'év id en ce  de 
ta  fo i ,  tu viens chez moi fa ir e  fou etter mon mari et ordonner qu'on 
brûle un homme. Tu es aussi cruel avec Dieu que tu é ta is  sans 
Dieu."^9 Savonarole lu i reproche: "Mon oeuvre périra  parce que
tu as voulu sauver l'àme d'une seule femme. Tu n ’ as pas une nature 
de sain t, S i lv io .  Le saint ne fa i t  pas de choix parmi le s  pé
cheurs.

I l  y a dans le  théâtre salacrien un certain  nombre de person-
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mages qui parlent de 'Dieu, qui ssablent %tr* ou ne déclarent chré
tiens. Or» hormis Frère Jérôme» S il t ío  ©t Laurent, la  fo i  de tous 
les  autres semble avoir dee tra ite  ï<3ne ou moins caricaturaux. Ain
s i par exemple l 'O f f i c i e r  dans Mâtlafi-EÔtel,? qui parle des é to ile s  
et de "Celui qui le s  allume"-^ n 'a  pas un beau rô le  dans le  chan
tage dont l e  but est de fa ire  rendre à Auguste son hôte l. La bouté 
de Célestine est plutôt ia lb leese* 3a mollesse est exaspérante» 
rien  ne lu i réussit, "Tea p rières  ont toujours raté comme tes sau
ces mayonnaises"^2 r a i l le  Méchamment Adrienne. La caricature touche 
ic i  » à travers le  caractère* aussi la  fo i  du personnage. A ch ille » 
l e  plus sympathique parmi le s  personnages d ’ "H is to ire  de r ir e "  veut 
parler de Dieu à Adé au moment «&me ot  i l  lu i fa i t  qu itter son 
m a ri.^

Plus mordante est la  caricature de Dame Margherita qui s ’ amuse 
avec des jeunes gens» avec l e  soldat Cognac et s ’ ea. confesse régu
lièrement » en attendant d ’ a l le r  ( l e  plue tard possib le ) au Paradis. 
"T o i» tu ira s  en Enaer" lu i p réd it C larisse. Mais Kergberita est 
toute optim iste, parce qu’ e l le  communie toes le s  m atin s.^

Dn christianisme caricatural est aussi celu i d ’Hortense. Cette 
chrétienne déclarée qui pratique régulièrement» qui a "son" confes
seur, ce fa i t  une vision  grotesque de la  v ie  future à laqu e lle  e l le
c ro it  ferme» mais qui a ’ esl pour e l le  qu’un prolongement de sa v ie
ic i-b a s . Ainsi mange-t-elle dee p lats  qu’ e l le  déteste pour fa ire  
p la is ir  à son mari mort qui la  regarde fa ire .  E lle  parle beaucoup 
du bon Dieu sans être nullement pressée de Le v o i r . ^  Cette chré
tienne est au fond plus dure et plus méprisante que le s  autreB mem
bres de la  famille.-*® Gabriel Marcel trouve que la  manière dont Sa
lacrou montre le  christianisme dans " L ’ Archipel Lenoir" est "une é- 
trange ignorance ou plutôt un extraordinaire e n fa n t i l la g e " .^  1(Jïl® 
autre caricature de chrétien est H, Aurillon . C’ est au nom de la  
re lig ion  qu’ i l  c ritique le s  autres qu’ i l  veut conduire "dans la  
vo ie  du sa lu t". En même temps i l  avoue d ’ aimer ses frères  "unique
ment par esp rit de ch a r ité ". '’® En parlant de sa femme morte i l  d it :
"Pas de paix. E lle  s ’ est couverte de péchés, que ses péchés la  brû
len t» Pas de paix! Moi» su is-je  en paix?"-^ son acharnement r e l i 
gieux contraste avec la  douceur et 1 ’ indulgence de Mme V irlouvet 
qui sans se réclamer d ’ aucune re lig io n » a une bonté toute naturelle. 
A la  ga le r ie  de personnages représentant un christianisme déformé, 
on peut encore ajouter Mme Sophie de "Pourquoi pas moi?", un des 
plus mordants portra its  dans le  thé&tre de Salacrou. "Vous avez beau
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a l le r  A la  nesse, t o u s  n'avez pas une grande confiance dans le  Ion 
Dieu" lu i d it  sa bonne.60 Avec sa " f o i "  Mae Sophie est sa is ie  de 
panique l e  jour de la  première cornuunion de son f i l s  ( " J 'a i  cru que 
tu en avais pour la  v ie .  Mais je  te  voyais au moins archevêque*1) . 61

On vo it  A travers ces quelques exemples que la  fo i  n'ouvre pas 
de grandes perspectives A ceux qui se considèrent comme des chré
tien s . Leur espace in té r ieu r ne s'ouvre pas sur un espace in f in i 
qui sera it ce lu i de Dieu. S ' i l s  cro ien t A un autre monde» i l s  le  
voient exactement à la  aanière de c e lu i-c i.  Aux yeux d'Hortense, 
M. Leaoir est attendu alA-haut" par sa femme qui lu i demandera des 
comptes. A Madame Sophie i l  est d i f f i c i l e  de cro ire  A la  v ie  é ter
nelle une fo is  q u 'e lle  sort de l 'é g l i s e  et q u 'e lle  n'entend plus 
l 'harmonium. En pensant A son mari mort» e l le  se demande ce q u 'i l  
pourrait bien fa ir e  au Paradis. "Oscar éternel? Mais i l  s'embête
r a it  e t i l  embêterait tout l e  monde, ou, a lo rs , i l  ne sera it plus 
Oscar, et c 'e s t  A ê tre  Oscar q u 'i l  tenait par-dessus tout. I l  se 
d isa it : "Le jour où je  ce pourrai plus me soûler, j'a im e mieux d is 
para ître ". 62

L'espace éternel est donc pour le s  chrétiens de Salacrou bien 
imprécis ou tout A fa i t  i r r é e l ;  11 ne leu r semble d'aucun secours 
dans leur peur de la  mort. "Vous ne croyez donc pas à Dieu? -  de
mande Adolphe au grand-père. -  Mais oui. Comme vous. Et ça ne m 'ai
de pas du tout. C'est, i c i  que je  veux v iv re  avec mes souvenirs."6̂  
Pareillement répond un autre croyant, l e  J u if Jacob lorsque S ilv io  
lu i  d it  q u 'i l  verra Dieu: "Mais j ' a i  tout l e  temps de v o ir  Dieu,
tandis oue l e  temps m'est mesuré pour aimer ma femme et mes en
fan ts". ** Le mot: "Dieu", prononcé par le s  personnages salacriens 
se v ide de plus en plus de sa substance. Selon Auguste "Dieu a fa it  
f a i l l i t e ”  comme toutes le s  grandes entreprises.6^ Dans "L'Inconnue 
d 'Arras" Dieu est réduit A l 'o b je t  qui l e  représente.66 Pour Daniel 
nous ne sommes que l e  produit de l'im agination  de Dieu. Lorsqu 'il 

dort, i l  a parfo is  des cauchemars et c 'e s t  "ce que nous appelons nos 
catastrophes” . 6'7 A insi, peu A peu, Dieu devient une figu re rh étori
que et 1 'espace In térieu r du personnage, vaste et mystérieux d 'a 
bord, devient un espace purement verb a l.6® Pour Albert l'au -delà  
c 'e s t  " le  pays des curés".6  ̂ Lorsqu'Elisabeth parle de 1 '"a ffreu x  
repos é te rn e l", e l le  imagine l e  cim etière chic d'Hollywood où e l le  
s 'e s t  assuré une p lace .^5 DéjA dans "La Terre est ronde" Faustîna 
d isa it :  "Pour se calmer, se consoler et même tout expliquer, le s  é- 
to i le s  et leu r coeur, que le s  hommes aient eu l e  désir d 'inventer 
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Dieu, je  le  comprends. Mais fais-moi comprendre calmement, tran
quillement, qu'un jour, dans le  grand c ie l v ide, Dieu a it  eu le  dé
s ir  d 'inventer le s  hommes!""71 Pour Faustina Dieu n 'ex is te  pas et 
le s  gens s'imaginent seulement de L'entendre, car Dieu parle "comme 
parlent le s  oiseaux des I le s "  en répétant ce qu'on Lui d it .  "Dieu 
est le  plue fameux des perroquets" -  d it  Faustina.'72

Si après leurs fiévreuses recherches de Dieu, le s  personnages 
salacriens cessent de cro ire  q u 'i l  ex iste , l i s  ne cessent pas de 
parler de Lui. Sans, cro ire  à Lui, i l s  Lui repróchentela le s  avoir 
fa it  ex is ter, d 'avo ir mal construit l e  monde, d 'a vo ir  rég lé  "nos 
p etites  journées d'hommes sur la  v itesse  des é t o i l e s " . ^  Dieu a b&- 
t i  le  monde "avec ce q u 'il avait et comme i l  a pu" -  -dit Autanel. 
Dans le  grand vide pathétique, i l  a semé des é to ile s  et des micro
bes".^4 Pour l ’ ensemble de la  création -• trouve la  Princesse Bores- 
eu ■ "Dieu a raté son a f f a i r e " , ^  Et Poof a ffirm e que " s i  un ingé
nieur avait fa i t  le  monde comme Dieu l ' a  fabriqué, l e  d irecteur de

76son usine l 'e û t  flanqué à la  porte " . '
Les personnages salacriens reprochent à Dieu aussi, ou peut-ê

tre  surtout, leu r caractère, leurs passions, leurs espérances dé
çues, leur l ib e r té  même, "Le <fjeu de l'homme lib re^ . c 'e s t  le  seul

77jeu auquel puisse s'amuser le  bon Dieu"'* -  d it  P ico las . "Dieu ne 
m'a causé que du tracas. Toute ma v ie  j ' a i  eu des démêlés avec lu i 
et je  n 'a i pas encore cessé de lu i demander des comptes" -  déclare 
tante Adrienne.^® La série  de reproches continue: "Pas même Dieu ne 
réa lise  ses désirs. Du moins i l  faut l 'e sp é re r  pour lu i pardonner 
la  v ie  q u 'i l  nous fa i t  m ener"^; "Que Dieu qui nous a fa ite s  commeÛA
noue sommes, nous juge ou se juge lui-même devant son oeuvre" ; 
"Comment p eu t-il espérer que je  sois chaste m'ayant fa i t  comme i l  
m'a fa it? "® 1 "Dieu n 'est pas bon. Dieu est juste . Si Dieu é ta it  
bon, i l  n 'eût pas créé le  monde, avec l 'E n fe r  comme bo ite  à or
dures".®2

Dans cet univers qui le  déçoit tant, l e  personnage salacrien 
trace une lign e  de démarcation entre Dieu et son propre espace. Ces 
deux espaces ne se pénètrent jamais dans le  thé&tre de Salacrou; 
même dans "La Boule de verre" Dieu est lo in ta in  et inaccessib le com
me le s  é to ile s . -  "Dieu a des soucis énormes, qui doivent 1 'acca
b ler et je  n 'a i jamais songé à re ten ir son attention  avec mes pe
t it e s  h is to ires  personnelles dans lesqu e lles  j 'e s s a ie  de me débrou
i l l e r  tout seul" -  explique H. Virlouvet.®^ Les autres personnages 
tiennent è disposer eux-mêmes de leur espace humain; le  Jeune Homme
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dans "Le Casseur d•assiettes" déclare que "pour Juger un homme, 11 
faut être  us homme* at a l Dieu est homme i l  M 'est plus Dieu".®1* 
Olacomo ae révo lte : "¿ '«a  a i assez*, J ‘ en a i assez! Toujours Dieu
par-e i, Dieu par-là . Eh bienl que dans son Paradis Dieu s'occupe 
de ses morts et q u 'i l  bous la is s e  en paix chez nous. Bous sommesac
assez grands pour savoir ce que bous avoue à fa ir e " .  Et R ivoire
déclare: "Les h is to ires  de Dieu ça regarde Dieu et le s  h isto ires

86des bosses ça regarde le s  hommes".
Dans la  c r itiqu e  de la  re lig io n , c 'e s t  au christianisme qu'on 

s*es prend avec l e  plus de v io lence dans l e  théâtre de Salacrou.
"Im iter Jésus -  d it  Maurice de Saxe à Justine -  Veux-tu me d i

re quel s«as peuvent avoir ces mots pour une ravissante p e t ite  fe r 
me comme toi, et pour un homme comme moi?"®?. Manants, par ses idées
et sa façon de parler du Christ, «e  rapproche moins des humanistes 
Ita lie n s  de la  f in  du XV® s lé e le  que d'un Prince Borescu.®® Car 
c 'e s t  l e  Prince Borescu qui, parmi le s  personnages salaeriens, a t
taque l e  christianisme le  plus violemment. I l  l 'a p p e lle  "une r e l i 
gion qui méprise la  r ich esse ... / " * . . . J  l e  succès -  l 'e s p o ir  d 'ê tre  
heureux sur la  terre".®^ -  "Comment voulez-vous qu'un m illia rda ire  
de Chicago puisse v iv re  heureux avec la  morale prêchée par un pro
phète de Palestine qui n 'aim ait que la  misère?"^0 -  demande-t-il. 
"On doit convaincre des f i l l e s  qui aiment â danser que la  chair est 
pourrie, persuader des hommes d 'action  q u 'i ls  sont moins qu'un ver 
de terre , chanter à des coeurs ga is que tout est van ité. Et 11 faut 
con c ilie r  ce goût de la  mort avec le  dés ir de v iv re . Alors, nous 
nageons sur un océan de contradictions, dans une tempête d'absur
d ité s ."^ 1 Selon le  Prince, c 'e s t  la  re lig io n  chrétienne qui rend 
l'homme malheureux: ..."p ou r vous remonter, la  morale de notre re
lig io n  ne peut que vous parler de Job sur son fumier. Voilà le  dra
me, l e  drame'de vingt s iè c le s  qui ont désespéré la  te rre . Quelle 
est la  grande parole de ces v ing t s ièc les : 4 Fr^res » faut ffiOU_ 
r ir ^

L 'op in ion  de Van den Esch que Salacrou "a r e je té  l'enseignement 
chrétien sans l 'a v o ir  méconnu"^ semble d iscutable, car même le s  
textes c ité s  plus haut font v o ir  comblai su p e r fic ie lle  est chez Sa
lacrou la  connaissance du christianisme q u 'i l  a toujours regardé 
seulement de l 'e x té r ie u r . Elevé en dehors de la  re lig ion ^1*, même 
au moment de sa c r ise  s p ir itu e lle  vers le s  années 1923 -  1926, mal
gré ses e ffo r ts ,  malgré le s  rencontres et le s  longues discussions 
avec le s  convertis du temps te le  Max Jacob ou P ierre  Reverdy^, 
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i l  n 'est jamais parvenu à accepter le  christianisme, même momenta
nément comme Cocteau, ni A comprendre ce q u 'i l  e s t . L e  christia
nisme n 'a  finalement été pour lu i  qu'une tentative parmi d'autres 
certes, la  plus dramatique, à donner un sens à sa vie.^?

Le résu ltat de ces espérances déçues est une certaine agressi
vité chez Salacrou à l'égard  de la  re lig ion , comme s ' i l  en voulait 
à Dieu de n 'avo ir pas su croire en Lui. Ce t ra it  est rélevé par 
plusieurs critiques.^® "Je n'attends rien  d 'autre -  é c r i t - i l  dans 
"La Vie et la  mort de Charles Duliin" -  qu'un effacement comparable 
è 1 'effacement qui précéda ma naissance, mais s i  je  me ré v e i lla is  
subitement à la  face de Dieu a lo rs, c 'e st  moi qui lu i reprocherais 
ses silences, son absurde jeu de cache-cache et qui lu i  demanderais 
raison de son abandon, de mon aveuglement et de ma so litu d e " .^

Gaston Mouren a trouvé un très juste terme pour dé fin ir le  Jeu- 
ne Homme du "Casseur d 'a ss ie tte s "; selon lu i  i l  est "p lein  de l 'a b 
sence de Dieu"100. On pourrait étendre cette caractéristique et 
l 'app liquer è l'ensemble du théâtre a al. a c ri en où» bien que le s  hé
ros déclarent constamment leu r manque de fo l,  i l  ezlBte un grand 
espace qui pourrait se remplir de D ieu,101

He pouvant pas "surprendre Dieu", l e  héros sa la c r len cherche 
au moins quelque chose qui so it plus grand que lu i -même. I l  ne veut 
pas "user Z~sa_7 v ie  à vivre des p u é r il ité s " .102 "Seul ce qui dure 
toujours peut ne pas me la sser" -  d it l e  Jeune Homme.10̂

"Je cherche quelque chose qui me dépasse, qui so it plus grand 
que moi et qui me surprenne, qui m 'enlève".10*4 “Je veux teinter ma 
vie d'émotions é te rn e lle s " ,10^ "Je ne veux v ivre  que des heures 
graves".10® Tous le s  héros de premières pièces de Salacrou, du Jeu
ne Homme à Patchouli, se ressemblent comme des frères dans ce désir  
de grandeur. Pas un ne réussit à le  ré a lise r  dans la  v ie . On trouve 
par contre dans le s  pièces suivantes de Salacrou des personnages 
qui parviennent à créer quelque chose de grand sur le  plan des a f 
fa ires . Auguste tient en même temps de grands rêveurs salacriens et 
de ses grands hommes d 'action. "S i je  rêve -  d i t - i l  -  c 'e s t  l a  pio
che à la  main et la  réussite au bou t".10^ "J 'attends des circon-

lûfistances exceptionnelles pour me mesurer". Cet élan v ita l et cet
te énergie sont le  lo t  de quelques héros de Salacrou. Rappelons tou
te fo is que déjà le  Jeune Homme dans "La Boule de verre" avait rêvé 
"des a ffa ire s  assez démesurées à d ir ig e r , quelque chose comme la  
marche du monde".10̂  Lourdalee» propriétaire d'une grande entrepri
se européenne a raison lo r s q u 'i l  se nomme "un donneur d 'énergie,
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un entraîneur» un ch e f" .110 " le s  désirs d'un bonne sont fumée de 
c igarette  -  déclare-t-11 -  nais son obstination» lo rs q u 'il a des i -  
dées c la ires  et q u 'e lle s  peuvent s'adapter à des nécessités écono
miques» peut bouleverser bien des prévisions» étonner des esprits 
qui pensent au jour l e  jo u r " .111 Richard, qui gr&ce à son énergie, 
est devenu «n tr o is  ans un des plus riches négociants du Eavre, par- 
l e  pareillement: "de ne suis pas de ceux qui demandent avant de
fa ire  un pas: "Est-ce permis de marcher?" Je ne ne pose qu'une
question, une seule, toujours la  mène: "Est-ce na volonté?" Et si

IIPc 'e s t ou i, alors je  pèse de tout non poids sur le s  obstacles".
Avec l e  temps qui passe, la  recherche de la  grandeur change en 

regret ou en nosta lgie de ce qu'on aurait pu fa ir e  ou avoir. 51 Est-  
-ce na faute -  demande Jacques -  a l rien  n 'e s t assez grand pour 
contenir nés désirs , n i assez so lid e  pour que j'accroche une ambi
tion sans doute démesurée?"’ Ulysse ( qui a voulu ftune v ie  de 
feu'1” ** et qui a porté en lu i " la  nosta lgie mystérieuse d'un grand 
dest in"1 sai t  lorsque sa v ie  est f in ie  que " la  vraie grandeur de 
l'homme est de se savoir médiocre, et non pas de s 'y  résigner, mais 
d 'y  trouver sa l o i " . 1 Les héros de la  Résistance: Jean, R ivoire,
Daniel, de même que Jules Durand et le s  Favart semblent avoir fa it  
la  même expérience. Sans grands nota i l s  font ce q u 'i ls  pensent se 
devoir à eux-mêmes, ce q u 'i ls  considèrent comme leur devoir. "Je 
suis une esclave qui n 'accepte pas son esclavage” - d it Justine.
"Je ne connais point le s  arrangements que l 'o n  peut prendre avec

1 1 fil 'in fa m ie " -  d it  son mari. Hélène accentue en parlant de son frè
re que "ce n 'e s t pas pour Dieu q u 'i l  fu it  l 'in fa m ie , c 'e s t  pour la
paix de sa conscience".” ^ Daniel ne désire que de "pouvoir approu
ver Z._ s_7a v ie , Z ~ ..._7  ae pas avoir honte de son d es tin ".120 Au mi-

1 P1l ieu  de l'occupation  allemande Jean veut "ê tre  un homme propre".
"Je suis responsable de ce que je  pense de m o i".122

Ces quelques héros in sp irés  par la  Résistance font exception 
dans l e  théâtre salacrien , où la  plupart des personnages oubliant 
v it e  leurs rêves de jeunesse s 'en lisen t dans l'égoïsm e et l e  con
fo r t  moral.

Comme on le  v o it ,  le s  dimensions de l'espace  in térieu r du per
sonnage salacrien changent; i l  se ressert. Sauf cette  tendance au 
rétrécissement, i l  possède quelques autres caractères particu liers : 
i l  est marqué par l e  sentiment de la  solitude, l e  manque de valeurs 
fix e s , l e  désordre, et aussi par le  sentiment de l'ab su rd ité  de la  
v ie .
8 z*



Tous le s  héros salacriens se sentent seuls et comne enfermés
dans leur solitude. Cette solitude se ressent davantage lorsqu'on
est entouré d'une fou le incompréhensive, in d iffé ren te  ou h ostile .
Le Jeune Homme» parmi le s  habitués du music-hall se sent comme
P ierre parmi le s  marins ou ses anciens amis, irrémédiablement seul.
11 y a dans l e  théâtre de Salacrou la  solitude de Jérôme» c e l le  de
Patchouli, c e l le  d'Héièae Favart "renfermée et aussi brûlante qu'un
fo u r " '25, c e l le  de tante Adrienne qui v i t  en "morte". Le puissant
Lourdalec est aussi seul. ("Quand j 'é t a is  moins fo r t ,  j 'é v i t a i s  le s
puissants et cherchais la  solitude. Quand j'eu s  réussi, j 'ab a issa i
leB autres et je  créai, hélas ma so litu de". ) 12if De même Poof, par
sa réussite même, se trouve is o lé  des autres ("m oi, seul dans ce
désert"125, nj »ai  t,B* i e de c r ie r : .¿Au secourslj> " 12®). "La cé lé -

\ 27b r ité  est une autre sorte de solitude, plus dangereuse" '  -  trouve
Claude. Dans l'u n ivers  de Salacrou on est donc seul. "J 'a i  connu

128l'an go isse  de la  solitude comme un dieu" -  d it  P ierre . ° "Sans en
fant, sans mari, je  ne puis b â tir  que sur moi qui suis croulante"12*1
-  se p la in t Madame Berthe. Poof est "comme un crabe au fond de la  
mer qui voudrait v ivre  parmi le s  vagues"150, et Richard trouve q u 'il 
se 6ent l e  plus seul lo r s q u 'i l  est avec le s  autres.151 Chez Sala
crou même Jules Durand, synd ica liste  et meneur d'hommes, est marqué 
par la  solitude. ("Je me sens encore aussi seul que l e  p e t it  garçon 
qui se perdait devant l'écume des vagues. Et la  peur m 'é tran g le ".152

Dans cette  solitude, l e  héros salacrien cherche en vain des 
valeurs fix e s  qui puissent lu i  se rv ir  de bornes in d ica trices  dans 
la  v ie .  I l  n'en trouve pas, puisque "toutes le s  valeurs qui ont ser
v i  Jadis à hiérarchiser le s  actions des hommes ont cu lbu té".155 
Dans cette  confusion des valeurs " le s  hommes se cherchent. La peur 
le s  é tre in t. I l s  crien t. I l s  appellent. I l s  se menacent. D'autres 
se cachent".15*4

" I l  n 'y  a plus d 'ordre, hélas, plus de h iérarch ie, plus de ces 
bonnes mains de héros ou de saints auxquelles on se raccroche"
-  reg re tte  Jacques dans "One Femme l ib r e " . 155 Et Raoul, plongé dans 
l e  désordre, dégoûté de lui-même essaie de se "raccrocher" pour ne 
pa-3 s 'écrou ler, en faisant des leçons de morale aux autres. Plus 
profondément que Jacques, i l  ressent le  besoin d'une morale.
"J'aime l 'o r d re ,  ce qui est propre. J 'au ra is  voulu v iv re  dans une 
époque d ir igée  par une morale c la ire , et ê tre  moi-même un homme 
c la i r " .15®

"Pourquoi me montre-t-on du doigt? -  s 'é c r ie  Madame Berthe -
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On me juge avae des lo is  m ortes".1̂ ? "Bous n'avons plus la  re lig ion  
de notre morale. Alors i l  faut changer la  »o ra le , ou bien que Dieu 
revienne, que Dieu revien n e!"1̂ ®

Lorsqu'on parle  de 1 'adu ltère, de la  trahison, Jules Doaaldo 
remarque: "Vous employez des mots d 'a u tre fo is , pour juger une situ
ation nouvelle ¿ ~ . . ._7 On ne trah it pas ee qui n 'ex is te  p lu s ".155 - 
"Quelle morale? -  demande à son tour Hathalie -  D'abord comment ju
ger le s  antres? Avec quelles mesures?"11,0 "L'aventure où nous a je 
tées notre naissance nous dépasse trop pour que nous soyons respon
sables de quoi que ce s o i t " . 1111 Et l e  Prince Boreaen, lorsque Ma
r i  e-Bl «s  ehe lu i  demande qu elle  est sa morale à lu i ,  répond: "Je
n'en a i pas» Je n 'a i que de 1 ' expérience".1/f2

De la  confusion des va leu r» résu lte  uns confusion des mots. 
"Tontes le s  choses du monde, iso lées , sont prêtes à accepter toutes 
le s  s ign ifica tion s . On peut le s  p lacer dans la  v ie  comme le s  mots 
dans une phrase, et leu r donner un sois  Inattendu" -  d it  Elisabeth 
dans "Les Frénétiques".1̂  Le mot "amour" par exemple, s i souvent 
prononcé, est selon Donald.o " l e  plus in certa in , le  plus mal d é fin i, 
l e  plus vague du vocabulaire humain".11̂  "Pour mol -  trouve Pa
tchouli -  l'amour c 'e s t  un mot très vague et une chose désormais 
tellement in d é fin ie , j e  peux en écouter toutes le s  d é fin ition s  sans 
ê tre  dérou té".1if^

Bernard qui a l i v r é  son ami A la  G est a p c a c c u s é  de trahison, 
répond ou» “ c 'e s t  un mot qu'on apprend dans le s  l iv r e s  d 'h is to ire , 
ou dans le s  romans, et dans la  v ie  c 'e s t toujours autrement que ça 
se présente. Trahison? e 'e e t  sua mot que je  n 'a i pas reconnu
au passage. Voilà la  v é r ité :  au jour l e  jour, je  ne m'y suis pa®
reconnu. Je viens de v iv re  une aventure qui m'a égaré. bH 6 ipr £e pa_

reniem ent se défend l e  grand-père Lenolr lorsqu'on l 'accuse de 
"v io len ces" et ¿ '"outrages à la  pudeur": "Mes enfants, avec des
mots p a re ils , vous n 'en s o r t ire z  pas. Le drame est là  précisément 
dans ce genre de mots qui vous enferment et dont on ne parvient 
plus à ee dégager".11*?

Comme un mot peut r e v ê t ir  plusieurs sens, de même une personne 
peut ê tre  désignée par des mots tout à fa i t  différents» - “Vous a- 
vez tué mon mari" -  reproche P ie rre tte  à R ivo ire  -  Bon, Madame -  
réplique c e lu i-c i,  nous n'avons pas tué votre  mari, nous avons l i 
quidé un mouchard".lif® Ainsi " le s  paroles n'expliquent r ien ,,!i*' - 
constate Madame Berthe.

R e la t iv ité  des mots, r e la t iv i t é  des jugements qu'on porte sur
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le s  autres. Lorsque son frère  pense q a 'e l le  a trempé Laurent pour 
le  fa ire  engager par Cazarilh» C écile  s 'e ffon dre . "Voilà  donc à 
quoi le  ressem ble..."''*®  "Bon» je  ne ressemble pas à cette  femme 
que le s  autres regardent et que le s  autres croient, comprendre"» ‘ "*'* 
Pour se séparer de cette  fausse image* Céclls cho is it de mourir. 
L 'absurdité de no s d é fin ition s  est dénoncée musai par la  aère de 
Jeanne dans "Comme le s  chardons": "Tu es une jeune f i l l e  sérieuse 
mais enceinte» qui veut fu ir  arec 1 'honnie q u 'e lle  aime sa is  qui est 
déjà mariéi Car « 'e s t  cela,, ton passeports Ma pauvre chérie -  s 'a 
d resse -t-e lle  à Jennne -  le s  mets ave* lesquels on raconte nos h is 
to ire s  ne montrent pas grand-chose} et l e  peu q u 'i ls  indiquent, i l s  
l'ind iqu en t tout de travers !“ 5 2̂

Jetés dans u» auond i oû le s  valeurs tra d it lo n a e lle »  ont dévalu- 
é, n'ayant à quoi s'accrocher, le s  personnages salacrlens v iren t 
souvent dans le  désordre. Le mot, très  fréquent dans l e  théâtre de 
Salacrou, s ig n if ie  excès, fo l ie s ,  débauche, mais aussi mensonge et 
double v ie . *^  "Le désordre! c 'e s t  ma v ie  qui est sa désordre" »  
se p la in t J é rô m e .^  Le désordre pèse au héros salacrien. "Je me 
promène dans cette  maison comme un mensonge - d it  Cécile -  Toutes 
mes paroles sont dos mensonges, et mes gestes sont p ires . .._ 7  
Je suis devenue c e lle  qui sans rien  d ire , retourne dans le s  bras de 
son mari avec l'expérien ce  d'un autre homme".

Parmi tous les  désordres, le  désordre charnel marque l e  plus 
gravement le s  personnages salacriens. I l  y an a peu qui n 'en so i
ent pas directement ou indirectement a tte in ts . Les maris sont en 
général trompeurs ou coureurs, le s  femmes in fid è le s , tous cherchent 
à sa tis fa ire  leurs désirs et certains l e  font avec une v é r itab le  
frénésie . Le Chevalier dans "La Boule de verre" trompe sa fiancée 
avec une femme q u 'i l  méprise. M. Saint-Croix, après vingt-cinq 
années de v ie  conjugale heureuse et f id è le ,  sent monter en liai 
des désirs inavouables et un te r r ib le  reg re t de n 'a vo ir  pas su pro
f i t e r  de la  v ie . Quittant la  maison, i l  se je t t e  avec rage dans la  
débauche. Lorsque sa femme l e  rencontre entouré de prostituées» 
i l  se ju s t i f ie :  "J 'a l la is  vers e lle s  pour me dégoûter d 'e l le s ,  une 
fo ie  pour toutes, et me débarrasser d'une o b s e s s i o n " . C e t t e  ob
session charnelle marque aussi le s  personnages de "La Terre eBt 
ronde", femmes et hommes, jeunes et vieux, la ïc s  et moines; primi
t iv e  chez Cognac, grotesque chez le s  deux duègnes, ra ffin ée  chez 
Faustlna, tragique chez le  vieux M inutello. L 'étou ffan te  atmosphère 
d"'ün Homme comme le s  autres" résu lte  aussi des désirs et des ob-
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0 » me Juge avec des lo is  m ortes".15? "Hou3 n'avons plus la  re lig ion  
de notre »o ra le . Alors i l  faut changer la  morale, ou bien que Dieu 
revienne» que Dieu revienne!"15®

Lorsqu'on parle  de 1 'adu ltère, de la  trahison, Jules Donaldo 
remarque: "Vous employez des nota d 'au tre fo is , pour Juger une situ
ation nouvelle ¿ ~ .. ._7 0*  ne trah it pas ce qui « »e x is te  plus" . 155 - 
"Quelle »cra ie?  -  demande & son tour la th a lie  -  D'abord comment ju
ger le s  autres? Avec quelles mesures? " 1110 "L'aventure où nous a je 
tées notre naissance nous dépasse trop pour que nous soyons respon
sables de quoi que ce s o it " . 1if1 Et l e  Prince Bore «eu, lorsque Ma- 
rie-Blrnche lu i demande qu elle  est sa morale à lu i »  répond: "Je
n'en a i pas. Je n 'a i que de 1 'expérience" . 1

De la  confusion des valeurs résu lte  une confusion des mots. 
"Toutes le s  choses du «onde, iso lées , sont prêtes & accepter toutes 
le s  s ign ifica tion s . On peut le s  p lacer dans la  v ie  comme le s  mots 
dans une phrase, et leu r donner un sens Inattendu" -  d it Elisabeth 
dans "Les Frénétiques" . 1 5̂ Le mot "emour" par exemple, s i souvent 
prononcé, est selon Donaldo " l e  plus in certa in , l e  plus mal d é fin i, 
l e  pins vague du vocabulaire humain".’ ^  "Pour mol -  trouve Pa
tchouli -  l'amour c 'e s t  un mot très  vague et une chose désormais 
tellement in d é fin ie , j e  peux es écouter toutes le s  défin ition s  sans 
ê tre  dérouté" . 1if5

Bernard qui a l i v r é  son ami à 3a Gestapo, accusé de trahison, 
répond oue " c ’ est un mot qu'on apprend dans le s  l iv r e s  d 'h is to ire , 
ou dans le s  romans, et dans la  «de c 'e s t toujours autrement que ça 
se présente. Trahison? e 'e e t  un mot que je  n 'a i pas reconnu
au passage. Voilà la  v é r ité :  au jour l e  jour, je  ne m'y suis pas
reconnu. Je viens de v iv re  une aventure qui m'a égaré.1,1 Très pa
reillem ent se défend l e  grand-père Lenoir lorsqu'on l'accuse de 
’v io lences" et d '"outrages à la  pudeur": "Mes enfants, avec des

mots p a re ils , vous n 'en s o r tire z  pas. Le drame est là  précisément 
dans ce genre de mots qui vous enferment et dont on ne parvient 
plus à se dégager".

Comme un mot peut r e v ê t ir  plusieurs sens» de même une personne 
peut ê tre  désignée par des mots tout à fa i t  d iffé ren te . - "Voue a- 
vez tué mon mari" -  reproche P ie rre tte  à B ivo ire  -  Bon, Madame ** 
réplique c e lu i-c i,  nous n'avons pas tué votre  mari, nous avons l i 
quidé un mouchard".1if® Ainsi " le s  paroles n 'expliquent rien i,1it5 - 
constate Madame Berthe.

R e la t iv ité  des mots, r e la t iv i t é  des jugements qu'on porte sur
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les  Autres. Lorsque son frère  pensa qa ‘ e l le  a trompé Laurent pour 
le  fa ire  engager par Cazarilà» Cécile  s ’ effondre. "Voilà  dose à 
quoi 3® r e s s e m b l e . " K o » ,  4® ne ressemble pas à cette  fesse
que le s  autres regardent ©t que le s  antres croient, comprendre".1^  
Pour se séparer de cette  fausse image» Cécdli cho is it de mourir. 
L 'absurdité de nos d é fin ition s  est dénoncée aussi par la  mère de 
Jeanne dans "Comme le s  char dû me111 "Tu es une Jeune f i l l e  sérieuse 
mais enceinte» qui •»eut fu ir  avec l'homme qu’ e l le  aine nais qui est 
déjà marié! Car « 'e s t  cela., ton passeportî Ma pauvre chérie -  s ’ a- 
dreaee-t«î> llc à Jeanne -  le s  mets avec lesquels on raconte nos h is 
to ires  ne montrent pas grand-chose, et l e  peu q u 'i ls  indiquant, i l s  
1 'indiquent tout de tra v e rs !"1' "

Jetés dans un monde ofl le s  valeurs trad ition n e lles  ont dévalu
ée a'ayant à quoi s'accrocher» le s  personnages salacriens vivent 
souvent dans le  désordre. Le mot, très  fréquent aans 1® théâtre de 
Salacrou, s ig n if ie  excès, fo lio s ,  débauche, mais aussi mensonge et 
double v i e . * “Le désordre! c 'e s t  ma v ie  qui est eu désordre" »  
se p la in t Jérôme. Le désordre pèse au héros salacrien . "Je ne 
promène dans cette  maison comme un mensonge - d it  Cécile  -  Toutes 
mes paroles sont des mensonges, et mes gestes sont p ires . Z ~ ..._7  
Je suis devenue c e lle  qui sans rien  d ire , retourne dans le s  bras de 
son mari avec l'expérience d'un autre homme".

Parmi tous les  désordres, le  désordre charnel marque le  plus 
gravement le s  personnages salacriens. 11 y en a peu qui n 'en so i
ent pas directement ou indirectement a tte in ts . Les maris sont en 
général trompeurs ou coureurs, le6  femmes in fid è le s , tous cherchent 
à s a t is fa ire  leurs désirs et certains l e  font avec une v é r itab le  
frénésie . Le Chevalier dans "La Boule de verre" trompe sa fiancée 
avec une femme q u 'i l  méprise. M. Saint-Croix, après vingt-cinq 
années de v ie  conjugale heureuse et f id è le ,  sent monter en lu i 
des désirs inavouables et un te r r ib le  regre t de n 'a vo ir  pas su pro
f i t e r  de la  v ie . Quittant la  maison, i l  se je t t e  avec rage dans la  
débauche. Lorsque sa femme l e  rencontre entouré de prostituées, 
i l  se ju s t i f ie :  "J 'a l la is  vers e lle s  pour me dégoûter d 'e l le s ,  une 
fo ie  poux* toutes, et me débarrasser d'une obsession". - Cette ob
session charnelle marque aussi le s  personnages de "La Terre est 
ronde", femmes et hommes, jeunes et vieux, la ïc s  et moines; prim i
t iv e  cher, Cognac, grotesque chez le s  deux duègnes, ra ffin ée  chez 
Faustina, tragique chez l e  vieux M inutello. L 'étou ffan te  atmosphère 
d'"On Homme comme le s  autres" résu lte  aussi des désirs et des ob
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sessions charnelles qui se manifestent dans la  b ru ta lité  animale de 
Raoul sontré tour à tour avec Gledys» Anna, Ded, dans le  cynisme de 
Ded, dans. l 'amour trouble de Roger, mais avant tout de-.’ s l'é tran ge  
personnage de Madame Berths qui veut qu'on lu i dise "an nom de quel
l e  morale Z~ou_7 in te rd it  . J  l'homme aux v ie i l  le s  dames comme 
on in te rd it  au Ju if l e  cochon".1”*

Contrairement à ce qu'on pourrait c ro ire , l'assouvissement du 
dés ir n'apporte pas beaucoup de sa tis faction  au personnage sala- 
crien . S i lv io  se répent de sa v ie  d ’ au tre fo is , e l le  le  dégoûte; Lu
cien Cazarilb se venge sans Joie sur le s  autres femmes de la  trah i
son de la  sienne. La trahison, l'aven tu re n'apporte le  plus souvent 
que déception et dégoût; c 'e s t  presque la  règ le  dans le  théâtre de 
Salacrou.

"J 'y  a l la is  surtout par cu rios ité . Je suie bien punis d 'a i l 
leu rs" - résume son aventure Jacqueline.1-*®

"Je l ' a i  haï tout de su ite" -  avoue L u c i e . ^
"Je vous regarde bien, et Je vous découvre plutôt la id , assez 

bâte et Je ne me comprends plus" -  d it  Yolande à son amant.1
"Je suis un monstre. Z™..._7 J ’ a i horreur de moi" -  s'accuse 

A z iza .1®1 "Je me dégoûte" - d it  C é c ile ,1®2 "Je me dégoûte" -  répète 
Renée. "Je me dégoûte et Je ne me comprends plus "  -  d ira Sophie 
dans "La Rue no i r e " . 1 "Ce fut atroce" d it  Maryse vingt ans après 
son a v e n t u r e . " J ' a v a i s  honte, J 'a i été lâche, et d'autant plus 
lâche que J 'ava is  plus honte. Et J 'a i fa i t  un paquet, un aussi pe
t i t  paquet que possible de toute cette  horreur pour la  Jeter lo in  
de moi".

I l  y a une antinomie dans le  personnage de Salacrou: d'un côté 
l ' in s t in c t  charnel, très  poussé, parfo is  incontrôlable, de l 'a u tre  
une répulsion, un sentiment de péché. Au fond, i l  y a dans le  thé
âtre salacrien un très  profond mépris à l'éga rd  de l'amour charnel. 
"Y a - t - i l  sur la  te rre  quelque chose de plus répugnant que des l è 
vres de femme?" -  demande S i l v i o . I l  d it ,  regardant le s  mains de 
Luciana: "E lle s  sont blanches, lavées et semblent propres. Mais Je 
vo is  sur e l le s  la  trace de6 jeux obscènes auxquels e l le s  se prêtent 
la  nu it. Ç . . . J  Toutes le s  mains de femmes se traînent dans le  
fum ier."1

"Vous me rappelez le s  bâtes de ma campagne" -  d it  Anna à Ra
oul . 1 Et Jérôme, en parlant de la  Carcinta et de son mari, trouve 
une autre comparaison: "d ire  que je  le s  e n v ia is ...  Tous le s  deux
nichés dans leur amour comme des chiens dans la  p a i l l e . . . " . 1?®
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Pare ille «eu t Madame Saint-Croix s 'é c r ia : "Mais c 'e s t  prè* d'un
chien que j 'a i  perdu ma aie? £ . . .J  Assez, assez! L'amour, qaexle 
s a l e t é Dams "La Marguerite” * 1 » Vieux eompar» les feames qu 'il 
ava it eomœas aux femelles de M is *  Es pansant à elles» d i t - i l ,  i l  
a "asti® de «rad ier, de /” * '^a rrach er le s  lèvres  de dégoût".3''2 
•*Soa» %tes don chiens -  d it  Yvelimn à .«on s a r i.  Les bosses sost des 
ch iens".3̂  Madame Sophie demande éooeurée à Panealime: "Voue » * • -
vas doue jamais ccataeplé imm la  ru » ®* d d »  et use ehiea-

Le péché de la  chair sgamble fctre (Sens l e  théâtre de Salacrou 
an» vér itab le  «alédicb ion» Les t f e *  1* ressestent eoms* «s® fata
l i t é  qui le s  menace» qui. pèse sur «a i,  et dont i l®  se sost pas ca
pables de «a  lib é re r . "C 'est an sauvaia sort" - d it  K. Saint-

■s
-Croix, * '  I l  vendrait avoir toutes le s  femme» ("pour toutes lea  
«shÿsiCBer» 1 ea- prendre» lea  s a is ir »  et m'en rassas ier .• , Ce
c ’a« promettant le s  présences de femmes dams l e »  v i l la s »  «sas lea  
eaapagaes- fa i t  Xi ronde autour de se t è t e * ) . 3̂  Justine d it  à Mau- 
r iü * de Saxo q u 'i l  ressemble à son père ±vrog»e; " i l  huit coma* 
-ao%v3 aimez le s  feeaes. £ . » + J  devant vos déairs, tous ûtes aussit •jn
Hche que M " . '  Mais ce sont surtout le s  héros d ,%iCi Sosues# comme 
lé s  sutree" qui sent conscients d 'û tre maudits, "Je suis un monstre?' 
- d it  Madame Berih©.3̂ ® Quant à Saoul» c 'e s t  dan» 1*excès mime de 
ses fo l ie s  eue ïau den Eerh v o it  un "appel pressant e t angoissé à 
la  Rédemption*.1

Bajcs cet espace humain eü Lieu est absent» l'homme est tout 
seul aux prises avec des forces in s tin c tives  q u 'i l  ne peut pas maî
t r is e r .  Pu isqu 'il > a en lu i en mise temps une grand© nosta lg ie  de 
! r p u re té ,il se sent déch iré.3®0 C’ est là  q u 'i l  faut v o ir  l e  dressé 
du personnage salaerlen ; au lieu  d© sa sen tir lib é ré  de ce Dieu au
quel i l  d it de ne pas c ro ire » i l  est aafoué par l e  sentiment du pé
ché, de l'im pureté comas en sera it marqué un chrétien, mais en mtme 
tamps i l  est privé de soutien d® la  fo i »  i l  est irrémédiablement 
seuls i l  » ' *  aucun espoir,,

A la  plupart des héros sa lacri ans la  v is  paraît donc absurde, 
dérués do sers» Déjà P ierre  dans "Tour à Terre" d isa it ; "S i ma s i
tuation au m ilieu do tout peut être  indiqué® par un. mot, c 'e s t  par
c e lu i - c i :4 DESACCORDS » Je v is  ®a désaccord avec mon propre désac-

1 fiteord*. - I l  fa i t  n'importe quoi, "trop heureux d 'a vo ir  un prétexte
1 A?à passer quelques heures avec us but p réc is ". I l  v i t  "à tâ

tons"3®  ̂ corne vivron t l e  Prince Helder et Patchouli3®i*. Salacrou
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é c r it  lui-*feue d u s  sa "L e ttre  aux critiqu es” : ”Je dis des cote, Je
me fa is  que du bru it. £~. . Tout s 'égare , Je s is  à côté de sa
v ie ” 1®'’ . Jérôme se p la in t dé v iv re  "une » l e  de parade et de pa-
r o le e " .1®® Pour Sophie "même nos actes ne nous expliquent pas, et
ne s ign ifien t riaa  d 'e s s e n t ie l" .1®  ̂ Le Prince Eorescu compare les

188vivants aux Joueurs de pocker.
Cette absurdité de la  v ie  apparaît chez Salacrou non seulement 

dans le s  énoncés des personnages, mais aussi dans certaines images 
oniriques1 et à travers certaines situations. Salacrou met par
fo is  ses personnages dans des situations absurdes, incroyables où 
toutes le s  certitudes se trouvent ébranlées, où i l e  ne se recon
naissent plus. Mae Saint-Croix, en recherche de Patchouli ren
contre dans le  même b istro  son f i l e  et son mari Iv re , entouré de 
prostituées. Au pied de l 'A t la s ,  entre le s  murs d'un h©tel inache
vé, Albany v o lt  sa femme q u 'i l  a abandonnée plusieurs années a- 
van t.19C Une s ituation  vaudevlllesque, mais qui pourrait team er 
au tragique191 est c e lle  de M. V irlouvet qui, aux fia n ça ille s  de sa 
f i l l e ,  rencontre sa naltresse laqu e lle  est aussi la  maltresse de 
son futur gendre. Le vieux K inntello s'enflammant pour une Jeune 
f e u e  masquée, découvre en e l le  sa propre f i l le , .  Gérard, approuvant 
Hélène de qu itte r son mari et de p a rt ir  avec son amant ne sa it pas 
que sa propre f e u e  est déjà décidée à fa ir e  la  même chose. Guy, ad 
f i e r  de sa position  soc ia le  apprend q u 'i l  est f i l s  d'une marchande 
de poissons et d'un ivrogne tandis que son p ire  ennemi est le  v é r i
tab le  Duval-Lavallée. ("J e  ne suis plus l e  même. Bien n 'es t à sa 
place, tout est n'importe où. Je v is  dans un paysage où l'h erbe  est 
rose, le s  vipères tendres e t le s  arbres fou s ."192

Dans ce monds in certa in , absurde, on ne peut que répéter les  
mots de Madame Berthe: "Bien n 'a  plus de sens. Sauf la  solitude et
la  m ort".193

Espace soc ia l

Malgré son angoisse e x is te n t ie lle ,  malgré sa so litu d e^ e  héros 
salacrlen v i t  parmi le s  autres. Ses re la tion s  avec ceux qui vivent 
autour de lu i dessinent son espace v i t a l .  Cet espace se situe natu
rellement dans un contexte plus la rge . Hormis le s  toutes premières 
pièces et "Sens in te rd it " ,  l e  thé&tre de Salacrou est bien étab li 
dans une r é a lité  soc ia le . Salacrou a l'habitude de s ituer l 'a c tio n  
de ses pièces dans des m ilieux bourgeois très variés - des modestes 
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( "Patchouli"» "Pourquoi paB moi?", "One Femme trop honnête") à ceux 
de la  grande bourgeoisie ("Les Fiancés du HaTre", "L 'Arch ipel Le- 
n o ir " );  des provinciaux ("Les In v ités  du Bon Dieu", "Comme le s  char
dons") aux parisiens ("Les Frénétiques", "La Rue n o ire " ).  Mais le  
don d 'observation et la  verve de Salacrou1 ̂  ne doivent pas trom
per: la  peinture du milieu socia l n 'es t pas ce q u 'i l  y a de plus 
important dans son théâtre.

Perdu dans l e  monde qui l'en tou re, ne pouvant comprendre n i 
soi-même* n i pourquoi i l  a été "posé sur la  te rre " , l e  personnage 
ealacrien se retourne vers le s  autres. I l  attend l e  plus de la  part 
de ceux q u 'i l  aime. C 'est pourquoi i l  attache une s i grande impor
tance à l'amour. Le Jeune Homme considère Marie-Anne comme "une par
c e lle  du monde et une introduction aux m ystères".^ 5  «c© que j 'a t 
tendais de vous -  d it  P ierre à Isa b e lle  - c 'é t a i t  de m'avancer dans 
la  connaissance de moi-même. Vous n 'avez été que l'apparen
ce dont s'est, recouvert mon désespoir à un certain  moment de ma 
v i e » " 1̂  "une tentative dans l 'e s p o ir  de me sauver."1̂  Et l e  prin
ce Helder é c r it  à Coralie: "Je r iv a is  de vous entraîner dans le s
désastres de mon coeur, je  vou lais vous arracher à l'amour qui m'a 
deçu . ._ 7  de voulais vous désespérer, regarder vos yeux, et a- 
vee vous mouriç, a l o r s . L o r s q u e  Marie-Louise demande à Albany 
ce q u 'i l  attend d 'e l le ,  i l  lu i  répond: "Que tu me sauves."1̂
"Sois fo r te , grande, pour que je  m'accroche à t o i "  d isa it  l e  Jeune 
Homme à Marie-Anne. Saoul épouse Tveline, parce q u 'e lle  est

pA 1
" l 'o rd r e  et la  pureté." "Sans Tveline, je  suis un homme per
du."202

Pour Raoul l'amour est l e  dernier refuge et la  dernière chan
ce: "Comme presque tous le s  hommes d'aujourd'hui, je  ne suis pas un 
croyant, je  ne suis pas un savant, a lors à quoi veux-tu que je  con
sacre ma vie? Pu isqu 'il ne nous reste  plus r ien . Mais j ’ ai eu la  
chance de rencontrer Yveline. Mon passage sur la  te rre , grâce à e l
le ,  a p ris  un sens. Cet amour est devenu ma seule r é a l i t é . " 20-̂  L 'a 
mour semble o f f r i r  au héros salacrien une p o s s ib ilité  de dépasse
ment. Devant l'amour i l  faut trembler, car i l  n 'y  s 'a g it  de rien  de 
moins que de "jouer son âme".201* C 'est "un échange troublant, trou
b lé de m ystères",20'’ "c 'e s t  autre chose que le  bonheur. C 'est se 
détacher de soi-même. C 'est oub lier.ses p e tites  angoisses dans une 
angoisse unique."20  ̂ Seul l'amour peut prolonger notice espace et 
notre temps au delà de la  mort. "Quand nous nous sommes aimés -  d it  
Raoul - c 'é t a i t  pour nous aimer toujours. I l  y avait dans notre a-
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;•?« d ’ è t s m l t é . '
»amour es ans tout"256 -  d it  Dastis qui sera it prât & «xeuear 

sc b ta® a ' i l  « 4 x  été la sp iré  par 1® vra i amour. Antoine, sa
ri.aqv‘! de perdr® Jean»*» «ou la it v o ir  s i «11# l ‘Misait vraiment: 

nmiiâ.» a»® * sum qui puisfc® tout « t e i i t t «  à so* « w w ,  tout s 
( f i l  * «  fard® r i « »  pour »11«, qui Si «ma® tout de a o l, * t  rien  que 4« 
s o i,  jusqu'à son terni ar lo n r ."20^ Juequ*à Richard, qui r i te  d*ua 
smonr Idéal; "üae femme quelque part «tan» la  monde avait été créé® 
pour so i et a ‘ attendait, la® £ «***  qui me *e  trah ira it jaussisf qui 
a ‘ aimerait plus que tout au nunâe» plu* qu1 ®‘I2 «-cta  s.3,2*fi

ÎJae a?, haut® conception de l ‘ amour le  rélègçoi pami lus chimè
re® et la s  perso»»*«®® sa lacriea « s'®a rendent compte. Richard est

' ob ligé  de «oaatater ou s cet «*our id é a l,  l ib r e  d® tout égals»®* a®
P i  1pourrai* être qu«> l'amour d'une aère, Antoine sort console Jean

ne: "Qui aait ad ta préaeac® n e  a*eût pas g%né pour t'aimer cens« 
le  t ’ai aiaée " 2 ,'':

Très rarement i l  se crée d&as le  théâtre de Salacrou autour des 
deux personnages qui s'aiment cet aapace intime et commua, r'èré
par Max: "Tu es moi, je  suis to i .  Uos destine se » l ie n t .  Tous tes

PI Zisal h eu rs seront le s  miens* toutes mes jo ie s  seront le s  tiennes." - 
Pour créer cet espace i l  faut être  deux à aimer, ‘ l'amour mutuel 
n ’ eut pas très fréquent dans le  théâtre de Salacrou. "Je «ras aine 
assez pour roua ainar toute soûle" - d it  la  Reine à Jérôme.25** "3a- 
gnez-mol à cette  étrange maladie, entretenez en ro i la  désolation 
qui t o u s  ruine. Accordez-moi à  votre  détroase."*• ‘ J Mais Jérôme n'est 
pas capable de répondre à son amour. Pareillem ent, S iiv io  ne raie 
pas encore ce que c ’ est .qu'aimer, lorsque I.uciana tremble "devant 
la  beauté de £ "s_7on amour."2 '^ L'amour heureux n ’ apparaît pas très 
souvent dans le  théâtre sa lacriea , et lorsque Salacrou l e  montrï, 
c 'e s t  pour fa ir e  vo ir , sem b la-t-il, sa b rièveté  et sa f r a g i l i t é .  I l  
en est ainsi avec l'amour du Jeune Homme et de Marle-Anne, avec le  
bonheur de Jacques et de Lad®,, avec l 'amour de J«an-iouîe et d 'dè- 
lèmo. L ’ amour f id è le ,  1 ' c-aour échange, don mutuel n 'e s t que 1© lo t  
de Jean et de Louise.

11 semble aux amoureux salaerie^s que ce qui menace leur bon
heur, e ' est le  monde extérieur, ces hommes, cee femmes "plus dange
reuses que des t ig r e s . "21^ "Houe vivrons l 'u n  pour l 'a u tre  lo i r  des
autres" -  d it  Max qui voudrait Is o le r  son espace heureux du reste 

21 fidu monde. Pour Jacques 1 'isolement du couple qui s'aime est un 
phénomène qui se produit tout naturellement: "Sfous nous aimons pour
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la  d « ,  et vomi qui «oaa « » y «  s o i amlm» vous gs'fcias que des pas
sant».

Contrairement aux p ré iils le » ,,  1* bonheur dea dan* %'..r#s qui 
s s®iBï®at a • «e t  pas détru it par ce qui v ± « « i  du dehors. X* vér itab le  
danger c 'e s t  1ms  propre fa ib lesse » &.«fcr mensonge, leur égoïsme* La 
heauté des pr-aeiere jour* déniant ■Bit« / m it pourri,,. Bam* la  tM I>  
tre  S4l « e r i «n  i l  est presque de règ le  que la  femme trompe son sa r i; 
a insi font Fernande» Jaeq«»:liae, Yolande» Madame Bartha» Adé, Hêlè- 
ne» Atima» MttklXdtj ô d ile , Mm-jr«e» d éc ile » Marie-Mar, a ld n e » Bernée» 
Suigui cte, la  a i t *  de Jeanne, Sophie. 220 On d o it  ajouter à cette  
longue l i s t e  la  femme de Joseph dans "Sens in te rd it*  »*■ la  fa n e  de 
K, Aurillon . S i le s  £ » » »  agissent par b étice  on par inconsolés- 
•. •v"*’ „ la s  bonnes saut in fid è le s  par nature; il. s u f f i t  de c ite r  M. 
Saint-Croix» Raoul» Maxime» l e  m a i de Madame Berthe qui la  trom- 
Jkdt depuis 1 »  jour &e- I«jur mariage, 'daoxges. I l  5 «a a i H  ©lisent 
ieur ieaae, mais toute une d e  de f id é l i t é  ne leu r semble pas poa* 
sufeie. "ïloae mutés sommes mariés trop jeunes» !-ïarie-L»)nia&n «  d it  

* Et Haoul se ¿astiH es  “Je ne suis marié à v l t g i  ans arec 
la  certitude que seule la  mort ne détacherait d 'Yve line: a lors» ne
pas l e  tromper» c 'es t renoncer à toutes le s  autres femmes. Et ce 
a ’ est pas possible pour m  homae.*^-*

Le bonheur du coupla semble donc à l 'avance voué è la  destruc
tion . En regardfcnt les  ¿aaoureux Jean-Loois et Bélèst% Gérard d it :  
" l i e  biffent à c réd it. Vu jour, i l s  devront payer, l 1encaisseur pas
se «?U josirs.n''e " ïte l ’ étape: "tu  es moi, je  suis t o i "  on passe r i t e  
aux V ivan tes . “Sous noue parlons encore. *’2^  d it  ingénument Jac
queline après s ix  moi* de mariage; ses parents n 'ont plus rien  à se 
di.te. Plus tard» si l 'o n  ne se t a i t  pas, on se je t t e  des reproches 
rama» le  foat Jacques et Lucie: “Tu es une femme scandai ©use2"  -
'"i’a es tout empêtré de préjugés .*1“ 0

I l  semble que plus on a été heureux» plue l'espace du couple a 
été la tin® , plus cruellement s 'a n é a n t it - il.  “ Ce mensonge quoti
dien - ee p laint madame Saint-Croix - Cet abaissement de celu i que 
je  inspectais, cet écroulement de ma con fiance!"22^ "Ta sale patte 
d'kosaé le vés  toute prête à s 'aba ttre  sur moi. Tu parLais de mon a- 
■tenir» tu parla is  de mon corps» comme ua paysan de ec». champ -  re
proche Lucie à. Jacques -  Tous le s  hommes avec le s  femmes sont des 
paysans, Vous voue emparez de nous» vous disposez de nous. Nous som
mes votre bien pour l 'é t e r n i t é . "  Parfo is  on a l'im pression  qu® 
le s  personnages de Salacrou se mettent à détru ire avec frénésie  ce
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à q«oi i l s  tiennent le  pl ma. "Pourquoi nous faisons-nous toujours 
du Bal?" -  demande Raoul à Yveline.22̂  Et Klcolas propose cette 
image caricaturale de l'amour humait»; "Avez-vous jamais su deux 
langoustes essayer de se caresser puis partir feras dessus feras 
dessous» cornue à la  aoc«? Aussi grotesque» aussi maladroits» aus
si carapaqomés sont deux iîtrea de notre race qui cherchant à 
s'aimer."2^®

Quoi qu'on ne fasse» cela fin it  mal. Jean-Louis méprise le  
feonheur de ëérard qui repose sur un mensonge; son. attitude est jus
te. Mais la  volonté de Saoul d'fetre aimé dans la  vérité» provoque 
aussi, une catastrophe. Quelle solution trouver alors? "Puisque en 
dépit de notre fo lle  nous nous aimons» nous allons essayer de v i
vre" dit Saoul2̂ ’ . Mais afeme en acceptant de souffrir2̂ 2, on ne 
reconstruit pas ce qui vient de se Isrlser. C'en est f ia i  pour Max 
et Jacqueline» Jacques st Lucie* Ulysse et Yolande, Antoine et Jean* 
ne. "Sous sonnes vraiment de pauvres diables sur la  terre -  dit 
Jacques -  et mous ne pouvons rien les uns peur le s  autres -  que nous 
regardai* sou ffr ir ."2^

Bien que la  vision de l'amour humain s o it  s i noire» i l  y a dans 
l e  théâtre salaerlan comme une nosta lg ie  du F&radis perdu qui e*ex
prime dans l e  grand mythe de l'amour heureux* Ce mythe apparaît un 
instant dans la  scène de la  tonnelle , avec des fleu re , Jacqueline 
en blanc et Max qui d it ;  "Pour toute notre v ie . Toi et moi seuls 
dans un grand désert felane."2^  On l e  trouve aussi dans l'évoca tion  
des voyages de Coralie, dans toute sa légende2^ ,  dans le s  souve
n irs  de Mathalie: "Bons avons couru le  monde derrière  le s  caméras,
fous d ’amour! Si p leins d ’ amour que nous en étions contagieux! Com
me la  peste au Moyen Age! S i possédés que pendant tout un printemps 
en Sardaigne, ce fut une explosion d 'épousa illes, de f ia n ça ille s  et 
de passions imprévues dans tout l e  v illa g e . Aujourd'hui encore, de 
vieux amoureux qui v iven t toujours près de Cagliari m'envoient cha
que année des bouquets anniversaires de notre passage."2-^

Dans deux autres pièces encore Salacrou semble vou lo ir exorci
ser l'amour: dans "Les In v ité s  du Bon Dieu" avec l e  personnage de 
Léonle qui comprend tout e t qui excuse tout parce q u 'e lle  est "bon
ne comme l e  sang est rouge"2^  et dans "Sens in te rd it "  où le s  per
sonnages s ’ acheminent vers un amour pur et p a rfa it .

Si l'amour ne rend pas heureux dans l e  théâtre salacrien, l ' i 
mage de l 'a m it ié  n 'y  est pas plus réconfortante. L 'am itié  ne ré s i
ste  guère au temps et on peut la  ranger parmi le s  souvenirs de jeu- 
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nesse. I l  y a beaucoup d'amis dans la  théâtre de Salacrou, mais peu 
d 'am itié. I l  y a Won Ulysse et Maxime, Raoul et Roger, Jean et 
Bernard, Gérard et Jean-Lovls, A lbert et Roger. Que r e s t e - t - i l  de 
cette amitié? Un grenier-musée et la  routine des rencontres comme 
dans "H is to ire  de r i r e " .  Et ce n 'e s t pas encore s i mal, car dans 
le s  autres p ièces, avec une fréquence qui surprend, Salacrou in tro 
duit le  m otif de l 'a m it ié  trompée. C 'est l e  m eilleur sasi d 'U lyeae, 
celui-ra'éme dont i l  d isa it: "Nous v icions ans âmes et nos espoirs
mêlés"2-̂ ® qui séduit sa femiae» Roger déclare son amour à la  femme 
de son ami Raoul et lu i propose de p a rt ir  ensemble. Antlgnac avait 
séduit Maryse non seulement parce q u 'e lle  é ta it  "agréable", mais 
surtout parce que Lucien 1 ' " agaçai t " . Bernard l iv r e  Jean à la  
Gestapo, Roger essaie sans aucun scrupule de tuer Albert pour ga
gner un sac d 'o r . Trop fréquent est l e  m otif de l'amour jour la  fem
me de l'a m i. Bernard avait au trefo is  aimé Louise e t i l  ne l ’ oublie 
pas, Max essaie de fa ire  la  cour à Lucie; même Daniel, l e  seul ami 
lo ya l dans l e  théâtre sa lacriea, aime la  femme de Charles depuis l e  
jour où i l  l ' a  vue pour la  première fo is .

Comme l'amour, l 'a m it ié  non plus n 'o f fr e  aucun soutien au hé
ros salacrien . I l  lu i reste la  fam ille . Là i l  trouve en e f fe t  un 
refuge dans le  sens matériel et soc ia l, une aide contre le s  dangers 
extérieurs, mais au prix  de sa l ib e r té ,  e t très  souvent, au p r ix  de 
son bonheur. I l  n 'y  a pas dans l e  théâtre de Salacrou de fam illes  
heureuses où l 'in d iv id u  peut s'épanouir librement. Même l'amour d'u
ne mère devient fermeture et assujetissement. "Je t 'a i  aimé - d it  
Madame Sophie à Ernest -  au point de ne pas vou lo ir te partager, ni 
t'entourer de frères  et soeurs. " 2**0 Le père de Jeanne la i  déclare: 
"Pour âtre heureux, j ' a i  besoin de ton bonheur. " 2**1 Madame Saint- 
-Croix au d ire  de Fernande, a rendu sa fam ille  malheureuse par l 'e x 
cès même de son amour. 2**2 Valentine Legrand ne se contentait pas 
d'arranger à ses enfants des mariages "convenables", e l le  décida it 
de tout. C 'est e l le  qui envoya ses deux f i l s  au front en leu r dé
clarant qu'avec le  nom q u 'i ls  portaient, i l s  devaient se trouver 
"en avant des premières l ig n e s ."2**̂

C 'est dans "L 'Arch ipel Lenoir" et "Une Femme l ib r e "  que la  v i 
sion de la  v ie  fam ilia le  est la  plus te r r i f ia n te ;  l 'in d iv id u  est 
absorbé par la  fam ille , par l e  clan, et i l  "se transforme en p e t it  
animal savant qui accomplit son numéro de cirque devant le s  autres 
animaux de la  fa m ille ."2**** Paul Miremont assure sa tante Adrlenne 
que sa fiancée, bien q u 'e lle  a i t  "un peu trop de propension à la



légère té1*» "n 'incorporera a n x  générations des Mireæojti"1. 2^  Paisxju* 
1« Mm. m  tXm. co»p ie avant tout» 1m issw w i®  et lea  révo ltés,
s ’ i l  » 'e s t  pmm de 1 «# rn n ts *  à 1 'ordre» sont n û « t  de la
f«M ille ;  c 'e s t  1# eae de Fauntlma ou Fauletts Chatal. &eite derniè» 
re n 'a  été r««Be par la  fe u i l le  que lorsque mm aerlage avec a» 
piriacf. «s a it  f a i t  o u t ile r  « s »  ceci sas péchés.» Au «sas- d*u»« aée®sai>» 
té ou se est tous earitenhle pour étouffer l e  oeasdale. la  f « a i l l e  
Si «et cho is it ma U>» mms&t jour p laid«*' Denis; M» Flrlowvet- o f fr e  
un gros chèque 4 la  J e « « »  F «ft#  pour qu’ i l  ®*y a i t  pas m  scandale 
eux fia n ça ille s  4« m  M l le »  os tâche fie persasde? K. Paul. Boberi 
tanoir de as r e t ir e r  «iscrè ien en t de ce aoade, pmi«que l e  scandai* 
de sou procès couproaettriit la  fan'.ila . Lee apparences doivent V  
tare gardées; quasi aux ssatlnants* «âtactm f f  soude des ad en«. Aue- 
s i V ictor s o i t - i l  «a  f « a i l l e  «okhb» :*de petit© * î le # »  bien séparées* 
vivant ehacaa pour a o l . . .  Ütefis* sosee i l  y a fcaasconp ém pstit.es> C
11««» cela forme un arch ipel. Z.'«rehipfi. L*»àsi.r<,'*"">

I l  arrise aux personnages aalacria&ai «le vouloir so rt ir  de sa 
cercle étouffas-t et de a* évader. L*«hrnactos ch «s Salacrou n» .résulte 
pas toujours d'une fascination par 1 'iacouaa; plue souvent ou s 'é 
vade parce qu'o» étouffe parai lçe  siens. K. Saint-Croix étouffe 
dans 1 'espace de aoj» nés&ge exanpiaire, Maxie-Sl&aeh* veut quitter 
la  fa a il le  et partir "toute eeule"2^ ,  Maurice Mathieu s'imagine 
qu 'il part, pour venger son père» nain m réa lité  c 'est la  nanière 
de vivre de sa nére qui eet la  raison de' son départ; c 'es t aussi la  
raiac« de la  fuit © de sa m&a.r . La peur d© futures chaises eet 1& 
cause des deux fu ites de Lucie. Charles, le. p e t it - f i le  de fcshalié 
veut quitter sa fa n i l l « ,  parce q u 'il trouve que "quand les  salope» 
■vies ci- passent sous notre nés, en y est toujours pour quelque 
chose.

33 n 'e s t répandant pas fa c i le  da devenir ce tte  *SJ.e flottan te*» 
échappés de l 'a r c h ip e l,  dont p a ri« Marle-Blanchs. L o r s q u 'i l ! «  c r ie ; 
"Je as ne réslfoerm i Jamais à voue ressembler quand Je eerad v i e i l -  
l e ! * ,  i l  aeabl« qu< c 'e s t  Bortease qui « a i t  ¡vieux; "Eh Manî Je te 
donse rendez-vous dans v ing t ans!*21̂  Et l e  prime» Boreseu constats 
dans l e  nfene a  ans: "Vou* d is ie z  que la  fam ille  é ta it  sauletsent f i 
celée a v e c  des habitudes, voua voyez eo®æ® la  M c o lle  a i t  » ¿ i -
d e .»250

. Eh e f fe t  la  plupart des évadés salacrletws reviennent* Hevien» 
nent Patchouli, Yveline, Adé; reviendra certainenont «usai fiSlà»® 
Donaldo. Bevieat Jacques Mlraaoat pour v iv re  "c e tte  v ie  au milieu 
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des ratés et des morts" qu 'est pour lu i  l a  v ie  de fam ille . 2^1 s ix  
mois plus tô t ,  i l  d isa it :  "11  y a trop de choses dams l e  monde pour 
rester i c i  enfermé. " 2^2 Reviendrait même Lucie, la  "femme l ib r e " ,  
s i seulement Jacques l e  vou la it. Le "vaste monde", la  " l ib e r té "  a t
tiran t par leu r part du rêve , mais comme l e  d it  Adé: "Un enlèvement 
ne dure qu'une nu it, e t après, c ’ est une nouvelle v ie  de tous le s  
jours qui recommence."2^  Usant des catégories bachelardlennes, on 
peut d ire  que l e  "dehors" dans l e  théâtre de Salacrou se v ide rap i
dement de sa force  d 'a ttraction  et l e  héros s'enferme dans mon "de
dans" qui lu i  permet d 'ancrer son existence inqu iète dans une maté
r ia l i t é  plus ou moins rassurante. On revien t donc dans son p e t it  
espace où l 'o n  avait vécu, par fa tigue, ca lcu l, lâcheté; le s  r a i
sons sont m ultiples. I l  semble que la  p rincipa le  c 'e s t  l'expérien ce  
qu'on a fa it e  de l 'im p o s s ib ilité  de trouver l e  bonheur. En consé
quence on "rev ien t s'enfermer dans sa miche qui n 'a  pas changé, 
mais encore plus étou ffan te.P '

I l  n 'e s t pas fa c i le  dans l'u n ive rs  salaerian de se comprendre 
on de s 'a id e r  mutuellement. Chacun est condamné à porter tout seul 
sa solitude ou sa souffrance. Marie-Anne est l e  témoin impuissant 
de la  marche vers la  mort de son fiancé, Jérfime occupé de son passé 
mort n 'aperço it pas l'amour de la  Reine, Lourdalec attend en vain 
que sa femme devine, sous ses manières de brute, son besoin d 'ê tre  
aimé. Et combien d 'actions fa ite s  pour l'op in ion  et à cause des au
tres ! "Le moyen de se pas ten ir compte du jugement de mes contem
porains, de mes concitoyens? Est-ce ma faute s i j ' a i  été  mis sur 
la  te rre  pour v iv re  avec eux?" -  demande Raoul.2^  Et, dans un 
m ilieu tout â fa i t  d iffé ren t, l e  Vieux d it  à la  fin  de sa v ie : 
"Comme je  me suis embêté dans ma v ie  à ê tre  convenable. I l  y a des 
jours où j'au ra is  voulu en fa ir e ,  et en fa ir e  à ma façon, val Et 
je  n 'osa is  pas, à cause des vo is in s, des vo is in s  qui sont morts 
maintenant. , . " 2^

On a peur des autres, de leurs jugements, de leu rs  remarques 
désobligeantes. Ulysse trouve que "ce d o it ê tre  un des désastres de 
la  mort, cette  découverte des pensées secrètes de ceux qu'on a a i
més."2^  La haine marque le s  rapports entre Quy et Richard qu'Auba- 
nel compare aux "insectes stupides e t ra ff in és  dans un numéro d 'in 
s tin ct r a c ia l . "2^® -  "Ce que tu vou la is  chercher près d 'e l l e  -  re
proche Richard à Guy -  c 'é t a it  mon chagrin, son humiliation, ma 
sou ffrance."2^  Quant & lui-même, " l ' id é e  d'empoisonner Guy pour la  
v ie "  lu i  permet de rep a rtir  tran qu ille . 2®5 Le v i e i l  Armand déclare
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à MatMlde: "Aujovrd'hni je  te  jure tien  que tu aurai« été à « c i
Tou mari? Je l'a u ra is  dénoncé aux Allemands, l i a  l 'a u 

raient embarqué. " 2^1
L'espace humain appelait donc dans l e  théfttr* salacrien conme 

un espace h ostile  et dangereux. P ierre  parle de " la  peur qui se 
c&ch/~e_7 sous le  commerce que le s  hommes entretiennent entre 
eux"2 *̂2 et Jér6ae évoque ainsi ses re la tions avec ses anciens amis: 
"Mon corps é ta it  couvert de vos o r e i l le s  qui m*écoutaient v ivre  
comme des sangsues. M'avez-vous assez torturé avec vos ricane
ments?"2*^ La même peur des autres se la is s e  apercevoir dans "Pa
tch ou li". "Pourquoi me regardez-vous ainsi? - s 'é c r ie  M.Saint-Croix 
-  Tous vos yeux sur moi qui m'entourent. De quel enfer su is-je  la  
centre?"2^  Le grand-père Lenoir craint sa propre fa m ille .2^' Rap
pelons aussi la  symbolique image qui revien t à tro is  reprises dans 
l e  théfttre de Salacrou, c e l le  de l'homme seul, amprisonné et tortu
ré , victim e de la  haine des autres. En réfléch issant sur l 'homme et 
le  problème du mal, Salacrou revien t comme toujours à la  question 
sur l e  Bena de notre existence: "Les hommes ne savent pas ce q u 'ils  
sont venus fiche sur la  te rre , nais i l s  veulent quand même y rester. 
Et comme pour se protéger de la  mort, i l s  tuent le s  autres. I l  y a 
un parfum d 'é te rn ité  dans l 'a s sa ss in a t."2®® Ainsi l'an go isse  exis
te n t ie l le  du personnage salacrien  se re p o r te -t-e lle  parfo is  sur ses 
re la tion s  avec le s  autres.

I l  n 'es t pas possible de parler de l'espace  dans le  théâtre 
salacrien sans s 'a rrê te r  à l ' id é e  de la  mort* Cette présence de la  
mort, vér itab le  le itm o tiv  dans l'oeu vre  de Salacrou, reste  en é- 
t r o lt e  re la tion  avec son espace théâtra l. Au début de sa carrière 
dramatique Salacrou n ' é c r iv a it - i l  pas: "Je ne suis curieux que de
la  perspective de la  mort qui nous conduit vers de mystérieux é- 
claireiBsemente"?2®?

La mort est une lim ite  naturelle  de l'espace  humain. Chose cu
rieuse, sa constante présence dans l e  thé&tre salacrien, tout en 
rappelant notre fln itude et nous faisant mesurer l 'in s ig n if ia n c e  de 
notre v ie ,  contribue aussi à rehausser d'une certaine manière la  
valeur de cette  v ie .  "Votre seule grandeur .._7  -  d it  un deB per
sonnages salacriena -  c 'e s t  que vous a l le z  mourir un jo u r ."2®®

La pensée de la  mort et la  certitude que déjà notre naissance 
est une "promesse de raort"2®^, accompagne tous le s  personnages sa- 
la crien s. Les fa ib les  ne supportent pas cet te pensée2 0̂ , le s  coura
geux comme Jean, R ivo ire , Daniel, Nathalie l'accep ten t, prêts à 
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"en trer vivant^” s_7 dans 1* monde de l e  mort" . 2? 1 C 'est ce tte  cer
titude de l e  sort qui arrache l e  héros salacrlen  à l e  banalité de 
la  v ie  de tous le s  jours et qui rend son existence tragique: 11  doit 
accepter ce qui est In év itab le , incompréhensible et contre quoi 11  
se révo lte .

Dans l e  tbé&fcre de Salacrou la  mort n'ouvre aucun an-delà et 
pour l e  personnage salacrlen, comme pour Salacrou lui-même, l ' Id é e  
d'une é tern ité  est Inconcevable. 2?2 La présence de la  mort chez 
Salacrou est avant tout verbale. Aussi lorsque Salacrou ta it  dans 
ses pièces reven ir le s  morte, le s  préeente-t-11  comme des v ivants, 
parlant e t pensant cornue eux. Ce qui prolonge d'une certaine maniè
re notre existence et notre espace hunai» n 'e s t  chez Salacrou que 
d 'ordre n a té r ie l ou »en ta i. Matériellement, la  mort ne nous suppri
me pas tout à t a i t .  Notre corps subit ce tte  "malédiction de Dieu 
qui après avo ir donné notre force au néant l ' o f f r e  en fe s t in  aux 
lim aces."2?-̂  Notre emprisonnement continue donc après la  mort. Le
Jeune Homme s 'en  révo lte : "Ah! moi, et ce n 'e s t  pas f in i t  Moi, et
puis le s  vers) Dans un autre monde de v ie ,  Je suis l i é ,  l i é . . .  Con
sent m'user, comment tomber?"2?** Une autre forme d'emprisonnement 
est le  prolongement de notre existence dans ceux à qui nous avons 
donné la  v ie , 2? '

Je ne connaîtrai jamais la  paix des cim etières -  d it  
Nathalie -  Mon corps s 'a g ite ra  toujours dans l e  corps 
de mes enfants et des enfants de nés enfants. Toutes 
ces p e tite s  poupées russes dont l e  ventre s'ouvre 
pour l 'a p p a r itio n  d'une autre p e t ite  poupée toute 
p a re ille  à l 'a u t r e ,  à chaque génération jusqu'à la  
fin  des temps! s i  tout cela  a un sens, nous ne son
nes que le s  p e t its  morceaux d'un grand corps inconnu
qui en s 'a g ita n t, nous a g ite .2?^

Notre espace humain se prolonge également par l e  f a i t  que même 
morts nous existons encore dans la  némolre des autres. -  " J 'a i  la  
révélation  brutale, concrète, d'une autre dimension de na v ie  -  é- 
c r it  Salacrou - d'une nouvelle dimension: l e  temps des autres com
mence; un espace nouveau aussi, où sa v ie  que je  ne contrôlera i 
plus va se répandre pendant quelques années encore et qui ne sera 
rien  d 'autre qu'une caricature de ma v i e . " 2??
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IV. TEMPS M ESURABLE



I l  fa is a it  nu it. I l  f a i t  jou r. La te rre  
ne se repose donc jamais. Toujours e l le  
tourne, tourne. Quand donc pou rra i-je  dor
mir immobile» dans un c ie l  immobile?*

Tout le  théâtre salacrien est une grande méditation s ir  le  
temps. A travers toutes ses pièces, Salacrou nous f a i t  contempler 
le  temps qui passe et dont l e  courant impitoyable emporte l'homme 
comme une fe u il le ,  en lu i faisant comprendre toute son in s ign ifian 
ce. Tout dans le  théâtre de Salacrou est soumis au temps, tout y 
est allusion  au temps. Le temps humain est plongé dans l e  temps du
roulement de la  terre  autour du s o le i l .  "Toutes le s  vingt-quatre
heures la  Terre nous fa i t  fa ir e  ce plus m erveilleux des voyages du 
c ie l " ,  d it  l e  Jeune Homme de "La Boule de v e r r e " .1 La te rre  tourne, 
continue de tourner perdant nos bavardages. Ce temps astronomique* 
temps cosmique, évoqué dans plusieurs p ièce  ̂ permet souvent aux 
personnages de Salacrou de mesurer l e  temps de leu r existence sur 
la  te rre .

Je viens de comprendre combien la  v ie  est rapide
-  d it  Raoul à Roger. -  Et comment veux-tu q u 'i l  en
s o it  autrement? Puisque notre bon Dieu créateur n 'a  
rien trouvé de mieux que de ré g le r  nos p e tite s  Jour
nées d'homme sur la  v ite sse  des é to i le s .1*

Le présent chapitre se propose d'examiner ces aspects du temps 
salacrien qui sont susceptibles d 'ê tr e ,  de quelque manière, mesu
rés. I l  se lim itera  donc au temps susceptible d 'ê tre  déterminé par 
le  s o le i l ,  l e  calendrier, l 'h o r lo g e  et l 'h is t o ir e .
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Temps de l 'Intrigue

Contrairement A ce à quoi om pourrait •'attendre de la  part 
d'un dramaturge qu'on considère surtout cosse un expérimentateur 
dams le  domaine du tempt?, le  temps de l 'Intrigue ches Salacrou est 
un temps l is ib le  et qui, à quelques exceptions prés, suit l'o rdre  
chronologique. D 'a illeurs, ntee quand cet ordre n'est pas observé, 
le s  événements antérieurs qui interrompent le  cours de l'in trigue , 
ne l 'obscurcissent pas, nais au contraire, servent A éclaircir la  
situation dramatique ou A expliquer le  personnage.

Pour situer son Intrigue, Salacrou ne cherche pas un temps 
très éloigné. Sur le s  trente et une pièces de Salacrou, deux seule
ment pourraient être qualifiées d'historiques: "La Terre est ronde" 
dont l'action  ae passe entre 1492 et 1496 et "Le Soldat et la  sor
cière", "divertissement historique" présentant le s  personnages du 
milieu du XVIII* siècle. Deux autres pièces encore semblent plus 
historiques que contemporaines: "La Vie en rose" et "Boulevard Du
rand". Elles évoquent le s  événements qui correspondent & l'enfance 
de Salacron, mais a iles sont écrites plusieurs années après: "La Vis 
en rose" ai 1931, "Boulevard Durand" en 1939. Dans la  première piè
ce "1 'auteur n 'a  recherché que ses souvenirs sans trop savoir s ' i l  
avait va Iss  choses ou s i on le s  lu i avait racontées"^, la  deuxième 
est une chronique oA Salacrou a suivi, comne i l  d it , avec des docu
ments retrouvés, sa mémoire d'enfant.8

Toutes Iss autres pièces de Salacrou aont contemporaines A 
l'auteur. Leur action ae passe donc entre 1923 ("Le Casseur d'as
siettes") et 1966 (date de la  dernière pièce de Salacrou, "La Rue 
noire"). Décidé comme son héros Dlysae A se "compromettre avec 
¿~s_7on temps et s_7on époque^, engagé dans plusieurs activités 
de son temps, et en plus, excellent observateur, Salacrou sait re
lever la s  tra its  le s  plus caractéristiques non seulement des indi
vidus, mais aussi des Bilieux et des temps. I l  ne faut donc pas s'é> 
tonner que certains critiques soient tentés de voir en Salacrou a- 
vant tout un peintre de la  société. Pourtant la  principale préoccu
pation de Salacron c 'est toujours l'homme et le s  questions q u 'il se 
pose sur le  sens de la  vie. Si le s  questions sont toujours Iss  mê
mes, le s  hommes qui se le s  posent diffèrent: i l s  sont jeunes, mflrs
on vieux; i l s  sont aussi marqués par le  temps oA i l s  vivent. Les 
mêmes questions sont donc posées dans des situations différantes.
On ne voit pas le  monde à soixante-dix ans comme on le  voyait A 
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vingt; on no v it pas de la  même manière en 1930, en 1943 on en 
I960.10

La dorée de l'in trigue  dans le  thé&tre de Salacrou, sauf dans 
ces pièces où le  cours habituel du temps est renversé, ne s'éloigne 
pas trop du thé&tre traditionnel. I l  y a bien quelques pièces où 
l'action  s'étend sur quelques années on sur quelques mois ("La Vie 
en rose", "La Terre est ronde", "Le Soldat et la  sorcière", "Bonle- 
vard Durand", "Patchouli", "Une Femme l ib r e " ) ,  mais i l  y en a d'au
tres qui pourraient satisfaire même aux exigences des théoriciens 
classiques, pour ne citer que "La Boule de verre", "L'Archipel Le
noir“ ou "Dieu le  savait" dont l'ac tion  ne dépasse même pas douze 
heures. Ce sont donc souvent des pièces dont la  longueur de l ' i n 
trigue ne dépasse pas le s  cadres traditionnels du thé&tre français 
qui sont chargées de tout le  poids de la  réflexion aalacrlenne sur 
le  temps.

Etapes de la  vie humaine

On peut voir dans le  thé&tre de Salacrou toutes le s  étapes de 
la  vie humaine de l'enfance jusqu'A la  v ie illesse . Ces étapes sont 
brèves; à peine sorti de l'enfance, n'ayant presque pas es le  temps 
de jouir de sa jeunesse, le  personnage salacrien, emporté par le  
temps, constate effaré q u 'il se trouve au seuil de la  v ie ille sse .11

Dans 1 'univers salacrien i l  y a peu d'enfants et encore ne 
sont-ils que mentionnés. Sauf "Les Trente tombes de Judas” où l'on  
voit le  petit garçon qui pleure et qui se tuera d'un coup de revol
ver, pas une seule des pièces de Salacrou m'introduit un enfant sur 
la  scène. Ni le  petit prince, f i l s  de Jérôme, ni l 'enfant de Baoul 
et d'Yveline, ni le  f i l s  de Marguerite, ni le s  f i l le s  des Bazlre 
ne sont montrés au publie. L'enfant de Justine Favart a été suppri
mé même dans le  texte dramatique, lorsque la  pièce était représen
tée au Thé&tre Sarah Bernhardt. Les évocations de petits enfants 
sont plutôt rares. Les plus optimistes se trouvent dans "Les Invi
tés du Bon Dieu“ où Léonie commence à tricoter pour le  futur enfant
de Monique et de François le  jour même de leurs fiançailles et où

12la  même Léonie parle du petit Anglais, son ami d'enfance. Cette 
vision de l'enfant d'autrefois contraste avec le  “gros corps“ et 
les moustaches de 1 'homme que cet enfant est devenu.

Le Vieux dans “La Marguerite“ raconte la  naissance de son f i ls  
au moment où l'ancien petit bébé est déjà m o rt .L au ren t , heureux,

113



Imag in e l e  p e t it  visage de l ’ enfant q u 'i l  aime déjà, mais l e  spec
tateur s a it  que cet enfant n 'e s t pas l e  sien et q u 'i l  ne lu i sera 
pas donné de,n a ltre . Hathalle se souvient des yeux "p le ins d'une 
in terrogation  s i confiante" de sa p e t ite  f i l l e 11* au moment o$ e l le  
la  v o lt  malheureuse tren te ans plus tard. 111e se souvient aussi 
de son f i l s  " f r a g i le  comme une p e t ite  fleu r" dont la  f r a g i l i t é  "est 
désormais c e l le  d'une v i e i l l e  soupière f ê lé e " 1̂  et e l le  constate; 
"Aimer un p e t it  enfant c 'e s t  tomber amoureux de la  forme d'un 
nuagel"1̂

Bien que s i brève, 1*enfance est en somme un âge heureux, mè
ne s i  l e  p e t it  garçon se tue» mène s i P ie rre  se p la in t du malheur

1*7"d 'a vo ir  été  un. p e t it  enfant"» "d 'a vo ir  été  posé sur la  te rre " ', 
même s i l e  Prince, tout p e t it  enfant, s 'évanouit à la  pensée de la  
mort.1® Mais l e  bonheur au temps de l'en fan ce  est dangereux. P ierre 
se plaindra d 'a vo ir été  " je t é  à v ingt ans dans l e  monde avec quel
ques vagues eouvesire d 'snfaaca trop heureuse."1̂  "Aux p e t its  en
fants on sourit toujours et grandir c 'e s t  v o ir  ces sourires dispa- 

POr a i t r e . "  Jérôme fa i t  fesser son tout p e t it  f i l e »  simplement pour 
l'a rra ch er & "c e tte  malheureuse habitude du bonheur."21

De la  perspective des années on voudrait pourtant rev ivra  ses 
journées de gosse. "Pourquoi mes souvenirs d'enfance son t- ils  s i 
charmants?" -  demande Ulysse.22 Selon la  mère Venot» c 'e s t  parce 
qu'un p e t it  enfant ne pense pas à demain. "Ses journées ne se mor
dent pas l'un® l 'a u t r e " .2^ Le p r iv ilè g e  de l'en fance c 'e s t  de ae 
pas sen tir le  temps qui passe. E lle  en a un autre: l'innocence ;
c e l le - c i  d ispara ît aussi v i t e  que le s  jours q u 'e lle  accompagne,

Le b re f temps de l'en fan ce  est v it e  oub lié. Selon Raoul c 'est  
une chance, car cet oub li nous permet de v iv re  et cous sauve sinon 
du suicide, au moins du dégoût de nous-mêmes.21* Selon Ulysse " le s  
hommes v iv ra ien t peut-être mieux s ' i l s  gardaient avec plus de pré
c ision  leurs souvenirs d 'en fance."2" Par la  bouche de M. Aurillon 
Salacrou noue rappelle cependant que " le  premier p e t it  enfant de la  
Création c 'e s t  Caln" et " l e  premier sourire d'enfant à sa mère, i c ipc
bas, c ’ est le  sourire de Caïn."

On v o it  que la  v is ion  de l'en fance chez Salacrou n 'es t pas très 
optim iste, peut-être parce que c e l le - c i  est évoquée par ceux qui 
l 'o n t  déjà perdue. Au no ir de cette  v is ion  contribue aussi la  pré
sence dans l e  théâtre de Salacrou de plusieurs enfants morts, Rap
pelons l e  p e t it  garçon des "Trente tombes de Judas", le  f i l s  de Jé
rôme tué par le s  révolu tionnaires, le s  enfants de Luciana, de Ma- 
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ryee, de Cécile* de
La jeunesse dans l e  théâtre de Salas rca est aussi éphémère

que 1 •enfonce. Aux jeunes 11 semble q u 'e lle  durera éternellement. 
"A-t-on une âme à v ingt ans? -  demande S ilv io  -  Lorsqu'on est riehd? 
S i je  l 'u s e  trop jeune, que se r e s te r a - t - i l  pour occuper ne« vieux 
jours?"2^ Claude à dix-neuf ans "trép igne d'impatience" de v iv re .
-  "Quelle «a ie  période! J 'espère que la  su ite  sera plus rap id e !"2®
Pour Max qui a v ingt ans " la  jeunesse c 'e s t  toute la  v ie .  Après on
devient peut-être quelqu'un® j_ ..._7, mais le s  heures n 'éc la ten t
p lu s".2^ Pour ceux qui le s  ont déjà eus, avo ir v ingt ans " c 'e s t  un
é c la ir  dans l 'o rage "*^ 0 "Ceux qui ont v ing t ans ne peuvent pas 1- 
saginer qu'à leur tour i l s  auront cinquante ans".*"

S ’ e ffo rce r  de comprendre la  jeunesse? -  demanda 
Salacrou -  fous le s  vieux ont été jeunes et Is s
jeunes ne veulent pas savoir q u 'i ls  seront vieux. Le
dialogue est impossible. I l s  arrivent e t nous par
tons. Ho* va lis es  sont p le in es, le® leu rs sont v i 
des, mais ce n 'e s t pas avec notre brocante q u 'i l »  
le s  veulent remplir.

La jeunesse et la  beauté sont mensongères, car e l le s  ne durent 
pas. -  "Peut-on être b e lle , quand on porte dans sa splendeur cette  
promesse de décrépitude?**'-5-5 -  s 'é c r ie  Patchouli.

Cette pensée de la  jeunesse qui porte déjà en e l le  la  laideur 
de la  future v ie i l le s s e  obsède Salacrou et revien t aussi dans d'au
tres  p ièces .^ 1 Maurice de Saxe, jaloux du jeune et charmant L ipo- 
l i t e ,  essaie de dégoûter Justine de lu i ,  en l'im aginant dans sa 
v ie i l le s s e  "avec du ventre et une v i e i l l e  peau, son a ir  fourbe et 
papelard, ses fesses usées par le s  coups de pied au cul. Vous en
tendez sa vo ix  cassée? a lle z ,  d isparaissez, r id icu le  v ie i l la r d

Comme s ’ i l  ne s u ffis a it  pas que la  Jeunesse passe s i v ite ,  
personne c'en sa it p ro fite r . Léon n 'a  pas su aimer sa femme lo rs 
q u 'i ls  avalent vingt ans; i l  essaie de retoucher le s  années d'amour 
à l 'a id e  de la  "jeune Léonie". Lucien reg re tte  de ne s 'ê t r e  pas con
nu, de ne s 'ê t r e  pas compris à l 'â g e  de vingt-c inq ans,

"C 'est à mon &ge -  d it  Ernest l e  quadragénaire -  qu'on devrait 
avoir dix-huit a n s \ ? Et Pasealine constate: "C 'est au moment où
le s  f i l l e s  ont l e  plue beau corps q u 'e lle s  ont l e  moins de cerve l
l e .  Quel gâchis de con fier une s i b e lle  chose à de t e l le s  id lo -
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tes!"^® Daniel, qui v it a «" «  un monde où l'o n  sait vieux pour de
venir jeune, s'étonne à l 'id é e  q u 'i l  pourrait en exister un autre, 
où Dieu confierait ses ehefs-d'oeuvre (c 'est-à -d ire  des corps jeu
nes et beaux) à des petites fo lles  et “le  destin de ces beautés in -IQ
comparables à dea crèmes encore sans cervelles".''7

Eu effet, trop souvent on g&ehe sa jeunesse par inconscience, 
par bêtise, par lâcheté.

"Ce que Je rêvais d 'être, qu'en as-tu fait?"**0 -  reproche Ma
xime 20 à Maxime 37 -"toute ma jeunesse te méprise et te chasse“.**1 

Et Ulysse constate: "N 'a-t-on pas toujours raison & vingt ans? 
Pins tard, ratatiné, se souvenant de sa jeunesse, on ose dire» com
me un miteux, comme un cafard: "J 'avais tort.“. On se renie et pour 
sauver lea  meubles on tue le  feu. Ah! Ah! heureux les hommes qui 
meurent à vingt ans".1*2

Comme 1 'enfance, la  jeunesse aussi cous apparaît le  plus res
plendissante et heureuse lo rsqu 'e lle  n 'est plus à nous, lorsqu'on 
la  regarde de lo in  et qu'on l 'a i t  perdue. Seule Nathalie affirme 
que " la  jeunesse e 'est un pays dont on ne sort jamais quand on a su 
y entrer; la  jeunesse e 'est une façon d'aimer la  vie que l'o n  garde 
toute sa vie".**-* Mais Nathalie fa it  exception dans le  thé&tre sala
crien. Pourtant e lle  aussi, e lle  qui a su être heureuse et se sen
t i r  jeune durant toute aa vie, sera obligée à tu certain moment de 
constater: "J 'a i vécu sans précaution".****

En s'approchant de l'&ge mûr» on change. Les représentants de 
l'&ge moyen dans le  tbé&tre de Salacrou ne sont pas très beaux : 
voilà Paul, Maxime 37, Ulysse, Raoul, Roger, Gérard, le s  Lenoir, 
Dominique et Isabelle, les Bazire, le a  T e llie r. Salacrou le s  montre 
souvent dans l'optique des jeunes, ce qui fa it  ressortir davantage 
leur égoïsme, leur vanité et leur veulerie. Raoul avoue lui-même 
que le  petit Raoul et le  petit Roger se seraient tués de dégoût à 
voir ceux q u 'ils  sont devenus.**^ Maxime 20 reproche à Maxime 37 de 
l 'a v o ir  trahi. -  "Je ne me résignerai Jamais à vous ressembler 
quand Je serai v ie i l le “**̂  -  dit Marle-Blanche à sa famille. Charles 
dans “La Rue noire” veut quitter sa fam ille, Thérèse, la  f i l l e  d'A- 
ziza, le  fa it . I l  semble que tout ce qu 'il y a dans les jeunes 
d'inquiétude, de sincérité, d'élan vers les autres se transforme a- 
vec les années en assurance, hypocrisie, égoïsme.

“Que je  me retourne vers le s  autres -  écrit Salacrou dans “La 
Vie et la  mort de Charles Dullin” -  alors me rend agressif leur 
confort moral, leur hypocrisie ou leur sottise, la  volonté de ne 
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pas reconnaître leu r égarement, la  peureuse fa c i l i t é  avec laquelle  
I l s  se raccrochent quelle  que so it la  couleur de leu r peau, à la  
re lig ion  en usage dans leu r s il la g e  nata l, leu r désir de toujours 
se ju s t i f ie r  par le s  fautes des a u tre s " .^

La v ie i l le s s e  a dans le  théâtre de Salacrou l e  plus de repré
sentante. Chose curieuse, i l s  y apparaissent assez tô t ,  Salacrou
l'exp liqu e  dans ses mémoires:

Avec nés personnages de théâtre, i l  astable en e f
fe t  que j ' a i  vécu «a  V ie en avance! Je ne racontais
pas ce que j 'a v a is  connu, nais j'im agina is  comme une
voyante ce que j 'a l l a i s  connai^re. Et j 'a v a is  trente 
-cinq ans, au m ilieu de toutes le s  réussites que le s  
autres m 'enviaient, quand J 'a i fa i t  d ire  A la  v i e i l 
l e  Mme Berthe, personnage dont Je n 'ava is  rencontré
aucun modèle dans la  v ie* 4? Pour r o i ,  v i e i l l e ,  rien  
n 'e x is te  que la  solitude et la  m ort!} ni*®

Au contraire des enfants, le s  v ie i l la r d s  occupent longuement 
la  scène du théâtre salacriea. I l  y en a beaucoup: l'ancienne "Dé
esse" du I I I ^ œe Empire la  comtesse B o re lli ( " v i e i l l e  femme rabou
g r ie  et bavarde"), tante Adrienne» la  mère Venot, Mme Berthe, Minu- 
t e l lo ,  l e  Vieux dans "La Marguerite", Aubaael, l e  grand-père Lenoir, 
Mathilde, Armand de "Dieu l e  sava it" , Mme Sophie, Mathilde et Jo
seph de "Sens in te rd it " ,  la  grand-mère des "In v ité e  du Bon Dieu", 
l e  Père Mathieu de "Comme le s  chardons", l e  duc Mac Alpine, Hatha- 
11e, Stanislas et Arthur.

Pour Salacrou la  v ie i l le s s e  est un temps où tout nous qu itte :
beauté, santé, force , In te llig en ce . E lle  correspond à la  la ideur, à
la  "décrépitude", au gâtisme. Mais plus te r r ib le s  encore semblent à 
Salacrou la  solitude et la  certitude de la  f in .

"Je n 'a i plus le  temps -  d it  Mme Berthe -  Je v ia  avec précau
tion  . ,J  vous êtes trop jeune pour comprendre ma rés ign a tion ... 
Vous verrez comme on est trompé par la  v i e i l l e s s e " .^

"Je m 'étais d iffic ilem en t résigné à la  v ie i l le s s e  -  d it  Mina- 
te l lo  à la  jeune femme masquée -  après to i ,  i l  n 'y  aura plus rien 
dans ma v ie  (jue l 'a t te n te  de la  mort".^0

La v i e i l l e  Mathilde qui a enterré son mari, ses quatre f i l s ,  
ses deux f i l l e s ,e s t  "seule sur la  te rre  comme le  bon Dieu est tout 
seul dans le  c ie l " . '* 1

* 11?



«L* vieilles*®  est ans prison -  trouve Armand -  A vingt ans» 
von® pouvez devenir banquier» enré* rtwer de devo ir général» empe
reur, pape, tout, tout. Si 1* vraie saloperie d* la  vie -  voyez- 
-voue» c'est q u 'il arrive un âge où rian n 'est plus possib le".;~

"L'image d« la  v ie illesse» depuis quelques années n'est insup
portable, -  écrit Salacrou «a 195% -  ELI» s'humilie; on peut dési
rer %tre le  défi d'un condamné à mort qu'om fu s ille , mais cette dé
gringolade ast- iz lente ver® la  décrépitude, c'est l 'horreur de la  
torture ®vec ses offenses, ses humiliations, et l'abrutissement",5̂  

L'image de mm ancien amant» tracée par Charlotte, touche à 
v i f  Wafchsli®. Devenu gâteux après une attaque, i l  bave, on le  trans
porte dans une petite voiture. lathali# se révolte et ne veut plus 
écouter:

Amédéei laêdêeï où mont tes lèvres avec lesquelles 
tu éclatais de r ire? .,. Qeell* horreur! Je ne le  sup
porterai pas, parce que c 'est insupportable! Amédée» 
toi qui avais toujours été avec moi ml soucieux de
mon bonheur! Je ne te le  pardonnerai jam ais!^

A travers la  disparité de toutes ces étapes si différentes et 
s i brèves de la  vie peut-on parvenir à y apercevoir quelque chose 
qui les unisse? C'est la  question que se posent tous le s  personna
ges de Salacrou, ftéjà 1® héros du "Casseur d 'assiettes" demandait:

Vivez-vous par petits morceaux? Votre existence
n 'est-a ile  qu'une collection de vos jours séparés? 
Le petit tas des feu illes arrachées chaque matin au 
calendrier?^

La "v ie i lle  fo lle " , Mme Berthe est consciente d 'avoir été aus
si "un petit enfant doux» une petite f i l l e  calme, une £cause honnê
t e " . ^  Le jour de ses fiança illes, Monique revoit son passé d'en
fant et de jeune f i l l e  A travers une "ribambelle des Moniques de
tous les â g e s " .^  Les Maximes, le s  Kaurises, le s  Jcannas, même 
s 'i l s  ne s'identifient pas avec leur double, le  reconnaissent. 
Qu'est-ce que c 'est dons que notre vis?

Ta vie ça n 'existe pas -  explique Bitoire à Jean,
-  Ça n'existera jamais pour toi. Ce qui existe, e'cet
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ta  jouraêa„ c ’ est 1* manant d'en ee moisaat. Et » r» .  
sors pas. Ce *ommt~lâ qui aa s 'é te in t  jamais, qui 
>30usee tout 1© la p s ,  ts  mènera tranquillement m  
bout. Et 1® f w ta c 'e s t  de la  MU-cSiOte, de 1® Mê» 
ta -truc, e t du boniment qui tourna m  rond.-*®

La question du Jeune Homme » ‘ aura pas eu de réponse. Les au
tres  personnages salacrtens sa® sa trotteront; pas user, plaa et Sala
crou lul-*t%ma écrira  dama 3oa dernier l iv r e :  s je  cherche un coin
pour siéra mes dernier® joura avec l e  dés ir uon pas de comprendre 
ce qae je  sais que je  ne eonp.rendrai pas, mais, de regarder de 
quelle manière je  ne comprendrai pas. fie aotre destin, c 'e s t  tout 
ce que nous pouvons comprendra: notre façon de ®e pas 1« «om-
prendre«.59

Le temps de la  vo it

Ayant in t itu lé  son recu eil d 'essa is  et de ré flex ion s  "Les I -  
dée® de la  nuit*' Salacrou explique a ins i ce t i t r e ;

je  passais chaque au it, plusieurs heures dans la  
n o ir , saisi, par des sortes de cauchemars é v e il lé s ;  
toute ma v ie  sombrait, toutes mes a c t iv ité s  se re 
tournaient contre moi; e i j'ap erceva is  une porte, 
e l le  me conduisait à m e impasse; j  'é ta is  enfermé 
daes 1 'Impossible,®®

I l  sera it d i f f i c i l e  de mesurer quelle  a été  l 'in flu e n c e  d irec 
te  de ces "idéee de la  nu it” sur l e  théâtre de Salacrou. Os sa it 
que "Le Casseur d 'a ss ie ttes " " c ’ est exactement la  re la tion  d'un 
rêve".**'' I l  semble tou te fo is  intéressant de remarquer que, très  sou
vent, Salacrou chois it pour l e  temps de l 'a c t io n  de ses pièces le  
so ir  ou la  nuit. Le s o le i l  b r i l l e  rarement dans son théâtre. 0 » l e  
v o it  un Instant dans "La Boule de v e r re " , mai.s assez v i t e  i l  tombe

* Cp"parmi le s  nuages qui s'entassent pour dormir". -  " I l  me semble -  
d it l e  Jeune Homme -  1 ’ emplissant de 1 ’ angoisse du crépuscule, que 
le  s o le i l  ee so it  couché dans mon coeur", '  s i  dans "A tla s-B é te l", 
l e  s o le i l  est brûlant et accablant, dans "Les Frénétiques" i l  sem
b le avoir une fonction conventionnelle; à deux reprises i l  complète 
l e  décor id y lliq u e  écla irant la  tonnelle en fleu re  des jeunes ma-
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d é s  «t  1# bungalow d'Hollywood ave« sa t e r r a » «  fleuri? et la  a «r  
t&sus. Psre l l l eaaBt d«®a •’La Vie m  roae* i l  éclaire so i»«  la  Tour 
E iffe l récemment construite que toutes ces *®s»ées adoraM.es", par
a i de® ■éhmmmma et des "inventions plue «xtraordinairee • que des coû
tes de féea"®\ a«nées qui sa briseront "comme un jouet qui tombe"® 

en 1914.
Dans "Le® Fiancés du Havre" et »»L'Archipel Lesoir" i l  y a-as

tre chose; le  sol « i l  qui se lève correspond à. la  fin  du drame; la  
nuit fin ie , tout rentre dans l ’ordre. La lumière du jour rappelle à 
Charles qu’i l  faut a lle r  au bureau. Le drame est oublié. -  "Quelle 
fuite! -  dit Richard à Clotilde -  Vous ave» réveillé  une bande de 
chiens «»dorais. I l s  ont un p n  grogné» puis i l s  se sont recouchés» 
le s  o re illes  dans leurs patte» et le s  paupières bien rabattues8».6®

Four la  famille Lenoir, &prâs la  nuit de cauchemar, un nou
veau jour commence et l 'o n  n 'a  pas envie de penser aux événements 
passés.

Sortance. -  Comme 11 fa it  bon respirer! Quelle mer
veilleuse journée!

Joseph. -  Oui, 1 e so le il est ai nabi e ce matin.6

Su fa it , " i l  ne « 'e s t  r ie »  passé. XI ne se passe jamais rle»*^® 
-  constate le  Prince.

Le drame chez Salacrou appartient an temps de la  nuit. Le Jeu
ne Homme du "Casseur d*assiettes» cherche a i  petit chat merveil
leux. pendant que " la  pluie tombe sur des lumières qui ne e 'é te i
gnent pas; de. chevaux glissent et des hommes passent vit® dans la  
nuit" „ 9  Dans "La Boule de verre" "les  musiques s'arrêtent lente
ment. Les lumières s'allument. La nuit sera complète bientôt".^® 
Ainsi le s  cadres préparés, 1® héros peut commencer m  marche vers 
la  mort. L ' action de "Tour à Terre" commence «a crépuscule et con
tinue dans la  nuit. L 'arrivée d 'Isabe lle , l'a rrestation  de Pierre, 
la  mort du gendarme et le  départ 6.9 Pierre ont lieu  dans la  suit. 
Toutes le s  fo lies  de Pierre du temps de "l'o rd re  d 'Isabe lle” se pas
saient aussi pendant la  nuit. "La nuit s'enroule autour du châ
teau"?1 de Jérôme, la  suit de l'attaque des révoltés, de la  mort de 
la  reine et de l ’ enfant. C 'est au milieu de la  suit qu*Augustin» 
cherche son mari dans la  montagne» pour 1 'avertir du traquenard 
monté contre lu i .  La nuit est le  temps .du dras0 d'Elisabeth qui at
tend le  retour de Max. Après la  disparition de Jeanne Antoine rôde 
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toute la  nuit, en criant bous ses fenêtres: " I c i  on a commis un
crimeJ"^2

Ayant appris la  fu ite  de Justine, l e  maréchal de Saxe s 'é c r ie :  
"Et cette  nuit, ce tte  nuit qui n 'en f in i t  pas. Mais qu'attend donc 
le  s o le i l  pour se leTer? Après la  "confession'' de Raoul, Yveline
rôde dans le s  rues toute la  nu it. La même nuit est pour Raoul l e
temps de la  plus grande souffrance de sa v ie .  C 'es t la  nuit que 
Charles Mathieu prend la  décision de se s u ic id e r .^  C 'est à la  tom
bée de la  nuit que Mme Saint-Croix trouve la  le t t r e  qui lu i  révè le  
l ' i n f i d é l i t é  de son mari. Durant plusieurs nuits l e  jeune Charles 
Mathieu guette, tremblant l e  retour de sa mère.

Les nuits sont effrayantes pour une v i e i l l e  dame 
seule qui a manqué d 'ê tre  assassinée -  avoue Mme
Bertàe - Je ne ferme plus le s  vo le ts  a fin  de v o ir  
plus v i t e  l e  premier rayon du jour qui me calme et 
m’ endort pour une h eu re .^

La nuit est donc ce temps de la  souffrance e t de l'inqu ié tu de 
qui commence pour des êtres sensibles déjà au crépuscule. ("L 'heure 
louche" du crépuscule fa i t  peur à Jérôme)**' Mais la  nuit est aussi 
l e  temps des actes dont on a honte, qu'on veut cacher aux autres. 
M. Saint-Croix, Raoul, M inutello rôdent dans la  nuit en proie à 
leurs obsessions. C 'est dans la  nuit qu'Albany rachète le s  tra ite s  
d'Auguste chez ses créanciers e t l e  dénonce au bureau de renseigne
ments. Le conseil de fam ille  deB Lenoir a aussi lie u  la  nu it. La 
sentence de mort est une sentence de nuit et on presse l e  grand-pè
re  de fa ire  v ite ,  car l e  jour se l è v e . ^  La trahison de Bernard Ba-
z lr e  appartient aussi au "temps de la  n u it".

Pour être  ju ste , i l  faut tout de même rappeler que la  nuit dan
l e  thé&tre salacrlen ab rite  aussi des actes héroïques. Les "nu its
de la  co lère " éc la iren t un peu l e  no ir de la  v is ion  salacrienne.

Temps de l'oeu vre

La ré flex ion  sur l e  tempe chez Salacrou ne se ra it pas complète, 
s i on ne s ign a la it pas au moins ce qu'on pourrait appeler l e  temps 
de l'oeu vre . Ce terme ne se rapporte pas naturellement qu'aux p iè
ces de théâtre. Salacrou a é c r it  aussi, rappelons-le, des préfaces 
à ses p ièces, une "Interview  de l'au teu r par lui-même", une "Lettre



aux c r it iq u es ", de nombreuses notes de théâtre (parmi lesquelles 
"La V ie et la  mort de Charles D u llin ", "Mes certitudes et in c e r t i
tudes"), un recu eil d 'essa is : "Les Idées de l e  s u it" . I l  e publié
aussi "Impromptu délib éré" (ses  entretiens avec P .-L . Mignon) et 
des mémoires ("Dans la  s a lle  des pas perdus"). Tous ces é c r its  mont 
étroitement l i é s  avec l e  théâtre sa lacri en. Les pièces sont accom
pagnées des notes dont l 'in té rê t  dépasse l e  plus souvent une seule 
oeuvre et qui sont souvent consacrées à une thématique théâtrale 
plus générale. A l 'u n ité  de l'ensemble contribue aussi l'ap pa rition  
du même personnage ou du même nom dans le s  d ifféren tes  pièces. Ce 
phénomène n ’ est pas naturellement A 1 'éch e lle  de "La Comédie Humai
ne", mais i l  est quand nême assez fréquent chez Salacrou. Le Jeune 
Homme anonyme est l e  héros du "Casseur d 'a ss ie tte s ” , de "La Boule 
de verre", des "Trente tombes de Judas", d ’ "H is to ire  de cirque", et 
i l  apparaît aussi épisodiquement dans "Le Magasin d 'accessoires". 
Avant de devenir l e  héros d'une p ièce» Patchouli est un dee person
nages de "Tour à Terre". Dana "Les Frénétiques" i l  y a l e  garçon de 
café H lcolas; dans "L'Inconnue d 'A rras", H icolas est le  domestique 
d 'U lysse. Le nom de Duval-Lavallée des "Fiancés du Havre" revient 
dans "Boulevard Durand" e t, on retrouve dans "Sens in te rd it "  le  
couple Gérard-Adé, Raoul, Yveline, la  v i e i l l e  Mathilde.

Dans "Les Idées de la  nu it" comme dans "Impromptu délibéré" i l  
est surtout question du théâtre et de la  création dramatique de 
1 'auteur.

Lorsque, vers 1970, Salacrou dira en commençant ses mémoires 
q u 'i l  n 'a  plus l e  dés ir de se "p ro je te r dans l 'a v e n ir  avec de l ' é 
critu re  et q u 'i l  se retourne aux heures d 'autrefois"^® nous verrons 
que, tout en revivant son passé, i l  nous plongera encore daus le  
temps de son oeuvre théâtra le .

Je porte ma v ie  en moi-même, depuis ma première 
heure. Mais je  dois la  découvrir. Toutes mes aventu
res ne sont que le s  contemplations successives de 
cette  même Y ie .^ 9

Cet aveu du Jeune Homme pourrait ê tre  ce lu i de Salacrou si 
l 'o n  donnait au mot "aventures" l e  sens d'aventures Imaginées. Tou
te  la  v ie  de Salacrou est l i é e  avec l e  théâtre et c 'e s t par l e  mo
yen du théâtre q u 'i l  s'exprime; dans ses souvenirs, ses confidences 
et ses ré flex ion s  i l  revien t toujours au théâtre, nous faisant con- 
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naître ses tâtonnements et ses hésitations d'auteur, l'o r ig in e  et 
l'évolution de ses pièces, leurs réalisations scéniques. I l  évoque 
aussi les acteurs, les Batteurs en scène, le s  sa lle s  de théâtre, sa? 
somme toute la  vie théâtrale parisienne dans le s  années -192O-196O 
avec: les personnages le s  plus célèbres de l'époqna comme Copeau, 
Charles Dullin, Pitoeff» Baty» Jouvet.

Jacques Lemarchand v o lt  dans l'oeu vre  de Salacrou une sorte de
roman-fleuve dont le  héros assurant une unité aux thèmes» tra ie s ,

ÔOépisodes sera it Armand Salacrou lui-même»
Cette oeuvra de Salacrou, ce "roman-fleuve" tout m  réunissant 

lee différents taupe (temps des pièces, temps d® l'auteur, temps de 
l'époque) possède aussi son temps à e lle » un temps universel ayant 
son propre cours et son propre rythme; ayant aussi ses retours en 
arrière et ses retours en avant, grâce auxquels on peut voir le s  
mêmes personnages, les mêmes événements et le s  mêmes pièces sous 
différents éclairages et sous différentes perspectives.
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V. TEMPS TR AG IQ U E



Le futur est «rassi®, l e  futur est flou , 
l e  futur g ro u ille  d 'e sp o ir .. .  Mais avec 
quelle  soudaineté i l  i immobili* . dans un 
passé précis , é t r o it ,  étou ffan t, f ig é  dans 
le s  regrets  e t le s  remords.

Dans l e  tourbillon  d ’ images qui se «accèdent à une v ite sse  ver
tigineuse dans "Les Trente tombes de Judas” i l  y en a une qui mé
r i t e  d ’ ê tre  retenue. S’ est l'im age d'une orange blessée à coups de 
poignard et Jetée contre le  saur. "La blessure se net à tourner len 
tement. Ce sont le s  a ig u ille s  d'une horloge. Toutes le s  heures sont 
b lessées".1 Sans chercher de symboles dans cette  pièce composée "a** 
vec une manière d 'é c r itu re  automatique"*", i l  faut néanmoins remar
quer que cette  orange-horloge qui saigne et ces heures blessées sem
blent curieusement concorder avec la  façon de sen tir l e  temps par 
l e  héros salacrien.

Dès le s  premières pièces de Salacrou, s o i héros ressent la  
f r a g i l i t é  de la  v ie .  Le Jeune Homme dams "Le Casseur d ’ ass ie ttes" 
ne c ro it  à la  r é a lit é  du monde que parce q u 'i l  a "vu des gens mou
r i r  et eux seuls d ispara ître . Un homme mort, une pièce à la  mer, et 
le s  vagues continuent".5 -  "A i-Je sur la  te rre  plue de poids que l e  
parfum d ’une fleu r qu’ on J e tte ? '"  -  demande Jérôme. Et la  proximité 
de la  mort permet à Savonarole de mesurer la  b rièveté  de ce 
que nous appelons notre v ie :

Je sera i mort demain, maie dans trente ans, vous 
serez tous morts, et tren te années passent v ite .  Dans 
cent eue, le s  paysages de Florence seront le s  mêmes, 
avec d'autres arbres, le s  oiseaux qui chanteront se
ront le s  mêmes, et pourtant ce seront d 'autres o i-
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seaux. Des 'tommes vivron t qui ne «ont pas nés et cer
ta in . porteront des noms

C 'est surtout dan* le s  prenlârsa pièces de Salacrou que s 'ex 
prime l 'angoisse de l 'tonne perdu dans l 'is p e u s ité  de l 'u n ive rs . Le 
héros y est un ê tre  amomym» ou presque. 11 est seul. (Mte* pour Jé
rôme sa v ie  d'époux, de père, de ro i n'aura duré qu'un Instan t.)
Peut-être, parce q u 'i l  n '&st point «aracinê dans l'espace , cherche 
- t - i l  A s 'accrocher, â se f ix e r  dune l e  temps. Dons son Incertitude,
i l  se tourne vers eaux qui ont existé avant lu i ;  i l  pense à ses ra
dines. «Off sont toutes le s  races qui ont partic ipé & ma naissance? 
-  demande l e  Jeune Homme dans "La Boule de v e rre " . -  S i tous mes 
ancêtres ressuscitaieut on le s  compterait peut-être plus nombreux 
que le s  vivants d*aujourd'hui".®

Que n 'a i - je  p i in terroger chaque t r a it  de mes an
cêtres? Pourquoi ne se s on t- ils  pas le vés , à chaque 
co is  de am v ie ,  p u r  me montrer la  route? Qu'étaient 
- i l s ,  eux, qui revivent peu t-être au mol? Aventu
rie rs?  Amoureux? Assassins? Philosophes? ou pay
sans courbés? -  s 'in te rroge  P ierre ,

Les héros des pièces postérieure», bien que situés déjà par 
Salacrou dans un m ilieu géographique et soc ia l bien concret, font 
eux aussi appel à leurs ancêtres. Ulysse dans sa détresse cherche 
"tous ceux qui, depuis des s iè c le s , se sont aimés, p u r  qu'un jour 
un p e t it  enfant naisse et grandisse st devienne Ulysse".® Guy, per
dant son id en tité , égaré, veut "rsœonter & Adam et Even.^ Toutes 
ces évocations purement verbales ne peuvent naturellement ê tre  d'au
cun secours au héros; e^les ne sont que des manifestations de son 
désarroi.

Les personnages salaériens «sont tous conscients du temps qui 
passe, minute par minute, heure par heure, jour par jour. "Qu'os, 
nasge, qu'on dorme, qu'on fume seul un cigare ou que l 'o n  discute, 
la  pendule continue è lâcher ses p e t its  d é c lic s "1® -  d it  Stanislas.
Pour Léon V irlouvet ce sont le s  m iroirs qui rappellent à l'homme le

1 1passage du tempe. Le grand-père Leaoir n'aime pas le s  sa i:»n s  qui 
passant, car e l le s  lu i  "rappellen t l e  temps qui coule et qui, tout 
à coup s 'a r r ê t e " .12 Jeanne est agaeée d 'ê tr e  regardée par le s  jeu
nes gens, comme s i elle-même n 'a va it jamais été  jeune, -  "Le bon 
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Dieu aurait dû en user avec l e «  hommes cornue avec le s  fleu rs des 
champs. Un grand rythme de saisons humaines, tous le s  cinquante ou 
soixante ans. Arrivant tous ensemble et partant tous ensemble... 
comme le s  fe u il le s  des a rb re s .. ." 1̂

Cette image saugrenue, sorte de protestation  contre l ' in é g a l i 
té  du temps à v iv re , contre la  destruction par le  temps» n 'e s t pas 
exceptionnelle dans l e  théâtre salacxlen. 11 y a chez Salacrou de 
nombreuses images verbales ou scéniques apparemment burlesques» 
tragique au fond, qui dénoncent l e  scandale et l'ab su rd ité  de no
tre  existence. A propos d'Hortense et de son mari mort, l a  prin
cesse Boreseu évoque la  v is ion  grotesque du ’’“p e t it  jeune homme de 
v ing t ans qui regarde de là-haut sa j o l i e  fiancée devenir une v i e i l 
l e  dame!"1  ̂ Dans "L'Inconnue d5Arras", se rencontrent» surgis de 
la  mémoire d'U lysse» son grand-père mort à vingt ans et son père, 
un vieux "barbu b lanc".1-* L 'ex traord ina ire  ressemblance d ’Antoine 
Muriel à son père, semble renverser le s  barrières  du temps, en con
frontant ceux que le  temps a f l é t r i s  et ce lu i qui, comme par mira
c le , est resté  in tact. "A cro ire  q u 'i l  s 'e s t  envoyé lui-mfeme"1^ -  
d it  le  père Mathieu, Une s ituation  p a re ille  ava it déjà été  imaginée 
par Salacrou dans "Les fiancés du Havre" oà Richard sera it p r is  par 
tous pour Gustave sans la  certitude que ce dernier est mort depuis 
de longues années. -  "A cro ire  que c 'e s t  lu i  qui revenait, tout pa
r e i l .  I l  a peut-être vécu dans un pays oû l 'o n  ne v i e i l l i t  pas non 
plus?" -  essaie de comprendre la  v i e i l l e  servante.1?

I l  semble que Salacrou v e u ille ,  pendant un instant, fa ir e  croi
re  que tout est possible. Jeanne d it  à Antoine Muriel: "Comme dans

1  f tun rêve je  l 'a tten d a is  toujours quand vous êtes entré". "Sens in 
te rd it "  est tout en tier une sorte de rêve d'un monde lib é ré  du joug 
du temps. Déjà Maurice de Saxe dans "Le Soldat et la  sorc iè re " a- 
v& it rêvé de v iv re  sa v ie  à l'en v e rs . "Sens in te rd it "  est q u a lif ié  
par Salacrou de psychodrame et i l  s 'y  ré fè re  à Platon, à A rlstote  
et au docteur Moréno. Mais, bien que la  p ièce renverse l e  cours 
habituel du temps, le s  personnages ne sont pas pour autant lib érés  
de ses entraves. 11 reste  peut-être un espoir pour la  Terre. E lle  
oubliera peu à peu le s  inventions t e l le s  que la  bombe atomique mais 
le s  hommes ne semblent .pas perdre leu r angoisse de v iv re . Leur seu
le  chance est la  certitude de devenir jeunes; autrement l e  temps, 
même coulant à l 'en v e rs , change et d étru it. Ainsi la  p ièce n'appor
t e - t - e l le  pas la  catharsis espérée.

Inqu iet, l e  héros salacrien regarde ce qui lu i reste  encore de
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es vie., I l  s a it  eue chaque instant l e  rapproche de la  fin  de son 
existence. -  "Une Journée qui commence ne d o it - e l le  pas toujours 
être saluée avec inquiétude?” -  demande Arthur dans "La Sue noi
r e " .20 La p e t ite  c ro ix  quotidienne que Lucie Blonde! commence à tra
cer le  matin, pour la  f in i r  l e  s o ir  lorsque l e  bonheur de la  Jour
née est chose acquise, exprime la  même inquiétude devant l e  temps.

"S i Je meurs domain, -  rêve Lucie -  Jacques aura été l e  seul
21amour du es v ie »  Dame, s i Je meurs à soixante an s ...*^ ' Hotre temps 

peut s 'a rrê te r  A n'importe quel moment et ce moment sera d éc is if 
pour notre destinée, pour notre réputation et l e  souvenir que noue 
laisserons aux autres* Salacrou aime à Jouer avec ces paradoxes àc 
temps. -  "S i J 'é ta is  mort à d ix ans, Je sera is aujourd'hui un ange 
au c ie l "  -  d it  l e  cynique prince Borescu et noue sommes prêts à 
l e  c ro ire . Si Paal-A lbert Lenoir é ta it  mort avant d 'ê tre  accusé do 
"vio lences et outrages à la  pudeur sur une mineure", i l  aurait 
la is s é  une réputation d'homme honnête et respectable. Mais un in 
stant peut tout détru ire et nos actes ne peuvent plus s 'e ffa c e r*  On 
ne peut pas avo ir une autre v ie  que c e l le  qu’on avait eue; on ne 
peut qu'y rêver. Comme on ne peut que rêver à ce qu'aurait été la  
v ie  des morts s i e l le  ne s 'é t a i t  pas arrêtée. Hathalie, en parlant 
du poète qui l 'a v a i t  aimée et qui, depuis longtemps est mort, con
state:

S ’ i l  é ta it  entré aujourd'hui par cette  porte, i l  
n 'en sera it entré qu'une m oitié: c e lle  q u 'i l  a vé
cue I Et que s e r a it - i l  devenu avec l 'a u tre  moitié? 
C e lle  que nous avons continué de v ivre? Même s i Dieu 
ex is te , Dieu ne l e  sa it pas. Hotre mort s"ouvre sur 
un vide sans im ages...2*

Le p iège du temps

Comme tous le s  êtres humains, le s  personnages salacriens pen
sent à l 'a v e n ir ,  espèrent ê tre  heureux et se tournent vers les  
Jours à ven ir. Et tous, ou presque tous, i l s  tombent dans l e  piège 
du temps. Car, dans le  thé&tre de Salacrou, l e  temps est un piège, 
et i l  l ' e s t  de quelques manières. D'abord, on se la is s e  v iv re , en 
oubliant que notre temps est lim ité . La plupart des personnages sa
lacriens vivent sans y penser. -  "J 'a i toujours vécu en attendant -
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se p laint Célestine à la  fin  de sa v ie  -  et v o ilà  que tout s 'e s t  
passé et q u 'i l  n 'es t rien  arrivé  que du malheur".2i* Augustine, du
rant des années, avait attendu son mari. -  "Je croyais toujours que 
c 'é ta i t  h ier q u 'i l  s 'é ta it  enfui » h ie r . . .  mais l e  souvenir seul
gardait sa fraîcheur, et toute ma Jeunesse s 'e s t  tassée entre cet
"h ier" qui n 'a  pas reculé et ce matin où Je l 'a tten d s  encore. Je 
pensais à lu i ,  immobile, avec le s  mêmes pensées, et le s  années se 
sont enroulées autour de m oi",2'*

Pendant trente ans Jeanne pense à Antoine. Son existence est 
c e lle  des chardons, qui, c u e i l l is  v ivants, "durent encore sans 
qu'on le s  a i t  jamais vus mourir" et qui "passent sans changer de

p/T
couleur". Eisa de dramatique dans cette  durée; c 'e s t  quand on 
s 'en  r é v e i l le  soudain qu'on as rend compte d 'a vo ir  été  attrapé, car
li» temps nous a usés* on »0 s a it  comment.

Stanislas, lu i ,  ne pense pas à l'amour. Son rêve, absurde, 
mais qui donne un sens à toute sa v ie ,  c 'e s t  d 'en trer au Jockey- 
-Club. Et sa v ie  e 'e s t uséo en attente. " I l  y a tren te  ans que J 'a t
tends. Et savea-vous ce q u 'i ls  osent me d ire  aujourd'hui ? "trop  
ta rd !" Mais j 'é t a is  Jeune quand J 'a i commencé à frapper à leu r 
porte, et c 'e s t  en le s  attendant que Je suis devenu v ieu x ".2'’

Eraest, qui pendant quarante-six ans n 'a  jamais fa i t  de "d is 
tinction  dans la  su ite de £ s_7es Journées"2®, comprend soudain que 
le s  heures de sa v ie  marchent "toutes seules dans l e  v id e " .2^

Cette destruction du héros par l e  temps qui l 'u s e  peu à peu se 
vo it  dans plusieurs pièces de Salacrou. Même 1 'héroïne de la  der
nière pièce de Salacrou, la  dynamique Nathalie, qui a toujours cru 
à la  jeunesse et à la  v ie ,  constate soudain que cette  v ie  q u 'e lle  
avait crue sans f in , a tout de même un bout.2° E lle  comprend q u 'e l
le  a "vécu sans précaution".^1

Le temps nous trompe aussi parce q u 'i l  semble interminable. 
-  "Je ne croyais pas, à vingt ans, que la  v ie  fu t s i courte, et que 
l 'o n  a rr iva it s i v it e  aux cheveux blancs"-^2 - s'étonne Albany. Et 
le  f i l s  Pieançon à qui le s  résistan ts reprochent de s 'ê t r e  vendu 
aux Allemands, se p la in t: "Je n 'a i jamais pensé que je  devais mou
r i r .  Surtout à quarante ans. Si Je l 'a v a is  su, j 'a u ra is  vécu autre
m en t".^  Dans un autre sens, aussi Jérôme est une victim e du temps. 
Avec son esp rit de l 'e s c a l ie r ,  i l  ne tien t qu'à ce q u 'i l  a déjà 
perdu .^

Dn autre p iège du temps selon Salacrou c 'e s t  q u 'i l  nous fa i t  
changer. Non seulement physiquement, en nous faisant perdre notre
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fo r e « ,  notre énergie, notre grâce, mais aussi en noue transformant 
intérieurement, de sorte que nous ne nous recomiaiason* pas dan  
nos «»c ians  sentiments et nos and ans mobiles. te s  personnages 
mal«cri«ne sont parfo is  jusqu'à constater la  sort de leur ancien 
"aol**. La princesse Boreseu parle d ’une "p e tite  f i l l e  sorte  C * .»_7  
qui s ’ ag ite  encore dans ce d n s t lé re  de grosse dame"., J u lie tte  
déclare à Antoine Muriel que la  v i e i l l e  h is to ire  qu’i l  raconte con
cerne le s  "jeunes f i l l e s  qui sont «ao rtes*.^  P ierre  essaie d 'e x p li
quer au gendarme qui l 'a r r ê te  que l e  coupable d 'au tre fo is  et l e  la 
veur de v a is s e lle  actuel sont deux personnes d ifféren tes  : "Vos «-  
xigences contraignent l'innocen t à redevenir un amoureux trop ex
c lu s if,  et de ce fa i t  peut-être Inquiétant. 0 ju s tic e , vo ilà  tien  
de tes coups! Quelle responsabilité vous prenez! Mob pauvre ami! 
Disloquer une innocence d iffic ilem en t retrouvée pour reconstituer 
nn coupable".-^

Plus tard , dans "Comme le s  chardons", Salacrou exprimera cette  
brisure du personnage non seulement verbalement^®, mois aussi à 
l 'a id e  des moyens scéniques, en montrant deux Jeanne et deux 
J u lie tte , la  jeune et la  v i e i l l i e .  La cinquantenaire regarde la  
jeune, mais sans s 'id e n t i f ie r  avec « l i a .  Jeanne ne comprend plus 
pourquoi e l le  n 'é ta it  pas -partie avec Antoine, e t J u lie tte  qui e- 
v a it  tout fa i t  pour 1 'en empêcher, d it :  "Aujourd’ hui, ma pauvre 
Jeanne, comme je  te  l e  donnerais, ton barbu, chauve et mort"

fil parlant de sa misérable aventure avec Antignac, Maryse 
d it :  "Quelqu'un d 'autre que moi l ' a  vécue. Je la  regarde comme dans 
un m iroir oû l 'o n  ne se reconnaît pas".**0 Denis ne se comprend pas 
non plue, lo r s q u 'i l  pense à son ancien crime et à l'amour qui l ' y  
avait poussé: "Tout ce passé, je  l e  retrouve comme un objet qui m'a 
bien appartenu, mais que j ' a i  oub lié, que je  reconnais mal « . * ’  Et, 
lo r s q u 'i l  embrasse Ded, i l  trouve cette  comparaison grotesque pour 
exprimer son changement: "C 'es t comme s i je  me fo rça is  à jouer avec 
mon vieux cheval mécanique".**^ I l  ne semble pas l e  d ire  par mufle
r ie .  Comme le s  autres personnages dans le  théâtre de Salacrou, i l  
ne se sépare pas de son passé volontairement, c 'e s t  plutôt son pas
sé qui se détache de lu i .  Selon J u lie tte  " la  véritah le  tr ich erie  
de la  v ie ,  c 'e s t  qu'en v ie i l l is s a n t  nos actes changent de s ig n i f i 
cation Z ~ ..._7  nous poursuivent et nous sommes encore responsa
bles d'eux, nous qui ne le s  reconnaissons même pas".**^
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"A la  recherche du temps perdu”

La formule proustienne se prête parfaitement à la  d é fin ition  du 
théâtre de Salacrou. "Sous vivons dans l 'a t t e n te  de l ’ avenir ¿“ ...17  
nais nous ne sonnes nous-œtene» que dans notre passé. C 'est là  que 
le s  autres nous trouvent. C 'ee t là  que noua-a^Eos, nous nous trou
vons. C'eut 1J que, comme dans un m iro ir, nous nous reconnaissons". 
Ces phrases notées par Salaeron dans "Les Id é e » de la  m i t " ^  per
mettent de comprendre pourquoi presque tous ses personnages v ivent 
tournés vers leur paeeé, Maie, où commence l e  passé? L 'instan t pré
sent se transforme en passé au moment même où nous l e  fixons; le s  
personnages aalaeriens en sont consciente. En regardent le s  so l
dats qu itter la  fê te  foraine, l e  Jeune Homme d it  angoissé: "C 'est
le  aêae a ir  de valee et déjà tu ne le s  vo is  plas” . 4^ Savon»roie
ressaut aussi cette  angoissante transformation de notre présent en
passé: "La parole humaine est une succession de syllabes: Pendant
qu'une partis  de la  parole v i t  encore, le s  antres parties  retombent 
déjà dans l e  Kéant. Dés qu'nm mot tout en tier est prononcé, i l  
n 'ex is te  p lu s * .^

Pans l e  présent changeant et in certa in , l e  passé seul semble 
donc o f f r i r  une p o s s ib ilité  de se f ix e r .

Ah! comme j ' a i  mal su v iv re ! -  d it  Jérôme. -  
Mon passé! Mon passé! Et toutes le s  ombres de moi- 
-¡nème qui s 'y  promènent vivantes encore... J 'a i  semé 
à travers l e  monde des regrets  d'un bonheur que je
vo ls  f le u r ir  de l o in . . .  Je v ia  épars dans l e  monde.
Des fragments de r ir e s  possib les, des douceurs de 
lè v res , des lumières de regards traînent derrière  
moi. I l  faut le s  re jo indre, le s  fa ir e  entrer dans ma 
chair et v iv re  aujourd'hui avec ces comédiens le  
passé que je  n 'a i pas su v iv re  au Jour l e  Jou r.^

C 'est par le  truchement du théâtre que Jérôme veut "user 
¿~e_7es regrets**.*1® Expérience unique que seul un ro i peut se per
mettre, wais en fin  de compte manquée. Jérôme n 'y  aura rien  gagné, 
au contraire; préoccupé de son passé, 11 ne v o it  pas l ’ amour de la  
Heine et se prépare a insi de nouveaux regrets . Son expérience inu
t i l e  sera cependant la  cause du suicide du Comédien, qui, entraîné 
dans ces recherches du temps perdu découvre son propre passé, e t ne

133

/



pouvant pas l e  supporter, joue jusqu'au bout son rô le  de Judas en 
se pendant. Car, le  retour au passé, dans la  plupart des pièces sa
la  c r i ennes tourne au tragique.

Et pourtant l e  passé semble fatalement a t t ir e r  le  personnage 
salacrien. Augustine, Jeanne v iven t leur v ie  présente, mais rêvent 
en même temps à leu r passé. Pendant d ix ans Elisabeth n 'oub lie  pas 
q u 'e lle  a aimé Max, et sa v ie  en est "gâchée", "perdue", "dévoyée". 
Paul *et Jacques ne peuvent pas se lib é re r  de leurs souvenirs, le  
passé de Laden  modèle son présent. Le passé du prince Helder fas
cine Patchouli au point de marquer sa propre v ie .

Une expérience unique dans son genre est c e l le  de M.Virlouvet. 
I l  r e v it  son passé, en s 'en  fa isan t lui-même l'a c teu r ; sa partenai
re est une jeune personne qui ressemble à sa femme. I l  fréquente 
avec e l le  tous le s  endroits où i l  avait été heureux; i l  veut re v i
vre son ancien bonheur sans commettre le s  anciennes fa u tes .^

M. V irlou «e t ne peut que jouer pour lui-même l 'h is t o ir e  de soc 
bonheur. En r é a l i t é ,  i l  n 'y  a pas de retour possible dans le  passé. 
Salacrou aime à confronter ses personnages avec leurs souvenirs 
d'enfance ou de jeunesse. Dans "Dieu le  sava it" Mathilde, presque 
centenaire, re vo it  l'homme q u 'e lle  avait aimé et qui a f a i l l i  se 
su icider pour e l le ;  i l  leu r se ra it impossible de se reconnaître 
s ' i l s  ne savaient pas qui i l s  sont, entendant le  nom de l ’ incon
nu, Mathilde c ro it  d'abord v o ir  l e  père d'Armand, tant Armand de
meure jeune dans son souvenir.^0 Léonie «a  reconnaît pas son p e t it  
compagnon d'enfance dans l'homme q u 'i l  est devenu, comme Nathalie 
ne reconnaît pas dans l e  vieux monsieur sourd et fatigué l e  jeune 
et beau lo rd  Mac Alpine dont e l le  fut jad is  "follem ent amou
reuse".

Le passé e t 1 'in trigu e

L 'in tr igu e  salacrlenne réserve au passé un rô le  très impor
tant. Dans "Une Femme l ib r e "  Jacques Mir&sont exprime la  pensée que 
" le s  gestes aussi ont leu r descendance, nos actes s'enchaînent et 
nos pensées ont leu r p os té r ité " . '*1 Ce sont ces gestes d 'au tre fo is , 
ces actes oubliés par l e  personnage qui sont souvent le  point de 
départ de l ' in t r ig u e  salacrlenne. Les événements de MTour à Terre" 
restera ien t incompréhensibles sans l'é vo ca tio n  du passé de Pierre. 
Pour Salacrou cet "a u tre fo is " de P ie rre  est s i important q u 'i l  a- 
v a it  même envisagé de le  présenter sur l a  scène au deuxième acte de 
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la  pièce, à 1 'aido d'un© technique q u 'i l  appelle " l e  retour eu ar
r iè re "  et qui lu i aurait "permis d 'é v ite r  certaines exportion s  
i  »«direct es" . ' ’2

Augustin© dans "Atlae-HÔtel" est brusquement mise ert face, par 
la  rencontre de son premier mari, de toute son ancienne v ie ,  de sa 
jeunesse ©4 d© son amour.

L 'in tr igu e  des "Fiancée dis Havre" a aussi son point de départ 
d«as le s  événements passés. C 'est la  haine qui pousse Guy à fa ire  
la  cour à la  fiancé.e de Richard parti au Gabon, une haine qui re
monte à leu r en fance.^ I l  y a un fond plus ancien encore dans cet
te  h is to ire  du passé: Salacrou découvre eu spectateur la  basse en
fance des héros qui ont été substitués l e  jour même de leur nais- 
sauce. La révélation  de cette  v é r ité ,  habilement dosée, constitue 
1 'in tr igu e  de la  pièce.

I l  y a une ressemblance dans la  construction de l ’ in trigue 
dans un certain  nombre de p ièces aalacrienass: "Les frénétiques",
"Dieu l e  sava it", "Le M iro ir ", "Pourquoi pas moi?", "Comme le s  
chardons". Toutes, e lle s  rappellent plus ou moine la  technique de 
la  pièce p o lic iè re . Dans chacune l e  passé du héros cache un secret 
ou un épisode oublié par lui-même, mais non pas par le s  autres. La 
découverte de ce passé, ses conséquences, la  lumière q u 'i l  je t t e  
sur l e  présent, piquent la  cu rios ité  du spectateur, mais se révè
len t parfo is  tragiques pour l e  personnage. Dans "Les Frénétiques" 
on ne comprend pas d'abord l ' in t é r ê t  d 'E lisabeth  pour l e  jeune mé
nage de Max et de Jacqueline. I l  faut q u 'e lle  rappelle à Max comme 
i l  l 'a v a i t  jad is  fa i t  s o u ffr ir ,  pour que c e lu i-c i puisse comprendre 
le s  m otifs de sa vengeance»

L 'in tr igu e  de "Dieu l e  sava it" est constru ite autour d'un mal
entendu sur la  mort dé Charles Mathieu considéré comme un héros de 
la  Résistance. Ce malentendu se complique par le s  insinuations du 
v i e i l  Armand selon lequel c 'e s t  Daniel qui aurait l i v r é  Charles aux 
Allemands pour épouser sa veuve. Mais l e  développement de l ' i n t r i 
gue permettra de comprendre à Aziza que c 'e s t  elle-même qui est 
coupable da la  mort de son mari. I l  n 'a  plus voulu v iv re  ayant ap
p ris  q u 'e lle  l 'a v a i t  trompé. Le hasard vou la it que ce qui devait le  
sauver du suicide -  la  partic ipation  à une expédition contre le s  
Allemands -  fû t la  cause de sa mort.

Dans "Le M iro ir" l'ancienne trahison de Maryse, devinée à son 
insu par Lucien, pèse sur toute leur v ie . Par un concours de c ir 
constances, la  v é r ité  éc la te  et b rise  non seulement l e  couple, mais
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aussi Cécile dont la  mort sera une conséquence lo in ta in e  de l ’ an
cien acte de Maryse.

«Comas lesschardons" est aussi une découverte successive par 
l e  spectateur du passé de 1 ’héroïne. Tonte la  p ièce est tournée 
vers l e  passé qui s 'e s t  soudain dressé devant Jeanne, évoqué par la  
«d e lta  d'Antoine Muriel dont e l le  ava it au trefo is  aimé l e  père. Le 
contraste entre la  personnalité de Jeanne, sa d istin ction , sa ré
serve et son h is to ire  de jeunesse ajoutent à l 'in t r ig u e  un élément 
de scandale. Mais l e  spectateur n 'e s t pas l e  seul à découvrir ce 
passé de Jeanne. Jeanne elle-même apprend la  v é r ité  sur certains 
événements de sa v ie .

Pans "Pourquoi pas moi?" la  bonne Pas câ lin e, une mythomane, in 
vente une h is to ire  constru ite autour d'un épisode de jeunesse d'Er
nest; c 'e s t  l 'h is t o i r e  d'une le t t r e ,  d'mn mystérieux jeune homme, 
d'un bébé qui s e ra it la  p e t i t e - f i l l e  d 'Ernest. Comme dans le s  p iè
ces précédentes, la  v é r it é  se fe ra  chemin & travers l 'o u b l i ,  le s  
s ilen ces  e t le s  mensonges.

La fonction de toutes ces in trigues frô lan t parfo is  l e  mélo
drame est de reconstru ire la  v é r ité  qui amène l e  héros à une prise 
de conscience. Cette p rise  de conscience est tragique. Le passé 
revenu et regardé è distance permet au héros de v o ir  ses fautes 
et leurs conséquences, de comprendre q u 'i l  a gâché sa v ie  et par
fo is  aussi c e l le  des autres. Max se rend compte que c 'e s t  sa lé 
gèreté d 'a u tre fo is  qui est l a  source de sa tragéd ie. Aziza se sen
t ir a  désormais toujours coupable de la  mort de Charles: “ I l  est 
mort tortu ré ! Je sa is , moi aussi maintenant, comment je  va is  mou- 
r i r ! " ^  -  "Je suie devenue une ruine £~. . .J 7  aidez-moi à m ou rir l"^  
Maryse regrettera  d " 'a v o ir  ré s is té  à l 'e n v ie  de m ou rir"^ , Ernest 
comprendra, v ingt-c inq ans trop tard, q u 'i l  é ta it  responsable de 
J u lie tte  et de son enfant, q u 'i l  a un passé coupable et que sa v ie  
sera à jamais v id e .-^  Jeanne se rendra compte qu'ayant eu toutes 
le s  chances d 'ê tre  heureuse, e l le  a tout gâché par sa lâcheté.^®

Le passé, comme on v o it ,  a donc un rô le  nettement destructeur, 
et excepté Marguerite, l e  héros sort b risé  de cette  confrontation.

Le temps et la  technique dramatique

Salacrou invente ou u t i l is e  de nombreux procédés techniques 
qui lu i  permettent de manier librement l e  temps théâtral, ce tempa 
q u 'i l  a découvert avec "La V ie en r c a e " .^  Ces "Jeux du temps" qui 
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•ont selon P .-L . Mignon " la  part la  plus o r ig in a le  de l'o eu vre  deff)
Salacrou dans l e  théâtre contemporain"' donnent aussi parfo is  p r i
se à la  critique.® 1 Parmi ces procédés i l  y a l e  "retour en a r r ié 
r e " ,  l e  dédoublement du personnage (Maxime 37 et Maxime 20, Maurice 
et Maurice Vingt ans, Jeanne et Jeanne Jeune, J u lie tte  et J u lie tte  
Jeune), l 'a n t ic ip a t io n  des événements p r é s e n t é s ,  l e  fractionne
ment du tempe, l 'in v e rs io n  du cours de temps et nombre de p etite s  
inventions qu'on pourrait c ite r  à 1 'in fin i.® ^  parfo is  i l  est d i f f i 
c i le  de distinguer entre un "procédé" et une simple ré flex ion  sur 
le  temps, comme par exemple dans "La V ie en roae", où l a  remarque 
de l 'Allumeur de réverbères qui conclut sa journée de tra v a il ache
vée sert aussi è marquer l e  temps de tonte la  pièce.®**

Le plus renommé et le  plus discuté parmi tons le s  procédés de 
Salacrou est l e  "retour en a rr iè re " . -  "C 'es t an lis a n t "Lord Jim" 
de Conrad -  é c r it  Salacrou dans une note pour "Tour à Terre" -  a- 
lo re  que pensant à je  ne sa is  plus quelle  p ièce , j e  commençais & 
c ro ire  que la  chronologie théâtrale pouvait ê tre  bousculée".

Pour la  première fo ls  Salacrou se sert du retour en a rr ié re  
dans "Les Frénétiques". 11 regre tte  de ne l 'a v o i r  pas f a i t  pour le  
deuxième acte de "Tour à Terre"®® et de ne s'an ê tre  serv i que 
quelques fo is .® ? Cette invention®® lu i permet "d 'é v it e r  certaines 
expositions in d irectes  et peut provoquer des e ffe ts  dramatiques dont 
os soupçonne mal la  grandeur et 1 'inattendu*.®^ "B rutal" dans "Les 
Frénétiques", l e  procédé devient dans "L'Inconnue d ' Arras" "uns co
existence plus su b tile  de temps d iffé r en ts " .? 0 Cette coexistence 
des temps se retrouvera dans "Les Nuits de l a  co lère " et dans "Com
me le s  chardons".

La technique du "retour" exige une introduction au jeu du 
spectateur auquel 11 faut expliquer l 'o p t iq u e  et le s  d iffé ran ts  
niveaux du temps. Aussi dans "L'Inconnue d 'A rras" nous d it-on  : 
"Nous n'avons pas de temps à perdre: trente-cinq années à re vo ir
dans un p e t it  fragment de seconde".?1 Et Ulysse constate: " I l  me
semble que tout a i l l e  à une v ite sse  f o l l e ,  mais ma pensée est enco
re pluB rapide. Aussi a i- je  une impression de lenteur tout à fa i t  
p a r t icu liè re " .?2 Cette précision  est nécessaire pour savoir que tout 
ce qu'on aura vu entre le  début et la  fin  de la  p ièce ne dépassera 
pas l e  temps d'une seconde: l e  même coup de revo lver commence et
f in i t  la  p ièce. Ori pense à Orphée de Cocteau qui descendant aux en
fe rs , crain t d 'ê tre  long et à qui Heurtebise répond: "Long... pour
vous. Pour nous, vous ne ferez guère qu 'entrer et s o r t ir . "  (Coc-

137



teea exprime cela  théàtnlamaat m  fa isant jouer deux fo ls  de suite 
la  aima scène).

Pareillement dams "Le* Suite die l a  co lère " Bédé d it  à P ie rre t
te ,  a ffo lé e  & l'approche du tank: "Voua aces l e  temps. Tout se pas
se au ra len ti.  BOua aurons tons disparu dans us silence d é f in i t i f  
avant que l e  t ank envoi« sa praaiàre dragée* Bans "Les la i t s  de 
la  co lè re " et d a g  "Comme le s  chardons"» Salacrou, pour fa ir e  d is
tinguer le s  d iffé ren ts  niveaux du temps» a aussi recours aux tech
niques scéniques t e l le s  que 1m  changements de lumière, l a  projec
tion  d'un autre décor e te .^1* Salacrou m  cherche pas à surprendre 
par des trou va illes  techniques, i l  ne cherche même pas à rendre 
vraisemblable ce q u 'i l  montre» nais & l e  rendre compréhensible. 
Bans sa dramaturgie du temps» la  technique est an service de la  ré
flex ion . E lle  d o it a ider l e  personnage â fie mieux s a is ir ,  et e lle  
d o it permettre au spectateur de r é f lé c h ir  sur l e  destin bassin.

Bans son in terv iew  avec P .-L . Mignon, Salacrou eoaligne un au
tre  avantage de ses recherches sur l e  temps:

J 'a i  en l s  sentiment que, s i  on revien t «a  a rr iè 
re  pour expliquer le s  ehoe«* antérieures» on com
prend mi aux l e  chose du moment, je  cro is  q u 'i l  y a- 
walt un élément dramatique dans ce tte  confrontation 
et c 'e s t  cet élément dramatique qui ne touchait. ;

S i certa ins procédés salacrleus comme l e  retour m  a rr iè re  ou 
l e  dédoublement du personnage semblent d iv is e r , sectionner, ce
n 'e s t qu'une apparence. Leur fonction n 'e s t pas désagréger» mais an 
con tra ire, amener à une un ité. C 'es t à travers ses excursions dans 
1© passé que l e  personnage ealaerlsn se retrouve» se reconnaît» se 
juge. Après un renversement momentané de la  chronologie, sa v ie
nous apparaît comme une su ite  logique de sentiments et d 'actes . On 
peut mieux comprendre certaines recherches de Salacrou lorsqu'on 
considère ce que l'au teu r d it  de lui-même:

Je s 'a l  jaunis vécu an jour l e  jour» j ' a i  presque
toujours vécu an quelque sorte dans la  to ta l i t é  de
mm v ie .  £~. . . _ 7  Ce n 'e s t  pas un procédé chez moi, 
c 'e s t  une manière d 'è t r e . ^

Cet aveu de l'au teu r correspond avec l'op in io n  de Mignon q u 'i l
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s '» g i t  chez Salacrou "moins d'un procédé que d'une v is ion  particu
l iè r e  de l'humanité considérée dans la  to ta l i t é  de sa destinée".

L 'instan t dramatique

Certains instants de notre v ie  ne s 'in s ta lla n t 
jamais dans l e  passé. I l s  restent grou illan ts » tien  
vivants.

Ces mots de Jeanne T e l l ie r  pourraient ê tre  d its  par n'importe 
quel autre personnage salacrien. -  I l  y a» dans l e  temps qui passe» 
des moments qui comptent plus que tous le s  autres» qu'on n 'o u tlie  
jamais, car i l s  décident de toute notre v ie .  -C e  m otif revient 
souvent dans le  théâtre de Salacrou. I l  est à remarquer que, rare
ment, l e  héros salacrien apparaît devant l e  spectateur & un moment 
d é c is if  de sa v ie »  où i l  d o it e ffec tu er un choix, ou t ien  où i l  
do it a g ir . Exceptionnelles sont donc le s  situations de "Tour à Ter
re " ,  des "Frénétiques", d'"üne Femme l ib r e " ,  d'"ün Homme comme les  
autres". Catherine poignarde l e  gendarme un moment après que ee lu i- 
- c i ,  en disant: " le s  menottes! le s  menottes!" le s  a passées à P ier
re . I l  semble que c 'e s t  le  jeu de mots de P ierre  (qu i d it  en jouant 
avec ses mains: "C 'est a insi que ma mère p a r la it : g en tille s  menot
tes devenues g ra n d e s . . ." )^  qui déclenche l e  geste de Catherine.. 
Lourdalec, ayant appris qu' Elisabeth avait été la  maîtresse de Max, 
la  chasse immédiatement. Lorsque Jacques expose sa v is ion  de la  v ie
dans la  fam ille  Miremont à Lucie, c e l le - c i  prise de panique qu itte

80la  maison tout de su ite . Saoul se décide à avouer à Yveline tou
tes  ses trahisons pour ê tre  aimé " t e l  q u 'i l  e s t" . Son cas d if fè r e  
des cas précédents, car Saoul est conscient de v iv re  un instant dé
c i s i f .  -  "Yveline -  d i t - i l  -  je  v is  en ce moment l'h eu re  la  plus 
grave de ma v ie  -  je  ne connaîtrai plus qu'une heure semblable, lo r-O |
sque mourant, je  balancerai entre l e  Séant et Dieu".

Dans "H is to ire  de r ir e "  Adé, avant de qu itter  son mari, sou
lign e  e l le  aussi l ’ importance de l 'in s ta n t ,  en disant: "Begarde-moi, 
G érard... Je cherche un mot, une phrase que tu ne puisses plue ou
b lie r  pour marquer cet instant dans ta  v ie  future".®2 L 'in stan t doit 
ê tre  dramatique, mais seulement pour Gérard. Adé se conduit comme 
une ac tr ice , heureuse d 'a vo ir  à v iv re  une "s itu a tion " pour laque lle  
e l le  prépare soigneusement toute une mise en scène.®^

Plus souvent, l e  personnage salacrien n 'a  pas à décider, i l
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subit l ' e f f e t  d* l 'in s ta n t  qui décide parfo is  de toute sa v ie .  Us 
te l is a tast  est pour Patchouli l a  v is i t e  de la  comtesse B o r d l i  et 
la  confrontation do p o r tra it de la  radieuse "Déesse" avec la  pe
t i t e  v i e i l l e  femme. I l  correspond pour Patchouli à "l'écroulement 
de C 7 *  jeunesse*.®1*

Situation très  p a re il le  & c e l le  de Kathalie touchée sahltemest 
par l'im age  d'Anédée gâteux: "Tout à coup mon heure a 'e s t  arrêtée.
Je reste  hébétée, m  m ilieu de nos existence, bouchée, boudée, 
dama un brou illard  sans route, sans avenir, avec tous le s  gestes 
de ma v ie ,  f ig é s  <*««« ma mémoire e t qui a 'é tou ffen t! Je suis as 
panne".®^

Us autre exemple d 'us isa ta s t d é c is if  pour 1® destin du per
sonnage se v o it  dàns "Le M iro ir " , od la  port® ouverte du salon ré 
v è le  â C é d le  l e  secret de Maryse et de Lucien.

BappaXons Foof qu i, lorsque son acheteur brûle pour montrer 
q u 'i l  n 'e s t  pas dupe l e  b i l l e t  de cinquante frênes acquis pour 
v ingt sous, v i t  l e  noœent d é c is if  de m  v ie ,  car i l  comprend que 
ce qui compte dans l e  commerce ce s 'e s t  pas la  marchandise mais la  
c lien tè le .

Le plus souvent pourtant l e  personnage sa iacri.es. ne se r«sd 
compte de l'im portance de l 'in s ta n t  qui sera d é c is if  pour sa v ie  
qu'après coup. Parement i l  est capable de comprendre la  grav ité  et 
Is s  conséquences de «on geste lo r s q u 'i l  l 'e f fe c tu e .  Parfo is  son en
tourage le  comprend mieux. Lorsque Jeanne, arrêtant Antoine Muriel 
que Mathieu veut éeonduire d it :  "Une seconde, Mathieu", l e  vieux la  
s e t en garde: "S i a i le  commence, e l le  sera longue, la  seconde, ma
pauvre Jeanne".®^

Et, au m ilieu du drame de la  fu s i l le  Oaval-Lavallée, la  v i e i l 
l e  Antenia s 'é c r ie :  "Je voudrais a rrêter toutes le s  pendules. Je
voudrais qu'on en restâ t là .  Parce que plus qu'on va avancer, plus 
qu'on i r a  vers l e  gâchis".®®

Le personnage aalacrien, entraîné par la  rap id ité  des événe
ments, a g it  trè s  souvent sans ré flé c h ir .  "Crois-moi, Louise -  « 'e x 
cuse Bernard Bazire -  c 'e s t  une h is to ire  qui m'a entraîné, dont je  
v o is  l e  sens seulement maintenant q u 'e lle  est terminée, et que j 'a i  
vécue minute par minute sans la  bien comprendre".^ C 'est après, 
parfo is  beaucoup plus tard , qu'on est capable de mesurer toute l 'im 
portance de gon acte. Dans l e  théâtre ealacri.es. l 'in s ta n t dramati
que est l e  plus souvent non pas vécu par l e  personnage, mais évo
qué, contemplé, regardé à distance.
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" I l  y a des instants qui sous Immobilisent -  d it  Lucien Ca- 
za rilh  à Maryse qui l 'a v a i t  trompé v ingt ans plus tô t . -  Le hasard 
d'une photographie p rise  un jour dont j e  ne me souviens pas, m'a 
je té  i d  hors du temps. »Ta reste , enfermé dans ce cadre, cet homme 
qui a été attrapé par la  photo. Far t o i  j ' a i  été a in s i attrapé, im
m obilisé, je té  hors du temps, arrêté  à une certaine heure de ma 
v ie ,  dont je  ne parviens plus, comme dans un cauchemar & me dé
p ê t r e r " .^

L 'instan t vécu au trefo is  v i t  désormais dans notre mémoire.
I l  est sa is i à  jamais te l  q u 'i l  ava it é té . Les héros salacriens le  
voient " f i g é " ,  "immobilisé", "comme un ob je t1'. Dans deux pièces sa- 
lacriennes i l  y a une v ision  arrêtée , p é t r i f ié e  de la  catastrophe. 
Dans "Les Frénétiques", à Max qui apprend la  trahison de Jacque
l in e ,  revient l e  souvenir d'un vase en porcelaine de Chine de sa 
mère q u 'i l  a renversé à l 'â g e  de sept ans: le s  éc la ts  du vase par
te rre , l e  sentiment de l 'ir ré p a ra b le , l 'an go isse  e t l 'e n v ie  de 
mourir.^2 ,

Et l e  f i l a  Piaançon, qui s a it  que sa v ie  est f in ie  e t ,  q u 'i l  
aurait pu, peu t-être, é v ite r  l e  coup de revo lver, se met à pleurer 
en disent:

Comme un gosse ... comme lorsque j 'a v a is  cassé la  
pipe d'écume de mon p è re ...  Mon père é ta it  in s t itu 
te u r .. .  Et sa p ip e .. .  e l le  é ta it  cassée... Et je  
ne pouvais pas ra ttraper mon geste, en a rr iè re , à 
d ix  secondes de moi, l à . . .  au temps où i l  é ta it  en
core s i simple de ne pas y toucher...

Très souvent l e  héros salacrien  ne veut pas reconnaître son 
acte, l ' i s o l e  dans son passé, en se réclamant de toute sa v ie :

Aziza: "Ce jou r-là  j ’ é ta is  f o l l e " . ^

Yolande: "Je t 'a i  aimé tr o is  ans, sauf ces t r o is  derniers 
jours. Pourquoi tr o is  jours au ra ien t-ils  plus de poids 
que tr o is  années?"^

Jeanne: "Pourquoi la  v ie  d'une v i e i l l e  femme dépend-elle s i 
étroitement des fo l ie s  d'une jeune fille ? "^ ®

Et Marie-Thérèse Lenoir ne veut pas admettre la  cu lpab ilité
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de son père:
"Ce n 'e s t tout de même pas en d ix minutes qu'on dénature tonte 

une v ie . "
A quoi la  princesse Borescu répond: "Parfo is  une seconde

s u f f i t « .97

L 'ir r é v e r s ib i l i t é  de nos actes

Si l 'o n  vou la it énumérer tons le s  personnages salacriens qui 
souffrent d 'a vo ir  f a i t  ce q u 'i ls  ne voulaient pas fa ir e ,  d 'avo ir 
été légers , inconscients, lâches, leu r l i s t e  sera it longue.

"J 'a i été une p e t ite  f i l l e  passionnée et pure -  d it
Hélène Donaldo, lorsque Jean-Louis lu i  reproche ses mensonges et 
son passé -  Ah! s i notre v ie  pouvait commencer aujourd'hui."9®

"J 'a i  fu i quinze années de bonheur... perdues pour toujours -  
regrette  Albany -  Ah! s i l 'o n  pouvait recommencer sa v ie  et fa ire  
des ra tu res ..."99

Et combien se ressemblent le s  regrets  suivants:

Aziza: "Ah! que ne pouvais-je e ffa cer  l e  passé en même 
temps!»100

Sophie: ."Ah! s i on pouvait rembourser aussi certains de nos 
actes, et n 'a vo ir  plus de dettes dans son passé!"101

Maryse: "Je vou lais e ffa cer , e ffa cer , e ffa cer , mourir et re 
n a ît r e . "102

Jeanne: "Je réclame, perdue dans un désert, la  v ie  que j 'a u 
ra is  pu v iv r e . " 10-*

11 y a dans l e  théâtre de Salacrou quelques personnages fo rts  
qui se déclarent indépendants de leurs souvenirs et de leur passé. 
I l s  y font exception et encore n 'est-on  pas sûr de leu r s in cérité . 
Après avoir chassé ELisaheth Lourdalec d it :  "Quand je  liqu ide  une
a ffa ir e ,  j e  ne me préoccupe pas des su ites. Je la  liqu id e  p réc i
sément pour n 'y  plus penser".10i* J u lie tte  déclare de n 'a vo ir  pas de 
passé et de ne penser qu'à son futur. C 'est aussi l 'a t t itu d e  de Ha- 
th a lle . C e lle -c i,  tout en admettant q u 'i l  est impossible de changer 
ses actes, explique: "Quand une b êtise  est fa i t e ,  i l  faut lu i don
ner un sens. Ke pas la  r e je te r ,  ne pas essayer de l 'o u b lie r ,  mais
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dans le  souvenir» l'a rran ger peu à peu, la  transformer p e t it  à p*~ 
t i t "  '  Mais la  plupart des personnages ealacrlens rappellent plu
tô t Gérard qui, pour perdre mma souvenirs» souhaite "que le s  jours 
et le s  mois se déroulent très  v it® " ''  ̂ ou Paul, qui tue son chien, 
parce que, dans sa fo l le »  11 lu i  semble q u 'i l  tuera avec lu i  ees 
souvenirs dont i l  se peut pas se l ib é r e r .10^

Os peut v o ir  dans l e  théâtre sa l«cr ien  comment ce qui é ta it  
dans la  v ie  léger » mobile» changeant devient dans l e  souvenir lourd,
f ig é ,  immuable. Cette p é tr ific a t io n  touche tout: phrases» ob je ts »

*personnes, paysages. Lucien Cazarilh d it  avoir été “ attrapé, im
mobilisé" par une photo, Jeanne reproche à J u lie tte  une phrase d ite  
à Antoine i l  y  a trente ans:

J u lie tte . -  "Tu poses cette  phrase entre nous, comme un ob
j e t . . .

Jeanne. -  Oui, un ob jet que pas un v ivan t ne pourra jamais 
plus remuer".10^

Arthur sou ffre  de savoir Nathalie enfermée dans l'amour e t le s  
poèmes d'un autre, même s i celui-.Ci est mort depuis tren te ans. Lu
cien v o it  sa v ie  passée "comme une p ierre , comme un ca illou , comme 
un paysage immobile"** "Je suis enfermée dans mon passé -  d it  Ha- 
th a lie . -  Ce passé que rien  n i personne, pas même Bleu ne peut re 
muer. . ._7 Le passé, e ’ est un marbre qu'on ne peut pas to rd re ". 
-  "Qu'on me redonne mes vio lences, mon appétit, sa van ité , que je  
bouge".1,1

Bous sommes impuissants à l 'é ga rd  de nos souvenir» e t de notre 
passé. 11 est comme un disque -  trouve Jeanne. "Chaque fo is  q u 'i l  
tourne, c 'e s t toujours la  même chanson. On ne peut pas changer une
note. On vend son &me au d iab le, pour acheter une nouvelle jeunes-

* 112 se» mais à qui se vendre pour changer de souvenirs?"
Les héros des autres p ièces de Salacrou ont fa i t  l a  mime expé

rience du temps.

•On ne retouche pas sa propre h is t o ir e " .1*

WJ 'é to u ffe  dans mes souvenirs où j e  ne peux pas changer la  
place d'un grain de poussière".1111

"Tons le s  mouvements déclenchés par un premier geste ne s 'a r 
rêtent pas pour ce tte  raison que l e  premier geste eût pu ê tre  us 
autre geste".



A travers ce* énoncés dont chacun est le  fru it d'une expérien
ce douloureuse du héros, os retrouve la  certitude de Salacrou que 
nos actes sont irréversibles116 et que "les regrets ce n 'est que 
de la  rature: on n'efface pas. L'homme est. sans un seul moment de 
repos, créateur de choses défin itives".*1? C'est à Kicolas, ce ni
çoise qui tient en même temps du choeur antique et du stage mana
ger, que Salacrou le  fa it  dire. Et i l  lu i fera ajouter encore:

dans la  vie tout est unique: les expériences comme
les  secondes oui passent. Un remords ne déplace pasn i
un geste. Un regret n 'efface pas une parole.

En exergue à "Une Femme lib re 11 Salacrou a mie ces mots:

A quoi bon expliquer le  passé? Dieu est moins 
puissant sur le s  hommes que leur propre passé, défi
n it i f .  Ce qui est fa it , est fa it  pour l'é tern ité .

Puisque notre passé ne peut pas changer puisque c'est nous- 
-mfemea qui l'avons construit, puisqu 'il est la  source de notre souf
france et qu'on y soit condamné sans qu'on puisse jamais en sortir -  
11 devient notre enfer. SI l 'e n fe r  sartrien ce sont le s  autres, 
l 'en fe r  de Salacrou c'est no us-mêmes avec tout ce que nous avons 
fa it et que-nous ne pouvons pas oublier. Et te lle  est la  conclusion 
de presque toutes le s  pièces salacriennes.

Ulysse, l e  jeune mort, se c ro it  déjà en enfer, tandis q u 'i l
11 Qest encore parmi ses souvenirs. 7

"Le passé, v o ilà  l e  v é r itab le  enfer - d it  Elisabeth dans ' l e s  
Frénétiques" -  on n 'a i  sort jamala. Tout l 'a v e n ir  de notre v ie ,
vous voudriez l'échanger contre la  aeule journée d 'h ie r  que l ' é -

1 POchange sera it re fu sé".
“Le passé est un enfer” d ira  tante Adrienne dans "Une Femme 

l ib r e " . 121 "Le passé c 'e s t  l 'e n fe r "  répéteront Jeanne122 et Natha
l i e . 1^

Cette v is ion  du passé-enfer, qui a apparu chez Salacrou pour 
la  première fo is  en 1929 dans "Les Frénétiques", ee précise avec 
le s  années. Dans l e  premier volume de ses mémoires publié eu 1971», 
Salacrou imagine un Paradis où i l  sera it possible de v is i t e r  son 
passé, comme on v is i t e  l e  musée Grévln. Dans ce musée de notre é- 
te rn ité  "Tous nos gestes sont immobiles et pour toujours lo in  de 
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sons. On ne peut rien  r e c t i f ie r ,  rien  transformer. Toutes nos pas
sées se rappellent & nous, mais sans que nous puissions rien  saur 
e lle s . Tout est là ,  main aucune p o s s ib ilité  de retouches. Avec 
peut-être quelques commentaires permis? Sa v é r it é ,  ce n 'es t plus le  
paradis, braves gens, mais l 'E n fe r ,  ce tte  marche é te rn e lle , désor
mais in u t ile ,  sans surprises et sans discussions devant toutes le s  
heures f ig ées  de notre v ie  terminée. Oui, tout est 1&, le s  bonnes 
heures et le s  mauvaises, la s  heures de chagrin, Isa  heures de honte, 
tout devant notre ré flex ion , maintenant hors du coup et hors de ce 
temps passé. Devant cette  v ie  immobilisée ot pour toujours id en ti
que à elle-même, moire ré flex ion  survivante, détachée de notre pas
sé, impuissante, s 'a g ite  et es démène*0.

Le personnage sa!acrieu, avec sa v is ion  du passé n 'a  donc re
fuge que dans l 'a v en ir . Maie, s i  l 'a v e n ir  o«sable riche et p le in  
d 'espo ir lorsqu'on est jeune, "avec quelle  soudaineté i l  s'immobi
l i s e  dans un passé précis, é t r o it ,  é to u ffa n t".12^ "C 'est l e  passa
ge du futur inéluctable vers un passé in e ffaçab le , qui m 'étre in t. 
Dans l 'a n x ié té ,  je  ne suis que l e  témoin de ma v ie "  -  é c r it  Sala
crou dans "Mes certitudes e t in ce rtitu d es ".12® Le déterm iniste Da
n ie l affirm e que "nous ne sommes que des témoins", parce que notre 
destin  est déjà f ix é  à l'avan ce : "Notre avenir est devant nous aus
s i immobile, aussi f ig é , aussi dur que notre passé" . 127

Entre son futur et son passé l'homme est donc un prisonnier
impuissant du temps. 0n jour v ien t où l 'a v e n ir  s 'e ffa c e  tout à
f a i t 12® et i l  ne nous reste  que notre passé. Bien n 'e s t désormais
possib le . Dlysee a beau protester: "J 'a i  encore tant de choses à

î 2Qconnaître. Et tant de p e tite s  questions à p o s e r .. . "  7
En revanche, lorsque l e  f i l  de nos jours est tranché, lorsque 

le s  perepectives sont bouclées, tous nos gestes prennent enfin 
"leu r sens d é f in i t i f" . 1’ 0 B icolas explique k ülysse que le s  hommes 
v iven t sans connaître leu r v ie ,  " le s  mains tendues vers le s  minutes 
qui n a issen t... vers l'h eu re  qui v ie n t . . .  le s  mains tremblantes an 
bord du jour qui oe lè ve , essayant de deviner comme un aveugle une 
destinée perpétuellement naissante" . 1^1 Ce n 'e s t que lorsque tout 
s'imm obilise e t le s  perspectives se fixen t qu'on peut v is i t e r  son 
passé "avec une assurance de géographe bien renseigné*».1^2

Au seu il de la  v ie i l le s s e  ou de la  mort i l  est donc possible 
de fa ir e  l e  b ilan  d® ea v ie .  Pour le  personnage salacrien ce bilan 
est toujours n éga tif. "L 'in u t i l i t é  d'une v ie ,  mime heureuse -  con
state ülysse -  ne m’ a jamais paru s i év id en te".1̂  Et Nathalie par
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le  du «dégoût d'avoir vécu" . 1511
Notre existance achevée, noue vivons encore dans la  mémoire 

des autres. Madame Sophie, parlant de son mari mort constate: "Per
sonne n 'a  jamais su et m'aura plus jamais besoin d'Oscar, sauf mol, 
encore un petit peu, et de moins en moins chaque jour; et quand 
j 'au ra i trébuché, moi aussi, dans le  grand silence, ce sera tout 
à fa it fin i pour lu i . 11 sera tout à fa it  devenu inutile et tout à 
fa it  mort".155

Pli-# que l 'o u b li semble cependant à Salacrou la  déformation de 
notre image, de notre vie par le s  astres. Car "notre dernière heure 
n'achève pas immédiatement l'aventure. Les autres s'emparent de 
nous et nous font «mcore un temps sauter comme une crêpe dans la  
poêle à f r i r e " .15®

Lorsque notre vie ne se mesure plus à notre horloge15?, le  
temps des autres commence. «Le temps des autres. Le temps du dia
ble”15® -  d it Salacrou.

De sa naissance donc jusqu'au jour de sa mort et même au-delà, 
le  personnage salacxlen est aux prises avec le  temps. En réalité  
i l  n 'y a aime pas de lutte, car l'homme ne fa it  que subir l'action  
du temps. Impuissant, i l  regarde disparaître son enfance, se flé 
t r ir  sa jeunesse, s 'en  a lle r  ses amours. Cette inactivité du héros 
se manifeste aussi dans la  structure dramatique. Dans le  théâtre de 
Salacrou i l  y a peu de mouvement: peu de décisions, peu de choix,
peu de lutte. Las personnages "engagés", comme ceux des "Nuits de 
la  colère" ou du "Boulevard Durand", «ont exceptionnels. Exception
nels aussi sont les "lutteurs" comme Auguste, Lourdalee, Richard. 
Le plus souvent le  personnage salacxlen contemple le  temps arrêté 
de sa vie. Immobile, impuissant, i l  le  regarde n 'y pouvant rien 
changer, témoin et souvent auteur de sa propre destruction. Le ca
ractère tragique de cette contemplation est souvent souligné par 
des regrets du héros qui reviennent comme un refrain, regrets de ce 
qui est perdu sans retour.
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CONCLUSION



En réfléch issant sur l e  temps et l'espace  dans l e  théâtre sa- 
lacrien  on y remarque d'abord un jeu de forces dramatiques oppo
sées. I l  y a chez Salacrou un contraste très  marqué entre l'espace  
scénique et l'espace verbal. Les caractéristiques du premier txSotft 
sa lim ita tion , son Immobilité, sa densité. I l  e6t lim ité , car i l  
est très  souvent réduit à une pièce; immobile, car la  plupart des 
oeuvres salacriennes sont jouées dans nu seul décor; dense, car 
dans ce peu d'espace i l  c ircu le  et se heurte beaucoup de personna
ges. Tout cela  produit une fo r te  impression de claustration . Autour 
de ce microcosme é tro it  et fermé, i l  y a un macrocoeme exception
nellement vaste, aux dimensions cosmiques. Les dialogues et le s  mo
nologues des personnages» remarquablement riches en visions spatia
le s , construisent cet espace dans la  d irection  non seulement hori
zontale, mais aussi v e r t ica le . Plus le  microcosme chez Salacrou est 
lim ité  et fermé, plus son macrocoeme semble vaste et ouvert. Ce 
"dehors" salacrien est rarement un espace proche, participant à 
l 'in t r ig u e ,  comme dans "Le Pont de l'Europe" ou "Les Nuits de la  
co lère ". Le plus souvent Salacrou oppose à l'espace  scénique un es
pace lo in ta in . Rappelons le s  nombreux pays, souvent exotiques, évo
qués dans son théâtre, le s  s i fréquents thèmes maritimes, la  fa sc i
nation des personnages par des continents inconnus, l e  thème du vo
yage. Rappelons aussi le s  thèmes cosmiques: celu i de l'immensité du 
c ie l ,  celu i des é to ile s , celu i enfin, revenant dans plusieurs p iè 
ces, de la  Terre planète <jui voyage dans l e  c ie l .  Au contraire du
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microcosme s i concret, at dans la  plupart des pièces soi acrlenn.es 
s i enraciné dans une r é a lit é  géographique e t h istorique, l e  macro-
cosme a le  caractère imprécis, vague et très sub jectif, i l  apparaît 
le  plus souvent à travers le s  x tores ou le® souvenirs du personnage 
et i l  cet marqué da son bonheur ou de sa souffrance. Le contraste 
entra le  "dehors'’ et l e  "dedans" est chez Salacrou s i grand que, 
très fréquemment, i l  fa it  maître chez le  personnage un déair d'éva
sion. Capendant, à 1 »exception d ' "Une Famme l ib r e " ,  i l  n ’y a pas 
dans le  théâtre salacrien de véritab le  lu tte  entre le  "dehors" et 
le  ''dedans». La plus souvent, i l s  sont deux forces d 'attraction  a- 
gissant successivement sur le  personnage. I l  arrive qu'una de ces 
forces perd de son importance avec le  temps — ¿ai. est le  cas d 'C - 
lysse eue le  '»dehors»' a cessé de fasciner. Le manque de dynamisme 
dramatique dans la  relation : dedans -  dehors s ’ explique par le  fa it  
eue très souvent l ’espace salacrien  est un espace du passé. Excepté 
quelques cas, l'espace n 'est pas un champ de conquête pour le  per
so naage, mais plutôt un prétexte au rêve. Souvent le  rô le  de l ’es
pace est de permettre au personnage un voyage dans le  passé. Bans 
ces "retours en a rr iè re ", scéniques ou verbaux, l'espace tient un 
rô le important, car mis souvenirs sont "d 'autant plue solides qu’i ls  
sont mieux sp a t ia lia é a ."1

L'éblouissante immensité du monde se révè le  trompeuse au per
sonnage sa lacrien . Lucie à laqu e lle  on o f f r a i t  à sa naissance "tou
te  la  planète pour s 'y  ébattre"2, Ulysse qui avait " le s  yeux aussi 
grands que l e  c ie l ,  et ses p e t ite s  mains pleines de désirs"-'’ voient 
leur espace se ré tr é c ir  et devenir tout p e t it .  Cette réduction de 
l ’ espace considéré comme une promesse ne peut pas étonner lorsqu ’on 
pense à sa su b jec tiv ité . Cependant l e  Cosmos dans toute sa grandeur 
semble aussi oppresser l e  personnage salacrien . Pour exprimer sa 
situation  dans l e  macro cosae, rappelons cette  phrase de Supervielle 
que Bachelard propose à  notre ré flex ion : "Trop d'espace nous étouf
fe  beaucoup plus que s ’ i l  n 'y  en avait pas assez.’,if Dès sa première 
pièce Salacrou n 'a p p e lle - t - i l  pas l'homme un "prisonnier du c ie l"?  
Et dans "La Boule de verre" l e  héros obsédé par "un v e rt ig e  d 'é to i
le s "  s'échappant des "contra intes astra les" ne c r i e - t - i l  pas: "Au
secours -  l e  c ie l  m'écrase"?^ L'antinomie s i frappante entre la  fe r 
meture du "dedans" et la  grandeur du "dehors" n 'e s t donc dans le  
théâtre salacrien  qu'apparente. Tous le s  deux, aussi bien l e  "de
dans" que l e  "dehors", créent une sensation de claustration .

On a déjà souligné l'im portance du temps dans l e  théâtre de
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Salacrou. Rappelons que l e  temps de 1 'In trigu e  (ou dn microcosme) y 
est relativement court et qu’ i l  n 'e s t c/a'un des éléments du temps 
théâtral. Plus important est chez Salacrou l e  temps de l 'a c t io n  qui 
correspond souvent à une prise de conscience du héros regardant sa 
v ie . Cette tendance à la  rétrospective  dans l e  théâtre de Salacrou 
se manifeste sur l e  plan structural par le s  "retours en a r r iè re " , 
leu doubles personnages» l e »  d iffé ren ts  niveaux temporels. Sur l e  
plan humain, le  retour m  passé et la  confrontation de ce passé s - 
vec le  présent, se révèlent souvent tragiques pour l e  héros qui dé
couvre soudainement de n 'a vo ir  riaa  fait, da sa v ie ,  ou d 'a vo ir  fa i t  
le  contraire de ce q u 'i l  aurait dû ou 'woolu fa ir e .  ï l  constate que 
son avenir est devenu un passé, que l e  temps est Ir ré v e rs ib le  et 
que "nos actes ne s 'e ffacen t pas". Sens avenir, ressentant eor, pas
sé commis un "en fer", i l  n 'a  où se tourner. Sas espérances semblent 
démesurées par rapport au temps qui lu i  a été donné. La conscience 
d 'ê tre  plongé dans l'immensité du tempe ("Depuiv une é te rn ité  on a 
engendré pour m'engendrer")*’ ne lu i est d'aucun secours, au cortra i
ra, dans cette  perspective, sa v ie  lu i semble encore plus in s iga i- 
flan te . Pour réa lis e r  ce q u 'i l  espère, i l  faudrait que son temps 
obtienne ces dimensions que seule peut donner la  fo i .  Mais i l  est 
tragiquement fermé à ce qui pourrait l e  sauver et à quoi, parado
xalement, i l  aspire,,

Parlant dans ses "Métamorphoses du cerc le " de Claudel, Poulet 
remarque que dans la  théâtre de ce dramaturge " la  durée comme 1 *es
pace est chose qui s'ouvre, l e  m ilieu à travers lequel l 'ê t r e  clau- 
délien a prédsémcint tout l e  temps de se r é a l i s e r . D a n s  l e  théâ
tre  de Salacrou c 'e s t  tout le  contraire: l'espace  est h o s t ile , l e
temps s té r i le  et mort. Le temps chez Salacrou contribue aussi à une 
sensation de fermeture. P ierre  parle de " e f f r o i  de tituber dans unea
foule ou dans l ’ h is to ire " . Le personnage salacrien est prisonnier 
uü temps, comme i l  est prisonnier de l ’ espace. Toutes le s  images, 
toutes le s  métaphores salaériennes l e  rappellent constamment : ces 
cages, prisons, trous, lablrynthes, boules, bourdons cognant contre 
la  v it r e .  Prisonnier de l'espace , prisonnier du tempst i l  est sur
tout prisonnier de lui-même, de son incompréhension de la  v ie ,  de 
ses passions, de son incroyance, de son sentiment de solitude. Les 
dangers» le s  catastrophes dans l e  théâtre de Salacrou ne viennent 
pas de l 'e x té r ie u r , le  mal est dans l'homme. Ce mal, cette  angoisse 
q u 'i l  éprouve, i l  le s  p ro je tte  dans l e  Cosmos où i l  cherche une ré
ponse à ses questions. Mais l'u n ive rs  salacrien  n 'e s t point une ou-
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verture sur 1 »infin i (pas us des personnages salacriene n 'a  réussi 
à "«urprendrs Si su"), i l  est un espace fermé. Quoi qu'on ne fasse, 
tout ssi donc un "paase-ttsaps désespéré" lorsqu'on pense à «asotr* 
pauvre vie, coupée aux deux bouts entre la  naissance et la  sort, 
cosse un cercueil â la  dérive àmm le  temps."^

Malgré sa problématique existentielle» malgré sa révolte con
tre l'absurdité de la  v i«»  le  théâtre de Salacrou n'est pas dans 
son ensemhl»  un théâtre aux grandes significations universelles. A 
quelques exceptions près ("La Terre est ronde", "Lee Suite de la  
colère", "Boulevard Durand") c 'est un théâtre du "Moi", où 1® noyau 
du drame réside dans le  personnage et non pas en dehors de lu i.  11 
y a autre chose qui contribue an rétrécissement de la  porté® du 
théâtre de Salacrou -  c 'est la  convention théâtrale q u 'il a choi
sie . La plupart de ses pièces ne s'éloignent pm de la  convention 
du théâtre bourgeois et certaines vont jusqu'à frô ler le  théâtre 
"de boulevard".10 Ce genre de théâtre se prête le  moins & une uni
versalisation, car i l  »© la isse  difficilement séparer d'une situa-

1 1tion historique, psychologique et soc ia le . Cela se v o lt  chez Sa
lacrou surtout au niveau de l 'espace  scénique. Et i l  ne s 'a g it  point 
du cadre, de ce "salon bourgeois", aa is des rapports entre le s  per
sonnages, de leu r manière de sen tir et de penser, de leu r langage 
qui r é f lè t e  leu r v is ion  du monde. L'espace sa acre cosmique est en con
séquence à l'im age du microcosme et c 'e s t  pourquoi ses dimensions 
se réduisent f i  souvent à un® astronomie et à une géographie. I l  
manque dons au théâtre de Salacrou (exception fa it e  pour ses pièces 
de jeunesse et c e lle s  qui s 'é lo ign en t du genre bourgeois; "La Terre 
est ronde", "Les Suite d® la  «»1 è re ", "Sens in te rd it " ,  "Boulevard 
Durand") ce caractère métaphorique qui permet de v o ir  dans la  des
tinée du héros une Image de la  condition humaine.

Chez Cocteau, chez Giraudoux c 'e s t  la  forme du mythe qui, ou
vrant l e  temps et l'espace  humain?, donne à leurs pièces une s ign i
f ic a t io n  u n iverse lle  et leu r permet de présenter, non pas des per
sonnages, mais des destinées humaines. Chez Claudel (avec lequel u~ 
ne comparaison s'impose) le s  dimensions spatia les e t temporelles 
sont aussi vastes que c e lle s  de Salacrou. H 'annonce-t-il pas dans 
"Le Soulier de sa tin ": "La scène de ce drame est l e  monde" ? Mais 
chez Claudel 11 y a deux plans de la  r é a lit é  auxquels correspondent 
deux dimensions spatia les et temporelles: la  profane et la  sacrée.
L'espace et l e  temps humain participen t et trouvent leur accomplis
sement dans l ' i n f i n i  de Dieu. C 'est pourquoi l 'u n ive rs  de Claudel 
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est on uni liera ordonné et hanse ni eux où 1 'homme peut d ire  q u 'i l  
"épouse le  monde".

L'univers «selaérien est un univers v ide» incompréhensible et 
h ostile  â l'homme. S i l e  temps n i l'espace  ni» lu i permettent de 
s 'élancer» de s'accom plir» de se p ro je ter àma l 'a v e n ir .  11 est 
condamné à tourner en rond. Qu'un mot d® Salacrou» ex tra it de ses 
"Idées de la  nu it" conclue ces ré flex ions  sur l e  temps s i  1®espacer 
" I l  semble que chaque v ie  s o it  plus une sphère qu'une lig n e  d ro ite  
sur laqu e lle  d é f i le r a it  notre présent. On v i t  enfermé dans sa « l e  
comme dans une houle» dans laqu e lle  tout se mélange; passé» présent, 
futur. Et» enfermé dans cette  boule» on touche tantôt à mu  passé, 
tantôt à son futur, sans jamais s o r t ir  de uoi-même."''“
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