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Le tenps et l'espace semblent hanter la pensée de notre siée-
cle. Ils sont I'objet de la réflexion philosophique et scientifi-
que, artistique et littéraire. Au début du siecle Einstein, nettant
en question les principes ménes de la physique et de la nécanique
nevtonienne, bouleverse la conception traditionnelle du temps et de
I'espace. Bergson oppose le temps a l'espace, voyant dans la tempo-
ralité le caractere le plus profond de la réalité, et dans la spa-
tial!té sa déformation. Busserl dans ses "ldeen zu einer reinen
Phanomenologie”, Heidegger dans son "Sein und Zeit" méditent sur la
nature du temps. De nouvelles perspectives, de nouvelles inspira-
tions, des termes nouveaux passent de la philosophie et des scien-
ces dans la pensée esthétique et littéraire, «arquant de leur em
preinte jusqu'a la langue courante. Ainsi a la Relativité doit-cn
la notion de I'E s paceT emps, au bergsonisme celle de la

durée etcellesdonvert et de fermé (I'ouverture
signifiant la liberté et le dépassement, la fermeture le statisme
et la rigidité), a Sartre celle dela situation. Et con-
bien d'autres dont il serait impossible aujourd'hui de vouloir se
passer! Il n'y a qu'a évoquer la "Poétique de I'Espace” de Gaston
Bachelard (Paris 1957) et sa dialectique du dedans et du
de hors.1Des notions telles quel'espace heureux,
la coquille, l'e space onirique, I'i no -
tant poétique, la verticalité, dues aussi

a Bachelard, ont inspiré nombre d'écrivains et de critiques. Par-
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laai A® la verticalité, Hatoré rappelle que HiskoweEl Insiste sur
la similitude admis« généralement du haat etdu bi en - et
d'aatr® part du nal et du b as.2

Par»! les théorielkne ou les Inspirateurs de la eritique théa-
trale il faudrait sentlonner au »oins Maurice Manchot,. ¥ Henri Sou»
hier,¥ Etlwme Souriau, Mlreea Eliade,6 Georges Matoré, Gérard 9e-
aette.® Les catégories spatiales opposées par Souriau dans  ses
"Deux cent aille situations dramatiques”: 1* microcosme
scénique etle macrocosm?* théatral fon-
ctionnent depuis longtemps dans le vocabulaire critique, de mére
que la distinction, proposée par Gouhier dans la troisieme partie
de sa trilogie théatrale, entre le temps de l'in tri-
gue et le temps de I'it « ti oi, Un apport considé-
rable dans la pensée eritique «st dd aux "Métamorphoses du cercle”-
et aux pénétrantes "Etudes sur le temps humain"” de Georges Poulet.
Dans les praeieres, Poulet étudie les changements du sens de cercle
dans I'esprit humain ("Ces changements de sens coincident avec des
changements correspondants dans la Maniére dont les étres se repré-
sentent ce qu'il y a de plus intima en eux, c'est-a-dire le senti-
ment de leurs relations avec le dedans et le dehors, leur conscien-
ce de l'espace et de la durée")»11l Les secondes sont une vaste ré-
flexion sur la conception dn temps chez des écrivains francais du
XVI*®9 au XXoss siecle, LO dernier volume propose une analyse de

lI'instant qui "tantdt £~.. . 7 se trouve réduit a son in-
stantanéité nmome” Z"V««_7 "tantdt, au contraire, s'ouvrant sur tout,
contenant tout, il n'a plus de limites." Toutes les deux études

de Poulet ont considérablement marqué la critique théatrale.

Cette présentation des noas évoqués, bien que rapide, sommaire
«t réduite A ces auteurs seuls dont les oeuvres ont vraiment servi
de jalons a la pensée théatrale francaise, permet néanmoins d'aper-
cevoir combien la problématiqu® spatiale et temporelle au théatre
est devenue riche et complexe. "De nos jours - dit Jacques Charaire
au cours des Entretiens sur le temps organisés a Cerlsy-La-Salle en
1964 - non seulement il n'est plus question de l'unité de temps li -
mitée a vingt-quatre heures, mais le théatre come le roman contem-
porain ou le cinéaa emploie un temps qui peut ne pas étre linéaire,
mais cahotant et chaotique, avec des retours en arriére (flash-
-baek), des inversions de sens, des accélérations, des ralentisse-
ments, des oppositions; tout cela »'étant encore que le temps psy-
chologique, ou des allusions trés vagues a ce temps que la science

6



mous fait entrevoir."1 Charaire distingue le temps con¢u conme
durée de la représentation, le temps de I'époque représentée, le
temps de l'auteur, du metteur en scéne, du comédien, du spectateur,
le temps comme durée de l'action, le temps interne de 1l'oeuvre et
la charge du temps.1I* Ajoutons-y d'autre» catégories temporelles
employées par la critique thé&tralei Ile temps mythi-

gue (terme dO a Lévy-Strauss), le temps sacré et
le temps profane CELiade), le temps oni-
rigue, le temps éclateé, I'i nst ant (Bache-
lard, Poulet), la durée, la prospective; 1" rap-
pelons aussi l'opposition entre le temps de l"intri-
gue et le temps de I'a ct i on et l'antinomie:

nuit-jon r.I»
Si la problématique temporelle est riche, celle de l'espace

semble I'étre encore plus. Il y a d'abord a distinguer outre le
lieu théatral et l'espace dramatique,
il faut aussi mentionner | 'espace social réunissant

les acteurs et les spectateurs. Soulignant, dans sa réflexion sur
le théatre de notre temps, Il'omniprésence de la problématique spa-
tiale dans la pensée contemporaine, Irena Slasiaska distingue
entre les nombreuses tendances qui se laissent voir dans la recher-
che actuelle sur l'espace dramatique quelques-unes qui semblent
plue fréqguentes que les autres. Ce sont: la problématique de l'e s-

pace ouvert ou fermé (dehors - dedans), l'ana-
lyse des structures dramatiques a travers certaines figures géomé-
triques, I'étude du rCle des signes acoustiques et visuels dans la
création de l'espace théatral, la problématique de la verti-
calité, de l'espace onirique, de |'es -
pace sacré etprofane.

Le grand nombre de ces catégories temporelles et spatiales a-
doptées par la critique thé&trale témoigne des préoccupations les
plus profondes de la dramaturgie de nos Jours. "On comprend |'im -
portance qu'assume l'espace pour une pensée qui se cherche, qui dé-
sire se fixer dans an univers soumis a la perturbation et au dis-
continu" - écrit Matorél. Selon Jean Duvlgnaud "une réflexion sur
I'espace est une analysede la vie".1» Quant autemps, la philoso-
phie existentialiste et phénoménologique semblent avoir aiguisé la
sensibilité moderne au point de le percevoir plus douloureusement
que jamais: de nombreuses oeuvres dramatiques le témoignent.

Le théatre de Salacrou semble se préter tout particulierement
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a une réflexion mr le tempe et l1*espace. L'Importance qu'il,® ont
dans 1* dramaturgie salaerleane sa laisse apercevoir déja dans le
vocabulaire* dans le choix dm métaphores, dans eer&aimes expériess»
ees techniques, «aie »lie apparait surtout dans la vision ealaérien-
ne de la vie humains. La premiéere piece de Salacrou, "Le Casseur
d'assiettes” parait m 1924» "L* Ru# »ire® publiée en 1967 aenil®
dore son théatre. Beire ces deux dates qui enferment quarante-trois
années d'histoire du théatre francais, marquées successivement p«*
le sorréalisM, le grand mouvement théatral des années trente, la
guerre, l'existentialisme, m situe toute la carriére dramatique
d'Armand Salacrou et tout« son oeuvre. L'oeuvre dramatique de Sala-
crou compte trente et une pieces de théatre qui («sauf "Le Magasin
d'accessoires" et "La Bue noire") «ont entrées toutes dans les huit
volumes de son "Théatre".20

La littérature critique sur Salacrou n'est pas trés abondante.
Parmi les études les plus importante« il faudrait mentionner José
Van daa Esch: "Armand Salacrou. Dramaturge de l'angoisae." (Paris
1947), Paul-Louis Mignon: "Salacrou" (Paris 1960), ttorenza Di Fran-
co: "Le théatre de Salacrou" (Paris 1970), Annie Dbersfeld: "Armand
Salacrou” (Paris 1970). De ces études la plus compléte est celle de
Mignon accompagnée d'une biographie de I'écrivain, des fragments de
ses oeuvres, d'une documentation bibliographique, filmographique,
iconographique et des témoignages sur Salacrou. Dans la plupart des
travaux consacrés a Salacrou on semble s'lintéresser surtout a la
thématique existentielle de son oeuvre. Far contre (bien que cer-
tains critiques insistent sur 1l'lmportance du temps dans le théatre
salaerien), la problématique spatio-temporelle y est peu étudiée.
&.Dbersfeld lui a consacré une vingtaine de pages dans son analyse

des catégories salacriennes. Le temps dans "L'Inconnue d'Arras" a
été étudié par M. Bunjevac, ' le temps et l'espace dans "Comme les
chardons” ont été objet de notre analyse.l Le présent travail se

propose de réfléchir sur le temps et l'espace dans I'ensemble de
I'oeuvre thééatrale de Salacrou et de faire valoir leur importance
dans sa dramaturgie. Le caractere de cette réflexion résulte entre
autres des certains traits du théatre salaerien. Or ce théatre est
extrémement varié du point de vue des genres, des techniques, des

conventions. Four s'en rendre compte il suffit de comparer quelques
pieces de Salacrou, par exemple "La Casseur d'assiettes"” d'inspira-
tion surréaliste, "iin Honme conme les autres"”, aorte de tragédie

bourgeoise, "L'Inconnue d'Arras”, piéce sans intrigue o0 le héros
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suicidé est assailli par ses souvenirs et par les personnes qu'il

connaissait autrefois, "La Terre est ronde", souvent rapprochée du
drame shakespearien, "Sens Interdit" - "psychodrame" ou le tenps
passe & lI'envers, "One Fenme trop honnéte" - "farce", "Boulevard
Durand” - "chronique d'un proceés oublié".2*

"Auteur caméléon" - dit de Salacrou Paul Surer. - "Non content
de jongler avec le tenps et l'espace, la vie réelle et le réve,les
vivants et les morts, il méle £"+e¢>.7 la farce et I'angoisse, la

lucidité et l'incohérence, le romantisme le plus suranné et le no-
dernisme le plus tapageur, le mélo & la Bemateln et I'humour & la
Shaw. Le spectateur est ballote par ses perpétuels changements de
registre et de rythme."2*

A travers cette diversité de formes apparait curieusement on
dénominateur commun - le héros salaerlen. Cette ressemblance des
héros de Salacrou ne peut pas étonner sil'on se rappelle ce gne
l'auteur déclarait a ses personnages: "Vous m'avez servia se non
trer."2" "C'est devant vous et vos jeux que je ne regarde." *

Le théatre de Salacrou n’est pas un théatre a effets visuels,
il ne s'ouvre pas non plus sur un nonde surnaturel. C'est un thé-
atre ou le héros sc regarde, se raconte, cherche a se comprendre et
a trouver un sens a sa vie. Q& face donc de la diversité structu-
relle des pieces aalr.crlennes et de leur ressemblance résultant de
leur intériorité, il nous n semblé nécessaire dans une étude de
I'ensemble du théatre de Salaerou, d'envisager le temps et l'espace
non seulement dans des catégories structurelles, mais aussi dans
I'optique des personnages, sentis, vécus par eux. Car dans la thé-
atre de Salacrou, le temps et l'espace, tout en étant des composan-
tes de la structure dramatique, somt en plus profondément inscrits
dans la conscience du personnage dramatique. Si donc dans notre m
nalyse ce regard sur le tempe et l'espace semble par moments domi-
ner, c'est qu'il permet de faire le mieux ressortir la singularité
de l'univers dramatique de Salacrou. 11 n'épuise pas, bien sar, la
problématique spatio-temporelie dans le théatre salaerlen. Notre ré-
flexion portera aussi sur l'espace scénique (le microcosme) .et | 'es-
pace verbal (le macrocosme), sur le vocabulaire spatial, les procé-
dés techniques dans le domaine du temps théatral, la fonction de
I'intrigue dans la structure temporelle de certaines piéces sala-
criennes. Nous -souhaiterions que ces différents regards sur le temps
et I'espace aboutissent a une connaissance de l'univers dramatique
de Salacrou et & une compréhension des lois qui le régissent.
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Hotes

1 Georges Hator é rappelle (dass L'espace bsaals.
L'expression die I*espace dass la 'de* la passé© et l'art eontespo-
rais» Parle 1962» p.17?) qu'il y a sue oppositlos fondamssitale es-
tre 1« d*bor « (phénomeénes physieo-chimiques de la si®)
et 1é& d« 6* ma (valeurs psychiques) disais la cosaagénésa
ds Teilhard de Chardin.

2 la op.clt. p.56.

J L'espaee littéraire, Paris 1955

4 L'essence du théatre |, Paris 1943; Le théatre «t l'exis-
tence Il, Paris 1953; L'oeuvre théatrale Ill, Paris 1958

5 Architecture et dramaturgie, Paris 1950, Les de«* cent
aille situations dramatiques, Paris 1950.

6 Le mythe de 1'éternel retour. Archétypes et répétitions.,
Paris 1949; Das 3eilige und das Profana. ¥o» Wesen des Religioe-
sen»» Hamburg 5957.

7 Op.clt. cf note H°1.

8 Figures. Essais.» Paris 196%

9 Paris 1979.

10 T.I-1V» Paris» |I. Etudes sur le tempe humain» 1950; Il. La
distance intérieure» 1952; Il1l. Le point de départ, 1964; IV. Mesu-
re d® l'instant» 1968.

11 Op.clt. Avant-propos, p.24.

12 Op.cit. T.IV» Mesure de l'instant, p.9.

13 Le temps au théatre in.J7 Entretiens sur le temps» sous
la dir. de Jeanne Hersch et René Poirier, Paris - La Haie 1967.,
Centre culturel International de Ceiisy-La-Salle, Décade Houx. Sé-
rie 5» p.317.

14 1bld.p.320.
15 La notion est due a la philosophie (Gaston Berger). Se son

coté, Minkowski distingue entre le type "prospectif, orienté vers
l'avenir etle type"rétrospectif”, tourné vers le passé»

16 Enparlantdu couple formédans la langue francaise no
derne par les mots: jour et nuit, G. Genette souligne
"sa fréquence» son ubiquité, son importance existentielle et symbo-
ligue." (In Figuresll, Paris 1969» p.102).

17 In Wspoétczesna refleksja o teatrze. Ku antropologiite
tru., Krakéw 1979.
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18 Op.eit.p.16.

19 "Ce n'est pas aujourd'hui de rhétorique ai de discours qu*
nous avons besoin, aal® d'une investigation, d'une expérience qui
retrous-e avec les "choses mémes”, le gisement matériel d'une vie
quta nous .arrachant trop aisénent- Iss technocraties déchainées» Une

réflexion sur l'espace est «<n» analyse de la vie.” la: Lieux et
non-lieux, Paris 1977.
20 Armand Salacrou, Théatre, Paris* Gallimard B1F*

T .7, Le Casseur d'assiettes. - Tour a Terre. - 'Bote du 19
mars 1929 et Lettre aux critiques. - Le Pont de I'Europe. » La Bon-
is de verre» - Pieces a lire. Ed.déf. 1978» p.2772.

r.1l. Patchouli. - AHan-HOtel. - Les Frénétiques, - La ¥1»
en rose. - Bote sur le théatre, Ed.déf. 1978* p.346»

T.'T11. Fenme libre. - L'incoanae d'Arras. - Un Homme
somme les autres» Ed.défs 1970, p.349*

T.XV. La Terre est ronde. - Histoire de rire. - La Margue-
rite. Ed.déf» 1967, p.319»

T.V. Les Fiancés du Havre. - Le Soldat, et la sorciere. -
Les laits de la colére. 1947» p.3ETI.

T.VI. L'Archipel Lenoir. - Poof. » Dieu le savait. » Sot®
sur la vie et la mort de Charles Dullln. - Mes certitudes et incer-
titudes. 3e éd. 1954* p.316.

T.Vil. Pourquoi pas aol? - Sens interdit. - Les Invitée du
Bon Dieu. - Le Miroir. 5® éd. 1956* p.281.

T.VIIl. Une Fenme trop honnéte. - Boulevard Durand. - Com

me les chardons. 1986» p.351.
La Rue noire» piéce en deux parties» Paris 196?» Gallimard
1IRF, "Le Manteau d»Arlequin”, p.232.

Le Magasin d'accessoires (piece a lire) In: "Sélection,
chronique de la vie artistique et littéraire", Anvers, 4®an. 1°10»
juillet 1925.

21 Quelques titres suffisent pour le voir:
Salacrou, Dramaturge de l1l'angoisse. (Van den Ssch, op.cit.)

Salacrou | 'iaquiéteur. (Jacques Poujol £~In_7 "The- Freneh
Review", May 1954, vol.XXVII, H®6)
L'angoisse meétaphysique d'Armand Salacrou. (Pierra-Henrl

Simon Z~Tn,,7 Histoire de la littérature francaise au XXe siecle

1900-1950.» Paris 1956» A, Collia, 2 vol.)
Le drame d'une foi qui se cherche (Van den Esch £~1n j "Re-
cherches et Débaté". Cahier 2. Le Théatre contemporain. Paris 1952,
1



A. Fayard)
Salacrou et le ayatére de la condition humaine. (André Pa-

rla £ in_7 "L* soir" /belge/ 20 janv. 1961)

22 Op.dt.pp.97-118.
23 M. Bs 1 Jel a «l Li probleme du tempa dans "L'Inconnue

d'Arrae" d'Armand Salacrou In_7 "Travaux de linguistique et de
littérature"» Etudes littéraires VIII. 1*2, Strasbourg 1970,
Klincksieck»

2k Ena Bar ai ak a, "Coome lea chardons..." d’Armand Sa-
lacrou. Quelques réflexions sur le temps et 1'espace. C "Boez-
nlkl Bumanlstyczne", T.XXVIIl zeszyt 3, Lublin 1980, Touarzystuo
Baukose NUL.

25 11 semble intéressant de rappeler ici ce que Salacrou re-
prochait a la production dramatique des années trente: "Les classi-
ques avaient leurs regles; sous Elisabeth, les dramaturge» écri-
vaient des pieces, que seuls | 'Inspiration et le don distinguaient
les unes des autres, loue, nous avons a inventer une dramaturgie
nouvelle avec chaque piece. Et il n'est que de citer dix pieces é-
crites pendant ces vingt dernieres années

Le Cocu magnifique

Voulez-vous jouer avec not?

Six personnages en quéte d'auteur
Le Mangeur de réves
Cromedeyre-le-Vieil

Les Tricheurs

Le Viol de Lucrece

Intermezzo
La Faim de J.-L.Barrault
L'Inconnue d'Arras

pour montrer (en dehors de la diversité naturelle des tempéraments
d'auteurs) que chaque piece nouvelle est obligée d'inventer sa te-
chnique propre et remet toujours les "regles" en question sans ap-
porter, ne f&t-ee qu'a notre seule génération, une discipline libé-
ratrice”. (Note sur le thé&tre. In_7 Théétre, T.1l, pp.290-291).
L'oeuvre de Salacrou illustre cette constatation peut-étre mieux
que celles des autres écrivains.

26 In: Le Thé&tre francais contemporain, Paris 1964, p.12?.

27 Interview de l'auteur par lui-méme. £~In_7 Thé&tre, T.I,
P.43.

28 Lettre aux critiques, ibid.pp.126-127.
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I. ESPACE SCENIQUE



J'entends non texte» maie je ne
le vois pas et je ne le place pas.

En abordant le probléme de l'espace chez Salacrou, il semble
falloir partir du plus concret: de l'espace scénique. Espace scé-
nique - espace verbal, espace visuel - espace évoqué, microcosme
scénique - macrocosme théatral... Quels que soient les termes,

ils expriment tous la méme dualité entre le visible et matériel et
ce qui n'est qu'évoqué et suggéré. Lorsqu'on regarde attentivement
le théatre de Salacrou, on est frappé par la disproportion entre
I'espace scénique, trés réduit et I'immensité de l'espace verbal.
Cette disproportion est d'ailleurs une des singularités de ce
théatre.

Salacrou n'a jamais manifesté beaucoup d'intérét pour l'orga-
nisation de l'espace scénique, pourles décors, les costumes, les
accessoires.Cette attitude résulte de sa conception méme du théa-

tre. Jeune homme, il I'a considéré comme "un moyen de surprendre
une imprudence divine", de "découvrir le Grand Secret"." En évo-
guant plus tard les années de ses débuts, il parle de sa volonté

d'alors de "considérer le théatre non pas comme une distraction
digestive, mais comme une tentative insolite de remue-ménage, com-
me un piege explosif pour bouleverser les habitudes afin d'aider
I'nomme a se saisir lui-méme et a se placer dans une perspective
moins confuse".

Au sortir du lycée nous avions été bousculés par
Dada, émerveillés parles premiers surréalistes.
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L'art b*était pas escore «a moyen de transformer le
monde et a"était plue un Jeu d'écriture mais deve-
nait une technique pour nous mieux connaitre, pour
élucider les mysteres, pour nous appréhender, pour
découvrir des significations et nous comprendre,-"

La production dramatique du temps, avec ce qu'elle héritait
du réalise® et de la piece bien faite ne pouvait naturellement pas

satisfaire Salacrou«. "Le théatre n'est pas en décadence; il est
mort. £%.,J Il est rongé, «ciai., pourri de l'Intérieur" - écrit-
-il dans sa "Lettre aux critiques".” Lui-méme, obsédé par des
gquestions métaphysiques, s'il s'intéresse aussi au monde exté-

rieur, c© s'est pas pour le peindre fils pour y chercher une ré-
ponse a ce qui l'inquiete.

Dans les accidents du monde, et chez les autres,
Je ne retrouve £ *eye-7 moi-méme, sinon, l'ennui.
Je ne comprends que nmon désarroi.®

En imaginant un dialogue .svac les personnages de ses quatre
premieres pieces Salacrou leur dit: "/ Vous etes_7 le reflet _le
mon inquiétude devant Dieu. C'est aussi devant vous et vos Jeux
que Je nme regarde".0

Du Jeune Home a Hathalie, I'héroine de sa derniere piece,
Salacrou semble se regarder ainsi a travers chacun de ses héros.
C’est pourquoi A. Ubersfeld voit dans le théatre salacrien un "thé-
atre du Je",~

Il y a seulement deux pieces dans le théatre de Salacrou ou
I'auteur semble abandonner ses préoccupations habituelles et ou,
réellement engagé, il se tourne vers le monde extérieur. Ce sont
"Les Huits de la colere"” et "Boulevard Durand", toutes les deux
"parties d'éléments extrémem&nt précis et sans autre souci que de
raconter une histoire vraie". Mais, paradoxalement, ces histoires
"vraies", a cause de leur structure dramatique, sont encore moins
chargées de matérialité scénique que certaines histoires "inven-
tées". On devrait peut-étre se poser la question si pendant les
guarante ans de la carriere dramatique de Salacrou son théatre a
beaucoup changé. Salacrou d'ailleurs se le demande lui-méme. "J'ai
relu quelques-unes de ces notes qui suivent le texte de mes piéces
- dlIt-il a P.-L. Mignon en 1C66 - et cela m!a géné parce que je
14



vois a quel point j'ai changé entre mes premiers essai® et aujour-
d'hui. Je voudrais montrer qu’'il n'y a pas d’'incohérence entre les
deux attitudes, que c'est plutdét une évolution™.7 i1 ne renie
pourtant rien dans son oeuvre parce qu'il se flatte, de n'avoir ja-
mais écrit "de pages de circonstance'5l de n'avoir jamais écrit "par
complaisance".10 Il trouve que se qui rapproche toutes ses piéces
c'est qu'elles posent "des questions sans réponse" car, "dans le
fond, la seule question que | 'on se pose toujours c'est la signifi-
cation de notre passage sur la terre, <c'est la question du mal et
de la mort".:1

De telles préoccupations font que le c6té matériel du spec-
tacle est pour Salacrou d'un intérét secondaire.

Ma seule richesse - écrit-il - est de pouvoir
construire avec non encrier des chateaux, des armu-
res, des orchestres et des héros qui ont une famille
nombreuse et vous voulez que j'y renonce dans l'es-
poir d'étre joué sur une scéne de six metres car-
rés? 1i

Quarante ans plus tard, n'écriVﬁ.nt plus depuis longtemps de
ces "féeries" dont parlait Max Jacob % Salacrou affirme néanmoins
avec fermeté: "Lorsque la poésie s'en va, le théatre devient un
mauvais lieu, on se demande ce qu'on fait la. On a Il'impression
d'écouter aux portes".5 Critiquant d'un co6té le réalisme au théa-
tre Salacrou signale aussi un autre danger: le trop grand souci de
la mise en scéne. Dans son article sur la mise en scene publié dans
la revue "Correspondance" il souligne que les grandes périodes de
la mise en scéne n'ont, jamais laissé de grandes oeuvres théatra-
les.15

Les metteurs en scene francgais, se proposant de renouveler le
théatre, voulaient entre autres le débarrasser des vedettes. Et voi-
la ce qui est arrivé - dit Salacrou:

ils devinrent plus encombrants que la plus encom-
brante des vedettes. Les metteurs en scéne ne s'in-
téressérent qu'a celles d'entre les piéces qui per-
mettaient une exhibition de beaux décors.1I?

Et Salacrou rappelle I'évolution de Jouvet qui s'indignait jadis a
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cause d'un paravent que Copeau avait fait poser devant le mur nu de
la scéne, car il trouvait que c'était une concession faite au pu-
blic. "Le méme Jouvet (non pas le méme, mais le Jouvet-Directeur
vingt ans plus tard) n'osait plus monter une piéce, méne de Mo
lierel” sans offrir a la distraction de ses spectateurs des maisons
qui s'ouvraient en deux et des jardins roulants. Eh un mot - con-
clut Salacrou - la mise en scéne devint plus tyrannique que Sarah
Bernhardt dans toute sa gloire". Ehchalnant & une phrase de Dul-
lin "Ce n'est pas la machine a descendre les Dieux sur la scéne, ce
sont les Dieux qu'il nous faut", Salacrou ajoute: "Je crois que les
machines seront toujours capables en descendant les Dieux sur la
scene de tuer les Dieux eux-mémes". 1"

"Peu de pieces - disait Salacrou dans "La Lettre aux critique”'
- supportent de vrais décors. Ce n'est pas déja un mince mérite
pour unepiece de permettre un décor".20 Cette attitude de Salacrou
se raffermit avec les années. Eh 1958, a propos d'une reprise d™un

Homme comme les autres” il écrit:

Je crois vraiment que le décor "trompe-1l'oeil"
est condamné* Depuis quinze jours, nous répétons de-
vant des panneaux de bois hétéroclites, des lambeaux
d’'étoffe, des rideaux de velours, avec des meubles
dépareillés, et les gestes prennent une significa-
tion plus profonde. On voit mieux que le personnage
ouvre une porte quand il fait le geste de l'ouver-
ture devant une porte imaginaire; le geste d'ouvrir
apparait a I'état pur. Lorsque la vraie porte sera
la, on ne verra plus l'acteur Il'ouvrir; son geste
disparaitra dans une nécessité trop connue. Plus
tard, méme les quelques oeuvres de ce temps que l'on
jouera encore, je crois qu'on les jouera dans des
décors plus inventés que nos décors actvels qui sont
tous d'un réalisme bien conventionnel.

Au cours de l'interview avec P.-L. Mignon, Salacrou avoue:

J'aime mieux mes pieces pendant les répétitions
lorsqu'elles sont jouées sans décors.

Interrogé s'il avait eu le souci des problemes de mise en scene,
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Salacrou répond négativement:

Quand j'écris, j'entends, mais je ne vois pas»
Il y a des écrivains de théatre qui sont acteurs, a-
lors ils se voient jouer. |l y a des écrivains qui
sont des metteurs en scéne. Moi, j'entends non texte
mais je ne le vois pa6 et je ne le place pas.2*

Plus que les autres dramaturges, Salacrou dépend donc de ses
metteurs en scene. Mignon signale le danger au cas ou ces derniers
s'attacheraient excessivement au “caractere extérieurement réaliste
des situations des personnages" au lieu de considérer que toute
I'oeuvre salacrienne est “d'abord une méditation'l 2i* De son cb6té
A. Ubersfeld souligne le besoin, pour les pieces de Salacrou d'une
“invention de mise en scéne au niveau du lieu scénique”, faute de
quoi  "onrisque de jouer comme du Bemstein, ce qui dplt étre joué
d'une fagcon résolument moderne, brutale, et peut-étre sans dé-
cor".2*

Il n'en faut pas pour autant conclure qu'il n'y ait guére dans
le théatre de Salacrou d'indications scéniques. Toutes les pieces
salaerlennes en contiennent plus ou moins. Il semble intéressant de
les examiner.

En premier lieu il faut remarquer que la plupart des indica-
tionsscéniques sont trés sommaires. En voila quelques exemples
concernant l'espace scénique:

Sur la piste d'un cirque ambulant ("Histoire de
cirque")

Les coulisses et la scéne du théatre d'un chateau
royal, dans la capitale d'un petit Etat d'Europe
("Le Pont de I'Europe")

Un café pauvre, dans la ville des Saint-Croix
(I'leKe acte de "Patchouli")

Un restaurant sur les bords de la Marne. Au pre-
mier plan, une tonnelle ("Les Frénétiques"”, ler ta-
bleau)

Chez les Sivet. De jour. Un salon tres province
1?



("On Homme comre les autres”)

Chez Albert et Marle-Madeleine, a la campagne
("Une Femme trop honnéte")

A PariB. Dans I'hCtel de Nathalie. On salon vaste
et luxueux ("La Rue noire")

Salacrou, a quelques exceptions pres, n'énumere pa6 les meu-
bles, ne décrit pas en détail les intérieurs. Les qualificatifs
pauvre, austére, petit-bourgeois, province, luxueux lui suffisent.
Ils doivent suffire aussi au lecteur et au metteur en scéne qui
sont censés étre capables, en partant de ces minces données, de se
créer eux-mémes une vision scénique. Des descriptions comme celle
du bar dans "Tour a Terre" ou de la chambre de Patchouli®’ sont
exceptionnelles. Dans "Tour a Terre", malgré le grand nombre d'ac-
cessoires, tout ce qui est mentionné dans les indications scéniques
sera utilisé au cours du jeu. Ce n'est pas le cas de "L'Archipel
Lenoir" ou, parmi les "meubles normands de style empire, Louis-Phi-
lippe et Napoléon I11" se trouve "un somptueux paravent chinois ac-
quis il y a trés longtemps par le pére de Paul-Albert" dont la pré-
sence n'a d'autre justification que de fonctionner dans un souvenir
de la princesse.2® Dans la méme note, on trouve une phrase éton-
nante: "Deux ou trois portes; des fenétres; et, je crois ne souve-
nir, une porte-fenétre étroite donnant sur une terrasse triste et
humide”. Comme l'action de la piece commence tard dans la nuit et
le lendemain il fait "un joyeux soleil d'une magnifique matinée"2",
la remarque ne peut pas se rapporter a l'espace scénigue, mais a un
souvenir de Salacrou qui en est peut-étre le point de départ. C'est
peut-étre aussi le cas de l'indication pour le n eme acte de "La
Femme libre": "On atelier de peintre qui n'est pas habité par un
peintre a Montparnasse".~0 Mignon releve d'autres traits de ce gen-
re dont la présence ne sera pas justifiée par le texte de la piéce.
C'est, selon lui, la cloche du bac dans "Pourquoi pas moi?" et le
premier acte d"'Histoire de rire" qui se joue "pendant le Caréme
1939". Selon Mignon, Salacrou "a di0 trouver dans ces quelques
traits des réperes indispensables pour son travail".-»

Parfois on trouve chez Salacrou des indications qu'il est dif-
ficile d'appeler scéniques, comme par exemple dans "Patchouli"-~2 ou
dans "Histoire de rire"” ou l'auteur semble vouloir montrer son
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héros avec son aura particuliére, ou il semble ne vouloir renoncer
a rien qui puisse expliquer son personnage. Mais expliquer a qui?
Le spectateur ne lit pas les notes et les indications accompagnant
le texte. Alors, au lecteur? Ces notes étonnent chez cet auteur qui
n'écrit que pour le thé&tre et dont Jacques Lemarchand dit que s'il
voulait écrire: "En fin d'apres-midi, la marquise décida d'aller

faire un tour"”, sa plume écrirait toute seule, mais en italiques:

Quelque part,

cing heures sonnent.

La Marquise. - Allons...

(Exit la Marquise)
Rideau.”

C'est peut-étre aussi une faiblesse du dramaturge.- José Van
der. Esch trouve que le pire reproche que l'on puisse faire a la
note sur Patchouli c'est au'elle n'est pas inutile".”

Certaines indications chez Salacrou font 1'impression que
I'auteur ne veut ou ne sait pas renoncer a tout ce qui a dd l'inspi-
rer dans une telle scéne ou dans un tel décor de la piece mais qui
ne tient pas dans le cadre scénique. C'est le cas d"Atlas-Hatel"
ou au lieu dela didaecalie on trouve une vision grandiose du sud
du Maroc,qui ressemble a la description d'un roman ou qui pourrait
étre utilisée par un cinéaste”:

Le Maroc. Le Sud. Une piste: elle relie Marrakech
a un col de I'Atlas et, par dela I'Atlas et le grand
désert, a Tombouctou. Parfois passent de touts
(sic!) petits anes avec d'énormes charges de charbon
de bois et depalmes. Plus rarement, quelques cha-
meaux, pittoresques de loin, si mauvais de pres. Se
meéfier: s'ils mordent, c'est la mort.»

Le début du méme texte ne peut étre non plus d'une grande uti-
lité pour le metteur en scene:

Un étrange décor. Les murs des constructions ont
cette friabilité des gateaux secs dits "petits sa-
blés". Quand on gratte le mur du doigt, il s'effrite.
Dans ce pays, le vent use les maisons trés vite.5®
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La fascination par lI'exotisme arabe se laisse aussi voir dans
les indications scéniques du n eme acte. Signalant la présence dans
la tente d'un conseiller du Caid, Salacrou note:

C'est un ancétre desséché auquel un Européen de
passage ne comprend rien. Que pense-t-il? Pense-t-il?
On assure que certains d'entre eux sont de vérita-
bles lumieres coraniques et font preuve dans les dif-
ficultés de la vie marocaine d'une subtilité décon-
certante.®

Dans "Atlas-H6tel" les. indications de | 'auteur dépassent le
lieu scénique et servent plutdét a le situer grace a l'évocation de
I'espace qui lI'environne; dans le ler acte c'est un espace géogra-

phique (montagne, sentiers, terre rouge, ciel bleu, chaleur, vents)

dans le n”~Be un espace culturel. Dans les deux cas, Salacrou évo-
qgue un climat qui peut certes, inspirer le metteur en scéne, mais
ne peut pas l'aider dans l'organisation de l'espace scénique.

"Le Pont de I'Europe” avec son théatre dans le théatre, illus-

tre curieusement comment se crée ce climat théatral évoqué par peu
de chose, une toile peinte par exemple**0, prétexte au réve.

Parfois Salacrou semble renoncer tout a fait a concrétiser
| "espace scénique et donner carte blanche au metteur en scéne.
C'est le cas des "Elancés du Havre™*1 et des "Invités du Bon
Dieu".**2

Dans I'ensemble du théatre salacrien on peut distinguer quatre
piéces ou la didascalie est nette et précise. Ces pieces sont: "La
Terre est ronde", "Le Soldat et la sorciére", "Les Nuits de la co-
lere" et, avant tout, "Boulevard Durand". La structure de ces piée-
ces a plusieurs personnages, dont l'action repartie dans le temps,
se passe, dans une succession de petites scenes, en plusieurs en-
droits, exige des indications tres précises pour guider non seule-
ment le metteur en scéne mais aussi le spectateur ou le lecteur.

Les éléments littéraires disparaissent, la didascalie devient
technique et précise. Pour la premiére fois (dans "Le Soldat et la

sorciere") Salacrou se sert du terme théatral: "c6té cour"”, "coOté
jardin". "Les Nuits de la colére" ont un seul décor: une "salle a
manger-salon petit bourgeois" chez les Bazire; il disparait pendant

certaines scenes quand la lumiére s'estompe ou isole un endroit de
la scene comme par exemple le talus de chemin de fer ou la cellule
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de Jean. Des procédés pareils sont utilisés dans "Boulevard Durand"
ou» avec le morcellement de l'espace et du temps les indications
scéniques sont indispensables. L'action se passe tour a tour dans
un café du port, une cour, la cuisine des Durand, la villa des Bug-
genhart, la Cour d'Assises, la prisons la salle des Syndicats. Qi
1961 dans une note qui suit la piéce Salacrou écrivait: "Je ne
tiens pas encore pour définitif le texte de "Boulevard Durand". En
effet, au cours des répétitions, je modifie non texte. Je coupe,
je changé, j'essaie d’'alléger".? Il est plus que probable que ces
modifications touchent aussi la didasealle.

Dans les premieres pieces de Salacrou, celles qu'on pourrait

gualifier de surréalistes, et surtout dans les "piéces a lire", les
objets ont une place trés importante. Dans ces oeuvres, ou, a | 'ex-
ception de "La Boule de verre”, il est difficile de parler d'une a-

ction, ou le héros est anonyme, c'est l'objet qui gagne en impor-
tance. Dans "Histoire de cirque" "la piste est couverte de vieilles
paires de gants, des milliers de vieilles paires de gants". Les
trois clowns qui les ramassent, les Enfilent dans leurs mains, une
a une; leurs mains deviennent énormes; sous les derniers gants, ils
trouvent le jeune homme. Le prestidigitateur laisse tomber des ci-
gares, des oranges, des piéces de cent sous, des oeufs; il dresse
des guirlandes de mains; le jeune homme jongle avec dix vicions a
la fois; a la fin de la piece apparait un corbillard couvert de
fleurs, accompagné par des hommes en habits qui deviennent des ar-
bres aux branches tordues. Dans "Le Magasin d'accessoires"”, les ob-
jets non seulement semblent vivants, mais en plus, ils se transfor-
ment. Un mouchoir que le jeune homme sort de sa poche n'en finit
pas et devient un drap. Les fleurs qui poussent dans des verres de
bois deviennent des tétes de femmes avec lesquelles le Jeune Home
joue comme si c'étaient des boules; méme I'air qui sort du saxopho-
ne sc matérialise. Dans "Les Trente tombes de Judas" il y a des
oeufs dont sortent des oiseaux, la téte de Marie-Kadeleine se déta-
che et devient une orange de Valence pour se transformer ensuite en
horloge; des trente piéces argentines qui tombent lorsque Judas se
pend, il poussera trente fleurs.

Il ne faut pas chercher de symboles dans ces pieces a lire.”
L'importance des objets vient de leur nombre, de leur matérialité,
de leur transformation. De cette présence des objets Salacrou se
libérera assez vite; les accessoires se raréfieront dans son théa-
tre, pour disparaitre tout a fait dans ses derniéres pieces. Dans
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les années cinquante, pendant que lonesco a partir des "Chaises",
commence a encombrer la scéne d'objets, chez Salacrou, au contrai-
re, elle se vide de plus en plus. Dans "La Boule de verre" il y en
a encore d’assez nombreux dont certains semblent posséder (quoi
qu’en dise Salacrou)”™ une valeur symbolique. La collection des en-
veloppes de nougat du Chevalier figure |’ 'absurdité de | 'activité
humaine ("I’ére des suicides est ouverte. Que cherchez-vous? des
enveloppes de nougat?"”) de méne que le réveille-matin, le prix du
tir ("tflentends-tu pas la trainée des réveille-matin qui va, mélée
aux cris des coqs, d'un péle a l'autre, précédant la lumiére dans
la nuit mourante. Le calme, une vague du bruit clair, et la tempéte
vaine, Jusqu'au soir, tandis que la terre tourne devant le soleil

Il y a aussi dans la piece le pigeon mort dont les ai-
les lourdes I'empéchaient de voler, la boue avec laquelle le Clown
se barbouille la figure, il y a la boule de verre sur laquelle le
mystérieux propriétaire du tir dessine des péOles et des équateurs.
De cette boule de verre on peut rapprocher la mappemonde de "Tour a
Terre" qui semble fasciner Pierre.”~ Cette derniére piéce est aussi
riche en accessoires (la cigarette d’lsabelle, la lettre du marin,
la figure en cire de la Caissiere, la fausse barbe dont Patchouli
I'orne, le signal de chemin de fer arraché par Pierre et offert a
Isabelle le Jour de son anniversaire, son double: la pancarte de
BASS', les menottes)

A partir de "Patchouli”, Salacrou utilise moins d'accessoires
et s'il s'en sert, c'est pour leur donner une signification plus ou
moins symbolique ou parce gqu'il en a besoin dans l'intrigue de la
piéce. Au portrait de la comtesse Borelli dans "Patchouli", Sala-
crou réserve un role important - il servira a confronter la Jeunes-
se et la beauté avec la vieillesse et la laideur, et en conséquen-
ce, a faire sentir a Patchouli la briéveté de l'existence.”0 La ta-
ble a vingt couverts d'™Atlas-Hotel", la vieille voiture sans
roues, les fourchettes - autant de symboles d'irréalisme de grandes
entreprises du héros. Les nombreux objets dans "L'Inconnue d'Arras”
matérialisent (les morts y ont la méme fonction) le passé d'Ulysse.
Dans les pieces postérieures on verra encore le poignard avec le-
guel luciana défend ea vertu, le billet de cinquante francs grace
auquel Poof deviendra un *“"fabricant de clients”, les valises dans
"Histoire de rire"-~, les fascinants sacs d'or dans "Une Femme trop
honnéte", le tricot de Léonie qui doit habiller le futur enfant de
Monique et de Francois.
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Salacrou utilise aussi des accessoires trés usités au théatre,
sais il s'en sert a sa maniere. La rot»« KLanche de mariée, symbole
d'innocence et d® pureté est portée par Jacqueline, Yolande, Ire-
ne.”" ELI® semble servir & souligner le contraste entre l'idéal et
la réalité. Jacqueline et Yolande perdent rapidement le droit a ce
symbole; a leur trahison s'ajoutent leur bétise et leur méchanceté.
Ainsi I'épouse idéale en blanc qui était une promesse et un espoir
pour I'homme s'avere indigne.

On est surpris par la fréqguencel'emploi par Salacrou d'un ac-
cessoire aussi banal que la lettre. Le marin du Porto-RLco allume
la cigarette d'lsabelle avec la lettre de sa fiancée. Mre Saint-
-Croix trouve dans la poche du veston de son mari une lettre de
femme, preuve de trahison.-~ Max rec¢oit une lettre anonyme accusant
Jacqueline de l'avoir trompé, Ulysse se suicide parce qu'il a trou-
vé une lettre d'amour de sa femme a un autre. Daniel essaie de bra-
ler la lettre d'Aziza que Charles Mathieu lui avait confiée?pour é-
pargner a Azlsa la vérité sur la mort de son mari. Paacaline appor-
te a Ernest une lettre mystérieuse qui le bouleverse. Son jeu sera
démasqué a l'aide d'une autre lettre a la méme écriture. Jeanne re-
nonce a son évasion avec Antoine lorsqu'elle trouve son pére en
train de lire une lettre d'abandon de sa femme. Jean en prison dic-
te a Leeoq sa derniére lettre a Louise. La princesse Borelli ap-
porte a Patchouli les lettres du prince Helder.

Contrairement a leur usage traditionnel, ces lettres ne ser-
vent pas au développement de l'intrigue - leur fonction est plus
importante. Le charme d'lsabelle ensorcelle le marin au point de
lui faire détruire pour elle ce qu'il a de plus cher. Pour Ulysse
la lettre de Yolande reste la preuve vivante de sa trahison. "Tu
n'avais méme pas changé de nom, tu n'avais pas changé d'écriture,
et ta lettre était la, comme un meuble, comme un arbre, comme une
pierre, - qui vous dit: "Je suis ce que je suie et ne peux pas étre
autre chose". La proposition de Yolande de brdler la lettre ne
sert a rien, car désormais elle existera dans la mémoire d'Ulysse
pour ne jamais la quitter. La lettre de trahison a sa réplique dans
la tache d'encre sur le doigt de Yolande.™ Le bout de la lettre
d'Aziza sauvé du feu permet au spectateur de connaitre le secret de
la mort de Charles, tandis que pour I'héroine il devient la preuve
irréefutable de sa culpabilité. La fausse lettre qui n'aura rien
changé dans l'existence d'Ernest, lui fera comprendre qu'il a gaché
sa vie.
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Il y a une intéressante scene dans "Les Frénétiques" ou Max
doit faire Jouer a Jacqueline le réle d'une femne adultére. On in-
stant plus tét Elisabeth lui a dit que Jacqueline le trompait; il
est donc en ntoe temps le metteur en scéne et le mari plein de sou-
pcons. Hais Jaquellne interpréte son role de cinéma arec tant de
candeur qu'elle convainc le narl. Hors c'est le netteur en scéene
qui n'est pas content ("Jamais un homre devant ee regard et cette
pureté ne croira qu'il est trompé sur la simple affirmation d'une
autre femme"-*?). Et "le publie, c'est un mari! le croit-il pas tout
ce que lui assure la femme qu'il aime, enfin... I'hnéroine sympathi-
que? Il faut une preuve, vous dis-je, une preuve".L'assistant
proposa donc € Max de se servir d'une lettre. GConme a Ulysse et
Charles Mathieu il faut a Max une preuve matérielle qui concrétise-
ra ce que l'imagination n'ose pas se représenter. La lettre n'est
donc plus un procédé technique, elle révéle le drame du protagoni-
ste, elle devient la forme visible de son malheur.

Il est intéressant de voir quelle sorte d'espace choisit Sala-
crou pour en faire le foyer matériel de l'action. |l faut distin-
guer ici les piéces de jeunesse de Salacrou du reste de son thé-
atre. Les premiéres (du "Casseur d'assiettes"” jusqu'au "Pont de
I'Europe”) sont influencées par le surréalisme. Sans avoir jamais
adhéré officiellement au groupe surréaliste (son nom ne se trouve
pas parmi ceux des signataires de la "Sévolution surréaliste"), Sa-
lacrou se considére "l'ami de plusieurs d'entre eux" et "participe
a I'’émotion intellectuelle et »orale qui les exalte".-»

Le choix du lieu scénique dans les premiéres pieces de Sala-
crou fait penser aux promenades des surréalistes qui cherchaient
a se dépayser dans des endroits inhabituels ou insolites: gares de
banlieue, bordels, foires; qui allaient voir des parades de cirque,
des camelots et tout ee qui arrache a la réalité quotidienne. Sala-
crou choisit pour le lieu de I'action un music-hall ("Le Casseur
d'assiettes"), une fbte foraine ("La Boule de verre"), un dancing
("Les Trente tombes de Judas"), un cirque, un magasin d'accessoi-
res. Le trait conmmun de tous ces lieux est de provoquer un dépayse-
ment. fia ces lieux d'illusion, tristes et gais a la fois, ou Il'on
est seul et entouré de foule, tout devient possible.

Pourquoi un dancing? - demande le roi Jérbme - Eh
bien! parce que toutes sortes de choses peuvent co-
exister dans un dancing: on y danse, on y chante...
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| 'amour.«, la nostalgie... la musique n'arréte ja-
sais et toute l'agitation husaine est ainsi résumée
dans les mouvement* des danseurs.~O

Dans les piéces a lire de Salacrou, Il'espace n'est soumis a
aucune loi,sinon a celle du réve. Le Jeune Houe d™Histoire de
cirque** veuts'approcher vite du prestidigitateur et le voilé "a
plat ventre sur les chapeaux des damea qui rouspétent, marchant sur
les yeux des enfants et se retenant a des seins de jeune« fil-
Ies".fII Pour parler a une jeune fille, il monte dans un arc et s'en-
voie d'une traite dans la loge de selle—ci.f'? Judas dans «Los
Trente tombes"

se sentant trop seul Z’vald7 se pendre au manche du
violon qui dépasse de la main du soliste debout sur
I'estrade. Son corps, un instant se balance, puis
fait basculer le violon, arrétant la musique. Aussi-
toét le Judas pendu n'est plue qu'une loque, ur in-
seul, un drapeau, une guipure...*®

A ces pieces ou "toutes sortes de choses peuvent coexister" on
peut encore ajouter "Tour a Terre" et "Le Pont de I'Europe”. Dans
la premiére piéce, ce bar dont les fenétres donnent sur le port,
est coome un carrefour du monde ol se rencontrent les marins, les
vagabonds, les voyageurs. "Tous les pays se sont reposés ici, un
jour ou deux" - dit Catherine»' Hon seulement les gens y font es-
cale, mais aussi leurs réves et leurs souvenirs.® Dans "Le Pont de
I'Europe” 1@ lieu de l'action sont les coulisses et la sceéne du thé-
atre royal. En allumant les projecteurs: ces "routes de lumieére!
jaillissement de nm volonté!", Jérébme ressent une puissance de cré-
ateur,

Ces qualités poétiques de l'espace salacrien disparaissent as-

sez vite; a partir de "Patchouli", la scéne représentera un endroit
bien défini a une destination précise: café ("Patchouli", acte I1),
studio cinématographique ("Patchouli”, acte IlIl, "Les Frénéti-
ques"), tente ("Atlas-Hotel", acte Il, "Le Soldat et la sorciere”,

acte 1), hétel ("Atlas-Ho6tel", acte | et I11), buffet de gare ("Les
Invités du Bon Dieu", acte I), salon, chambre. Excepté "La Vie en
rose" et "Poof" ou le lieu d'action est une place publique, 1®
troisieme acte des "Invitée du Bon Dieu" qui se passe au jardin,
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"La Terre est ronde" et "Boulerais! Durand“ ou il y & use aegjcocta-
tlo» de l«espace scénique, on peut dire que toutes Isa autres pie-
ces de Salacrou (y compris "L‘Inconnue d'Arras" et "Les Huits de la
colere”) présentent sur la scéne un endroit fermé, que ce soit une
chambre, une cuisine, une salle de séjour ou un salon. Toutes ces
pieces qui different naturellement par leur disémit;», leur stea-
dard, leur destination ont dae traits communs. Ce qui las caracté-
risa d'abord c'est qu'ailes n'ont pas de caractére personnel. L'u-

nique et la seule exception c'est la chambre da Patchouli ou il y a
ce qu'il aime: ses livres, ses gravures, le portrait de la "Dé-
esse". On autre trait commmun a tontes ces chambras c'est qu'elles

mangquent d'intimité. Elles ressemblent aux cnambres d'hStel. C'est
un lieu ou tout le nmonde peut venir et o0 tout le monde rient. De
ce point de rue il y a peu de différence entre le café dans "Pa-
tchouli", le buffet da gare a Foulbec et la plupart de cas cham
bres. Par exemple tout le monde entre dans la chambre de Patchouli:
Béa parents, la bonne, Fernande, la comtesse Borelli. Ala fin il
se révolte: "Ah, non et non! ...Jd C'est ici ma chambre. Je n'ai
sur terra que douze meétres carrés entourés de murs; je veux y étre
seul et tranquille".”™ Dans la chambre de Lucie et Jacques font ir-
ruption Max et Cher Ami qui se sentent conme chez eux; viendront
aussi un encaisseur du gaz et Paul. Méne le salon de Raoul n'est
pas un lieu sOr, puisque deux femmes "scandaleuses" s'y introdui-
sent, sans parler de la bonne qui est la tout le temps qu'elle peut.
Situation pareille dans "Les Fiancés du Havre" ou le beau salon des
Duval-Lavallé devient un'lieu de visites les plus inattendues (et
les moins désirables): celles de Reinette, de Richard et du peére
Lefort qui vient de féter sa Bortie de la prison. Il y a aussi An-
tonia et la couturiere Pasealine qui écoutent tout le temps aux
portes.

Salacrou justifie toujours la présence ou l'irruption des au-
tres dans l'espace du héros. Dans "L'Archipel Lenolr" on se réunit
pour le conseil de famille, dans "Pourquoi pas moi?" la cuisine est
plus chaude que les autres pidceB, dans "Dieu le savait" la maicon
détruite par les bombardements n'a pas de portes et dans la ville
en ruines les gens se cherchent. Dans "Les Invités du Bon Dieu"
les fiancailles réunissent les deux familles, en attirant aussi la
Jeune Feme inconnue, un cambrioleur et un clochard. Le vaste et
luxueux salon de Nathalie est wune sorte d'antichambre ou tout le
monde se réunit en attendant d'étre recu. Ainsi A. Dbersfeld peut-
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»«lle appeler le lieu scénique chez Salacrou ira. "Heu zéro ol tout
le nonde se rencontre, aussi Impersonnel que le vestibule tragi-
que«.68

Pas.s la plupart des piéces salacrlennes le lieu ne change pas
au cours de l'action. L'immobilité du lieu scénique semble %tre une
des principales caractéristiques du théatre de Salacrou.

La ©0 le changement de lieu se produit, il est presque tou-
jours justifiés dans "Atlas-Ho6tel" et "Les Invités du Bon Dieu” il
résulte des besoins de 1"intrlgu« dans "Patchouli%, "Une Femme | -
bre" et "Histoire de rire" il correspond a un changeaient dans la
vie du héros6”, dans "Les Frénétiques" et "On Homme conne les au-
tres" il a une fonction plus dramatique: le décor du début, diffé-
rent de celui du reste de la piece, accentue le contracte entre les
deux natures du héros. 1l y a deux Jacquelines: celle de la ton-
nelle ®n fleurs » la ravissante mariée, la "poupée blanche" et cel-
le du studio, héte et méchante. Dans la sombre rue du port on voit
le Raoul coureur de femmes, dans le salon il y a le bourgeois qui
soigne sa réputation.

Par contre, le changement de décor dans "Le Miroir" ne semble
pas nécessaire. Il rappelle le cas de "L'Archipel Leaoir" o0 Sala-
crou, a la demande de Marguerite Jamais a supprimé, pour des rai-
sons d'économie, le deuxiéme décor.

Do cas a part dans le théatre salacrian présentent ces pieces
dont la structure méne exige un fréquent changement de lieu. Dans
"La Terre est ronde" Charles Dullia qui en était le metteur en sce-
ne, voyait, a travers sa double intrigue et le ton général "une pa-
renté avec le théatre élisabéthala", Touchard y voit aussi "un
rythme shakespearien alternant les scénes de la rue, les sceénes
d'intimité et les scénes de la méditation du moine","2 Salacrou
fait voir tour a tour la place publique, la chambre de Luciana, la
salle commure chez Minutello, la cellule du Fréere Jérdme. Dn détail
intéressant, mais qui ne concerne que la mise en scene: Dullln a
inséré la cellule de Savonarole dans I'ensemble du décor, de sorts
qu'elle était visible tout le temps. Dans "Le Soldat et la sorcie-
re" la simultanéité dos lieux scéniques n'est pas due au metteur su
scéne, mais est inscrite dans la structure de la piéce. Au premier
acte deux soldats Installés "comme A un bivouac" parlent at commen
tent ce qui se passe dans la tente du maréchal de Saxe.”™ Plus
tard, les Favart aprés avoir quitté la tente, marchent, puis s'as-
soient aupreés du soldat endormi; pendant ce temps-la Maurice de Sa-
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ne Joue aux échecs avec son médecin, fia somme il y a dans la piéce
quatre lieux scéniques qui correspondent aux quatre scenes: la ten-
te, la chambre de la rue de Vaugirard ou I'on surveille Justine, la
maison de la veuve Faxart, une salle du ch&teau de Chambord. Lee
quatre sceénes sont séparées par trois intermédes joués devant un
décor on un rideau de sceéne représentant successivement: un plan de
Paris, wune grande carte de Paris, le ch&teau de Chamhord. Ainsi
I'espace scénique dans la piece est-il tantdt réduit et concret,
tantdét élargi nais imprécis.

Dans "Les Nuits de la coléere" Salacrou résout le probleme de
I'espace scénique de maniere différente. La scéne représente la sal-
le a manger-salon des Bazire avec son ameublement bourgeois; au no-
ment ou les sorts et les vivants se rencontrent l'espace se dématé-
rlallee et se libere des lois physiques. Ce changement est marqué
par la lumiére qui isole ou élargit un tel ou tel fragment de la
scéne, créant ainsi un espace nouveau.

Dans "Boulevard Durand” l'espace scénique subit un véritable
éniettement. On verra tour a tour le port avec des bateaux, lI'inté-
rieur d'un café, des fragments de rues, un jardin d'hiver, la cui-
sine des Durand, la Cour ¢'Assises, la prison, etc. Déjala tres
rapide succession de scénes crée une sorte de simultanéité de lieux;
lorsqu'on en regarde un, on a encore dans les yeux le précédent.
Cela permet a Salacrou d'obtenir un effet de contraste qui a sou-
vent une valeur dramatique. On voit par exemple la cuisine des Du
rand et le quai ou boivent les grévistes, Olivier en haut-de-forme
se promenant le long du boulevard et la quéte dans la rue pour les
familles de grévistes. Dans un rythme de plus en plus rapide, ou le
changement de sceénes est marqué ¢ | 'aide de la lumiere et de la
batterie, Salacrou parvient a créer une véritable simultanéité de
lieux scéniques: la tribune ornée dedrapeau rouges, sous la tri-
bune la cellule de Durand, a droite uncoin du salon desBuggen-
hart.»

Les quatre pieces auxquelles on s'est arrété ne représentent
pas ce qu'il y a de plus caractéristique dans le théatre de Sala-
crou. Statistiquement, sur les trente et une piéces salacriennes il
y en a dix-neuf ou le lieu scénique ne change pas. Il y en a égale-
ment dix-neuf qui présentent un endroit fermé. Ménme les premieres
pieces de Salacrou, celles ou "tontes sortes de choses peuvent co-
exister" présentent un lieu limité. En.somme, ce qui est propre au
théatre de Salacrou c'est la fermeture et 1'immobilité du lieu scé-

28



nique. Cette tendance semble s'accentuer avec les années. La ferme-
ture de 1'espace scénique correspond au rétrécissement de l'espace
intérieur du personnage. Les paroles de Nathalie: "Comme dans las
mura ie ce salon immobile ¢je suis enfermée dans non passé™'” per-
mettent de voir cette correspondance dans | 'optigv.e du personnage.
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II. ESPACE VERBAL



J'essaie, dans non réve, de se faire la-
ver autour de ce rond de Ilumiere les col-
lines, bleues comme les robes des anges
d'église, les plaines humides et le fleuve
courbé ou repose ma jeunesse.&

Contrairement a l'espace scénique, l'espace verbal chez Sala-
crou est tres vaste; il est si vaste qu'on peut parler de ses di-
mensions cosmiques. Il est aussi infiniment plus riche. Ce contra-
ste entre le lieu scénique et I*univers de la parole se voit sur-
tout dans les premiéeres pieces ou le poéte semble encore avoir le
dessus sur le dramaturge. Pour Jérdme, un de ces personnages que
Salacrou considérait comme "les notes de £ ejon ame"l, le théatre
est un point de départ vers le réve et le souvenir. C'est aussi le
théatre qui lui fait découvrir le pouvoir magique du Verbe et la
joie de créer un monde imaginaire.

Je puis entendre bondir, rouler s'éparpiller dans
le monde, les phrases qu'il me plait de penser.
Vingt-cing lettres d'alphabet, légeéres, bariolées
comme des drapeaux, sautent dans ma bouche, s'y met-
tent en rang, se saluent, se reconnaissent, s'accro-
chent et vont, petites folles, faire des miracles
dans le monde, ici mettre le feu, et la, tirer des
révérences.2

Plus tard, Salacrou illustrait cette puissance des mots dans
"Poof", Cette fois cependant il ne s'agissait plus d'exprimer |'é -
tourdissante joie de construire des mondes, mais de montrer le mé-
canisme publicitaire que Salacrou découvrait alors et qui 1'exci-
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tait comme un jeu nouveau", dont 11 voyait "les possibilités infi-
nies, et les dangers avec ce qu'on allait bientét appeler la propa-
gande".”

Les personnages salacrlens ont une grande facilité de parler,
11 leur arrive méme d'étre bavards, surtout lorsqu'ils veulent se
comprendre eux-mémes ou se faire comprendre par les autres, comme
dans le qas des premiéres pieces de Salacrou. L'auteur lui-méme en
est conscient et les critiques le font ressortir. Jadot appelle Pa-
tchouli un "misérable petit phraseur"t, et le marin du Tropique dit
a Pierre: "Des mots! Ah! vous savez les tresser, les mots, en faire
des paniers, des paniers vides2 Selon P.-L. Mignon *“Salacrou ne
voit pas tell«sent ses personnages qu'il ne les entend*6 et A. U~
bersfeld trouve oue Salacrou représente une "dramaturgie fondée ex-

; w 7
clusivement sur la parole"”.

Espace géographique

Les premiéres piéces de Salacrou ne sont pas situées géogra-

phiguement. "Le Casseur d'assiettes"”, "La Boule de verre", "Histoi-
re de cirque", "Le Magasin d'accessoires", "Les Trente tombes de
Judas" sont de partout et de nulle part, le roi Jérémeorégne dans
"un petit pays perdu méme sur les cartes de géographie” qui fait

penser aux paysages de Musset « Plus tard, la géographie salacrien-
ne devient plus précise, exception faite pour "Sens interdit" dont
I'action se passe dans un monde imaginaire. Si avec "Atlas-Hotel"
Salacrou évoque le pays marocain, avec le troisiéme tableau des
"Frénétiques" Sollywood et avec "La Terre est ronde" la Florence de
la fin du XVe siecle, toutes les autres piéces de son théatre ont
pour le lieu de l'action la France. Et la France c'est presque tou-

jours Paris ou la Normandie Paris c'est le IlI™oe acte de "Pa-
tchouli", "Les Frénétiques”, le ii*"@& acte d"Une Femme libre",
"La Vie en rose", "L'Inconnue d'Arras"”, le ler acte d"Histoire de

rire", deux scénes du "Soldat et la sorciere"”, "La Rue noire".

A travers le thé&tre de Salacrou on peut voir comme sur une
carte toute la Normandie avec Le Havre ("Les Fiancés du Havre",
"Dieu le savait", "Boulevard Durand"), avec de petites villes comme
Foulbec ("Les Invités du Bon Dieu") et Pont-Audemer ("Comme les
chardons"), avec le Calvados ("L'Archipel Lenoir") ou les environs
de la basse Seine ("Pourquoi pas moi?"). Des allusions au pays, de
petits riens, méme ces "tonnerre de Brest!" et "nom de Dieppe!"
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contribuent a créer cette couleur locale que Salacrou, Hormand lui
aussi, sait si bien évoquer, Mais l'espace salacrien s'élargit da-
vantage et dépasse les frontieres d'une province et méme celles de
la France. Les personnages salacriens voyagent assez fréqguemment ou
bien se souviennent d'avoir voyagé. Jules Donaldo fait allusion a
un séjour d'Héléene a Copenhaguell, Thomas Lambert habite en Angle-
terre, Albert pense aller ave(iosa fille a Capri et en Sicile p(])-/l("‘
rencontrer des milliardaires. — Jeanne passe ses étés en Espagne -,
Juliette & connu Hubert a Veniself et elle s'est ennuyée en Gre-
ce. I La comtesse Borelli a (tu comme cadres de ses amours des "chéa-
teaux romantiques d'Allemagne, jardins d’'ltalie,, danses d'Espagne,
vins des lles, fleurs blanches dans les brouillards du Nord"»b Na-
thalie s'est promenée avec ses amoureux en Angleterre et en Italie
avant de se faire connaitre a Hollywood, Roger est procureur a Ma-
dagascar, les Buval-Lavallée ont des plantations du rhum dans les
Antilles, Richard Lefort fait fortune au Gabon. La famille Lenoir a
une filiale au Mexique, Albany propose a ses clients Fez, Marrakech
et Atlas, Antoine s'est installé dans une Tle prés de la Martinique.

Le monde salacrien est vaste. "Je voudrais découvrir toute la
Terre avec nmon amour pour toi plein nmon coeur” - dit Silvio a Lu-
ciana. 17 Parmi les personnages salacriens Silvio est celui qui sem
ble exprimer le mieux cette fascination par 1l'immensité et le mys-
tére du monde: "Au-dela de Florence, il y a Fiesole, Monte Cassino,
I'ignoble ville de Pii‘a’ et puis les pays barbares et des mers,

vastes, ténébreuses". Il veut partir avec Amerlgo Vespucci, com-
me ces navigateurs qui sont "partis du sud de I'Espagne vers le so-
leil couchant .._7 toutes voiles dehors, toujours droit devant
eux".1"

L'espace dans le théatre de Salacrou s'ouvre aussi sur le non-
de grace a la présence dans certaines pieces des marins et de la
mer. Les marins du bar dans "Tour a Terre" qui parlent de leurs vo-
yages, le bassin du port qu'on voit par la baie vitrée, les noms de
bateaux qu'on évoque, cette certitude que tous les arrivants ne
font qu'une halte pour repartir, tout cela contribue a créer ce
singulier climat de la piéce.

Dans "Les Fiancés du Havre" la mer est aussi toute présente;
elle est une porte sur le monde. Tout dans la piéce est en rapport
avec elle: la Ligne de navigation Aubanel, la Maison d'importation
des Rhums des Duval-Lavallée, la fortune faite par Richard a Port-
-Gentil. Kfene Reinette vit de la mer, en vendant du poisson. Gusta-
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ve Aubanel,1e frere de Clotilde était marin; un jour il n'est pas
revenu de la mer. Il y a dans la piéce une évocation suggestive des
retours des Antilles du vieux pére Duval dont le bateau plein de
rhum ramenait toujours deux ou trois filles des lIles qui chantaient
sur le pont et faisaient réver méme les jeunes garcons.20

Les autres pieces de Salacrou contiennent aussi des thémes ma-
ritimes: le mari de Fernande, Jadot est lieutenant de la marine.
Paul, mari de la Marguerite était aussi marin; son bateau a coulé.
Dans "Boulevard Durand" c'est parmi les ouvriers charbonniers du
port que la greve éclate et les plus grands ports du monde leur ré-
pondent par une greve de solidarité. Il y a aussi dans la piéce une
6céne ou un marin parle a un petit garcon des "pays du rhum et de
1'ananas".

Tu as été dans tous les pays de la terre? - lui
demande l'enfant.

- Presque.

- Méme dans les pays de l'autre coté qui en ce
moment sont dans la nuit? Parce que je posséde aussi
une mappemonde, petite, maie qui tourne. 2

Et la derniére piece de Salacrou reprendra encore le motif de
la mer. Nathalie vient d'acheter un bateau ou elle décide de vivre
jusqu'a I'neure ou ses marins la glisseront sous les vagues. 11
n'est pas question pour elle de découvrir de nouveaux pays; un seul
I'intéresse désormais: elle accepte d™entrer vivante dans le monde
de la mort".2»

Dn intéressant procédé d'élargissement de l'espace a l'aide
des moyens purement verbaux est employé par Salacrou dans "Poof".
Pour faire acheter aux clients des boites de conserves, le héros é-
voque d'une maniére trés suggestive les pays ou on les a préparées.

Il sait parler de la beauté des "filles d'Espagne amoureuses" qui
cueillent les tomates, il sait évoquer les Tles lointaines ou l'on
met des ananas en boites "avec le parfum de I'exotisme". Il réveil-

le chez les petits bourgeois la nostalgie des mondes inconnus, en
les invitant a faire "un voyage inoubliable dans les fles du Sud,

avec les ananas Poof"2if, a aller en Egypte qui est "le pays du
charme pour les Iinags de miel"2-% a visiter les Baléares, "le para-
dis dans une ile". D Les magasins de Poof "se sont ouverts vers

toute la ville, vers toutes les villes et les campagnes de France,
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d'Europe... vers tout I'Ouest..." - dit le marchand de savons. Et
d'autres marchands ajoutent:

Le Pharmacien. - Vers I'Est...

Le Marchand d'Autos. - Au Sud...

Le Marchand de Conserves. - Au Hord.

Le Pharmacien. - Et nous ceinturons le monde,"

Des procédés pareils apparaissent dans "Les Huits de la co-
léere" et dans "Boulevard Durand". La aussi Salacrou évoque un espa-
ce lointain, invisible. Dans ces deux pieces cependant cette évoca-
tion doit faire sentir la fraternité et la solidarité humaines. En
attendant, caché derriere un talus, le passage d'un train de muni-
tions qu'il doit faire sauter, Rivoire pense a tous ses freres in-
connus qui luttent eux aussi pour la liberté: "dans toute 1'Europe,
des honmes commre nous, cachés comme nous (es Pologne, en Belgique,
en Russie), le coeur plein de colére (a Belgrade, dans les Pays-
-Bas, en Bohéme, en Grece)..."

Dans "Boulevard Durand” I'évocation verbale est renforcée par
des moyens théatraux. Lorsque le Délégué parle, un ouvrier essouf-
flé lui remet un papier. Le Délégué: "Citoyens! Pour protester con-
tre la condamnation de Durand, le port de Dunkerque est en greve!
(Acclamation. On chante L'Internationale. Un autre ouvrier monte a
la tribune.) Les ports de Bordeaux, Marseille et Cherbourg déclen-
chent des greves de solidarité! (Acclamations, puis, sur un geste
du Délégué, le silence. On entend des mots lointains, des cris de
bagarres et des phrases espagnoles.) Camarades, le port de Bilbao
est en état de siege. Les ouvriers charbonniers d'Espagne se sont
révoltés pour obtenir la libération de Jules Durand. (Acclamation.)
Le mouvement s'étend en ltalie. Haples est en gréve.

Un messager monte a la tribune. - Citoyens! Llverpool est en
gréve!

En soulignant la force de suggestion de ces procédés qui rap-
pellent certaines pieces d'avant-guerre d'Obey ("Bataille de la
Marne", "Ultimatum"), il faut en ménme temps remarquer qu'ils sont

exceptionnels dans le théatre salacrien, qui est surtout un théatre
du Verbe.

L'immensité du monde s'exprime aussi d'une autre maniére dans
le théatre de Salacrou. Ses premiers héros sont fascinés par les
mysteres de la nature et de l'univers. Pour le Jeune Hhme de "La
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Boule de verre" un espace inconnu, inexploré et attirant ce sont
aussi "les mysteres des vies! Les mystéres des insectes, des mondes
et leur aven ture"."Je voudrais avoir de grands bras, un long re-
gard et des oreilles dans tous les coquillages du monde" - dit le
roi Jérome.-2 Ainsi le monde semble illimité, <car il se prolonge
infiniment dans tout ce que le. nature a créé.

Espace cosmique

Les personnages ealacriens sont conscients de vivre sur la
Terre qui est une planéte dans le ciel. Cette vision de I'hnomme je-
té dans lI'immensité du cosmos, de I'homme "prisonnier du eiel""2
apparait dans le théatre de Salacrou tres souvent. Dans sa "Lettre
aux critiques" Salacrou explique qu'a lI'age ou les enfants font
leur premiére communion, lui, il apprenait les "lois de I'Evolution
des Mondes". "J'ai grandi en plein ciel, et quand je jouais aux
billes, je pensais aux orbites des planéetes . Commre lui-méme, ses
personnages aussi se sentent vivre "mélé/”e_7 a la Vie Universelle
passée, présente et future; /”..._7 dans le tournoiement des nébu-
leuses, le refroidissement des planetes, le tassement des ter-
res".

Des les premiéres pieces de Salacrou apparait I'image de |la
terre qui roule. "Déserte, la terre roulera encore demain"-~ - dit
le Jeune Home de "La Boule de verre" décidé a se suicider. Richard
"aime écouter le voyage de la Terrs dans le ciel noir,°, il aime
I'aube, parce que dans sa lumiére on peut surprendre "le roulement
de la Terre en plein ciel."” Lui, un "dur" qui ne s'émeut pas fa-

cilement, devant ce spectacle-la, surpris et bouleversé, il se
"jette a genoux comme un negre devant son sorcier".*® Dans la méne
piece Aubanel aprées avoir regardé le lever du soleil, dit avoir
compris pour la premiere foie que c'était "la Terre qui se roulait

devant lui comme un gros chat".-'2 Poof évoque la méme image avec
presque les mémes mots: "La terre continuera de se chauffer au so-
leil coome une vieille chatte™*0, Daniel parle aussi de la terre
qui tourne autour du soleil.* "’

Le personnage salacrien vit, en regardant le ciel, familiarisé
avec l'idée de se trouver sur une planéte parmi d'autres. Faustina
sait déja, grace au voyage des navigateurs d'lsabelle la Catholique
que la Terre est "ronde comre une orange".¥2 Silvio veut expliquer
a Luciana cette découverte qui 1l'excite, que Florence et tout ce
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qu'il y a autour* ce n'est qu"'une boule dans le cielCette -
mage de la "boule dans le ciel" est trés fréquente chez Salacrou.
Elle apparait dans les titres mémes de pieces ("La Boule de verre",
"La Terre est ronde"), dans les comparaisons -et les métaphores dont
se servent les personnages. Jérome se demande si les trains partant
du Pont de I'Europe dans toutes les directions se retrouveront face
a face "de l'autre coOté de cette boule".”~ Pour Auguste décidé aux
entreprises grandioses "la terre, c'est maintenant une boule qu'il
faut tenir dans sa main".™ Pierre, jouant avec la boule de la map-
pemonde répond aux inquiétudes de Catherine: "Essaie de nous voir
sur cette boule. Cela console".~ Et Jacques Miremont a construit
tout un systéme planétaire avec des boules de bois. C'était plus
qu'un passe-temps: "J'ai vécu des mois dans ces mondes déserts qui
me rendaient tolérable ma solitude. C'était un moyen de fiie consoler
de ma vie que de me montrer que nous avions tous dans l'univers une
importance trés relative".” Paul Miremont constatera aussi un jour
gue "l'idée de ce grand vide console".

Malgré | 'importance de la terre dans la cosmologie salacrien-
ne, soulignée souvent par I'emploi du T majuscule£% c'est des é-
tolles que les personnages salacriens parlent le plus souvent. Si
I'on évaluait la fréquence avec laquelle le mot "étoile" apparait
dans le vocabulaire salacrien, il faudrait lui accorder une des
premiéres places. Il se trouve dans presque toutes les piéces de
Salacrou; parfois sa fonction est peu importante, comme dans "His-
toire de cirque" ou I'écuyére porte un maillot avec des éclats d'é-
toiles‘a), "Magasin d'accessoires” ou I'Amoureux veut qu'on allume
"toutes les étoiles peintes des décors""Atlas-Hotel" ou la ten-
te du Caid se dessine sur "le ciel bleu d'étoiles"" ”. Parfois le
mot a une fonction poétique comme dans "Poof" ou Isabelle "continue
son chemin comme une étoile du ciel",-~ Pierre veut déplacer la
ville "sous le regard bleu des étoiles du jour".~i+ C'est dans "La
Terre est ronde" que les allusions aux étoiles sont les plus nom
breuses. Uderigo les consulte pour connaitre I'avenir de Floren-
ce.5 Plus tard, Savonarole interdit ces pratiques et (derigo se
sent malheureux de ne pouvoir plus regarder en haut ("il m'a courbé
la téte et mon regard qui déchiffrait le ciel s'est rabattu sur la
pointe de mes tristes chaussures").56 Luciana ne se serait pas ré-
signée a épouser le vieux Manente sans I'horoscope ("Le savant Ude-
rigo lisait parmi les étoiles nmon nom uni a celui de Kanente").
Parfois le sens du mot étoile oscille entre Il'astrologie et l'as»



tronomie, Silvio expligue a Luciana qu'on peut faire le tour de la
terre en se laissant guider par les étoiles. "Mais tu n'as toujours
dit que tu ne croyais pas aux étoiles"” - s'étonne Luciana. - "Main-
tenant J'y crois"."”*®

Le mot est tellement entré dans le vocabulaire salacrien qu'on
s'en sert dans les constatations les plus banales. Max a passé la
nuit "aux étoiles... a parler littérature"”™ - assure-t-il a ELisa-
beth. Gérard est heureux de "regarder le ciel plein d'étoiles"*'0;
Adé veut "se blottir contre | 'homme que | 'on aime, renverser sa t%-
te vers le ciel et regarder les étoiles"®1; pour Claude les étoiles
c'est une promesse de la carriére au cinéma62; I'avenir de Renée
"se brise parmi les étoiles"*'; Nathalie, pensant a sa vieillesse
trouve que "c'est a rire d'un rire si triste qu'il ferait tomber
toutes les étoiles du ciel"®**.

Dans "La Boule de verre" les étoiles ont une place beaucoup
plus importante. On s'en apercgoit déja en lisant la phrase d'Edison
que Salacrou met en exergue a la piéce: "Pour qu'un homme soit com-

pletement seul il faut qu'il contemple les étoiles”. "La Boule de
verre" est certainement la plus cosmique parmi les piéces sala-
criennes. Le regard du héros est tourné vers le ciel, mais il voit

des étoiles partout, mene dans la rosée*- et dans l'entrecroisement
des feuilles des arbres**. Elles l'accompagnent dans son bref bon-
heur67, pour peu a peu s'éloigner, se refroidir, et faire compren-
dre a I'nomme son insignifiance.

Etoiles filantes! Etoiles usées! Ah! ce lent chan-
gement des harmonies d'astres. Révolution d'étoile
qui se déplacent vers des configurations nouvelles.

Si comme les moutons de Panurge, toutes les étoi-
les suivaient la folle qui s'échappedes contraintes
astrales. Ah! l'affreuse nuit que ceserait - m tete
chavire dans ce vertige d'étoiles.®’

Le Jeune Honme essaiera encore, au bras de Marie-Anne de se
"jeter dans la vie du monde .,J sous la voQGte des étoiles, pui-
squ'il y a partout des étoiles"™0, mais le Propriétaire du tir lui
soufflera malicieusement que la nuit, les étoiles tombent dans Ila
mer o0 "les vagues en dansant les mangent"."1

A la fin le Jeune Homme se détourne du ciel, en renongant a
déchiffrer le secret de l'univers: "C'est le go(t des mystéres qui
kz



noue tient décontenancée eur cette boule. Eh bienS tuons-les.

£~,,,_J Tuons, tuons tous les mystéres, éteignons toutes les étoi-
les, trouons la lune!”"2 En réduisant le cosmos a son propre espa-
ce, il espéere anéantir ce dernier, en se donnant la mort. Le mot

»'étoile" reviendra pour la derniére fois, dans une image qui vient
de I'enfance, mais qui cette fois signifie la mort. "C'est le mar-
chand d'étoiles qui passe pour m'endormir."'3®

On observe dans le théatre salacrien une évolution de l'espa-
ce; non seulement de ses dimensions, mais aussi de sa significa-
tion. Deés "La Boule de verre" Salacrou met ses personnages en face
de I'immensité de l'univers. L'espace cosmique semble aux premiers
héros de Salacrou non seulement infini; il semble aussi contenir u-
ne réponse a I'énigme de l'existence. L'espace cosmique est aussi
un espace spirituel ou au moins en est la promesse. "La nature est
le langage de Dieu /7 ..._717 on I'y peut surprendre"~ dit le héros
du "Casseur d'assiettes"”. Il dit aussi: "Je me perds dans un labi-
rynthe dont le fil d'Ariane conduirait & Dieu"»”~ Le Jeune Honme
dans "La Boule de verre" a les mémes pensées: "S'asseoir et savoir
regarder a cette portiere qui s'ouvre sur |l 'infini...M®

L'O fficier dans "Atlas-HCtel" parle encore des "étoiles qu'on
voit dans les nuits d'Orient, et /~de j Celui qui les rallume ,
mais 1'O fficier est un personnage de second plan et assez banal. Le
héros plus représentatif pour le théatre de Salacrou, Ulysse, "ou-

blie les étoiles et la terre méme devient trop vaste pour
e_7on regard".""® Si I'on a besoin d'étoiles - dit-il - c'est par-
ce qu"'ellee rappellent aux hommes qu'ils sont sur la terre parmi

d'autres terres".D Le héros salacrien léve de moins en moins la
téte vers le ciel. Richard dit a Clotilde que sa "réverie aux étoi-
les ne mene qu'a la résignation”, qu'elle est "une invitation a la
lacheté, si bien préchée aux déshérités".®0 Et Jules Durand semble
faire le point des relations entre I'homme et les étoiles: "Combien
de chants d'espoirs sont sortis de la poitrine des hommes vers tou-
tes ces lumiéres! Mais dans quel silence s'est éteinte tant d’espé-
rance. Désormais,oie gui compte pour moi c'est I'homme dont je peux
toucher la main".

Van den Esch, parlant des "Fiancés du Havre" et de la contem-
plation du lever du jour trouvg gue dans cette piece "la métaphysi-
que s'abime dans la physique". Il semble que cette phrase peut se
rapporter aussi a lI'ensemble du théatre salacrien et a I'évolution
gu'il a subie. Comparons deux fragments de textes: l'un de "La Bou-
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le de verre" écrite en 1924 et l'autre écrit vers 1973 qui est unc
sorte d'introduction aux souvenirs de Salacrou; bien qu'il n'appar-
tienne pas au théatre, il est trés proche des sentiments des der-
niers héros salacriens.

Toutes les vingt-quatre heures, la terre nous
fait faire le plus merveilleux des voyages du ciel!
S'asseoir et savoir regarder a cette portiere qui
n'ouvre sur l'infini..,®-*

On attend & lI'intérieur de cet immense horizon
silencieux, le fracassant surgissement d'une grands
vérité. On attend, la respiration courte. Et lente-
ment la Terre nous entraine dans la nuit.®@*

Espace sentimental, espace poétisé

Parfois l'espace apparait chez Salacrou a travers les souve-

nirs ou les réves du personnage, immobilisé et transformé. Figé
dans le souvenir, il ressemble a une photo, toujours la méme. Ainsi
Madeleine se souvient: "Qa Espagne, a Malaga, avec cet hétel de
fleurs qui descendaient dans l'eau bleue, et ces nuits blanches
d'étoiles, avéc toi qui répétais: "Je t'aime, Madeleine, je t'ai-
me". °

Marguerite évoque Combreville ou elle est allée avec Paul a-
prés leurs noces: "Le village était plein de roses, et de géraniums
sur le rebord de notre fenétre .._7 L'aprés-midi nous nous pro-
menions dans la forét".®®

Dans les deux cas le lieu, joli en soi (fleurs, mer, forét),
est encore embelli par I'amour dont il devient inséparable. Dans le
souvenir de Claude, Gisele apparait depuis des années dans le méme
cadre, une féte de quartier avec trois maneges, elle danse "enca-
drée dans les lumieres de £~1' 7estrade avec toute la nuit au-des-
sus".87

Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus soli-
des qu'ils sont mieux spatialisés - dit Gaston Ba-
chelard dans sa "Poétique de I'Espace” - Localiser
un souvenir dans le temps, n'est qu'un souci de bio-
graphe et ne correspond guére qu'a une sorte d'his-



toire externe, «ne histoire pour l'usage externe, a
communiquer aux autres. L ..._7 Plue urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de
I'intimité, la localisation dans les espaces de no-
tre intimité.®®

Le plus beau souvenir d'Ulysse* celui, du Jour de son mariage»
a pour cadre l'église. L'église, "pleine de soleil découpé, d'ami*
cérémonieux et de chants magnifiques"”, avec Yolande en robe blan-
che.®' Un autre souvenir plus ancien, enfoui au fond de sa mémoire,
celui de l'inconnue d'Arras est inséparable du décor d'Arras en ru-
ines et de la maison abandonnée. Les rues étaient désertes, "il

faisait noir et froid, on entendait au loin le canon. Il y avait
des lueurs rapides dans le ciel". 1

Richard, en regardant la bague renvoyée par Iréne, se rappel-
le, au milieu de la chaleur africaine, la petite horlogerie des
Douanes et il lui semble revoir sur la glace de la devanture

"cette buée qui nous empéchait de choisir avant d'entrer”,"’

Dans le théatre de Salacrou la maniére de voir, de sentir
I'espace dépend du personnage et de ses sentiments du moment. La
beauté du paysage de la cote d'Azur exaspere Gérard enfoncé dans
son malheur: "Ce soleill Ce ciel qui se prélasse lui aussi! Avec un
air heureux! Quel pays! Ah! si au moins il pleuvait!"*"® Aprés le
retour d'Adé, Gérard trouvera le pays "adorable”. On voit une situ-
ation pareille dans "Comme les chardons” ou la meére de Jeanne parle

de son amant qui l'a quittée: "Dans ce petit port de peche de la
cote basque espagnole, il en eut un jour par-dessus la téte, du so-
leil, de la mer bleue, du sable, des poissons, des pécheurs”.Le

méme espace avait certainement été plus tét, pour les mémes person-
nages l'image méme (stéréotypée) d'un cadre heureux.

C'est en soulignant le contraste entre deux espacesqu'Aziza
essaie d'expliquer pourquoi elle s'est laissée séduire par le doc-
teur. Elle a vécu le grand bombardement du Havre dans une cave ou
les égouts éclataient, au milieu d'une foule en panique, attendant
la mort. Le lendemain dans un paysage calme de campagneavec de
I'nerbe, les premiéres pommerolles et des fourmis dans I'herbe, el-
le s'est laissée aller a la joie de se sentir vivante.

Les premieres pieces de Salacrou renferment souvent des images
spatiales poétisées, presque gratuites par rapport a l'action. On a
I'impression que Salacrou ne veut renoncer a rien de ce que son i-
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maglnation poétique a retenu. Le Jeune Homme dans "Le Casseur d'as-
siettes” a tu par la portiere du train "dans une maison silencieuse
une jeune femme sous ume lampe jaune, goQter la soupe".™ Le Cheva-
lier évoque "les Tles chaudes des mers d'en dessous Z~»--_7 0% le
soleil est étrangement pale".”~ Le marin du Bonne Espérance se sou-
vient d"un soleil tout rouge at rond, posé sur la mer, juste a co-
té d'un cargo qui attendait, trés loin".”~ celui du Porto-Rico fait
revivre le monde lunaire des banquises. "Au clair de lune, du blanc,
du bleu; bon... quel paysagei"97

Un espace fantastique, irréel, libéré des contraintes de la
matiere apparait dans "La Boule de verre" le long du monologue du
Chevalier, personnage bizarre, collectionneur d'enveloppes de nou-

gat:

Sachez que pour des enveloppes de nougat nouvel-
les j'irai jusqu'a la féte des baraques en bois dé-
montables, bois des Tles, fTles déboisées, déboire
des Tles... dérive des coeurs, O non si long
voyage autour des mondes! Les belles couleurs du
soir des dernieres fétes de Singapour; et ce retour
accroché sous le ventre d'une Tle flottante, dans
des mers chaudes, prés de crabes gigantesques des
fonds clairs, moi-méme mélé aux algues dansantes,
parmi des poissons bizarres, qui avaient votre téte
nourrice, votre téte pendant que mes yeux devant
presque toute l'eau du monde, pour étre ouverts,
justement sur trop d'eau, n'osaient plus pleurer!'®

Cet espace fabuleux, il le crée par les associations des mots qui
évoquent des couleurs, des images, des animaux fantastiques.

La vision de Pierre oui réve de déplacer Paris crée aussi un
espace irréel, libre de lois de la pesanteur.

Du haut de la Tour, avec le vent et une voix tom-
bant sur Paris, j'eusse voulu déplacer d'un coup la

ville peut-étre Z"~..._7 La porter, sous le regard
bleu des étoiles du Jour, en des endroits de ciel
inconnus Z~..._7 Tandis qu'en ce moment, les fumées

ne montent méme plus aussi haut que les cheminées,
et que la ville s'étouffe, peut-étre eussé-je fait
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descendre dans la rue les balcons, les balustrades,
les fenétres, avec les rideaux claquant au vent, et
a regarder passer cette cavalcade depersiennes,
voici ces culs-de-jatte de réverbéres qui se sentent
pris dans la cadence et suivent la procession en ti-
tubant... Ah! Ah! arrétez-les! ils s'en vont, je les
vois.N®

Les deux extraits se rapprochent des poémes surréalistes du
temps; en effet c'est dans les années ou Salacrou écrit "La Boule
de verre" et "Tour a Terre"qu'il subit le plus l'influence du mou-
vementsurréaliste; il faut cependant souligner que ce genre d'évo-
cation est exceptionnel dans le thé&tre salacrien et que, si Pierre
n'est pas un personnage bizarre comme le Chevalier, il est ur étre
déchiré, sensible et incompréhensible pour son entourage. A la fin
de son monologue il sanglote et s'évanouit.

A ces visions fantastiques de l'espace on devrait encore ajou-
ter lesdeux fins d'actes d"Une Fenmetrop honnéte" ou le fantas-
tique estcelui de la science-fiction. Dans le premier on évoque
I'invasion russe ("D'aprés la radio ils descendent en soucoupes Vvo-
lantes, et ils sortent de trous creusés dans le sol avec des appa-

reils secrets qu'ils nomment des taupes cavaleuses"; "ils occupent
Gibraltar. Ils avaient caché dans les réservoirs d'eau des hommes-
-grenouilles".) 100; la deuxiéeme imagine une Europe "nettoyée", a-

prés une guerre préventive faite par les Américains, mais qui sera
repeuplée selon un programme déja établi et ou l'on réimplantera les
anciennes civilisations.

On trouve chez Salacrou un procédé intéressant qui consiste a
poétiser, a "apprivoiser" par le personnage un espace hostile. Le
marin du Tropique parle d'une nuit froide a Melbourne ou il errait
dans les rues. Entré dans un bar, il voit trois marins dont I'un
regarde une photo de Catherine. Le souvenir de Catherine qu'ils con-
naissent tous, réchauffe leur coeur et semble transformer le barin-
connu d'une ville étrangére en un lieu chaud et familier. Le
Vieux dans "La Marguerite" qui ne veut pas croire au naufrage de
son fils, trouve que la mer "n'est pas comme le désert. Dans la mer
on peut vivre. Il y a des poissons d'abord. Ca n'a l'air de rien,
mais, c¢a nous prouve quelque chose. Et il y a des routes sur la mer,
comme dans les foréts. OU un bateau passe, un autre peut repas-
ser".101 Enfin Pierre a qui Catherine dit effrayée: "Demain, Iles
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grilles, Pierre"”, répond: "Les grilles? Eh! bien? tu oublies le so-
leil. L'ombre de grilles sur le mur blanc,quelle délicate portée
musicale. J'inscrirai un air sur ces portées-la qui changera de ton
a chaque heure du Jour pour accompagner le voyage du soleil: triste
le matin, gai le soir DO MI HE SOL FA... Le SOLdeviendra MIl... la
grille se déplace, RE... DO...".102

Espace salacrien

Il arrive a Salacrou d'introduire sou propre espace dans |'u -
nivers de son oeuvre. Naturellement cet espace passe inapergu Si
I'on ne connait pas la biographie salacrienne. Ce sont des nome de
localités ou de rues, des évocations des milieux fréquentés, des
personnes rencontrées, des situations vécues. Salacrou ne renie pas
ce contenu dans son théatre: "Je reconnais volontiers que tous ceux
qui connaissent bien non théatre et ceux qui me connaissent moi
aussi, prétendent que nmon théatre est en effet, volontairement ou
involontairement, autobiographique".10n

Pour retrouver cet espace de l'auteur, il suffit de rapprocher
ses pieces de certains faits de son autobiographie. Déja Mignon
dans son étude sur Salacrou parle "des détails souvent minimes

/™quid  relient la fable a un événement, a une expérience vécus".
Il rappelle Poof, Paul et Sérard qui travaillent, comme a travaillé
Salacrou lui-méme, dans la publicité, Jacques qui doit préparer un
reportage, comme le faisait Salacrou lors de son travail a "L'Huma-
nité", le pere de Poof, qui.,, comme celui de Salacrou était pharma-
cien. Il cite aussi la rue de Plélo ou habite Marguerite des "Invi-
tés du Bon Dieu" comme l'avaient habitée les Salacrou, et( la Villa
Maritime des "Fiancés du Havre", "chére a | '‘auteur".10* Mignon rap-
pelle aussi la connaissance des milieux cinématographiques qui ins-
pire "Atlas-Hdotel", "Les Frénétiques" et "Le Miroir", ainsi qu'un
voyage fait par Salacrou a Malaga qui devient un souvenir de Made-
leine dans "L'Inconnue d'Arras".10" Mais les détails spatiaux "sa-
lacriens” sont beaucoup plue nombreux, on les trouve dans chaque
piece, seulement, Justement parce qu'ils font organiquement partie
de la piece, ils passent presque inapercgus.

En juin 1940, Salacrou alors caporal-chef rencontre sa famille
a Luchon; Pierrette dans "Les Nuits de la colere" parle de I'exode
et d'un arrét a Luchon. Léon et Léonie vont en voyage de noces aux
Andelys comme Salacrou et sa femme. Elvire dans "Les Invités du Bon
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Dieu" cachait pendant la guerre un aviateur anglais* comme la bel-
le-mére de Salacrou qui a "transformé Courval en lieu de passage
pour les aviateurs de la RAF". Dans la méme piéce Léonie ee sou-
vient, aprés quarante ans, d'un séjour en Angleterre. Au moment ou
Salacrou écrivait sa piéce, quarante ans le séparaient aussi de ses
propres vacances anglaises. 107 On sait que "Le Casseur d'assiettes"”
a été publié par le marchand de tableaux Kahnweller; lorsque Pat-
chouli se met a faire de la peinture abstraite, "un grand marchand
de tableaux Plessner s'intéresse ¢ ses toiles".Dans "Les Fian-
cés du Havre" Lefort parle du bistro de la meére Houllemare; c'est
le nom de la voisine des parents de Salacrou. On pourrait multi-
pier ces exemples.

Cet espace de I'écrivain, transformé par le souvenir, est évo-
gué par les personnages. Lorsque Iréene dit: "rappelez-vous la peti-
te boutique de merciére de ma mere, qui sentait le coton a repriser,
le %az d'éclairage, la pou53|ere et une économie de bouts de ficel-
le" * c'est encore | ’espace sal.acrien, a peine transposé, celui
de | 'enfance de I'écrivain dans la boutique de son pere herboriste
("une boutique large comme un couloir et profonde de quelques me-
tres"} 510 ou celui des autres boutiques du quartier.11' Le lycée du
Havre semble étre en méne temps celui de Richard Lefort et de Sala-
crou lui-méme qui y avait étudié ensemble avec des fils de grands

négociants du Havre, "Toute ma vie - dit Richard a Guy - je t'ai
revu devant moi, bien lavé, bien peigné, petit col dur lrabattu,
. .. S . . ip

bien repassé, immobilisé les poings en avant et ricanant"”. Les

camarades se sont moqués de Richard lors d'une explication latine.
Salacrou lui-méme évoque son trouble de "gamin de dix ans sortant
de la communale en blouse noire, mélangé a trois douzaines de fils
de négociants en veston marin, avec des petite cols amidonnés et
gui savaient déja décliner Rosa et Dominus".

La présence ds certaines images dans le théatre de Salacrou
serait peut-étre incompréhensible si | 'on ne les regardait pas a
travers sa vie. "J'ai traversé ma vie, enveloppé dans le souvenir
de nmon enfance, et combien de mes actions, incompréhensibles a mes
proches n'ont été que des cadeaux que faisait en passant I'homme
que je suis devenu a l'enfant que j'ai été".

Il semble que la présence de certaines images, de certaines é-~
vocations, qui ne sont peut-étre pas toujours justifiées par les
besoins de | 'action ou du dialogue dramatique, déviait plus compré-

hensible lorsqu'on sait qu'elles appartiennent non seulement a
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I'oeuvre, mai® aussi au monde intérieur de l'auteur. Dans le pre-

nder volume de ses mémoires Salacrou, parlant du temps oG il tra-
vaillait dans le cinéma, raconte que pour "étonner"” un* jeune doub-
lure. Fernande, il entra seul dans une cage o0 tournaient des loups

effrayés, un appareil a la main - a la place des opérateurs qui a-
vaieat refusé d'enregistrer ainsi de gros plans. "On retrouve la
trace de ces heures de démence dans I'histoire de la cage aux
loups, devenus les lions de "Patchouli", et dans plusieurs scénes
d"Une Femme libre".1n

Ainsi, a travers les piéces apparait voilé, transformé, loin-
tain, mais reconnaissable, Il'espace de Salacrou. Parfois le sou-
venir entre le vécu et la piéce est trés direct, comme dans "Poof"
("Poof" fut en quelque sorte le livre de bord de cette expédition
violente et rapide dans le monde des affaires”.}1 ”~ ou "Boulevard
Durand" ("tonte ma vie dhomme fut marquée par cette terrible "er-
reur” judiciaire, vécue dans mon enfance"; "je m'étais promis de
raconter un jour cette affaire".) t Parfois il y a des parallé-
lismes lointains comme le travail de journaliste de Jacques ou le
communisme du jeune Bonnet. Parfois ces parallélismes sont plus
profonds. Certaines pensées, certains désirs, certains drames de Sa-
lacrou on des personnes de sa connaissance deviennent pensées» dé-
sirs. drames de ses personnages. La phrase de Saoul qui explique
pourquoi il a avoué ses trahisons a sa femme: 1 (')est parce que je
I'aime que je voulais étre aimé tel que je suis" se retrouve dans
les mémoires de Salacrou a propos d'une situation pareille: "Je vou-
lais étre aimé tel que j'étais, sans mensonge".11 Ce que Salacrou
imagine possible , Léon le réalise en prenant une jeune maftresse
parce qu'elle ressemble a sa femme qu'il aime.

Lorsqu'on lit les mémoires de Salacrou, on a l'impression de
connafitre non seulement certaines situations, mais aussi certaines
phrases. Dans "Comme les chardons" Antoine dit de son pere devenu
un peintre célébre:

Son existence devint £~...J7 enchantée. Conme s'il
avait signé wun pacte de son sang avec une puissance
supérieure*." Peignait-il une maison? Le prix du ta-

bleau payait la maison. Faisait-il le portrait d'une
jeune fille, qu’'elle tombait amoureuse de lui. On
jour, pour la femme d'un ami, il dessina la maquette

d'un bijou avec des diamants et des perles. Le bijou



exécuté, le bijoutier offrait les vraies perles et

les vrais diamants pour avoir le droit de garder le
; S s 1prP

dessin et de le reproduire & nouveau.

Dans ses mémoires Salacrou, en parlant de Picasso qu'il con-
naissait, tracait sa carriere a l'aide des misses exemples:

En ce temps Picasso devenait un diable de légen-
de. Peignait-il une maison? Le tableau lui permet-
tait d'acheter la maison. Peignait-il une jeune fil-
le? elle était subjuguée. Sa femme, la meére de son

fils, voulut un clip. "Tous sont laids! - Eh bien,
dessinez-m'en un!" Et Picasso dessina un clip1“’
etc.

On peut pareillement rapprocher deux souvenirs: celui de Na-
thalie dans "La Rue noire" et celui de l'actrice Alice Cocéa, ra-
conté par Salacrou dans "La Salle des pas perdus" Il faut aussi
se souvenir de la scene de Iettreipge femme que Mre Saint-Croix
trouve dans la poche de son mari "y lorsqu'on lit ces mots de Sala-
crou: Vers 1913

un terrible orage secoua la maison: non pére avait
oublié, dans une poche, la lettre d'une femme de na-
vigateur L ... 7 Ma mere découvrait pour la premié-
re fois une infidélité dont elle ne pouvait méme pas
imaginer l'existence. Ce furent des cris, des san-
glots, des explications embarrassées.

Lourdalec des "Frénétiques" est peint selon le modéle de Sapé-
ne, patron d'un grand journal parisien a qui appartenait la Société
de Cinéma, une des plus puissantes personnalités parisiennes.52"
C'est a cause de la trop grande ressemblance au modele que Jouvet
craignit de jouer la piéce. La femme de Sapéne que Salacrou avait
connue quelques années plus tét, lI'imposa comme premier assistant
dans un film tourné dans la société cinématographique de son ma-
ri, 1P6 comme Elisabeth imposa Max. Il y a d'autres ressemblances
entre la piéce et certains épisodes de la vie de Salacrou. Salacrou
les souligne lui-méme en parlant de Nita Sapéne: "Comme je l'ai i-
maginé dans "Les Frénétiques" eut-elle d’autres idées? Essaya-t-el-
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1« d'apprivoiser usa J«e® femme? EU® vint plusieurs foi® la visi-
ter. L"étincelante Holl* semblait plus longs® que notre lapas»
ae".12*

On soit que ce qui a été appelé espace «slacrien» dépasse le
contenu proprement autobiographique. En fait» il s'agit moins des
faits concrets de la sis de l'auteur que de ses expériences inté-
rieures» de ses r%v*a, de ses désirs. .Salacrou n'a-t-il pas dit a
ses personnagess "Tous fctes réels» nais eatileaent parce que vous
vives? en Eoi"?Tout cela» modifié» transformé, entre dans l'uni-
vers de la piéce et obtient désormais une existence indépendan-
te. 1

> Vocabulaire spatial

On pourrait envisager une étude sur 1lespace dans le théatre
de Salacrou en se limitant a une analyse du vocabulaire salacrien.
Que ce vocabulaire soit intéressant, on s'en apercoit déja en re-
gardant attentivement les titres des piéces. "La Boule de verre",
"Magasin d'accessoires"”, "Trente tombes de Judas", "Tour a Terre",
"Le Pont de I'Europe”, "La Terre est ronde", "L'Archipel Lenoir",
"Sens interdit", "La Rue noire" représentent toutes le vocabulaire
spatial. En les regardant plus attentivement, on apercoit que la
plupart de ces titres suggéerent limite, fermeture, empéche®eut.
Trés fréguemment apparaissent dans les pieces de Salacrou les mots:
"rue", "route", "chemin", "porte". Le mot "rue" apparait surtout
dans les premieres piéces salaériennes. Le Jeune Homme dans "Le
Casseur d'assiettes" parle des rues ou 1"on £ ...J cache si bien
sa douleur; il y a tant de bruit dans toutes les rues de toutes les
grandes villes du monde".1 2 11 évoque aussi "une rue longue, lon-
gue et droite qui montait, jusqu'au ciel, s'accrocher a un nuage",
rue ou il marchait "seul, parmi des hommes silencieux» aux gestes
étrangement calmes et lents”, ~ "Le néant mangeait la rue aprées
nmon passage et ce silence de mort ne désolait".1® C'est dans cette
rue» au bas d'une porte ouverte sur un couloir noir qu'apparait au
Jeune Homme le  petit chat mystérieux. Des visions pareilles, vi-
sions oniriques (Salacrou a dit que "Le Casseur d'assiettes" est la
relation exacte d'un réve) apparaissent aussi dans d'autres piéces;
dans "La Boule de verre” le Jeune Hoome parle d™une de ces rues
lamentables ou toutes les fenétres dans un dérisoire alignement

." * Pierre, qui évoque son réve, parle aussi d'un espace long
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et étroit» une espece de rue ou il passait "entre deux longs quais
mais au milieu de la mer". Il voyait "les fenétres ouvertes des mai-
sons de cette ville en facade dont les rives s'écartaient sur une
mer lisse comme du vin dans une carafe"...*50 A son tour Jérbme é-
voque les rues désertes ou il marchait "a grandes enjambées, de ré-
verbére en réverbere, un pour le pied gauche» un autre pour le pied
droit”, criant le nom de Carcinta aux ;\balcons des maisons, qui se
réfugiaient dans lI'ombre, effrayées". Toutes ces évocations font
sentir la solitude du héros salacrien qui proméne son malheur, er-
rant sans but dans un espace ouvert, mais qui ne le conduira nulle
part. Elles contribuent aussi a créer une certaine atmosphére, évo-
gner la poésie de grande ville.. Le "décor" est le plus souvent noc-
turne (maisons qui se ferment sur l'inconnu, faible lumiére de ré-
verbéres, ombres de passants). Tout est imprégné de tristesse. *

Parfois la rue chez Salacrou apparait non comme une issue,
mais plutdét comme un endroit auquel on est attaché sans pouvoir en
sortir. C'est le cas de la "rue noire" d'lréne et de Richard ("une
rue a charbon ou passent des camionneurs")de Nathalie et d'E-
lisabeth. ("cette rue terrible ou j'ai vécu dans une ville pleine
de charbon, sur les bords sales d'une mer froide") u

L'image de la route apparait dans le théatre de Salacrou enco-

re plus souvent que celle de la rue. Elle signifie I'ouverture,
I'attente, parfois l'espoir, surtout dans les premiéres piéces.
"Les routes sont-elles sdres?" - demande le roi qui attend

fiévreusement l'arrivée des comédiens francais.*5' La reine se rap-
pelle son peuple, "las de guerres civiles, qui attend son Roi, les
yeux fixés sur la route".112 Le théeme de la route joue dans "Le
Pont de I'Europe” un rdle trés important. C'est la route qui. a ame-
né Jérdme et donné un roi au peuple, c'est la route qui doit le con-
duire avec la reine vers un bonheur nouveau. A la Reine, décidée a
tout quitter pour aller avec lui» Jérbme dit: "Je voudrais que sur
les routes, a notre passage, les arbres se remettent a fleurir". »
Lorsque la reine meurt il lui semble que "la route vient comme le
feu"!** et ses derniers mots seront: "Attends-moi sur la route, je
t'aimais tant..."*55 Le titre méne de la piéce, matérialisé au |leDE
acte dans le décor du théatre de Jérbme par "des paires de rails en
éventails"livo est le symbole de la route du départ.

Pour Faustina qui veut sauver Luciana et Silvio et les faire
sortir de Florence, la route devient un symbole de liberté et de
bonheur: "Demain, croyez-moi, nous serons sur la route tous les
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trois, je vous aurai sauvés et vous serez enfin heureux tous les
deux".Dans la méme piéce Savonarole donne au mot "route" un
sens tout différent. Pour lui la route est un moyen de parvenir a
Dieu. ("Je voudrais gagner le port et je ne trouve pas la route")*®
Le mot route a en général un sens plus métaphorique dans le théatre
salacrien que celui de la rue. Pour Maurice de Saxe qui s'affole
apres la fuite de Justine ("Kein GottS Quelle route a-t-elle prise?
¢\ .._7 Un policier. Des policiers. Qu'on envoie un escadron sur
chacune des routes")lif% la route signifie la séparation, la perte.
Pour le Vieux dans "La Marguerite" c'est, au contraire, I'espoir.
Son fils dont le bateau a coulé n'est peut-&tre pas mort, car "il y
a des routes sur la mer, comme dans les foréts".

Apres ses piéces de jeunesse le mot apparait chez Salacrou
moins souvent; 11 change aussi de sens et ne signifie plus l'issue,

I'espoir. Déja Pierre dit dans "Tour a Terre": "C'est dans non ame
que j'erre éperdu sur les routes d'une Intelligence en faillite,
sans feu ni passion".1*1 Et il conclut: "Peu a peu, tous les che-

mins qU| me menaient vers les hommes ou vers le monde se sont fer-
més". J Ce n'est donc pas un hasard si avec le temps le mot "rou-
te" ou "chemin" perd son importance et semble étre remplacé dans les
piéces de maturité salacriennes par le mot "porte"”, qui tout en si-
gnifiant aussi issue, attente, espoir, a un sans beaucoup plus ré-
duit. Souvent d'ailleurs la porte s'ouvre sur un danger on un dra-
me. "Quand une porte s'ouvre devant moi - dit Lucie dans "Une Ferme

libre" - je me demande: Mon Dieu, qui va entrer? J'attends toujours
des miracles". Lorsque Paul vient voir Jacques, il Ilui semble
gu'il n'aurait qu'a ouvrir la porte pour voir Lucie. (" Je sais

qgu'elle est la, Jacques, derriere cette porte")1» Dame Marguerite
fait le guet devant la porte fermée sur le bonheur de Luciana et
Silvio, mais ce bonheur est déja menacé. Dans "Histoire de rire" la
porte se referme sur Adé partie avec Achille, pendant que Héléne
vient rejoindre Jean-Louis. Ce Jeu de portes ("Elle est entrée par
une porte a l'instant ou Adé sortait par l'autre")1'7 souligne ce
que Silenleks appelle dans son étude sur le théatre salacrien la
"circularité de l'action".1"® Pour le grand-pére Lenoir la porte
s'ouvre-sur la honte et la catastrophe ("derriere cette porte vous
attend un policier avec des menottes"), ' Toute la famille semble
fascinée par la porte par laquelle peut a chaque instant entrer la
Justice. Chaque claguement fait sursauter tout le monde. '

La porte ouverte dans "Le Miroir" ("Cette porte que vous n'a-
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vez pas su refermer l'autre soir, mon Dieu, cette porte ouverte sur
tant de secrets qui pétaradaient, éclataient, sautaient dans ma té-
te")1™ apporte a Cécile la vérité qui la conduira a la mort. La
porte qui se referme sur Nathalie dans la derniére scéne de "La Rue
noire" ne promet plus rien. C'est la rupture et la disparition dé-
finitive. Nathalie a signé le contrat "comme on ferme une porte",
elle a choisi d"entrer vivante dans le monde de la mort".”~0

Les mots "ciel"”, "étoile", "terre", "route" correspondent aux
espoirs, a l'attente, a la curiosité des personnages. Assez vite
pourtant les étoilés s'éloignent et les routesse révelenttoutes
pareilles, elles ne menent nulle part. Ménme regardant vers le -iel,
le personnage salacrien a la sensation d'étre enfermé, emprisonné.
En présentant sa premiere piece Salacrou n'a-t-il pas appelé I'hom-
nme "prisonnier du ciel"?1”n1 "Ka vie est un cercle qui m'étouffe",
se plaint le héros du "Casseur d'assiettes” ouvrant cette inter-
minable série d'images et de métaphores spatiales dont se servent
les personnages salacriens pour exprimer leur sensation de claus-
tration et d'emprisonnement.1® Une des plus suggestives parmi ces
images vient non pas d'une piece, mais des "Certitudes et incerti-
tudes"”. C'est celle d'un gros bourdon qui s'est laissé enfermer dans
la piéce et qui voulant s'en aller vers la lumiére, se cogne, a
grand bruit, la téete contre la vitre de la fenétre.1» Trés souvent
revient dans le théatre de Salacrou l'image de la "cage". Un lion
enfermé dans une cage rugit dans les coulissesdu music-hall. Le
Jeune Hommre qui cherche son petit chat le croit enfermé aussi. ("Tu
n'essaies pas tes dents sur les barreaux ¢_ Assis dans ta
geble .._7 tu leur parles de ta vie divine")1® La Cage aux bar-
reaux apparait a deux reprises dans "Patchouli". Le prince Helder,
entré dans la cage aux lions, regarde la Comtesse "comme un prison-
nier rayé par les barreaux de la cage".1» |1l semble méme double-
ment enfermé, car il est entouré par les lions furieux qui font
autour de lui "comme une roue". 16 L'image revient a propos de Pa-
tchouli lorsqu'il joue devant les caméras le rbéle du Prince: les
figurantes affolées accourent et disent que Patchouli est entré dan
la cage et "les lions font la roue autour de lui".1”™® Jynonyme de
"cage", le mot "prison" revient dans le théatre salacrien encore
plus souvent. Si trois piéces de Salacrou mettent sur la scéne une
cellule de prisonl les allusions a la prison sont innombra*
bles.170 Le Gendarme vient d'arréter Pierre et il lui parle de la
prison, Le grand-pere dans "L'Archipel Lenoir" et Dominique dans
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"La Sa« noire" attendent | 'arrestation«?” Justine est mise dans on
couvent de force, Favart, nenacé de prison, ne cache dans des ca-
ves. Denis et Ded ont été «prlsomnés, le pére Lefort dans "Les
Fiancés Su Havre" vient de quitter la prison. Rivoire a réussi &
s'évader de la prison de la Gestapo, Jean et Lecoq n'en sortiront
p«us. Charles Mathieu a été jemprisonné et torturé par les Allemands;
c'est sa prison qu'Armand a fait as. connaissance; Bonnet s'enfuit
entre deux prisons. Antoine, qui aprés le départ de Jeanne, mar-
chait en criant dans les rues, est arrété pour quarante-huit heures.
Dans "Patchouli" on croit que M. Saint-Croix vient de quitter la
prison tant il recherche les fenaes. Luelana d«dMande au soldat Co-
gnac s'il l'aime assez pour se laisser enfermer pour toujours dans
un cachot secret de e calson. L'inconnu dans "La Marguerite", se-
lon toute probabilité, a fait aussi de 1« prison.

Dans trois pieces s'éléve le méme cri. de détresse de I'homme
jeté en prison; S&vonarole* Jean, Jules Durand endurent la mére
souffrance. Le premier évoque l'image d*'un hoome nu qu'on fouette
au fond d'une c*?e"11 t 1# deuxiéeme parle "des hurlements d'un hom
nme qu'on bat au fond d’une cave"l Jules Durand se demande "a
quoi peuvent servir les cris de souffrance d'un homme enfermé, seul,
dans une prisa» perdue".' *

Parfois on est "emprisonné"” par la souffrance (Aziza, seule
dans sa chambre "tourne «m rond comre dans une prison")1® , parfois
par des obligations professionnelles ou sociales (Gérard appelle
son travail ‘"cette prison qui nous boucle dans ses petites cellu-
les, qui nous transforme en écureuils")‘ % parfois, come I'écrit
Salacrou, on est emprisonné dans sa vieillesse. ("Des prisonniers
furent enfermés dans des cellules noires de trois metres carrés
sans méne pouvoir tourner en rond au fond d© la suit que des poli-
ciers leur imposaient. Avec leur jeunesse, ils espéraient quand m&
me, a certaines heures, sortir un jour de ce cachot inventé par
d'autres hommes, alors que dans ma vaste prison, pleine de soleil,
vieillard, je suis prisonnier sans espoir dans ma vie terminée",*

L'idée de la fermeture s'exprime dans le théatre salacrien
aussi a travers des images ou des situations. Le chateau de Jérdme
est assiégé par des révolutionnaires, a Lucie, lorsqu’'elle regarde
craintive la salle de séjour des Miremont, tout parait étre devenu
soudain trés petit’ Luelana, en attendant venir son pére, cache
Silvio dans une armoire, Justine aussi cache son mari dans une gran-
de armoire; la maison o0 elle habite est entourée par des soldats;
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les résistants dans "Lee Huits de la colere" sont cernés par les
Allemands, Aziza vit le bombardement cachée dans une cave, les amis
d'Ernest, cachés eux aussi dans une cave sont "noyés comme  des
rats".1n

Certains mots et certaines images spatiales ne se limitent pas
a figurer la situation du héros ou son destin, mais 6e rapportent a
la condition humaine en général. Ainsi Pierre dit-il: "Nos pensées
sont des décors qu'on peut regarder de face. Mais tourne autour...
le labirynthe, la iserte". Pour le grand-peéere Lenoir "l'existence
est une suite d'impasses. Chaque fois, il faut, dans ce labirynthe,
sauter le mur". il Les pensées e;c/d)es souvenirs de Lucien sont pour
lui on ne sait quel "labirynthe" dont il ne peut pas sortir. Sa-
lacrou emploie le mot souvent aussi en dehors de son oeuvre drama-
tigue.l* Notre existence est a ses yeux une "course douloureuse a
travers ce labirynthe noir ou tout le monde trébuche et dont per-
sonne ne sort que dans l'effroi de la mort".1&*

Une autre image de la vie humaine sur cette terre est celle
d'une "cage tournoyante qui se caresse dans le ciel a la dérive".1e"
Pour Nathalie la vie ff'iﬁst révélée d'etre un "piége", un piege dont
il n'y a pas d'issue. Seule la mort permet de s'en échapper.
Mais cette mort dont on ne sait rien et que les personnages sala-
criens appellent le troul®7, est-ce la libération? A notre derniere
heure, "nous tombons dans un puits sans fond, les mains en l'air
qui essaient de s'agripper a ce qui E.Iﬁb et qui disparait dans le
cercle de lumiére du haut du puits".

Ainsi toutes les nombreuses images spatiales chez Salacrou ex-
priment-elles notre limitation et notre impuissance mais ne donnent
pas de réponse a nos plus angoissantes questions.

Evasion

Le théatre de Salacrou est plein de personnages qui veulent
s'arracher de leur espace, partir, s'évader. Leurs motifs sont trés
différents. Dans les premiéres piéces salacriennes ce n'est pas
seulement la fascination par un monde inconnu, l'envie de connaitre
des hommes et des pays - c'est un besoin inexplicable de partir
ailleurs. Le Jeune Homme en s'adressant au Clown s'écrie: "Je vous
suivrai. Vivre épars sur la route, allant d'un mystére a un autre
mystére, avec la résignation de vos mulets qui, de ville en ville,
tirent vos musiques détraquées".1®" Silvio fasciné par tout ce
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gu'ilne connait pas, par ce monde immense dont parlent les naviga-
teurs rentrés de leurs longs voyages, réve de pertir lui aussi. Me-
ne Catherine en a assez de ne connaftre le monde qu'a travers les
récits de voyages de® autres. ("Voila des années que je vie dans ce
bar, et maintenant je m'y ennuie. Tous les pays se sont reposés ici,

un jour ou deux... non tour ne doit-il pas venir?")® Pierre a dé-
ja essayé du départ. "Je me suie enfui, j'ai traversé des villes
C ... 7, des pays entiers... j'ai cdtoyé des hommes et leur détres-

se, des océans et leur bave blanche, j'ai vu des maisons avec des
cheminées échevelées dans le brouillard".*

Le symbole de cette nostalgie du départ qui marque les pieces
de Salacrou, surtout les premiéres, est le pont de 1'Europe de la
gare Saint-Lazare:

Le pont de I'Europe! Le passage de tous les vents
de la terre. Des trains partent ensemble et s'écar-
tent déja. Se retrouveront-ils face a face, de l'au-
tre coté de cette boule, plus bas? Ah! aux antipo-
des, si les trains se détachaient de leurs rails et
continuaient une marche en hélice vers une éternité
de voyage, dans le ciel, chaque jour avec son soleil
nouveau et son coucher définitif, chaque nuit avec
un nouveau jeu d'étoiles.'™»

Et Jérébme s'écrie; "Partir! Partir! Non pas comme on achete
une longue-vue, mais partir comme on - .u.«-. ~3 Ce besoin presque
métaphysique d'arrachement, d'évasion ne s'exprime pas toujours de
maniere si totale, mais réapparait dans la plupart des pieces sala-
criennes. Dans "Le Pont de I'Europe"” le mot "partir" apparait comme
un leitmotiv de la piece:

la Reine: Ah! dis-moi, mon Jérébme, si nous partions

ensemble a l'aventure?
Lé Roi: Partir? Ah! (& genoux) Tous les deux partir?

L ..._7 Partir! Ah! ma petite Reine! Je t'enléve!
A l'aube! Il fait froid, tu sais, a l'aube... Nous
partirons avec notre fils. Partir... Je serai ar-
rivé comme le soleil allait se reposer, et tout
cela n'aura duré qu'une nuit... 4

58



La Reine: Je veux partir sur les routes et te con-
nafitre tout entier! £~... 7
Le Roi: Ah! partir avec toi.”5

La Reine: La route fait la belle sous la lune! On
voit si bien la route, la nuit; on ne voit qu'elle
et du noir. Noub irons doucement de pays en pays,
a pied 6i tu le veux.

One situation pareille ou la femme qui aime propose de s'éva-
der, revient dans "Patchouli": "Partons ensemble! - dit Fernande -
Emmeéne-moi. Ah! Tous les deux, vivre - pourquoi pas? - dans les T-
les despayschauds - avec leurs grandes fleurs que lI'on respire -
M s dans lesoleil... et les gros colliers de bois... te souviens-
-tu, dans les paysages de c¢ film que nous avons vu ensemble au ci-
néma”, < On remarque cependant la différence de ton entre les deux
scénes. La deuxieme, non seulement n'est pas dramatique, mais enco-
re Fernande parle-t-elle "sans y croire".

L>ans "Atlas-Hotel" Augustine s'écrie: "Je veux fuir ce soleil,
ce désert, toute cette brdlure et cet accablement".'9° nje veux m'e-
vader de cette chaleur étouffante, revoir de I'herbe verte".
Plus tard, cette envie de quitter I'Afrigue ne lui suffit pas. ("Je

veux m'en aller! P&]rtir! partir! £~...J3 Partir! N'importe ou,
loin... loin...".)

Une évasion réalisée au moment méme ou l'on en parle est celle
de Lucie. ("C'est moi... moi... qui pars... oui, je m'en vais...

C...J Je vais courir n'importe ot".)202 Cette évasion aura chan-
gé toute la vie de Lucie, méme sa maniere de penser. "Tu m'as fait
découvrir un jour - dira-t-elle a Jacques - la liberté. Tu as ou-
vert cette fenétre sur le ciel, tu as ouvert cette porte. 7
Tu m'as emmenée dans ce pays ou on respirait comme on chante, ou la
vie était légere".20" Se sentant libre, Lucie n'a plus besoin de
réver d'évasion. Jusqu'au moment ou elle ne sent pas sa liberté me-
nacée par sa liaison avec Jacques, elle est heureuse. Son amour se
nourrit de sentiment de liberté. Sa deuxiéeme évasion aura pour but
de préserver cette liberté qu'elle paiera de son amour.

Le besoin d'évasion est le plus impérieux chez les jeunes.
"As-tu oublié - demande Maxime 20 a Ulysse - que nous voulions par-
tir ensemble, sac au dos, fuir les hommes trop troublés, heureux

d'étre fiers l'un de | '‘autre?"20* Dix-sept ans plus tard, Maxime au-
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ra d'autres préoccupations: "Je fais des routes ou d'autres fous
comme nous avons été, rivent de partir.

Parfois, a travers une apparente "installation” dans la vie,
derriére la facade de dignité soignée, on découvre dans le person-
nage salacriec des sentiments d'étouffement et de révolte* C'est le
cas de Raoul dans "Un Honmre comme les autres”. "J'en ai assez - dé-
clare-t-il - de cette existence écrasée qui s'use la a voir passer
les jours comme ma grand-meére dans son fauteuil regardait le défilé
des passants dans la rue. J'en ai assez de ces discussions senti-
mentales en attendant celles sur I%r rhumatismes avec le docteur.
Je veux partir et je vais partir". Dans "Un Home comme les au-
tres" non seulement Raoul, mais aussi les autres personnages mani-
festent leur désir de s'évader. Yveline parle de s'en aller avec
son frere20™; Roger, qui était déja parti trois ans plus tOt a cau-
se d'Yveline, lui dit: "Ouvrez cette porte, dites-moi de vous sui-
vre. Sans savoir ou vous allez, je voue suivraibAUTout de suite.
H'importe oft, dans n'importe quelle condition". Madame Berthe,
qui cherche désespérément a oublier sa vieillesse et sa solitude,
loue des cabines luxueuses sur un magnifique paquebot et veut enme-
ner Denis aux "paye ou les fleurs sentent bon la nuit"20®, car ¢ane
sa chambre d'hOtel a Paris "les nuits sont effrayantes pour  une
vieille dame seule qui a manqué d'étre assassinée". Pour Madame
Berthe l'espace inconnu ne représente rien, n'est qu'un beau décor;
elle fuit le vide qu'elle sent en elle et autour d'elle.

Le théatre salacrien est donc plein de personnages qui s'éva-
dent de chez eux ou qui révent de le faire. Les raisons de ces éva-
sions sont tres variées. Parfois le cas est évident: Justine fuit
Maurice de Saxe, car il lapoursuit de son amour, Favart s'enfuit
pour ne pas étre emprisonné, Rivoire s'évade de la Gestapo, Bonnet
s'arrache des mains des Allemands. Mais Armand s'exile a Madagascar
aprés avoir raté son suicide, pour commencer une nouvelle vie. Hé-
lene quitte sa maison pour étre avec Jean-Louis, Adé voit dans |'é -
vasion une aventure romanesque et aussi une sorte de jeu.211 La
mere de Jeanne s'enfuit avec un jeune médecin, car les amours de
Jeanne et "cette liberté qu'apportait Antoine (—uiJ avaient tour-
né la téte".212 "C'était ma derniére chance de bonheur" - s'ex-
cuse-t-elle.21~ Sa fille réve aussi de fuir la maison pour I'amour
d'un homme. Pour Jeanne ce qui importe c'est partir avec Antoine,
étre avec lui. - Ou0? - luidemande sa mere. - "N'importe ou - ré-
pond Jeannepll car ce n'est pas le lieu qui compte pour elle, mais
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la présence d'Antoine. Claude Antign@e veut s'arracher de son ai-
lieu pour faire du cinéma a Paris, ' Richard et Irene, Nathalie et
Elisabeth veulent s'échapper de la "rue noire" ou ils vivent. L'é-
vasion est pour eux une délivrance de la misére et ses humiliations,
une aufete de bonheur et de beauté, une possibilité de promotion so-
ciale. 1l y a d'autres évasions, celles d'Albany, de Paulette Cha-
tel la future princesse BoreSCu» de H. Saint-Croix, de Patchouli,
de Fernande. Jéréme, avant d'avoir voulu quitter son royaume avait
déja fui Paris. Faustina s'enfuit de Florence, H. Virlouvet b*évade
toutes les semaines a Paris pour y chercher son passé. Max supplie
sa jeune femme: "Partons! fuyons ces frénétiques, leurs cinémas et
leurs aventures!"l:)IA "Je veux nartir a la recherché de non bonheur,

a travers le monde, toute seuls" - dit Karie-Blanche:' Parmi tous
ces nombreux personnages, tentés par l'évasion, il y en a deux qui,
comme Pierre et Jérome, | 'ont dans le sang. Ce sont: Paul, le mari

de Marguerite et Antoine. Méme lI'amour pour sa jeune femme ne peut
pas retenir Paul a la maison; "si je vais loin, c'est pour mieux
penser a elle" - essaie-t-il de justifier sa vie de marin.2>c Et
Antoine a besoin d'espace pour vivre. ("J'ai horreur des maisons.
Je déteste la pierre immobile. Méme la sculpture! Méme grecque! Ce
qui me fascine c'est ce qui bouge".veut profiter de sa
"chance de ne pas étre riche" et faire avec Jeanne un voyage autour
du monde»

Ces grands désirs d'évasion chez les personnages salacriens ne
se réalisent pas toujours, et méme s'ils se réalisent, ils ne ren-
dent pas I'homne plus heureux. "J'ai trop d'expérience de nm vie
pour espérer attraper le bonheur en le poursuivant sur des bateaux
ou dans les trains"pPO - dit Pierre. Jérbme reviendra a Paris apres
son regne éphémeére, Patchouli retourne chez lui n'ayant rien trou-
vé de ce qu'il recherchait, pour Alfeany sa fuite se révele désas-
treuse, la liberté de Lucie devient moins précieuse qu'elle ne I'a -
vait pensé, Madame Berthe partira sans Denis, Silvio qui a révé
d'un voyage autour du monde, partira aprés une gitane. L'évasion
d'Hélene est un échec, le bonheur de Gérard aprés le retour d'Adé
n'est pas enviable. Jeanne rate sa fuite a deux reprises, sa mere
revient a la maison plus malheureuse qu'avant. Si 1'évasion dans le
théatre de Salacrou devient parfois une réussite, c'est 6eulenent
sur le plan matériel. Richard, Nathalie, Elisabeth font fortune et
ils ne retourneront plus a la sombre rue de »-leur enfance. Antoine
devient - en plus de la richesse - célébre. Ils représentent ‘due
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dans le théatre de Salacrou avec Auguste, Lcurdalec, Maurice de Sa-
xe cette race de lutteurs, de conquérants qui se fraient le chemin
dans le monde et qui s'ouvrent un espace vital. Auguste veut faire
sienne la phrase de Charles Quint: Le soleil ne se couche pas sur
mes terres. Albany dit qu'il a fai'lgp[je sa vis "le poeme de la vli-
tesse» l'ivresse du commandement*'. Lourdalec s'enorgueillit d’a-
voir donné a I'Europe "la conscience de son unité", Nathalie a
"gagné s_7es fortunes comme on gagne les guerres... avec la seule
envie de vaincre".22"

Cette conquéte spectaculaire du monde ne correspond pas a une
réussite sur le plan des sentiments. La le personnage salacrien est
toujours perdant. Avec le temps qui passe, son état de possession
diminue encore. Le "vaste monde" dont révait Jeanne devient de
moins en moins grand et de moins en moins digne d'intérét; l'espace
vital semble se rétrécir. "Quand on vous a posée sur la terre la
premiéere fois - dit Jacques a Lucie - on vous offrait toute la pla-
néte pour vous y ébattre, et maintenant, pour renaftre, vous choi-
sissez ce petit clan, ce petit espace: la famille Kiremont".22*

La méme pensée revient plus poignante encore dans "L'Inconnue
d'Arras” ou Yolande se souvient d'une confidence d'Olysse:

Tu es un charmant enfant qui a les yeux  aussi
grands que le ciel, et ses petites mains pleines de
désirs. Puis, nme dis-tu, c'est a croire qu'en vieil-
lissant on rapetisse, car I'horizon autour de toi se
rétrécit. Ses ronds se rapprochent chaque  année.
D'abord tu oublies les étoiles et la terre méme de-
vient trop vaste pour ton regard. Puis, un jour, rap-
pelle-toi, ton horizon s'est confondu avec les fron-
tieres de ton pays, ou l'on se battait, et les an-
nées t'ont encore tassé, tu as continué de vieillir,
et les ronds se rapprochent tant et tant qu'ils te
séparent méme de tes amis. Alors, tes petits bras
d'enfant que tu avais ouverts sur le monde se refer-
ment sur moi. L'univers s'était rapetissé a la tail-
le de nmon lit qui devenait ton univers.224

Cette réduction de l'espace se laisse voir aussi dans d'autres
piéces de Salacrou. Le ftonde perd son attraction; ce que I'on con-
sidérait comme grand et mystérieux devient petit et banal. L'espace
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semble diminuer, parce qu'il sa vide de son mysteére.
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110 Dans la salle des pas peraus. C'était écrit., p.52.

111 Dans 1'Impromptu délibéré Salacrou évoque la "petite bou-
tique sordide, jamais aérée, sentant I'imprimerie et gardant 1'o-
deur du gaz qui 1'éclairait le soir”, ou il achetait le journal de
son pere. (p.30.)

112 Les Fiancés du Havre, T.V, p.66.

113 Dans la salle despas perdus. C'était écrit., p.66«

114 Mes certitudes et incertitudes, T.VI, p.196.

115 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit.,p.167.

116 Mes certitudes et incertitudes, T.VI, p.184*

117 Rote pour Boulevard Durand, T.VIII, p.259>

118 Un Homre comme les autres, T.111, p.327«

119 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.167.

120 "H'y a-t-il pas des apparences d'infidélité qui montrent
une profonde fidélité... ¢f..._7 serais-tu jalouse si tu renaissais

a I'Age de vingt ans et que je me jette a tes pieds avec mes vieil-
les jamhes? Et pourquoi n'aimerais-je pas aujourd'hui une fille de
vingt ans qui te ressemblerait, qui serait & son tour celle que tu
as été?" (Dans la salle des pas perdus. Les amours., p.21.)

121 "Sur son visage c’est toi que je recherchais avec ta jeune
grace" (T.VIl, p.163.)

122 GCommre les chardons» T.VIII, p.314.

123 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.139.

124 "Un garcon un jour a sauté pour moi dans la mer se tirant
un coup de feu en plein ventre pendant le plongeon» laissant une
flaque rouge par-dessus le trou ou il a disparu, dans le bleu de
cette eau si calme. Arthur qui était la a piqué une téte dans la
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"Il vint du ri*adge en youyou prés de notre bateau ..J me re-

gardant avec un regard qui ne me regardait déja plue, il ee tira un
coup de feu en pleine poitrine, a travers mes vieilles lettres d'a-
mour. |l tomba a l'eau et disparut dans la mer .,_7 Robert plon-

gea dans la grande tadche de sang sur l'eau si calme et ramena le
cadavre." (Les Amours, p.36%)

125 Patchouli, T.1l, pp.34-38.

126 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.75«

127 "Pour atteindre le but qu'il s'est fixé, il est redoutable»
inflexible, insensible comme un requin, et plein d'inventions”
(Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.195»)

128 I1bid.p.165*

129 1bid.p.200.

130 Lettre aux critiques, T.l, p.122.

131 Les mémoires de Salacrou apparaissent lorsque toutes ses
pieces sont déja publiées, mais ils sont rédigés selon des noces an-
ciennes. Il est. trer probable que les notes et les piéeces datent
parfois du méme temps.

132 T.1, p.19.

133 Ibid.

131» Ibid.p.20*

135 T.1, p.241.

136 Tour a Terre, T.l, p.56.

137 Le Pont de I'Europe, T.l, p.162.
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T.l1, p.18); Dans Le Pont de I'Europe on évoque une "rue déserte,
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(p.162.)

Jérbme poétise dans ses souvenirs m&e le métro o» dit-il, "tout
est artificiel”, la lumiére "n'est pas celle du ciel”, les esca-
liers truqués marchent tout seuls et "dans les couloirs on rencon-
tre des épiciers automatiques." (Le Pont de I'Europe, T.l, p.145«)

139 Les Fiancés du Havre, T.V, p.60.
140 La Rue noire, p.86.

141 Le Pont de I'Europe, T.l, p.l146.
142 Ibid.p.183«

143 Ibid.p.207.

144 1bid.p.213.
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146 1bid.p.73.
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150 La Marguerite, T.1V, p.294.

151 T.1, p.83.

152 Tour a Terre, T.l, p.77.

153 Une Feme libre, T.111, p.41.

154 Ibdd.p.71.

155 Histoire de rire, T.1V, p.207.

156 J. Sllemleks: Theses and Dramatics Foimai& tbe
Plays of Armand Salacrou /Thése 1963/ Unlversity of Hebrasca 1967,
Dissertation abstracts, roi.XXIV N°8, febr.3343-3344 new sériés R°35.

157 L'Archipel Lenoir, T.VI, p.172.

158 " Le vicomte.- Il ne ssable qu'on a frappé" (p.51)

"Adolphe.- Ah! cette fois-ci, on a frappé! Unpéchezle po-
licier d'entrer & n'importe quel prix." (p.53)
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Lolotte." (p.58)
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Guillaume.- Dn coup de feu?
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une porte?
Le prince.- Une toute petite porte qui ne donne ni sur le
ciel ni sur l'enfer." (p.63)
159 Le Miroir, T.VII, p.251.
160 La Rue noire, p.244.
161 Hote pour Le Casseur d'assiettes, T.l, p.34*

162 T.1, p.16.
163 "Enfermés en eux-®br.ee, les hommes suivent, sans se tendre

la main, des vies paralléles”. (Le Casseur d'assiettes, T.l, p.25);
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dont il ne sortait plus.” (Comme les chardons, T.VIII, p.320); le
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fond de son vieux chéateau." (La Sue noire, p.209)

164 T.VI, p.220: "Comment voulez-vous que le bourdon comprenne
cette transparence qu'il ne voit pas. Le choc I'assomme, il tombe,
puis rebourdonne, se recogne et retombe. Ces efforts entbtés ne
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tous rappellent-ilg pas ceux de nos philosophes qui veulent expli-
quer notre situation dans le monde?*
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165 Le Casseur d'assiettes, T.l, pp.18-19.

166 Patchouli, T.Il, p.28.

167 Ibid.p.29.

168 1hid.p.88.
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rand.
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crit., p.64; Les ldées de la nuit, pp.4"-"5; Impromptu délibéré,
P.139.
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noir, T.VIl, p.17)

"Lee policiers conduiront Dominique en prison" - annonce
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172 La Terre est ronde, T.1V, p.126.

173 Les Nuits de la colére, T.V, p.285«

174 Boulevard Durand, T.VIII, p.142.

175 Dieu le savait, T.VI, p.293»

176 Histoire de rire, T.IV, p.174.

177 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., pp.34-35.
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180 Tour a Terre, T.l, p.79.

181 L'Archipel Lenoir, T.VI, p.72.
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Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.24.

184 La Vie et la mort de Charles Dullin, T.VI, p.122.

185 Tour a Terre, T.l, p.56.

186 La Bue noire, p.238.

18? Pourquoi pas mol?, T.VIIl, p.36. ("la mort c'est un trou
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qui ne dépasse pas le cimetiére"); Boulevard Durand, T.VIII, p.241.
(".I'incroyable trou noir"); et aussi Dieu le savait, T.VI, p.249;
Pour la princesse Borescu rien que parler de la mort c'est "tomber
dans le trou". (L'Archipel Lenoir, T.71» p.4?)

188 Dans la salle des pas perdus. C'était écrit., p.33.

180 La Boule de verre, T.l1, p.248.

190 Tour a Terre, T.l1, p.62.

191 Ibid.p.84»

192 Le Pont de I'Europe, T.l, p.180.

193 lbid.

19> Ibid.p.205.

195 Ibid.pp.205-206.

196 Ibid.p.207.

197 Patchouli, T.11, p»21*
198 lbid.
199 Atlas-H&tel, T.11, p.163.

200 1bld.p.165.
201 Ibid.p.16%

202 Dns Feras libre, T.111, p.43.

203 1bid.p.108.

204 L'Inconnue d'Arras, S.I1l1l, p.168.

205 Ibid.

206 On Honme comme les autres, T.l1l, p.268.; Cf aussi ibidem:

«j»étouffe dans un sonde femé. Au bureau, du natin au soir je tra-
vaille pour un patron que le ne verrai jamais. Kous sonnes une pe-
tite filiale dfune grande affaire mondiale. Y a-t-il méne un patroitf
Et non travail n'est qu'un enchainement de lettres dactylographiées
gui, un jour, se répondront toutes seules.*

20? Ibid.pp.256 et 266.

208 1bid.p,,260.

209 Ibid.p.297.

210 1bid.p.298.

211 "Pour toi - dit-elle a Achille - je vais peut-étre quitter
non mari, ma maison, ma situation mondaine, mes domestiques, non lit
qu'on a dessiné sur mesure, ma coiffeuse de Venise qui est intrans-
portable, tout... tout!..." (Histoire de rire, T.IV, p.162)

212 GComre les chardons, T.VIII, p.329.

213 1bid.p.331.

214 Ibid.p.344.

215 Le célebre Cazarilh, lI'ancien ami de son pére était
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"ZWcm espoir, C »_7* liberté, la port® qui s'outre." (L® Miroir,
T.VII, p.201.)

216 Les Frénétiques, T.Il, p.262.

217 L'Archipel Lenoir, T.VI, p.5%

218 La Marguerite, T.1V, p,307.

219 Comme les «hé&rdoas, T.¥111, p,326.

220 Tour a Terre, T.1, p.9?.

221 Atlas-Hotel, T,11» p»134»
222 Les Frénétiques, T.II, p.28I.
223 La Bue noire, p,216.
224 Une Femnme libre, T.111, p.41»
225 L’Inconnue d’Arras, 1.111, p,208.
Pour Ulysse la guerre, alors qu’'on lui "axait promis
ure rie grandiose pour destinées héroiques” ne fut "qu'une

fabrique de confection" {ibid.p,157). La dégradation continue, car
la guerre agrandissait au moins par la proximité de la mort, tan-
dis que la paix réserre au héros "les garages de Paris et de la
banlieue pour rendre un carburateur non*eau modele," (ibid.p.181.}

71



I1l. ESPACE HUMAIN



Bous » 'appréhendons pas seulesent 1 'es-
pace par kos sens et particuitéraneat par
la vue, bous y Vvivons, nous Yy projetons
notre personnalité» nous sonmea liés & lui

par des liens affectifs: llespae ni®at
pas seulement perceptif» sonori-moteur, ou
représentatif, il est vécu.

(Georges Katoré: L'Espace humain)

La réflexion sur l'espace dans le théatre de Salacrou ne se-
rait pas compléete, si lI'on n'y tenait pas compte aussi de l'espace
humain par lequel il faudrait comprendre, d'un c6té, l'espace inté-
rieur dont les dimensions sont tracées par les aspirations et les
sentiments du personnage, de l'autre, Il'espace social délimité par
les relations du personnage avec les autres. C'est en considérant
cet espace-la qu'on peut découvrir ce qu'il y a de plus personnel
et de plus particulier dans le théatre salacrien.

Espace intérieur

L'un des traits les plus frappants chez Salacrou est 1'in-
quiétude métaphysique. Elle marque les personnages les plus divers,
non seulement des jeunes qui cherchent un sens a leur vie» mais
aussi un cynique come le Prince ou un "monstre" comre Madame Ber—
the. On la retrouve dans toutes les pieces salacriennes que ee soit
une comédie, un "documentaire" ou une farce. Ainsi mane dans "His-
toire do rire" "ou des esprits myopes ont pu ne voir qu'une farce
de boulevard", Gabriel Marcel trouve-t-il "cette cocasserie a l'ar-
riere plan métaphysique qui est la marque propre de | "auteur”." La
supériorité de Salacrou sur la plupart des dramaturges de json temps
résulte selon Marcel de ce qu"'il n'est pas installé dans la situa-
tion humaine, il s'en dégage assez pour la considérer avec un®© sor-
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ta d'effarement. De«nt d'une locution triai»le £ ...,7 "il js'eu re-
vias« pas’«2 fumai Iss Uséroe saiacrlans» avec naturellement bien
des différences dans la profondeur de la pansée et dans la aaniere
de ee poser 1* question, se la posent-ils toujours la méme: qu'est-
-ce qu’on est vnm ftiira sur cette terra? L'impossibilité d'y trou-
ver une réponse, la disproportion «ut.*« la destinée désirée «t 3a
banalité, mire l'absurdité de 1« vie quotidienne,, déchirant le
héros et provoquent ea lai différents mécanlaa-iu d’autodéfense; "de-
sordre®, évasion (y coBpri® le suicide), «ajsstallatlon” dan» le con-
fort moral.

Dans Iss toutes premiéeres pieces de Salacrou» I'espace inté-
rieur du héros, enrichi de toutes ses curiosités et espérances pa-
rait tréft vaste, le héros du "Casseur d*assiettes" attend la révé-
lation de "lI'énigme de | 'univers"«** Le Jeune Honme dans "La Boule
de verre" veut "passer £~s_7a téte entre ces nuages sombres pour y
surprendre l*entourage de Dieu",*" “Surprendre Dieu" dans | *comme,
dans la sature, dans | 'univers, semble la principale préoccupation
des héros de premiéres pieces de Salacrou, "La nature est le langa-
ge de Dieu ¢”..,,7 on |’y peut surprendre”.® - dit le Jeune Homme,
Salacrou lui-méme avoue qu’'il voulait " surprendre une imprudence
divine"™ et le roi Jérfime se sert des mémes mots: "Ah! une iapru-
dence divine! En saisir une et dépister Dieu!"™ "Je provoque sans
cesse 1’inc0nnu"A - dira Patchouli,

Les verbes: "surprendre", "saisir", "dépister", "provoquer" re-
viennent plusieurs fois. Ce sont les années ou Salacrou subit une
forte influence des milieux surréalistes. Sa propre crise morale
dont il parle dans "La Lettre aux critigues" se trouve ainsi appro-
fondie par la grande inquiétude surréaliste. "Puisque l'ordre a si
bien fait faillite, essayons de visiter le désordre. Nous n'avons

rien compris a 1'Univers. S'il est vrai que tout y est harmonie pré-
établie en lui-méme et avec Dieu, chambardons tout. Ce sera peut-
-étre le noyen de découvrir le Grand Secret"~ - écrit-il dans sa

"Lettre aux critiques".

Van de» Each intitule son étude sur Salacrou: "Armand Salacrou
dramaturge de 1mAngoisse’l Quelques années plus tard, il précisera
encore que l'angoisse salacrlenne est un© "angoisse métaphysique,
au sens défini entre autres, par Martin Heidegger".10 Dans les pre-
miéres piéces de Salacrou cette angoisse existentiellell ronge le
personnage au point de I'empécher de vivre. Le héros du "Casseur
d'assiettes"” se sent retenu sur terre avec une "violence" et une
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"incertitude" "quant a | 'utilité de sa présence".12 Celui de "La
Boule de ferre" feut qu'on le libere de la fie. ("Ha coup de poi-

gnard qui résout un probleme politique cala»-t-il une inquiétu-
de?")1’ Et lorsque Maris-Anne lui demande effrayée ce qu'il est ar-
rivé, il lui répond: "Il »'est arrivé le malheur de »a sentir vi-
vre". 11

En Jérome la Seine voit une "étrange maladie", une "détresse",
une "désolation qui le ruine".M ais c'est Pierre qui exprime le

mieux la mal de vivre, lorsqu'il demande a Patchouli:

Tu n'as donc jamais collé ton oreille sur la ter-
re pour surprendre le bruit qu'elle fait dans sa
course a travers des planétes inaccessibles, bien
que je tende, la nuit, les bras vers elles? Patchou-
li! Patchouli! Tu n'as donc jamais senti la solitu-
de te vider la chair? ni l'effroi de tituber dans u-
ne feule ou dons I'histoire... notre pauvre «le,
coupée aux deux bouts entre la naissance et la mort,

comme un cercueil, a la dérive dans le temps.

Dans les piéces postérieures de Salacrou, le mal de vivre ne
s'exprime plus de maniere aussi totale. Le Jeune Home qui se tue,
en disant: "Mes angoisses me dépassent trop. I ...J c'est moi-mfe-

me qu'il me faut tuer pour nourrir les inquiétudes de mon Ame"1? ne
sera pas suivi par les personnages des autres piéces. Dans l'oeuvre
salacrlenne il est celui qui incarne le mal existentiel a I'état
pur. Les autres en seront atteints plus ou moins profondément. Pa-
tchouli attend en vain une "révélation impossible".1® Lux Ilui re-
proche d'avoir tout abandonné "pour un mirage d'éternité et d'ab-
solu".1™ Rivoire reproche aussi a Jean d'étre "un inquiet" qui mé-
me dans ses luttes dans la Résistance ne cesse pas de se poser des
questions dans le genre: "Qu'est-ce que je suis venu fiche sur la
terre? et la mort par-ci, et la solitude par-la, et I'absurde..."PO
Méme un personnage comme Guy Duval-Lavalié} si bien installé dans
son existence de fils d'un grand négociant) se trouve a un certain
moment de sa vie "en plein drame métaphysique" et il "se pose des
guestions qu'il ne s'était jamais posées sur la Vi%i sur la mort,
et la destinée des navrais a travers les étoiles”. Dans "Boule-
vard Durand" un ouvrier déclare: "Moi, sauf quand j'étais soQl com-

me une bourrique, j'ai jamais su ce que j'étais venu foutre sur la
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terre".22 Des personnages de farce, telle la stnpide Renée, ne sont
pas exempts non plus de ce genre d'inquiétude: "Comment peut-on é-
tre heureux quand on se demande la nuit et le jour ce que sous fai-
sons sur la terre".23 Vu l'exceptionnelle bétise de Renée, ce qu'el-
le dit du "grand mystére" et des "raisons de notre_7 passage sur
la terre"2* provoque plutét un effet comique. 1l y a naturellement
aussi des personnages qui n'admettent pas ce genre de questions; la
Princesse dit ouvertement: "Il y a des idées immobiles auxquelles
il ne faut pas toucher sinon elles se mettent a remuer et
c'en OBt fini de notre repos".23

Et pourtant, comme le dit Patchouli, "hors de cette recherche
éperdue, avons-nous plus d'importance dans le monde qu'une goutte
d'eau tombant du ciel, parai la pluie?"2* Peu a peu la vie délivre
les personnages de leur angoisse; ainsi le méme Patchouli se limi-

tera-t-il avec le temps & "surprendre la trace de certaines inquié-
tudes dans des rencontres imprévues de lignes et de couleurs"2”, et
Salacrou lui-méme écrira vers 1977: "La mort s'impatiente et j'ai

perdu le golGt de questions. Je me suis peu 4 peu - comme un dormeur
qui s'enliserait - résigné a l'ignorance".

L'inquiétude métaphysique du personnage salacrien correspond
trés souvent a la recherche de Dieu. "Quand je suis digne de moi-
-méme - écrit Salacrou en 1926 - je ne suis curieux que de reflets
de Dieu dans la lumiere de ma vie."2” La plus dramatique quéte de
Dieu apparait dans les premieres piéces de Salacrou , du "Casseur
d'assiettes” au "Pont de I'Europe”. "Je me perds dans un labirynthe
dont le fil d'Ariane conduirait a Dieu"30; "je me sens tout prés de
la vérité et tout prés de Dieu"3l dit le Jeune Homme. Le mystere de
Dieu attire le héros de "La Boule de verre" pour qui "nous ne som-
mes que le frémissement d'une grande chose qui nous est étrange-
re".~2 "Le Dieu que je cherche, qui m'inquiete - dit Jérobme - et
dont, certes, je ne veux pas rater une imprudence £~...J ne se ré-
vele pas dans des prédictions si aisées, si bien a notre portée hu-
maine C ...J Ahl une imprudence divine! En saisir une et dépister
Dieu!".53

Dés le début cependant la recherche de Dieu chez Salacrou sem-
ble vouée a I'échec. "Dieu, apres avoir créé la terre, le soleil
et les hommes, s'est endormi"3* - explique le Pompier. Le person-
nage salacrien ne parvient pas a L'éveiller, Le "surprendre”, a Le
"dépister". Déja dans "La Boule de verre" il se sent si insigni-
fiant dans le cosmos et "dans le bazar des siecles"” qu'il rit de
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ses "prétentions a I'éternité"” laquelle il désire pourtant ardem-
ment. "Chercher Dieu - écrit Salacrou dans "La Lettre aux criti-
ques" - c'est .,J constater la place vide, <c'est la marche
dans le désert, de airage en mirage. Chercher Dieu c'est crier a-
prés Us absent; c'est la situation morale la plus terrible qu'un,
honme puisse connaitre.1l

Cette impossibilité de trouver une foi religieuse vient entre
autres du fait que les personnages de Salacrou sont nés et ont vé-
cu dans un monde qui a toujours fait abstraction de Bien. "J'ai vé-
cu sans aller a | 'église» Je n'ai jamais communié"”r dit Max, m

reprenant presque les mots de Salacrou: "J'ai été un enfant qui &
grandi sans connaitre aucun Dieu et qui, a I'&ge ou les autres font
leur premiére communion, connaissait les "lois de I'Evolution des

Mondes"."® Le drame de Salacrou c'est demander "une guérison pour
la vie et qui rattache C 1k7a vie a I'éternité" et des'apercevoir
en ménme temps que le "coeur n'est plus assez fort pour retrouverla
fraicheur enfantine qui fait se joindre les mains".®

"Je compris la nécessité de Dieu, sans pouvoir croire a
Dieu" s , "Je suis un étre de fol, sans foi"**1; ces constatations par-
radoxales caractérisent le mieux la situation religieuse de Sala-
crou et de ses personnages. Elles expliquent aussi toutes les con-
tradictions qu'on trouve dans l'oeuvre salacrierme: un authentique
besoin de Dieu et en méme temps I'im possibilité de comprendre le
christianisme. Ainsi les plus authentiques semblent étre dans le
théatre salacrien ceux qui cherchent Dieu: les inquiets, les angois-
sés. Par contre, ceux qui croient L'avoir trouvé ou ceux dont Sala-
crou fait des chrétiens sont ou bien péales et insignifiants ou au

contraire, ont des traits caricaturaux. Patchouli semble étre le
dernier de ces grands inquiets; ses idées sont des "échelons qu'il
ne gravit que pour aller a Dieu. Plus il monte, plus le ciel s'éle-
ve, plus il est découragé".r Chez les personnages d'aprés "Patchou-

li", l'angoisse métaphysique, sans disparaitre, semble plus appri-
voisée. Quant a la recherche de Dieu, le probleme semble complexe.
Dans "Les Frénétiques" écrits en 1929, Salacrou fait dire a Max:
"J’avais un trop grand désir d'avoir la foi pour faire semblant.
Avec moi c'est tout ou rien’'l 1
Dans "Le Miroir" écrit en 1956, le Journaliste qui présente
les personnages de la piéce, dit de Laurent: "si | 'on parle un tout
petit peu de Dieu, c'est que ce jeune homme est un catholique sin-
cére ce qui n'a rien a voir avec le fond de notre histoire".*f]!
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On pourrait rapportsr cette constatation aussi aux antres pieces de
Salacrou, et nsttre a coté de Laurent | ‘O fficier d'Atlas-Ho6tel",

Céleatiae, Ciotilde, Achille, Héléne Favart. Certains énoncés d*
ces personnages permettent de deviner ou'ils sont plus ou aoli-e
chrétiens ou croyants, mais ce trait n’a aucun rapport avec l'ac-
tion de la piéce. Il '/ a cependant dans le théatre de Salacrou un
personnage, qui non seulement est un chrétien fervent, nais qui
neurt pour sa fol; c'est le frere Jérébme. Si pour Savonarole en ef-
fet rien ne conpte que Mou, s'il recette héroiguement tout ce qui
ne mene pas vers Lui, 11 faut remarquer que c'est un héroisme pri-
vé de Grace. Salacrou ne peut pas comprendre un étre de foi; son u~
nivers bien que marqué par une hantise de Dieu, est trés éloigné du
christianisme et son Savonarole en est un témoignage tres signifi-
catif. Celui qui se sent élu, qui a la certitude de sa mission ("ta

lumiere s'est posée sur moi, Seigneur, - alors Je m'avancerai vers
mes fréeres avec ta lumiere")¥* manque au principe fondamental du
christianisme; il n'est pas capable d'aimer les autres. Son orgueil,

son désir de sainteté, son immense égoisme et cette absence non
seulement d'amour, mais aussi d'humanité, font penser a Don Alvaro
du "Maitre de Santiago" de Montherlant qui sera joué dix ans plus
tard. Les hommes le dégoltent ("quand J® les regarde Je dois me re-
tenir de vomir")® et mtav la proximité de la mort n'atténue pas
son mépris pour les autres. ("Je vous laisse a vos ordures, vous
les vivants").N Sa foi a&ne semble équivoque; le spectateur reste
perplexe en écoutant ses derniers mots,* "tout cela est comédie, et
la comédie est finie. Comprenez que vous n'etes rien, et que ce qui
fut ne fut rien, et que ce qui sera aprés ne sera rien. Tout est
comme rien, et rien n'existe, si ce n'est toi, clarté de Dieu",»
Quant a son disciple et frére dans le martyre Stlvio, si sa foi et
sa pureté ne peuvent pas étre mises en doute, las motifs de ses ac-
tes ne sont pas toujours parfaitement clairs. Voila deux jugements
que portent sur lui tour a tour Luciana et Frére Jérdome: "Tu niais
Dieu et voici que Dieu t'aveugle, et pour me prouver I'évidence de
ta foi, tu viens chez moi faire fouetter non mari et ordonner qu'on
brGle un homme. Tu es aussi cruel avec Dieu que tu étais sans
Dieu."”~9 Savonarole lui reproche: "Mon oeuvre périra parce que
tu as voulu sauver I'ame d'une seule femme. Tu n’as pas une nature
de saint, Silvio. Le saint ne fait pas de choix parmi les pé-
cheurs.

Il y a dans le théatre salacrien un certain nombre de person-
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mages qui parlent de 'Dieu, qui ssablent %tr* ou ne déclarent chré-
tiens. Or hormis Frére Jérébme» Siltio ©t Laurent, la foi de tous
les autres semble avoir dee traite i<3ne ou moins caricaturaux. Ain-
si par exemple 'O fficier dans Matlafi-EQtel? qui parle des étoiles
et de "Celui qui les allume"-* n'a pas un beau rdle dans le chan-
tage dont le but est de faire rendre a Auguste son hétel. La bouté
de Célestine est plutét ialbleese* 3a mollesse est exaspérante»
rien ne lui réussit, "Tea prieres ont toujours raté comme tes sau-
ces mayonnaises"~2 raille Méchamment Adrienne. La caricature touche
ici» a travers le caractére* aussi la foi du personnage. Achille»
le plus sympathique parmi les personnages d’'"Histoire de rire" veut
parler de Dieu a Adé au moment «&me ot il lui fait quitter son
mari.n

Plus mordante est la caricature de Dame Margherita qui s’ amuse
avec des jeunes gens» avec le soldat Cognac et s’ea. confesse régu-
lierement» en attendant d’aller (le plue tard possible) au Paradis.
"Toi» tu iras en Enaer" lui prédit Clarisse. Mais Kergberita est
toute optimiste, parce qu’elle communie toes les matins.”

Dn christianisme caricatural est aussi celui d’'Hortense. Cette
chrétienne déclarée qui pratique régulierement» qui a "son" confes-
seur, ce fait une vision grotesque de la vie future a laquelle elle
croit ferme» mais qui a’esl pour elle gqu’unprolongement de sa vie
ici-bas. Ainsi mange-t-elle dee plats qu’elle déteste pour faire
plaisir a son mari mort qui la regarde faire. Elle parle beaucoup
du bon Dieu sans étre nullement pressée de Le voir.~ Cette chré-
tienne est au fond plus dure et plus méprisante que les autreB nem
bres de la famille.-*® Gabriel Marcel trouve que la maniére dont Sa-
lacrou montre le christianisme dans "L’'Archipel Lenoir" est "une é-
trange ignorance ou plutdt un extraordinaire enfantillage".™ 1J®
autre caricature de chrétien est H, Aurillon. C’est au nom de la

religion qu’il critique les autres qu’'il veut conduire "dans la
voie du salut". En méne temps il avoue d’aimer ses freres "unique-
ment par esprit de charité"."® En parlant de sa femme morte il dit:

"Pas de paix. Elle s’est couverte de péchés, que ses péchés la bra-
lent» Pas de paix! Moi» suis-je en paix?"-~ son acharnement reli-
gieux contraste avec la douceur et 1’indulgence de Mre Virlouvet
gui sans se réclamer d’aucune religion» a une bonté toute naturelle.
A la galerie de personnages représentant un christianisme déformé,
on peut encore ajouter Mre Sophie de "Pourquoi pas moi?", un des
plus mordants portraits dans le thé&tre de Salacrou. "Vous avez beau

79



aller Ala nesse, tous n'avez pas une grande confiance dans le lon
Dieu" lui dit sa bonne.60 Avec sa "foi" Mae Sophie est saisie de
panique le jour de la premiére cornuunion de son fils ("J'ai cru que
tu en avais pour la vie. Mais je te voyais au moins archevéque*]) . 6l

Onvoit A travers ces quelques exemples que la foi n'ouvre pas
de grandes perspectives A ceux qui se considérent comme des chré-
tiens. Leur espace intérieur ne s'ouvre pas sur un espace infini
qui serait celui de Dieu. S'ils croient A un autre monde» ils le
voient exactement a la aaniére de celui-ci. Aux yeux d'Hortense,
M. Leaoir est attendu alA-haut" par sa femme qui lui demandera des
comptes. A Madame Sophie il est difficile de croire A la vie éter-
nelle une fois qu'elle sort de I'église et qu'elle n'entend plus
I 'harmonium. En pensant A son mari mort» elle se demande ce qu'il

pourrait bien faire au Paradis. "Oscar éternel? Mais il s'embéte-
rait et il embéterait tout le monde, ou, alors, il ne serait plus
Oscar, et c'est A étre Oscar qu'il tenait par-dessus tout. Il se

disait: "Le jour ou je ce pourrai plus me soGler, j'aime mieux dis-

paraitre". 62
L'espace éternel est donc pour les chrétiens de Salacrou bien

imprécis ou tout A fait irréel; 11 ne leur semble d'aucun secours
dans leur peur de la mort. "Vous ne croyez donc pas a Dieu? - de-
mande Adolphe au grand-pére. - Mais oui. Commre vous. Et ca ne m'ai-

de pas du tout. C'est, ici que je veux vivre avec mes souvenirs."6"
Pareillement répond un autre croyant, le Juif Jacob lorsque Silvio
lui dit qu'il verra Dieu: "Mais j'ai tout le temps de voir Dieu,
tandis oue le temps m'est mesuré pour aimer ma femme et mes en-
fants". * Le mot: "Dieu"”, prononcé par les personnages salacriens
se vide de plus en plus de sa substance. Selon Auguste "Dieu a fait
faillite” comme toutes les grandes entreprises.6™ Dans "L'Inconnue
d'Arras" Dieu est réduit A l'objet qui le représente.66 Pour Daniel
nous ne sommes que le produit de I'imagination de Dieu. Lorsqu'il
dort, il a parfois des cauchemars et c'est "ce que nous appelons nos
catastrophes”.6'7 Ainsi, peu A peu, Dieu devient une figure rhétori-
que et l'espace Intérieur du personnage, vaste et mystérieux d'a-
bord, devient un espace purement verbal.6® Pour Albert I'au-dela
c'est "le pays des curés".6” Lorsqu'Elisabeth parle de 1™affreux
repos éternel”, elle imagine le cimetiére chic d'Hollywood ou elle
s'est assuré une place.~5 DéjA dans "La Terre est ronde" Faustina
disait: "Pour se calmer, se consoler et méme tout expliquer, les é-
toiles et leur coeur, que les hommes aient eu le désir d'inventer
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Dieu, je le comprends. Mais fais-moi comprendre calmement, tran-
quillement, qu'un jour, dans le grand ciel vide, Dieu ait eu le dé-
sir d'inventer les hommes!"7. Pour Faustina Dieu n'existe pas et
les gens s'imaginent seulement de L'entendre, car Dieu parle "comme
parlent les oiseaux des lles" en répétant ce qu'on Lui dit. "Dieu
est le plue fameux des perroquets" - dit Faustina.'72

Si aprés leurs fiévreuses recherches de Dieu, les personnages
salacriens cessent de croire qu'il existe, lis ne cessent pas de
parler de Lui. Sans, croire a Lui, ils Lui repréchentela les avoir
fait exister, d'avoir mal construit le monde, d'avoir réglé "nos
petites journées dhommes sur la vitesse des étoiles".”~ Dieu a b&-
ti le monde "avec ce qu'il avait et comme il a pu" - -dit Autanel.
Dans le grand vide pathétique, il a semé des étoiles et des micro-
bes".~4 Pour | 'ensemble de la création - trouve la Princesse Bores-
eu m"Dieu a raté son affaire",”~ Et Poof affirme que "si un ingé-
nieur avait fait le monde comme Dieu I'a fabriqué, le directeur de
son usine l'edGt flanqué a la porte".76

Les personnages salacriens reprochent a Dieu aussi, ou peut-é-
tre surtout, leur caractére, leurs passions, leurs espérances dé-
cues, leur liberté méme, "Le <fjeu de I'nomme libre”~. c'est le seul
jeu auquel puisse s'amuser le bon Dieu"7’7 - dit Picolas. "Dieu ne
m'a causé que du tracas. Toute ma vie j'ai eu des démélés avec lui
et je n'ai pas encore cessé de lui demander des comptes" - déclare
tante Adrienne.~® La série de reproches continue: "Pas méme Dieu ne
réalise ses désirs. Du moins il faut l'espérer pour lui pardonner
la vie qu'il nous fait mener"”; "Que Dieu qui nous a faites
noue sommes, nNous juge ou se juge lui-méme devant son oeuvre”
"Comment peut-il espérer que je sois chaste m'ayant fait comme il
m'a fait?"®1 "Dieu n'est pas bon. Dieu est juste. Si Dieu était

bon, il n'eGt pas créé le monde, avec I'Enfer comme boite a or-
dures".®2
Dans cet univers qui le décoit tant, le personnage salacrien

trace une ligne de démarcation entre Dieu et son propre espace. Ces
deux espaces ne se pénétrent jamais dans le thé&tre de Salacrou;
méme dans "La Boule de verre" Dieu est lointain et inaccessible com
me les étoiles. - "Dieu a des soucis énormes, qui doivent 1l'acca-
bler et je n'ai jamais songé a retenir son attention avec mes pe-
tites histoires personnelles dans lesquelles j'essaie de me débrou-
iller tout seul"” - expligue H. Virlouvet.®”™ Les autres personnages
tiennent & disposer eux-mémes de leur espace humain; le Jeune Homme
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dans "Le Casseur deassiettes" déclare que "pour Juger un homme, 11

faut étre us homme* at al Dieu est homme il M'est plus Dieu".®%
Olacomo ae révolte: "¢'«a ai assez*, J'en ai assez! Toujours Dieu
par-ei, Dieu par-la. Eh bienl que dans son Paradis Dieu s'occupe
de ses morts et qu'il bous laisse en paix chez nous.aCBous SOMMes
assez grands pour savoir ce que bous avoue a faire". Et Rivoire
déclare: "Les histoires de Dieu ¢a regarde Dieu et les histoires

des bosses ca regarde les hommes".86

Dans la critique de la religion, c'est au christianisme qu'on
s*es prend avec le plus de violence dans le théatre de Salacrou.

"Imiter Jésus - dit Maurice deSaxe a Justine - Veux-tu me di-
re quel s«as peuvent avoir ces mots pour une ravissante petite fer-
me comme toi, et pour un homme comme moi?"®?. Manants, par ses idées
et sa fagcon de parler du Christ, «e rapproche moins des humanistes
Italiens de la fin du XM® sléele que d'un Prince Borescu.®® Car
c'est le Prince Borescu qui, parmi les personnages salaeriens, at-
taque le christianisme le plus violemment. |l l'appelle "une reli-
gion qui méprise la richesse... /"*...J le succes - l'espoir d'étre
heureux sur la terre".®”~ - "Comment voulez-vous qu'un milliardaire
de Chicago puisse vivre heureux avec la morale préchée par un pro-
phéte de Palestine qui n'aimait que la misere?"~0 - demande-t-il.
"On doit convaincre des filles qui aiment & danser que la chair est
pourrie, persuader des hommes d'action qu'ils sont moins qu'un ver
de terre, chanter a des coeurs gais que tout est vanité. Et 11 faut
concilier ce goQt de la mort avec le désir de vivre. Alors, nous
nageons sur un océan de contradictions, dans une tempéte d'absur-
dités."~1 Selon le Prince, c'est la religion chrétienne qui rend
I'homme malheureux: ..."pour vous remonter, la morale de notre re-
ligion ne peut que vous parler de Job sur son fumier. Voila le dra-
me, le drame'de vingt siecles qui ont désespéré la terre. Quelle
est la grande parole de ces vingt siécles: 4 Fr”res» faut ffiCU_
rir™

L'opinion de Van den Esch que Salacrou "a rejeté l'enseignement
chrétien sans l'avoir méconnu"” semble discutable, car méne les
textes cités plus haut font voir comblai superficielle est chez Sa-
lacrou la connaissance du christianisme qu'il a toujours regardé
seulement de I'extérieur. Elevé en dehors de la religion”™¥*, ménme
au moment de sa crise spirituelle vers les années 1923 - 1926, mal-
gré ses efforts, malgré les rencontres et les longues discussions
avec les convertis du temps tele Max Jacob ou Pierre Reverdy”?,
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il n'est jamais parvenu a accepter le christianisme, méme momenta-
nément comme Cocteau, ni A comprendre ce qu'il est. L e christia-
nisme n'a finalement été pour lui qu'une tentative parmi d'autres
certes, la plus dramatique, a donner un sens a sa vie.?

Le résultat de ces espérances dégues est une certaine agressi-
vité chez Salacrou a I'égard de la religion, comme s'il en voulait
a Dieu de n'avoir pas su croire en Lui. Ce trait est rélevé par
plusieurs critiques.~® "Je n'attends rien d'autre - écrit-il dans
"La Vie et la mort de Charles Duliin” - qu'un effacement comparable
e l1l'effacement qui précéda nma naissance, mais si je me réveillais
subitement a la face de Dieu alors, c'est moi qui lui reprocherais
ses silences, son absurde jeu de cache-cache et qui lui demanderais
raison de son abandon, de mon aveuglement et de ma solitude".”

Gaston Mouren a trouvé un trées juste terme pour définir le Jeu-
ne Homme du "Casseur d'assiettes”; selon lui il est "plein de l'ab-
sence de Dieu"100. On pourrait étendre cette caractéristique et
I'appliquer & I'ensemble du théatre aal.acrien ou» bien que les hé-
ros déclarent constamment leur manque de fol, il ezIBte un grand
espace qui pourrait se remplir de Dieu,101

He pouvant pas "surprendre Dieu"”, le héros salacrlen cherche

au moins quelque chose qui soit plus grand que lui-méme. Il ne veut
pas "user Z~sa_7 vie a vivre des puérilités".102 "Seul ce qui dure
toujours peut ne pas ne lasser” - dit le Jeune Homme.10"

"Je cherche quelque chose qui me dépasse, qui soit plus grand
que moi et qui me surprenne, qui m'enléve".104 “Je veux teinter ma
vie d'émotions éternelles", 100 "Je ne veux vivre que des heures
graves".10® Tous les héros de premiéres pieces de Salacrou, du Jeu-
ne Hoome a Patchouli, se ressemblent comnme des fréres dans ce désir
de grandeur. Pas un ne réussit a le réaliser dans la vie. On trouve
par contre dans les pieces suivantes de Salacrou des personnages
qui parviennent a créer quelque chose de grand sur le plan des af-

faires. Auguste tient en méme temps de grands réveurs salacriens et

de ses grands hommes d'action. "Si je réve - dit-il - c'est la pio-

che a la main et la réussite au bout".10® "J'attends des circon-
. . lafi . .

stances exceptionnelles pour me mesurer". Cet élan vital et cet-

te énergie sont le lot de quelques héros de Salacrou. Rappelons tou-
tefois que déja le Jeune Homme dans "La Boule de verre" avait révé
"des affaires assez démesurées a diriger, quelque chose comme la
marche du monde".10" Lourdalee» propriétaire d'une grande entrepri-
se européenne a raison lorsqu'il se nomme "un donneur d'énergie,
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un entraineur» un chef".110 "les désirs d'un bonne sont fumée de
cigarette - déclare-t-11 - nais son obstination» lorsqu'il a des i-
dées claires et qu'elles peuvent s'adapter a des nécessités écono-
miques» peut bouleverser bien des prévisions» étonner des esprits
qui pensent au jour le jour".111 Richard, qui gr&ce a son énergie,
est devenu «n trois ans un des plus riches négociants du Eavre, par-
le pareillement: "de ne suis pas de ceux qui demandent avant de
faire un pas: "Est-ce permis de marcher?" Je ne ne pose qu'une
guestion, une seule, toujours la mene: "Est-ce na volonté?" Et si
c'est oui, alors je pése de tout non poids sur les obstacles". e

Avec le temps qui passe, la recherche de la grandeur change en
regret ou en nostalgie de ce qu'on aurait pu faire ou avoir. SEst-
-ce na faute - demande Jacques - al rien n'est assez grand pour
contenir nés désirs, ni assez solide pour que j'accroche une ambi-
tion sans doute démesurée?" Ulysse ( qui a voulu ftune vie de
feu'l” = et qui a porté en lui "la nostalgie mystérieuse d'un grand
destin"l sait lorsque sa vie est finie que "la vraie grandeur de
I'nomme est de se savoir médiocre, et non pas de s'y résigner, mais
d'y trouver sa loi".1 Les héros de la Résistance: Jean, Rivoire,
Daniel, de méme que Jules Durand et les Favart semblent avoir fait
la méme expérience. Sans grands nota ils font ce qu'ils pensent se
devoir a eux-mémes, ce qu'ils considérent comme leur devoir. "Je
suis une esclave qui n'accepte pas son esclavage” - dit Justine.
"Je ne connais point les arrangements que l'on peut prendre avec
I'infamie" - dit son mari.llfI Hélene accentue en parlant de son frée-
re que "ce n'est pas pour Dieu qu'ilfuit I'infamie, c'est pour la
paix de sa conscience".” »~ Daniel ne désire que de "pouvoir approu-
ver Z_s 7a vie, Z~..._7 ae pas avoir honte de son destin".120 Au mi-
lieu de l'occupation allemande Jean veut "étre un honme propre".
"Je suis responsable de ce que je pense de moi".122

Ces quelques héros inspirés par la Résistance font exception
dans le théatre salacrien, ou la plupart des personnages oubliant
vite leurs réves de jeunesse s'enlisent dans I'égoisme et le con-
fort moral.

Comme on le voit, les dimensions de l'espace intérieur du per-
sonnage salacrien changent; il se ressert. Sauf cette tendance au
rétrécissement, il possede quelques autres caractéres particuliers:
il est marqué par le sentiment de la solitude, le manque de valeurs
fixes, le désordre, et aussi par le sentiment de l'absurdité de la
vie.
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Tous les héros salacriens se sentent seuls et comne enfermés
dans leur solitude. Cette solitude se ressent davantage lorsqu'on
est entouré d'une foule incompréhensive, indifférente ou hostile.
Le Jeune Homme» parmi les habitués du music-hall se sent comme
Pierre parmi les marins ou ses anciens amis, irrémédiablement seul.
11 y a dans le théatre de Salacrou la solitude de Jérome» celle de
Patchouli, celle d'Héieae Favart "renfermée et aussi bralante qu'un
four"'25, celle de tante Adrienne qui vit en "morte". Le puissant
Lourdalec est aussi seul. ("Quand j'étais moins fort, j'évitais les
puissants et cherchais la solitude. Quand j'eus réussi, j'abaissai
leB autres et je créai, hélas ma solitude".) 12if De méme Poof, par
sa réussite méme, se trouve isolé des autres ("moi, seul dans ce
désert"125, nj»ai tB*ie de crier: .;Au secourslj> "12®). "La célé-
brité est une autre sorte de solitude, plus dangereuse"\27 - trouve
Claude. Dans l'univers de Salacrou on est donc seul. "J'ai connu
I'angoisse de la solitude comme un dieu" - dit Pierre.128 "Sans en-
fant, sans mari, je ne puis batir que sur moi qui suis croulante"12q
- se plaint Madame Berthe. Poof est "comme un crabe au fond de la
mer qui voudrait vivre parmi les vagues"150, et Richard trouve qu'il
se 6ent le plus seul lorsqu'il est avec les autres.151 Chez Sala-
crou mémre Jules Durand, syndicaliste et meneur d'hommes, est marqué
par la solitude. ("Je nme sens encore aussi seul que le petit garcon
qui se perdait devant I'écume des vagues. Et la peur m'étrangle".1%2

Dans cette solitude, le héros salacrien cherche en vain des
valeurs fixes qui puissent lui servir de bornes indicatrices dans
la vie. Il n'en trouve pas, puisque "toutes les valeurs qui ont ser-
vi Jadis a hiérarchiser les actions des hommes ont culbuté".155
Dans cette confusion des valeurs "les hommes se cherchent. La peur
les étreint. Ils crient. Ils appellent. Ils se menacent. D'autres
se cachent".154

"Il n'y a plus d'ordre, hélas, plus de hiérarchie, plus de ces
bonnes mains de héros ou de saints auxquelles on se raccroche”
- regrette Jacques dans "One Fenme libre".155 Et Raoul, plongé dans
le désordre, dégolGté de lui-méme essaie de se "raccrocher" pour ne
pa3 s'écrouler, en faisant des lecons de morale aux autres. Plus
profondément que Jacques, il ressent le besoin d'une morale.

"J'aime l'ordre, ce qui est propre. J'aurais voulu vivre dans une
époque dirigée par une morale claire, et é&tre moi-méme un homme
clair".15®

"Pourquoi me montre-t-on du doigt? - s'écrie Madame Berthe -
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On me juge avae des lois mortes".1™? "Bous n'avons plus la religion
de notre morale. Alors il faut changer la »orale, ou bien que Dieu
revienne, que Dieu revienne!"1®

Lorsqu'on parle de 1'adultére, de la trahison, Jules Doaaldo
remarque: "Vous employez des mots d'autrefois, pour juger une situ-
ation nouvelle ¢~..._7 On ne trahit pas ee qui n'existe plus".155 -
"Quelle morale? - demande a son tour Hathalie - D'abord comment ju-
ger les antres? Avec quelles mesures?"110 "L'aventure ou nous a je-
tées notre naissance nous dépasse trop pour gue Nous SOyons respon-
sables de quoi que ce soit". 1111 Et le Prince Boreaen, lorsque Ma-
rie-Bl«sehe lui demande quelle est sa morale a lui, répond: "Je
n'‘en ai pas» Je n'ai que de 1l'expérience".1/f2

De la confusion des valeur» résulte uns confusion des mots.
"Tontes les choses du monde, isolées, sont prétes a accepter toutes
les significations. On peut les placer dans la vie comme les mots
dans une phrase, et leur donner un sois Inattendu" - dit Elisabeth
dans "Les Frénétiques".1» Le mot "amour" par exemple, si souvent
prononcé, est selon Donald.o "le plus incertain, le plus mal défini,
le plus vague du vocabulaire humain".2¥* "Pour mol - trouve Pa-
tchouli - lI'amour c'est un mot trés vague et une chose désormais
tellement indéfinie, je peux en écouter toutes les définitions sans
étre dérouté".lifA

Bernard qui a livré son ami A la Gestapcaccusé de trahison,

répond ou» “c'est un mot qu'on apprend dans les livres d'histoire,
ou dans les romans, et dans la vie c'est toujours autrement que ¢a
se présente. Trahison? e'eet sm mot gque je n'ai pas reconnu

au passage. Voila la vérité: au jour le jour, je ne m'y suis pa®
reconnu. Je viens de vivre une aventure qui m'a égaré.oH 6 irfe pa_
reniement se défend le grand-pére Lenolr lorsqu'on | 'accuse de
"violences" et ¢'outrages a la pudeur": "Mes enfants, avec des
mots pareils, vous n'en sortirez pas. Le drame est la précisément
dans ce genre de mots qui vous enferment et dont on ne parvient
plus a ee dégager".11*?

Comme un mot peut revétir plusieurs sens, de méme une personne

peut étre désignée par des mots tout a fait différents» - “Vous a-
vez tué non mari" - reproche Pierrette a Rivoire - Bon, Madame -
réplique celui-ci, nous n'avons pas tué votre mari, nous avons li-
quidé un mouchard".lif® Ainsi "les paroles n'expliquent rien,,!i*

constate Madame Berthe.
Relativité des mots, relativité des jugements qu'on porte sur

86



les autres. Lorsque son fréere pense qa'elle a trempé Laurent pour
le faire engager par Cazarilh» Cécile s'effondre. "Voila donc a
quoi le ressemble...""*® "Bon» je ne ressemble pas a cette femme
que les autres regardent et que les autres croient, comprendre"» ‘™
Pour se séparer de cette fausse image* Céclls choisit de mourir.
L'absurdité de nos définitions est dénoncée musai par la aere de
Jeanne dans "Comme les chardons": "Tu es une jeune fille sérieuse
mais enceinte» qui veut fuir arec 1'honnie qu'elle aime sais qui est
déja mariéi Car «'est cela,, ton passeports Ma pauvre chérie - s'a-
dresse-t-elle a Jennne - les mets ave* lesquels on raconte nos his-
toires ne montrent pas grand-chose} et le peu qu'ils indiquent, ils
I'indiguent tout de travers!“5™2

Jetés dans u» auwondi o0 les valeurs traditlonaelle» ont dévalu-
é, n'ayant a quoi s'accrocher, les personnages salacrlens virent
souvent dans le désordre. Le mot, trés fréquent dans le théatre de
Salacrou, signifie exces, folies, débauche, mais aussi mensonge et

double vie.* "Le désordre! c'est ma vie qui est sa désordre" »
se plaint Jéréme.”~ Le désordre pese au héros salacrien. "Je ne
proméne dans cette maison comme un mensonge - dit Cécile - Toutes
mes paroles sont dos mensonges, et mes gestes sont pires. w7

Je suis devenue celle qui sans rien dire, retourne dans les bras de
son mari avec l'expérience d'un autre homme".

Parmi tous les désordres, le désordre charnel marque le plus
gravement les personnages salacriens. Il y an a peu qui n'en soi-
ent pas directement ou indirectement atteints. Les maris sont en
général trompeurs ou coureurs, les femmes infidéles, tous cherchent
a satisfaire leurs désirs et certains le font avec une véritable
frénésie. Le Chevalier dans "La Boule de verre" trompe sa fiancée
avec une femme qu'il méprise. M. Saint-Croix, apres vingt-cing
années de vie conjugale heureuse et fidéle, sent monter en liai
des désirs inavouables et un terrible regret de n'avoir pas su pro-
fiter de la vie. Quittant la maison, il se jette avec rage dans la
débauche. Lorsque sa femme le rencontre entouré de prostituées»
il se justifie: "J'allais vers elles pour me dégoQter d'elles, une
foie pour toutes, et me débarrasser d'une obsession”".Cette ob-
session charnelle marque aussi les personnages de "La Terre eBt
ronde"”, femmes et hommes, jeunes et vieux, laics et moines; primi-
tive chez Cognac, grotesque chez les deux duegnes, raffinée chez
Faustlna, tragique chez le vieux Minutello. L'étouffante atmospheére
d"in Homme comme les autres" résulte aussi des désirs et des ob-
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O» me Juge avec des lois mortes".15? "Hou3 n'avons plus la religion
de notre »orale. Alors il faut changer la morale, ou bien que Dieu
revienne» que Dieu revienne!"15®

Lorsqu'on parle de 1'adultére, de la trahison, Jules Donaldo
remarque: "Vous employez des nota d'autrefois, pour Juger une situ-
ation nouvelle ¢~..._7 0* ne trahit pas ce qui «wexiste plus".155 -
"Quelle »craie? - demande & son tour lathalie - D'abord comment ju-
ger les autres? Avec quelles mesures?"1110 "L'aventure ou nous a je-
tées notre naissance nous dépasse trop pour gue Nous SOyons respon-
sables de quoi que ce soit".lifl Et le Prince Bore«eu, lorsque Ma-
rie-Blrnche lui demande quelle est sa morale a lui» répond: "Je
n'‘en ai pas. Je n'ai que de 1 'expérience".l

De la confusion des valeurs résulte une confusion des mots.
"Toutes les choses du «onde, isolées, sont prétes & accepter toutes
les significations. On peut les placer dans la vie comme les mots
dans une phrase, et leur donner un sens Inattendu"” - dit Elisabeth
dans "Les Frénétiques”.1”5 Le mot "emour" par exemple, si souvent
prononcé, est selon Donaldo "le plus incertain, le plus mal défini,
le pins vague du vocabulaire humain"’”~  "Pour mol - trouve Pa-
tchouli - l'amour c'est un mot trés vague et une chose désormais
tellement indéfinie, je peux es écouter toutes les définitions sans
étre dérouté" .lif5

Bernard qui a livré son ami a 3a Gestapo, accusé de trahison,
répond oue "c’'est un mot qu'on apprend dans les livres d'histoire,
ou dans les romans, et dans la «de c'est toujours autrement que c¢a
se présente. Trahison? e'eet un mot que je n'ai pas reconnu
au passage. Voila la vérité: au jour le jour, je ne m'y suis pas
reconnu. Je viens de vivre une aventure qui m'a égaré.11 Tres pa-
reillement se défend le grand-péere Lenoir lorsqu'on Il'accuse de
'violences" et d"outrages a la pudeur": "Mes enfants, avec des
mots pareils, vous n'en sortirez pas. Le drame est la précisément
dans ce genre de mots qui vous enferment et dont on ne parvient
plus a se dégager".

Comme un mot peut revétir plusieurs sens» de méme une personne
peut étre désignée par des mots tout a fait différente. - "Voue a-
vez tué mon mari" - reproche Pierrette a Bivoire - Bon, Madame *
réplique celui-ci, nous n'avons pas tué votre mari, nous avons li -
quidé un mouchard".1lif® Ainsi "les paroles n'expliquent rienilit5 -
constate Madame Berthe.

Relativité des mots, relativité des jugements qu'on porte sur
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les Autres. Lorsque son frére pensa ga‘elle a trompé Laurent pour
le faire engager par Cazarila» Ceécile s’effondre. "Voila dose a
quoi 3®ressemble."Ko», 4® ne ressemble pas a cette fesse
que les autres regardent ©t que les antres croient, comprendre". 1™
Pour se séparer de cette fausse image» Cécdli choisit de mourir.
L'absurdité de nos définitions est dénoncée aussi par la mere de
Jeanne dans "Comme les charddmelll "Tu es une Jeune fille sérieuse
mais enceinte» qui e»eut fuir avec I'homme qu’elle aine nais qui est
déja marié! Car «'est cela., ton passeporti Ma pauvre chérie - s’a-
dreaee-t«i>llc a Jeanne - les mets avec lesquels on raconte nos his-
toires ne montrent pas grand-chose, et le peu qu'ils indiquant, ils
1'indiquent tout de travers!"1"

Jetés dans un monde ofl les valeurs traditionnelles ont dévalu-
ée a'ayant a quoi s'accrocher» les personnages salacriens vivent
souvent dans le désordre. Le mot, trés fréquent aans 1® théatre de
Salacrou, signifie exceées, folios, débauche, mais aussi mensonge et
double v i e . * “Le désordre! c'est ma vie qui est eu désordre" »

se plaint Jérome. Le désordre pese au héros salacrien. "Je ne
proméne dans cette maison comme un mensonge - dit Cécile - Toutes
mes paroles sont des mensonges, et mes gestes sont pires. Z~..._7

Je suis devenue celle qui sans rien dire, retourne dans les bras de
son mari avec l'expérience d'un autre homme".

Parmi tous les désordres, le désordre charnel marque le plus
gravement les personnages salacriens. 11 y en a peu qui n'en soi-
ent pas directement ou indirectement atteints. Les maris sont en
général trompeurs ou coureurs, le6 femmes infidéles, tous cherchent
a satisfaire leurs désirs et certains le font avec une véritable
frénésie. Le Chevalier dans "La Boule de verre" trompe sa fiancée
avec une femme qu'il méprise. M. Saint-Croix, apres vingt-cing
années de vie conjugale heureuse et fidele, sent monter en lui
des désirs inavouables et un terrible regret de n'avoir pas su pro-
fiter de la vie. Quittant la maison, il se jette avec rage dans la
débauche. Lorsque sa femme le rencontre entouré de prostituées,

il se justifie: "J'allais vers elles pour me dégoGter d'elles, une
foie poux* toutes, et me débarrasser d'une obsession". - Cette ob-
session charnelle marque aussi les personnages de "La Terre est
ronde", femmes et hommes, jeunes et vieux, laics et moines; primi-
tive cher, Cognac, grotesque chez les deux duegnes, raffinée chez
Faustina, tragique chez le vieux Minutello. L'étouffante atmosphére
d"On Homme comme les autres” résulte aussi des désirs et des ob-

87



sessions charnelles qui se manifestent dans la brutalité animale de
Raoul sontré tour a tour avec Gledys» Anna, Ded, dans le cynisme de
Ded, dans.| 'amour trouble de Roger, mais avant tout de’s lI'étrange
personnage de Madame Berths qui veut qu'on lui dise "an nom de quel-
le morale Z~ou 7 interdit .J I'hnomme aux vieilles dames connme
on interdit au Juif le cochon".1*

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, l'assouvissement du
désir n'apporte pas beaucoup de satisfaction au personnage sala-
crien. Silvio se répent de sa vie d’autrefois, elle le dégolte; Lu-
cien Cazarilb se venge sans Joie sur les autres femmes de la trahi-
son de la sienne. La trahison, l'aventure n'apporte le plus souvent
que déception et dégolt; c'est presque la regle dans le théatre de

Salacrou.
"J'y allais surtout par curiosité. Je suie bien punis d'ail-

leurs"” - résume son aventure Jacqueline.1”*®

"Je lI'ai hal tout de suite" - avoue Lucie.”

"Je vous regarde bien, et Je vous découvre plutdét laid, assez
bate et Je ne me comprends plus" - dit Yolande a son amant.l

"Je suis un monstre. Z™ ... 7 J’ai horreur de moi" - s'accuse
Aziza.1®1 "Je me dégolte"” - dit Cécile,1@2 "Je me dégolte" - répete
Renée. "Je me dégolte et Je ne me comprends plus " - dira Sophie

dans "La Rue noire".1 "Ce fut atroce" dit Maryse vingt ans apres
son aventure."J'avais honte, J'ai été lache, et d'autant plus
lache que J'avais plus honte. Et J'ai fait un paquet, un aussi pe-
tit paquet que possible de toute cette horreur pour la Jeter loin
de moi".

Il y a une antinomie dans le personnage de Salacrou: d'un co6té
I'instinct charnel, trés poussé, parfois incontrdlable, de l'autre
une répulsion, un sentiment de péché. Au fond, il y a dans le thé-
atre salacrien un trés profond mépris a I'égard de I'amour charnel.
"Y a-t-il sur la terre quelque chose de plus répugnant que des lé-
vres de femme?" - demande Silvio. Il dit, regardant les mains de
Luciana: "Elles sont blanches, lavées et semblent propres. Mais Je
vois sur elles la trace de6 jeux obscénes auxquels elles se prétent
la nuit. ¢ ...J Toutes les mains de femmes se trainent dans le
fumier."1

"Vous nme rappelez les bates de ma campagne" - dit Anna a Ra-
oul.1 Et Jérobme, en parlant de la Carcinta et de son mari, trouve
une autre comparaison: "dire que je les enviais... Tous les deux
nichés dans leur amour comme des chiens dans la paille...".1®
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Pareilleceut Madame Saint-Croix s'écria: "Mais c'est pre* d'un
chien que j'ai perdu na aie? £...J Assez, assez! L'amour, gaexle
s ale té Dams "La Marguerite”* 1» Vieux eompar les feames qu'il
avait eomeeas aux femelles de Mis* Es pansant a elles» dit-il, il

a "asti® de «radier, de /”*'Marracher les lévres de dégodt".3"2
**Soa» Y%tes don chiens - dit Yvelimn a .«on sari. Les bosses sost des
chiens".3® Madame Sophie demande éooeurée a Panealime: "Voue »*e-
vas doue jamais ccataeplé imm la ru» ®* dd» et use ehiea-

Le péché de la chair sgamble fctre (Sens le théatre de Salacrou
an» véritable «alédicbion» Les tfe * 1* ressestent eoms* «s® fata-
lité qui les menace» qui. pése sur «ai, et dont il® se sost pas ca-

pables ge «a libérer. "C'est an sauvaia sort" - dit K. Saint-
-Croix, *' Il vendrait avoir toutes les femme» ("pour toutes lea
«shysiCBer» lea- prendre» lea saisir» et m'en rassasier.e, Ce
c’ax promettant les présences de femmes dams le» villas» «sas lea
eaapagaes-fait Xi ronde autour de se tete*).3 Justine dit a Mau-
rii* de Saxo qu'il ressemble a son pére tvrogre; "il huit coma*
aAB aimez les {g_%aes. £ »+J devant vos déairs, tous QGtes aussi
Hche que M ".' Mais ce sont surtout les héros d %Ci Sosues# comme

lIés sutree” qui sent conscients d'Gtre maudits, "Je suis un monstre?'
- dit Madame Berih©.3® Quant a Saoul» c'est dan» 1*excés mime de
ses folies eue Tau den Eerh voit un "appel pressant et angoissé a
la Rédemption*.1

Bajcs cet espace humain el Lieu est absent» [I'homme est tout
seul aux prises avec des forces instinctives qu'il ne peut pas mai-
triser. Puisqu'il > a en lui en mise temps une grand® nostalgie de
I'r pureté,il se sent déchiré.380 C’est la qu'il faut voir le dressé
du personnage salaerlen; au lieu d© sa sentir libéré de ce Dieu au-
quel il dit de ne pas croire» il est aafoué par le sentiment du pé-
ché, de I'impureté comas en serait marqué un chrétien, mais en mtme
tamps il est privé de soutien d® la foi» il est irrémédiablement
seuls il »'* aucun espoir,,

A la plupart des héros salacrians la vis parait donc absurde,
dérués do sers» Déja Pierre dans "Tour a Terre" disait; "Si ma si-
tuation au milieu do tout peut étre indiqué® par un. mot, c'est par
celui-ci:4 DESACCORDS » Je vis ®a désaccord avec mon propre désac-
eord*.lf!t Il fait n'importe quoi, "trop heureux d'avoir un prétexte
a passer quelques heures avec us but précis”. ? I vit "a ta-
tons"3®" corne vivront le Prince Helder et Patchouli3®i*. Salacrou
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écrit lui-*feue dus sa "Lettre aux critiques”: "Je dis des cote, Je
me fais que du bruit. £~.. Tout s'égare, Je sis a coOté de sa
vie”1®'. Jérobme se plaint dé vivre "une »le de parade et de pa-
rolee".1®® Pour Sophie "méme nos actes ne nous expliquent pas, et
ne signifient riaa d'essentiel".1®" Le Prince Eorescu compare les

vivants aux Joueurs de pocker. 188

Cette absurdité de la vie apparait chez Salacrou non seulement
dans les énoncés des personnages, mais aussi dans certaines images
oniriques1 et a travers certaines situations. Salacrou met par-
fois ses personnages dans des situations absurdes, incroyables ou
toutes les certitudes se trouvent ébranlées, ou ile ne se recon-
naissent plus. Mae Saint-Croix, en recherche de Patchouli ren-
contre dans le méme bistro son file et son mari Ivre, entouré de
prostituées. Au pied de I'Atlas, entre les murs d'un hOtel inache-
vé, Albany volt sa femme qu'il a abandonnée plusieurs années a-
vant.19C Une situation vaudevlllesque, mais qui pourrait teamer
au tragiquel9l est celle de M. Virlouvet qui, aux fiancailles de sa
fille, rencontre sa naltresse laquelle est aussi la maltresse de
son futur gendre. Le vieux Kinntello s'enflammant pour une Jeune
feu e masquée, découvre en elle sa propre fille,. Gérard, approuvant
Héléne de quitter son mari et de partir avec son amant ne sait pas
que sa propre feue est déja décidée a faire la méme chose. Guy, ad
fier de sa position sociale apprend qu'il est fils d'une marchande
de poissons et d'un ivrogne tandis que son pire ennemi est le véri-
table Duval-Lavallée. ("Je ne suis plus le méme. Bien n'est a sa
place, tout est n'importe ou. Je vis dans un paysage ou l'herbe est
rose, les vipeéeres tendres et les arbres fous."192

Dans ce monds incertain, absurde,on ne peut que répéter les
mots de Madame Berthe: "Bien n'a plus de sens. Sauf la solitude et

la mort".193
Espace social

Malgré son angoisse existentielle, malgré sa solitude”™e héros
salacrlen vit parmi les autres. Ses relations avec ceux qui vivent
autour de lui dessinent son espace vital. Cet espace se situe natu-
rellement dans un contexte plus large. Hormis les toutes premiéres
pieces et "Sens interdit", le thé&tre de Salacrou est bien établi
dans une réalité sociale. Salacrou a I'habitude de situer I'action
de ses pieces dans des milieux bourgeois trés variés - des modestes
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("Patchouli"» "Pourquoi paB moi?", "One Femme trop honnéte") a ceux
de la grande bourgeoisie ("Les Fiancés du HaTre", "L'Archipel Le-
noir"); des provinciaux ("Les Invités du Bon Dieu", "Comme les char-
dons") aux parisiens ("Les Frénétiques”, "La Rue noire"). Mais le
don d'observation et la verve de Salacroul® ne doivent pas trom-
per: la peinture du milieu social n'est pas ce qu'il y a de plus
important dans son théatre.

Perdu dans le monde qui l'entoure, ne pouvant comprendre ni

soi-méme* ni pourquoi il a été "posé sur la terre", le personnage
ealacrien se retourne vers les autres. Il attend le plus de la part
de ceux qu'il aime. C'est pourquoi il attache wune si grande impor-

tance a lI'amour. Le Jeune Homme considere Marie-Anne comme "une par-
celle du monde et une introduction aux mystéres".~5 «® que j'at-
tendais de vous - dit Pierre a Isabelle - c'était de m'avancer dans
la connaissance de moi-méme. Vous n'avez été que l'apparen-
ce dont s'est, recouvert mon désespoir a un certain moment de m
vie»"1™ "une tentative dans l'espoir de me sauver."* Et le prin-
ce Helder écrit a Coralie: "Je rivais de vous entrainer dans les
désastres de non coeur, je voulais vous arracher a l'amour qui m'a
decgu .._7 de voulais vous désespérer, regarder vos yeux, et a-
vee vous mouri¢, alors.Lorsque Marie-Louise demande a Albany
ce qu'il attend d'elle, il lui répond: "Que tu me sauves."I
"Sois forte, grande, pour que je m'accroche a toi" disait le Jeune
Home a Marie-Anne. pRiOUI épouse Tveline, parce qu'elle est
"lI'ordre et la pureté.” "Sans Tveline, je suis un homme per-
du."202

Pour Raoul lI'amour est le dernier refuge et la derniére chan-
ce: "Comme presque tous les hommes d'aujourd'hui, je ne suis pas un
croyant, je ne suis pas un savant, alors a quoi veux-tu que je con-
sacre ma vie? Puisqu'il ne nous reste plus rien. Mais j’ai eu la
chance de rencontrer Yveline. Mon passage sur la terre, grace a el-
le, a pris un sens. Cet amour est devenu ma seule réalité."20" L'a-
mour semble offrir au héros salacrien une possibilité de dépasse-
ment. Devant l'amour il faut trembler, car il n'y s'agit de rien de
moins que de "jouer son ame".201* C'est "un échange troublant, trou-
blé de mysteres”,20" "c'est autre chose que le bonheur. C'est se
détacher de soi-méme. C'est oublier.ses petites angoisses dans une
angoisse unique."20™ Seul l'amour peut prolonger notice espace et
notre temps au dela de la mort. "Quand nous nous sommes aimés - dit
Raoul - c'était pour nous aimer toujours. Il y avait dans notre a-
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o detsmlté.’

»amour esans tout"256 - dit Dastis qui serait prat & «xeuear
scb ta® a'il «4 x été laspiré par 1® vrai amour. Antoine, sa
ri.agv'! de perdr® Jean»*» «oulait voir si «11# | ‘Misait vraiment:

nmiid» a»® *sum qui puisfc® tout «teiitt« a so* «ww, touts
(fil *« fard® ri«» pour »11«, qui Si«ma® tout de aol, *t rien que 4«
soi, jusqu'a son terniar lonr."20" Juequ*a Richard, qui rite d*ua
smonr ldéal; "tGae femme quelque part «tan» la monde avait été créé®
pour soi et a‘attendait, la® £«*** qui nme *e trahirait jaussisf qui
a‘aimerait plus que tout au nunée» plu* qul®i2«-cta s.32i

1Jae &, haut® conception de | ‘amour le réléggoi pami lus chimé-
re® et las persom*«®® salacriea« s'®a rendent compte. Richard est
obligé de «oaatater ous cet «*our idéal, libre d® tout égals»®* a®
pourrai* étre que l'amour d'une aére,Pi 1 Antoine sort console Jean-
ne: "Qui aait ad ta préaeac® ne a*elt pas g%né pour t'aimer cens«

le t’ai aiaée "2,%

Trés rarement il se crée d&as le théatre de Salacrou autour des
deux personnages qui S'aiment cet aapace intime et commua, r'eré
par Max: "Tu es moi, je suis toi. Uos destine se »lient. Tous tes
isal heurs seront les miens* toutes mes joies seront les tiennes.""' 2
Pour créer cet espace il faut étre deux a aimer, ‘l'amour  mutuel
n’eut pas tres fréquent dans le théatre de Salacrou. "Je «ras aine
assez pour roua ainar toute sodle" - dit la Reine a Jérobme.25* "3a-

gnez-mol a cette étrange maladie, entretenez en roi la désolation
gui tous ruine. Accordez-moi a votre détroase."-*J Mais Jérobme n'est
pas capable de répondre a son amour. Pareillement, Siivio ne raie
pas encore ce que c’est .qu'aimer, lorsque l.uciana tremble "devant
la beauté de £"s_7on amour."2'~ L'amour heureux n’apparait pas tres
souvent dans le théatre salacriea, et lorsque Salacrou le montri,
c'est pour faire voir, sembla-t-il, sa brieveté et sa fragilité. Il
en est ainsi avec l'amour du Jeune Hoome et de Marle-Anne, avec le
bonheur de Jacques et de Lad®,, avec | 'amour de J«an-ioufe et d'de-
lemo. L’amour fidele, 1'c-aour échange, don mutuel n'est que 1© lot
de Jean et de Louise.

11 semble aux amoureux salaerie”s que ce qui menace leur bon-
heur, e'est le monde extérieur, ces hommes, cee femmes "plus dange-
reuses que des tigres."21” "Houe vivrons l'un pour l'autre loir des
autres" - dit Max qui voudrait Isoler son espace heureux du reste
du monde.21]cl Pour Jacques 1'isolement du couple qui s'aime est un
phénomene qui se produit tout naturellement: "Sfous nous aimons pour
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la d«, et vomi qui «caa «»y « soi amlm» vous gs'fcias que des pas-
sant».

Contrairement aux préiilsle»,, 1* bonheur dea dan* %..rfs qui
s RiBi®at a «et pas détruit par ce qui vz««i du dehors. X* véritable
danger c'est 1ms propre faiblesse» &«fcr mensonge, leur égoisme* La
heauté des pr-aeiere jour* déniant mBit« /mit pourri,,. Bam* la tMI>
tre Sdl«eri«n il est presque de regle que la femme trompe son sari;
ainsi font Fernande» Jaeq«:liae, Yolande» Madame Bartha» Adé, Héle-
ne» Atima» MttkIXdtj 6dile, Mm-jre» décile» Marie-Mar,aldne» Bernée»
Suiguicte, la ait* de Jeanne, Sophie.220 On doit ajouter a cette
longue liste la femme de Joseph dans "Sens interdit* »m la fane de

K, Aurillon. Si les £ »»» agissent par bétice on par inconsolés-
e/* _ las bonnes saut infidéles par nature; il. suffit de citer M
Saint-Croix» Raoul» Maxime» le mai de Madame Berthe qui la trom-
Jkdt depuis 1» jour & Ilqur mariage, 'daoxges. Il 5 «a a iH ©®lisent
ieur ieaae, mais toute une de de fidélité ne leur semble pas poa*
sufeie. "iloae mutés sommes mariés trop jeunes» !-iarie-L»)nia&n « dit

* Et Haoul se ¢astiHes “Je ne suis marié a vitgi ans arec
la certitude que seule la mort ne détacherait d'Yveline: alors» ne
pas le tromper» c'est renoncer a toutes les autres femmes. Et ce
a’'est pas possible pour m homae.*™-*

Le bonheur du coupla semble donc a | 'avance voué & la destruc-
tion. En regardfcnt les ¢aaoureux Jean-Loois et Bélest% Gérard dit:
"lie biffent a crédit. Vu jour, ils devront payer, | lencaisseur pas-
se «?Ujosirs.n"e" Tite | 'étape: "tu es moi, je suis toi" on passe rite
aux Vivantes. “Sous noue parlons encore.*2~ dit ingénument Jac-
gueline aprés six moi* de mariage; ses parents n'‘ont plus rien a se
di.te. Plus tard» si I'on ne se tait pas, on se jette des reproches
rama» le foat Jacques et Lucie: “Tu es une femme scandai ©useZ' -
"i'a es tout empétré de préjugés.*1* O

Il semble que plus on a été heureux» plue l'espace du couple a
été latin®, plus cruellement s'anéantit-il. “Ce mensonge quoti-
dien - ee plaint madame Saint-Croix - Cet abaissement de celui que
je inspectais, cet écroulement de ma confiance!"22® "Ta sale patte
d'kosaé levés toute préte a s'abattre sur moi. Tu parLais de non a-
mtenir» tu parlais de non corps» comme ua paysan de ec». champ - re-
proche Lucie a Jacques - Tous les hommes avec les femmes sont des
paysans, Vous voue emparez de nous» vous disposez de nous. Nous sont
mes votre bien pour I'éternité." Parfois on a Il'impression qu®
les personnages de Salacrou se mettent & détruire avec frénésie ce
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a q«oi ils tiennent le plma. "Pourquoi nous faisons-nous toujours
du Bal?" - demande Raoul a Yveline.22™ Et Klcolas propose cette
image caricaturale de I'amour humait»; "Avez-vous jamais su deux
langoustes essayer de se caresser puis partir feras dessus feras
dessous» comue a la aoc«? Aussi grotesque» aussi maladroits» aus-
si carapagomés sont deux iTtrea de notre race qui cherchant a
s'aimer."2®

Quoi qu'on ne fasse» cela finit mal. Jean-Louis méprise le
feonheur de éérard qui repose sur un mensonge; son. attitude est jus-
te. Mais la volonté de Saoul d'fetre aimé dans la vérité» provoque
aussi, une catastrophe. Quelle solution trouver alors? "Puisque en
dépit de notre folle nous nous aimons» nous allons essayer de vi-
vre" dit Saoul2®’. Mais afeme en acceptant de souffrir2n2, on ne
reconstruit pas ce qui vient de se Isriser. C'en est fiai pour Max
et Jacqueline» Jacques st Lucie* Ulysse et Yolande, Antoine et Jean*
ne. "Sous sonnes vraiment de pauvres diables sur la terre - dit
Jacques - et mous ne pouvons rien les uns peur les autres - que nous
regardai* souffrir."2n

Bien que la vision de I'amour humain soit si noire» il y a dans
le théatre salaerlan comme une nostalgie du F&radis perdu qui e*ex-
prime dans le grand mythe de I'amour heureux* Ce mythe apparait un
instant dans la scéne de la tonnelle, avec des fleure, Jacqueline
en blanc et Max qui dit; "Pour toute notre vie. Toi et moi seuls
dans un grand désert felane."2® On le trouve aussi dans I'évocation
des voyages de Coralie, dans toute sa légende2®, dans les souve-
nirs de Mathalie: "Bons avons couru le monde derriére les caméras,
fous d’amour! Si pleins d’amour que nous en étions contagieux! Com
me la peste au Moyen Age! Si possédés que pendant tout un printemps
en Sardaigne, ce fut une explosion d'épousailles, de fiancailles et
de passions imprévues dans tout le village. Aujourd'hui encore, de
vieux amoureux qui vivent toujours prés de Cagliari m'envoient cha-
gue année des bouquets anniversaires de notre passage."2-"

Dans deux autres pieces encore Salacrou semble vouloir exorci-
ser lI'amour: dans "Les Invités du Bon Dieu" avec le personnage de
Léonle qui comprend tout et qui excuse tout parce qu'elle est "bon-
ne comme le sang est rouge"2”™ et dans "Sens interdit" ou les per-
sonnages s’acheminent vers un amour pur et parfait.

Si I'amour ne rend pas heureux dans le théatre salacrien, |'i -
mage de I'amitié n'y est pas plus réconfortante. L'amitié ne rési-
ste guére au temps et on peut la ranger parmi les souvenirs de jeu-

9Sh



nesse. |l y a beaucoup d'amis dans la théatre de Salacrou, mais peu

d'amitié. Il y a Won Ulysse et Maxime, Raoul et Roger, Jean et
Bernard, Gérard et Jean-Lovls, Albert et Roger. Que reste-t-il de
cette amitié? Un grenier-musée et la routine des rencontres comme
dans "Histoire de rire". Et ce n'est pas encore si mal, car dans

les autres pieces, avec une fréquence qui surprend, Salacrou intro-
duit le motif de I'amitié trompée. C'est le meilleur sasi d'Ulyeae,
celui-ra’éme dont il disait: "Nous vicions ans ames et nos espoirs
mélés"2-® qui séduit sa femiae» Roger déclare son amour a la femme
de son ami Raoul et lui propose de partir ensemble. Antlgnac avait
séduit Maryse non seulement parce qu'elle était "agréable", mais
surtout parce que Lucien 1'"agacait". Bernard livre Jean a la
Gestapo, Roger essaie sans aucun scrupule de tuer Albert pour ga-
gner un sac d'or. Trop fréquent est le motif de I'amour jour la fem-

me de I'ami. Bernard avait autrefois aimé Louise et il ne | 'oublie
pas, Max essaie de faire la cour a Lucie; méme Daniel, le seul ami
loyal dans le théatre salacriea, aime la femme de Charles depuis le
jour ou il I'a vue pour la premiere fois.

Comme I'amour, I'amitié non plus n'offre aucun soutien au hé-
ros salacrien. Il lui reste la famille. La il trouve en effet un
refuge dans le sens matériel et social, une aide contre les dangers
extérieurs, mais au prix de sa liberté, et tres souvent, au prix de

son bonheur. Il n'y a pas dans le théatre de Salacrou de familles
heureuses ou l'individu peut s'épanouir librement. Méme I'amour d'u-
ne mere devient fermeture et assujetissement. "Je t'ai aimé - dit

Madame Sophie a Ernest - au point de ne pas vouloir te partager, ni
t'entourer de freres et soeurs.”"2*) Le pére de Jeanne lai déclare:
"Pour atre heureux, j'ai besoin de ton bonheur."2* Madame Saint-
-Croix au dire de Fernande, a rendu sa famille malheureuse par l'ex -
cés méme de son amour.2*2 Valentine Legrand ne se contentait pas

d'arranger a ses enfants des mariages "convenables”, elle décidait
de tout. C'est elle qui envoya ses deux fils au front en leur dé-
clarant qu'avec le nom qu'ils portaient, ils devaient se trouver

"en avant des premieres lignes."2""

C'est dans "L'Archipel Lenoir" et "Une Femme libre" que la vi-
sion de la vie familiale est la plus terrifiante; I'individu est
absorbé par la famille, par le clan, et il "se transforme en petit
animal savant qui accomplit son numéro de cirque devant les autres
animaux de la famille."2®* Paul Miremont assure sa tante Adrlenne
gue sa fiancée, bien qu'elle ait "un peu trop de propension a la



légereté¥ "n'incorporera anx générations des Mireaojti"12”™ Paisxju*
1« MmM. m tXm. co»pie avant tout» 1m isswwi® et lea révoltés,
s'il »'est pmm de 1«# rnnts* a 1l'ordre» sont n G «t de la
f«Mille; c'est 1# eae de Fauntlma ou Fauletts Chatal. &eite dernié»
re n'a été r«Be par la feuille que lorsque mm aerlage avec a»
piriacf. «sait fait outiler «s» cecisas péchés.» Au was d*u»« aée®sai>»
té ou se est tous earitenhle pour étouffer le oeasdale. la f«aille
Si«et choisit ma U> mms&t jour plaid«*' Denis; M Firlowvet- offre
un gros chéque 4 la Je««» F«ft# pour qu’'il ®*y ait pas m scandale
eux fiancailles 4« m M lle» os tache fie persasde? K. Paul. Boberi
tanoir de as retirer «iscréienent de ce aoade, pmi«que le scandai*
de sou procés couproaettriit la fan'.ila. Lee apparences doivent V
tare gardées; quasi aux ssatlnants* «atactm ff soude des aden«. Aue-
si Victor soit-il «a fcaille «okhb» *de petit©* Tle#» bien séparées*
vivant ehacaa pour aol... Utefis* sosge il ya fcaaéconp ém pstit.es
11«» cela forme un archipel. Z.«rehipfi. L*®asi.r<,”">

Il arrise aux personnages aalacria&ai «le vouloir sortir de sa
cercle étouffas-t et de a*évader. L*hrnactos ch«s Salacrou n» .résulte
pas toujours d'une fascination par l'iacouaa; plue souvent ou s'é-

vade parce qu'o» étouffe parai Ige siens. K. Saint-Croix étouffe
dans 1'espace de aoj» nés&ge exanpiaire, Maxie-Sl&aeh* veut quitter
la faaille et partir "toute eeule"2”™, Maurice Mathieu s'imagine

gu'il part, pour venger son pére» nain m réalité c'est la naniére
de vivre de sa nére qui eet la raison de son départ; c'est aussi la
raiac« de la fuit© de sa m&ar. La peur d© futures chaises eet 1&
cause des deux fuites de Lucie. Charles, le. petit-file de fcshalié
veut quitter sa fanill«, parce qu'il trouve que "quand les salope»
mvies d- passent sous notre nés, eny est toujours pour quelque
chose.

33 n'est répandant pas facile da devenir cette *SJ.e flottante*»

échappés de I'archipel, dont pari« Marle-Blanchs. Lorsqu'ill« crie;
"Je as ne réslfoermi Jamais a voue ressembler quand Je eerad vieil-
le!*, il aeabl« qu< c'est Bortease qui «ait jvieux; "Eh Mani Je te

donse rendez-vous dans vingt ans!*2I™ Et le prime» Boreseu constats
dans le nfene aans: "Vou* disiez que la famille était sauletsent fi-

celée avec des habitudes, voua voyez la Mcolle ait »¢i-
de.»250

Eh effet la plupart des évadés salacrletws reviennent* Hevien»
nent Patchouli, Yveline, Adé; reviendra certainenont «usai fiSla»®
Donaldo. Bevieat Jacques Mlraaoat pour vivre "cette vie au milieu
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des ratés et des morts" qu'est pour lui la vie de famille.2”l six
mois plus tét, il disait: "11 y a trop de choses dams le monde pour
rester ici enfermé."2”2 Reviendrait méme Lucie, la "femme libre",
si seulement Jacques le voulait. Le "vaste monde", la "liberté" at-
tirant par leur part du réve, mais comme le dit Adé: "Un enlévement
ne dure qu'une nuit, et aprés, c’est une nouvelle vie de tous les
jours qui recommence."2”" Usant des catégories bachelardlennes, on
peut dire que le "dehors" dans le théatre de Salacrou se vide rapi-
dement de sa force d'attraction et le héros s'enferme dans mon "de-
dans" qui lui permet d'ancrer son existence inquiéte dans une maté-
rialité plus ou moins rassurante. On revient donc dans son petit
espace ou lI'on avait vécu, par fatigue, calcul, lacheté; les rai-
sons sont multiples. Il semble que la principale c'est l'expérience
qu'on a faite de I'impossibilité de trouver le bonheur. En consé-
quence on "revient s'enfermer dans sa miche qui n'a pas changé,
mais encore plus étouffante.P

Il n'est pas facile dans l'univers salaerian de se comprendre
on de s'aider mutuellement. Chacun est condamné a porter tout seul
sa solitude ou sa souffrance. Marie-Anne est le témoin impuissant
de la marche vers la mort de son fiancé, Jérfime occupé de son passé
mort n'apergoit pas l'amour de la Reine, Lourdalec attend en vain
que sa femme devine, sous ses manieres de brute, son besoin d'étre
aimé. Et combien d'actions faites pour l'opinion et a cause des au-
tres! "Le moyen de se pas tenir compte du jugement de mes contem-
porains, de mes concitoyens? Est-ce ma faute si j'ai été mis sur
la terre pour vivre avec eux?" - demande Raoul.2” Et, dans un
milieu tout a fait différent, le Vieux dit a la fin de sa vie:
"Comme je me suis embété dans ma vie a étre convenable. Il y a des
jours ou j'aurais voulu en faire, et en faire a ma facon, val Et
je n'osais pas, a cause des voisins, des voisins qui sont morts
maintenant. ,." 2"

On a peur des autres, de leurs jugements, de leurs remarques
désobligeantes. Ulysse trouve que "ce doit étre un des désastres de
la mort, cette découverte des pensées secrétes de ceux qu'on a ai-
més."2” La haine marque les rapports entre Quy et Richard qu'Auba-
nel compare aux "insectes stupides et raffinés dans un numéro d'in -

stinct racial."2”® - "Ce que tu voulais chercher pres d'elle - re-
proche Richard a Guy - c'était non chagrin, son humiliation, ma
souffrance."2” Quant & lui-méme, "l'idée d'empoisonner Guy pour la

vie" lui permet de repartir tranquille.2® Le vieil Armand déclare
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a MatMlde: "Aujovrd'hni je te jure tien que tu aurai« été a «ci
Tou mari? Je l'aurais dénoncé aux Allemands, lia l'au-
raient embarqué." 21

L'espace humain appelait donc dans le théfttr* salacrien conme
un espace hostile et dangereux. Pierre parle de "la peur qui se
c&ch/~e_7 sous le commerce que les hommes entretiennent entre
eux'"2”™ et Jérbae évoque ainsi ses relations avec ses anciens amis:
"Mon corps était couvert de vos oreilles gui m¥*écoutaient vivre
comme des sangsues. M'avez-vous assez torturé avec Vvos ricane-
ments?"2*  La méne peur des autres se laisse apercevoir dans "Pa-
tchouli". "Pourquoi me regardez-vous ainsi? - s'écrie M.Saint-Croix
- Tous vos yeux sur moi qui m'entourent. De quel enfer suis-je la
centre?"2” Le grand-pére Lenoir craint sa propre famille.2™' Rap-
pelons aussi la symbolique image qui revient a trois reprises dans
le théfttre de Salacrou, celle de I'hnomme seul, amprisonné et tortu-
ré, victime de la haine des autres. En réfléchissant sur | 'homme et
le probleme du mal, Salacrou revient comme toujours a la question
sur le Bena de notre existence: "Les hommes ne savent pas ce qu'ils
sont venus fiche sur la terre, nais ils veulent quand méme y rester.
Et comme pour se protéger de la mort, ils tuent les autres. Il y a
un parfum d'éternité dans l'assassinat."28 Ainsi l'angoisse exis-
tentielle du personnage salacrien se reporte-t-elle parfois sur ses
relations avec les autres.

Il n'est pas possible de parler de I'espace dans le théatre
salacrien sans s'arréter a l'idée de la mort* Cette présence de la
mort, véritable leitmotiv dans l'oeuvre de Salacrou, reste en é-
trolte relation avec son espace théatral. Au début de sa carriere
dramatique Salacrou n'écrivait-il pas: "Je ne suis curieux que de
la perspective de la mort qui nous conduit vers de mystérieux é-
claireiBsemente"?2®?

La mort est une limite naturelle de I'espace humain. Chose cu-
rieuse, sa constante présence dans le thé&tre salacrien, tout en
rappelant notre flnitude et nous faisant mesurer lI'insignifiance de
notre vie, contribue aussi a rehausser d'une certaine maniére la
valeur de cette vie. "Votre seule grandeur .._7 - dit un deB per-
sonnages salacriena - c'est que vous allez mourir un jour."2@®

La pensée de la mort et la certitude que déja notre naissance
est une "promesse de raort"2®”, accompagne tous les personnages sa-
lacriens. Les faibles ne supportent pas cette pensée2”0, les coura-
geux comne Jean, Rivoire, Daniel, Nathalie Il'acceptent, préts a
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"entrer vivant™”s_7 dans 1* monde de le mort".2?1 C'est cette cer-
titude de le sort qui arrache le héros salacrlen a le banalité de
la vie de tous les jours et qui rend son existence tragique: 11 doit
accepter ce qui est Inévitable, incompréhensible et contre quoi 11
se révolte.

Dans le tbé&fcre de Salacrou la mort n'ouvre aucun an-dela et
pour le personnage salacrlen, comme pour Salacrou lui-méme, I'ldée
d'une éternité est Inconcevable.2?2 La présence de la mort chez
Salacrou est avant tout verbale. Aussi lorsque Salacrou tait dans
ses pieces revenir les morte, les préeente-t-11 comme des vivants,
parlant et pensant cormue eux. Ce qui prolonge d'une certaine manie-
re notre existence et notre espace hunai» n'est chez Salacrou que
d'ordre natériel ou »entai. Matériellement, la mort ne nous suppri-
me pas tout a tait. Notre corps subit cette "malédiction de Dieu
qui aprés avoir donné notre force au néant lI'offre en festin aux
limaces."2? Notre emprisonnement continue donc apresla mort. Le
Jeune Hommes'en révolte: "Ah! moi, et ce n'est pas finit Moi, et
puis les vers) Dans un autre monde de vie, Je suis lié, lié... Con-
sent m'user, comment tomber?"2?* Une autre forme d'emprisonnement
est le prolongement de notre existence dans ceux a qui nous avons
donné la vie, 2?'

Je ne connaitrai jamais la paix des cimetiéres - dit
Nathalie - Mon corps s'agitera toujours dans le corps
de mes enfants et des enfants de nés enfants. Toutes
ces petites poupées russes dont le ventre s'ouvre
pour l'apparition d'une autre petite poupée toute
pareille a l'autre, a chaque génération jusqu'a la
fin des temps! si tout cela a unsens, nous ne son-
nes que les petits morceaux d'un grand corps inconnu
qui en s'agitant, nous agite.2?2®

Notre espace humain se prolonge également par le fait que méme

morts nous existons encore dans la némolre des autres. - "J'ai la
révélation brutale, concréte, d'une autre dimension de na vie - é-
crit Salacrou - d'une nouvelle dimension: le temps des autres com-

mence; UN espace nouveau aussi, oU sa vie que je ne contrblerai
plus va se répandre pendant quelques années encore et qui ne sera
rien d'autre qu'une caricature de navie."2??
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IV. TEMPS MESURABLE



Il faisait nuit. Il fait jour. La terre
ne se repose donc jamais. Toujours elle
tourne, tourne. Quand donc pourrai-je dor-
mir immobile» dans un ciel Immobile?*

Tout le théatre salacrien est une grande méditation sir le
temps. A travers toutes ses piéces, Salacrou nous fait contempler
le temps qui passe et dont le courant impitoyable emporte I'hnomme
comme une feuille, en lui faisant comprendre toute son insignifian-
ce. Tout dans le théatre de Salacrou est soumis au temps, tout y
est allusion autemps. Le temps humain est plongé dans le temps du
roulement delaterre autour du soleil. "Toutes les vingt-quatre
heures la Terre nous fait faire ce plus merveilleux des voyages du
ciel", dit le Jeune Homme de "La Boule de verre".1l La terre tourne,
continue de tourner perdant nos bavardages. Ce temps astronomique*
temps cosmique, évoqué dans plusieurs piece ™ permet souvent aux
personnages de Salacrou de mesurer le temps de leur existence sur
la terre.

Je viens de comprendre combien la vie est rapide
- dit Raoul a Roger. - Et comment veux-tu qu'il en
soit autrement? Puisque notre bon Dieu créateur n'a
rien trouvé de mieux que de régler nos petites Jour-
nées dhomme sur la vitesse des étoiles.¥*

Le présent chapitre se propose d'examiner ces aspects du temps
salacrien qui sont susceptibles d'étre, de quelque maniére, mesu-
rés. 1l se limitera donc au temps susceptible d'étre déterminé par
le soleil, le calendrier, I'horloge et I'histoire.
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Temps de | 'Intrigue

Contrairement A ce a quoi om pourrait <'attendre de la part
d'un dramaturge qu'on considére surtout cosse un expérimentateur
dams le domaine du tempt?, le temps de | 'Intrigue ches Salacrou est
un temps lisible et qui, a quelques exceptions prés, suit lI'ordre
chronologique. D'ailleurs, ntee quand cet ordre n'est pas observé,
les événements antérieurs qui interrompent le cours de l'intrigue,
ne | 'obscurcissent pas, nais au contraire, servent A éclaircir la
situation dramatique ou A expliquer le personnage.

Pour situer son Intrigue, Salacrou ne cherche pas un temps
trés éloigné. Sur les trente et une piéces de Salacrou, deux seule-
ment pourraient étre qualifiées d'historiques: "La Terre est ronde"
dont l'action ae passe entre 1492 et 1496 et "Le Soldat et la sor-
ciere", "divertissement historique" présentant les personnages du
milieu du XVIII* siécle. Deux autres pieces encore semblent plus
historiques que contemporaines: "La Vie en rose" et "Boulevard Du
rand". Elles évoquent les événements qui correspondent & l'enfance
de Salacron, mais ailes sont écrites plusieurs années aprés: "La Vis
en rose" ai 1931, "Boulevard Durand"” en 1939. Dans la premiere pie-
ce "l'auteur n'a recherché que ses souvenirs sans trop savoir s'il
avait va Iss choses ou si on les lui avait racontées"”, la deuxiéme
est une chronique oA Salacrou a suivi, comne il dit, avec des docu-
ments retrouvés, sa mémoire d'enfant.8

Toutes Iss autres pieces de Salacrou aont contemporaines A
l'auteur. Leur action ae passe donc entre 1923 ("Le Casseur d'as-
siettes"”) et 1966 (date de la derniere piece de Salacrou, "La Rue
noire"). Décidé coome son héros Dlysae A se "compromettre avec
é~s_7on temps et s_7on époque”, engagé dans plusieurs activités
de son temps, et en plus, excellent observateur, Salacrou sait re-
lever las traits les plus caractéristiques non seulement des indi-
vidus, mais aussi des Bilieux et des temps. Il ne faut donc pas s'é>
tonner que certains critiques soient tentés de voir en Salacrou a-
vant tout un peintre de la société. Pourtant la principale préoccu-
pation de Salacron c'est toujours I'homme et les questions qu'il se
pose sur le sens de la vie. Si les questions sont toujours Iss mé&
mes, les honmes qui se les posent different: ils sont jeunes, mflrs
on vieux; ils sont aussi marqués par le temps oA ils vivent. Les
mémes questions sont donc posées dans des situations différantes.
On ne voit pas le monde a soixante-dix ans conme on le voyait A
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vingt; on no vit pas de la mémre maniere en 1930, en 1943 on en
1960.10

La dorée de l'intrigue dans le thé&tre de Salacrou, sauf dans
ces pieces ou le cours habituel du temps est renversé, ne s'éloigne
pas trop du thé&tre traditionnel. Il y a bien quelques piéces ou
l'action s'étend sur quelques années on sur quelques mois ("La Vie
en rose", "La Terre est ronde", "Le Soldat et la sorciere", "Bonle-
vard Durand", "Patchouli”, "Une Fenrme libre"), mais il y en a d'au-
tres qui pourraient satisfaire méne aux exigences des théoriciens
classiques, pour ne citer que "La Boule de verre"”, "L'Archipel Le-
noir®“ ou "Dieu le savait" dont l'action ne dépasse mére pas douze
heures. Ce sont donc souvent des pieces dont la longueur de I'in-
trigue ne dépasse pas les cadres traditionnels du thé&tre francais
qui sont chargées de tout le poids de la réflexion aalacrlenne sur
le temps.

Etapes de la vie humaine

On peut voir dans le thé&tre de Salacrou toutes les étapes de
la vie humaine de I'enfance jusqu'A la vieillesse. Ces étapes sont
breves; a peine sorti de I'enfance, n'ayant presque pas es le temps
de jouir de sa jeunesse, le personnage salacrien, emporté par le
temps, constate effaré qu'il se trouve au seuil de la vieillesse. 1l

Dans 1'univers salacrien il y a peu d'enfants et encore ne
sont-ils que mentionnés. Sauf "Les Trente tombes de Judas” ou l'on
voit le petit garcon qui pleure et qui se tuera d'un coup de revol-
ver, pas une seule des piéces de Salacrou m'introduit un enfant sur
la scene. Ni le petit prince, fils de Jérobme, ni | 'enfant de Baoul
et d'Yveline, ni le fils de Marguerite, ni les filles des Bazlre
ne sont montrés au publie. L'enfant de Justine Favart a été suppri-
me méne dans le texte dramatique, lorsque la piece était représen-
tée au Thé&tre Sarah Bernhardt. Les évocations de petits enfants
sont plutdét rares. Les plus optimistes se trouvent dans "Les Invi-
tés du Bon Dieu* ou Léonie commence a tricoter pour le futur enfant
de Monique et de Francois le jour méme de leurs fiancailles et ou
la méme Léonie parle du petit Anglais, son ami d'enfance.12 Cette
vision de l'enfant d'autrefois contraste avec le “gros corps“ et
les moustaches de 1'homme que cet enfant est devenu.

Le Vieux dans “La Marguerite* raconte la naissance de son fils
au moment ou l'ancien petit bébé est déja mort.Laurent, heureux,
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Imagine le petit visage de | "enfant qu'il aime déja, mais le spec-
tateur sait que cet enfant n'est pas le sien et qu'il ne lui sera
pas donné de,naltre. Hathalle se souvient des yeux "pleins d'une
interrogation si confiante" de sa petite fille 1* au moment 0$ elle
la volt malheureuse trente ans plus tard. 11le se souvient aussi
de son fils "fragile comme une petite fleur" dont la fragilité "est
désormais celle d'une vieille soupiere félée"1™ et elle constate;
"Aimer un petit enfant c'est tomber amoureux de la forme d'un
nuagel"1n

Bien que si breve, 1*enfance est en somme un age heureux, me-
ne si le petit garcon se tue» meéne si Pierre se plaint du malheu*r
"d'avoir été un. petit enfant"» "d'avoir été posé sur la terre" ™
méme si le Prince, tout petit enfant, s'évanouit a la pensée de la
mort.1® Mais le bonheur au temps de lI'enfance est dangereux. Pierre
se plaindra d'avoir été "jeté a vingt ans dans le monde avec quel-
ques vagues eouvesire d'snfaaca trop heureuse."1® "Aux petits en-
fants on sourit toujours et grandir c'est voir ces sourires dispa-
raitre.” Jérdome fait fesser son tout petit file» simplement pour
I'arracher & "cette malheureuse habitude du bonheur."21

De la perspective des années on voudrait pourtant revivra ses
journées de gosse. "Pourquoi mes souvenirs d'enfance sont-ils si
charmants?" - demande Ulysse.22 Selon la meére Venot» c'est parce
gu'un petit enfant ne pense pas a demain. "Ses journées ne se mor-
dent pas l'un® l'autre".2™ Le privilege de Il'enfance c'est de ae
pas sentir le temps qui passe. Elle en a un autre: I'innocence ;
celle-ci disparait aussi vite que les jours qu'elle accompagne,

Le bref temps de I'enfance est vite oublié. Selon Raoul c'est
une chance, car cet oubli nous permet de vivre et cous sauve sinon
du suicide, au moins du dégoGt de nous-mémes.2l* Selon Ulysse "les
hommes vivraient peut-étre mieux s'ils gardaient avec plus de pré-
cision leurs souvenirs d'enfance."2" Par la bouche de M. Aurillon
Salacrou noue rappelle cependant que "le premier petit enfant de la
Création c'est Caln" et "le premier sourire d'enfant a sa mere, ici
bas, c’est le sourire de Cain."

On voit que la vision de lI'enfance chez Salacrou n'est pas tres
optimiste, peut-étre parce que celle-ci est évoquée par ceux qui
I'ont déja perdue. Au noir de cette vision contribue aussi la pré-
sence dans le théatre de Salacrou de plusieurs enfants morts, Rap-
pelons le petit garcon des "Trente tombes de Judas"”, le fils de Jé-
rome tué par les révolutionnaires, les enfants de Luciana, de Ma-
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ryee, de Cécile* de

La jeunesse dans le théatre de Salasrca est aussi éphémeére
que leenfonce. Aux jeunes 11 semble qu'elle durera éternellement.
"A-t-on une ame a vingt ans? - demande Silvio - Lorsqu'on est riehd?
Si je l'use trop jeune, que se restera-t-il pour occuper ne« vieux
jours?"2™  Claude a dix-neuf ans "trépigne d'impatience"” de vivre.

-"Quelle «aie période! J'espere quela suite seraplus rapide!"2®
Pour Max qui a vingt ans "la jeunesse c'est toute la vie. Aprés on
devient peut-étre quelqu'un® j_ ..._7, mais les heures n'éclatent

plus".2™  Pour ceux qui les ont déjaeus, avoir vingt ans "c'est un
éclair dans l'orage"*~"0 "Ceux qui ont vingt ans ne peuvent pas 1-
saginer qu'a leur tour ils auront cinquante ans".*"

S’efforcer de comprendre la jeunesse? - demanda
Salacrou - fous les vieux ont été jeunes et Iss
jeunes ne veulent pas savoir qu'ils seront vieux. Le
dialogue est impossible. Ils arrivent et nous par-
tons. Ho* valises sontpleines, le® leurs sont vi-
des, mais ce n'est pas avec notre brocante qu'il»
les veulent remplir.

La jeunesse et la beauté sont mensongeéres, car elles ne durent
pas. - "Peut-on étre belle, quand on porte dans sa splendeur cette
promesse de décrépitude?**-% - s'écrie Patchouli.

Cette pensée de la jeunesse qui porte déja en elle la laideur
de la future vieillesse obsede Salacrou et revient aussi dans d'au-
tres pieces.~1 Maurice de Saxe, jaloux du jeune et charmant Lipo-
lite, essaie de dégolter Justine de lui, en l'imaginant dans sa
vieillesse "avec du ventre et une vieille peau, son air fourbe et
papelard, ses fesses usées par les coups de pied au cul. Vous en-
tendez sa voix cassée? allez, disparaissez, ridicule vieillard

Comme s’il ne suffisait pas que la Jeunesse passe si Vvite,
personne c'en sait profiter. Léon n'a pas su aimer sa femme lors-
qu'ils avalent vingt ans; il essaie de retoucher les années d'amour

a l'aide de la "jeune Léonie". Lucien regrette de ne s'étre pas con-
nu, de ne s'étre pas compris a I'age de vingt-cing ans,

"C'est a mon &ge - dit Ernest le quadragénaire - qu'on devrait
avoir dix-huit ans\ ? Et Pasealine constate: "C'est au moment ou
les filles ont le plue beau corps qu'elles ont le moins de cervel-
le. Quel gachis de confier une si belle chose a de telles idlo-
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tes!""® Daniel, qui vit a«"« un monde ou lI'on sait vieux pour de-
venir jeune, s'étonne a l'idée qu'il pourrait en exister un autre,
ou Dieu confierait ses ehefs-d'oeuvre (c'est-a-dire des corps jeu-
nes et beaux) a des petites folles et “le destin@e ces beautés in-
comparables a dea crémes encore sans cervelles"."”

Eu effet, trop souvent on g&ehe sa jeunesse par inconscience,
par bétise, par lacheté.

"Ce que Je révais d'étre, qu'en as-tu fait?"**0 - reproche Ma-
xime 20 a Maxime 37 -"toute nm jeunesse te méprise et te chasse®“.**1

Et Ulysse constate: "N'a-t-on pas toujours raison & vingt ans?
Pins tard, ratatiné, se souvenant de sa jeunesse, on ose dire» com
me un miteux, conme un cafard: "J'avais tort.”“. On se renie et pour
sauver lea meubles on tue le feu. Ah! Ah! heureux les hommes qui
meurent a vingt ans".12

Comme 1 'enfance, la jeunesse aussi cous apparait le plus res-
plendissante et heureuse lorsqu'elle n'est plus a nous, lorsqu'on
la regarde de loin et qu'on l'ait perdue. Seule Nathalie affirme
que "la jeunesse e'est un pays dont on ne sort jamais quand on a su
y entrer; la jeunesse e'est une facon d'aimer la vie que lI'on garde
toute sa vie".**-* Mais Nathalie fait exception dans le thé&tre sala-
crien. Pourtant elle aussi, elle qui a su étre heureuse et se sen-
tir jeune durant toute aa vie, sera obligée a tu certain mmoment de
constater: "J'ai vécu sans précaution”.®*

En s'approchant de I'&ge mdr» on change. Les représentants de
I'&ge moyen dans le tbé&tre de Salacrou ne sont pas trés beaux
voila Paul, Maxime 37, Ulysse, Raoul, Roger, Gérard, les Lenoir,
Dominique et Isabelle, les Bazire, lea Tellier. Salacrou les montre
souvent dans l'optique des jeunes, ce qui fait ressortir davantage
leur égoisme, leur vanité et leur veulerie. Raoul avoue lui-méme
que le petit Raoul et le petit Roger se seraient tués de dégolt a
voir ceux qu'ils sont devenus.**» Maxime 20 reproche a Maxime 37 de
I'avoir trahi. - "Je ne me résignerai Jamais a vous ressembler
quand Je serai vieille“* - dit Marle-Blanche a sa famille. Charles
dans “La Rue noire” veut quitter sa famille, Thérese, la fille d'A-
ziza, le fait. Il semble que tout ce qu'il y a dans les jeunes
d'inquiétude, de sincérité, d'élan vers les autres se transforme a-
vec les années en assurance, hypocrisie, égoisme.

“Que je nme retourne vers les autres - écrit Salacrou dans “La
Vie et la mort de Charles Dullin” - alors me rend agressif leur
confort moral, leur hypocrisie ou leur sottise, la volonté de ne
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pas reconnaftre leur égarement, la peureuse facilité avec laquelle
Ils se raccrochent quelle que soit la couleur de leur peau, a la
religion en usage dans leur sillage natal, leur désir de toujours
se justifier par les fautes des autres".®

La vieillesse a dansle théatre de Salacrou le plusde repré-
sentante.Chose curieuse, ils y apparaissent assez t6t, Salacrou
I'expliqgue dans ses mémoires:

Avec nés personnages de théatre, il astable en ef-
fet que j'ai vécu «a Vie en avance! Je neracontais
pas ce que j'avais connu, nais j'imaginais comme une
voyante ce que j'allais connai“re. Et j'avais trente
-cing ans, au milieu de toutes les réussites que les
autres m'enviaient, quand J'ai fait dire Ala vieil-
le Mre Berthe, personnage dont Je n'avais rencontré
aucun modéle dans la vie* #Pour roi, vieille, rien
n'existe que la solitude et la mort!} ni'®

Au contraire des enfants, les vieillards occupent longuement
la scéne du théatre salacriea. |l y en a beaucoup: l'ancienne "Dé-
esse” du lll™oe Empire la comtesse Borelli ("vieille femme rabou-
grie et bavarde"), tante Adrienne» la mere Venot, Mre Berthe, Minu-
tello, le Vieux dans "La Marguerite", Aubaael, le grand-pére Lenoir
Mathilde, Armand de "Dieu le savait", Mre Sophie, Mathilde et Jo-
seph de "Sens interdit", la grand-meére des "Invitée du Bon Dieu",
le Péere Mathieu de "Comme les chardons”, le duc Mac Alpine, Hatha-
11le, Stanislas et Arthur.

PourSalacrou la vieillesse est un temps ou tout nous quitte:
beauté, santé, force, Intelligence. Ellecorrespond a la laideur, a
la "décrépitude”, au gatisme. Mais plus terribles encore semblent a
Salacrou la solitude et la certitude de la fin.

"Je n'ai plus le temps - dit Mre Berthe - Je via avec précau-
tion .,J vous é&tes trop jeune pour comprendre ma résignation...
Vous verrez comme on est trompé par la vieillesse".™

"Je m'étais difficilement résigné a la vieillesse - dit Mina-
tello a la jeune femme masquée - aprés toi, il n'y aura plus rien
dans ma vie (jue l'attente de la mort".~0

La vieille Mathilde qui a enterré son mari, ses quatre fils,
ses deux filles,est "seule sur la terre comme le bon Dieu est tout
seul dans le ciel".'*1

’
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«L* vieilles*® est ans prison - trouve Armand - A vingt ans»
von® pouvez devenir banquier» enré* rtwer de devoir général» empe
reur, pape, tout, tout. Si 1* vraie saloperie d* la vie - voyez-
-voue» c'est qu'il arrive un age ou rian n'est plus possible”.;~

"L'image d« la vieillesse» depuis quelques années n'est insup-

portable, - écrit Salacrou «a 195% - ELI» s’humilie; on peut dési-
rer %tre le défi d'un condamné a mort qu'om fusille, mais cette dé-
gringolade ast- iz lente ver® la décrépitude, c'est | 'horreur de la

torture ®vec ses offenses, ses humiliations, et l'abrutissement",3*

L'image de mm ancien amant» tracée par Charlotte, touche a
vif Wafchsli®. Devenu gateux aprés une attaque, il bave, on le trans-
porte dans une petite voiture. lathali# se révolte et ne veut plus
écouter:

Amédéei laédéeT ou nont tes lévres avec lesquelles
tu éclatais de rire?.,. Qeell* horreur! Je ne le sup-
porterai pas, parce que c'est insupportable! Amédée»
toi qui avais toujours été avec moi ml soucieux de
non bonheur! Je ne te le pardonnerai jamais!”®

A travers la disparité de toutes ces étapes si différentes et
si bréves de la vie peut-on parvenir a y apercevoir quelque chose
qui les unisse? C'est la question que se posent tous les personna-

ges de Salacrou, ftéja 1® héros du "Casseur d'assiettes"” demandait:

Vivez-vous par petits morceaux? Votre existence
n'est-aile qu'une collection de vos jours séparés?
Le petit tas des feuilles arrachées chaque matin au
calendrier?”

La "vieille folle", Mre Berthe est consciente d'avoir été aus-
si "un petit enfant doux» une petite fille calme, une £cause honné-
te".”™ Lejour de ses fiancailles, Monique revoit son passé d'en-
fant etdejeune fille A travers une “"ribambelle des Moniques de
tous les dges".~ Les Maximes, les Kaurises, les Jcannas, méne
s'ils ne s'identifient pas avec leur double, le reconnaissent.
Qu'est-ce que c'est dons que notre vis?

Ta vie ca n'existe pas - explique Bitoire a Jean,
- Ca n'existera jamais pour toi. Ce qui existe, e'cet
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ta jouraéa, c’est 1* manant d'en ee moisaat. Et » r».
sors pas. Ce *ommt~la qui aa s'éteint jamais, qui
>30usee tout 1© laps, ts menera tranquillement m
bout. Et 1® fwta c'est de la MU-cSiOte, de 1® Mé»
ta-truc, et du boniment qui tourna m rond.-*®

La question du Jeune Homme » ‘aura pas eu de réponse. Les au-
tres personnages salacrtens s®sa trotteront; pas weser, plaa et Sala-
crou lul-*t%ma écrira dama 3oa dernier livre: sje cherche un coin
pour siéra mes dernier® joura avec le désir uon pas de comprendre
ce gae je sais que je ne eonp.rendrai pas, mais, de regarder de
quelle maniére je ne comprendrai pas. fie aotre destin, c'est tout
ce que nous pouvons comprendra: notre facon de ®e pas 1« «om-
prendre«.59

Le temps de la voit

Ayant intitulé son recueil d'essais et de réflexions "Les I-
dée® de la nuit*' Salacrou explique ainsi ce titre;

je passais chaque auit, plusieurs heures dans la
noir, saisi, par des sortes de cauchemars éveillés;
toute ma vie sombrait, toutes mes activités se re-
tournaient contre moi; ei j'apercevais une porte,
elle me conduisait a me impasse; j 'étais enfermé
daes 1'lmpossible,®®

Il serait difficile de mesurer quelle a été I'influence direc-

te de ces "idéee de la nuit” sur le théatre de Salacrou. Os sait
que "Le Casseur d'assiettes” "c’'est exactement la relation d'un
réve".**" |l semble toutefois intéressant de remarquer que, trés sou-

vent, Salacrou choisit pour le temps de l'action de ses piéeces le
soir ou la nuit. Le soleil brille rarement dans son théatre. O» le
voit un Instant dans "La Boyle de verre", mai.sqa)\ssez vite il tombe
"parmi les nuages qui s'entassent pour dormir". - "1l me semble -
dit le Jeune Honme - 1’emplissant de 1'angoisse du crépuscule, que
le soleil ee soit couché dans mon coeur”, ' §i dans "Atlas-Bétel",
le soleil est brdlant et accablant, dans "Les Frénétiques" il sem-
ble avoir une fonction conventionnelle; a deux reprises il complete
le décor idyllique éclairant la tonnelle en fleure des jeunes ma-
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dés «t 1# bungalow d'Hollywood ave« sa terra»« fleuri? et la a«r
t&sus. PsrellleaaBt d«®a ¢La Vie m roae* il éclaire soi»« la Tour
Eiffel récemment construite que toutes ces *®s»ées adoraM.es", par-
ai de® hrmmmma et des "inventions plue «xtraordinairee «que des coQ-
tes de féea"®\ a«nées qui sa briseront "comme un jouet qui tombe"®
en 1914.

Dans "Le® Fiancés du Havre" et »»L'Archipel Lesoir" il y a-as-
tre chose; le sol«il qui se leve correspond a la fin du drame; la
nuit finie, tout rentre dans | ordre. La lumiére du jour rappelle a
Charles qu’il faut aller au bureau. Le drame est oublié. - "Quelle
fuite! - dit Richard a Clotilde - Vous ave» réveillé une bande de
chiens «»dorais. Ils ont un pn grogné» puis ils se sont recouchés»
les oreilles dans leurs patte» et les paupiéeres bien rabattues8.6®

Four la famille Lenoir, &pras la nuit de cauchemar, un nou-
veau jour commence et I'on n'a pas envie de penser aux événements

passés.
Sortance. - Comme 11 fait bon respirer! Quelle mer-
veilleuse journée!
Joseph. - Oui, 1le soleil est ainabie ce matin.6
Su fait, "il ne «'est rie» passé. Xl ne se passe jamais rle»*"®

- constate le Prince.
Le drame chez Salacrou appartient an temps de la nuit. Le Jeu-
ne Hommre du "Casseur d*assiettes» cherche a i petit chat merveil-

leux. pendant que "la pluie tombe sur des lumiéres qui ne e'étei-
gnent pas; de. chevaux glissent et des hommes passent vit® dans la
nuit",,9 Dans "La Boule de verre" "les musiques s'arrétent lente-

ment. Les lumieres s'allument. La nuit sera compléte bientét"."®
Ainsi les cadres préparés, 1® héros peut commencer m marche vers
la mort. L'action de "Tour a Terre" commence «a crépuscule et con-
tinue dans la nuit. L'arrivée d'lsabelle, Il'arrestation de Pierre,
la mort du gendarme et le départ 69 Pierre ont lieu dans la suit.
Toutes les folies de Pierre du temps de "l'ordre d'lsabelle” se pas-
saient aussi pendant la nuit. "La nuit s'enroule autour du chéa-
teau"?1 de Jérbme, la suit de l'attaque des révoltés, de la mort de
la reine et de | ’enfant. C'est au milieu de la suit qu*Augustin»
cherche son mari dans la montagne» pour 1l'avertir du traquenard
monté contre lui. La nuit est le temps .du drasO d'Elisabeth qui at-
tend le retour de Max. Aprés la disparition de Jeanne Antoine rdde
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toute la nuit, en criantbous ses fenétres: "lIci on a commis un
crimeJ"n2

Ayant appris la fuite de Justine, le maréchal de Saxe s'écrie:
"Et cette nuit, cette nuit qui n'en finit pas. Mais qu'attend donc
le soleil pour se leTer? Apres la "confession" de Raoul, Yveline
réde dans les rues toute la nuit. La méme nuit est pour Raoul Ile
temps de la plus grande souffrance de sa vie. C'est la nuit que
Charles Mathieu prend la décision de se suicider.”~ C'est a la tom-
bée de la nuit que Mre Saint-Croix trouve la lettre qui lui révele
I'infid élité de son mari. Durant plusieurs nuits le jeune Charles
Mathieu guette, tremblant le retour de sa mere.

Les nuits sont effrayantes pour une vieille dame
seule qui a manqué d'étre assassinée - avoue Mme
Bertae - Je ne ferme plus les volets afin de voir
plus vite le premier rayon du jour qui me calme et
m’ endort pour une heure.”®

La nuit est donc ce temps de la souffrance et de l'inquiétude
gui commence pour des étres sensibles déja au crépuscule. ("L'heure
louche" du crépuscule fait peur a Jérome)**' Mais la nuit est aussi
le temps des actes dont on a honte, qu'on veut cacher aux autres.
M. Saint-Croix, Raoul, Minutello rodent dans la nuit en proie a
leurs obsessions. C'est dans la nuit qu'Albany rachete les traites
d'Auguste chez ses créanciers et le dénonce au bureau de renseigne-
ments. Le conseil de famille deB Lenoir a aussi lieu la nuit. La
sentence de mort est une sentence de nuit et on presse le grand-pée-
re de faire vite, car lejour se léve.” La trahison de BernardBa-
zlre appartient aussi au "temps de la nuit".

Pour étre juste, il faut tout de méme rappeler que la nuitdan
le thé&tre salacrlen abrite aussi des actes héroiques.Les "nuits
de la colere" éclairent un peu le noir de la vision salacrienne.

Temps de l'oeuvre

La réflexion sur le tempe chez Salacrou ne serait pas complete,
si on ne signalait pas au moins ce qu'on pourrait appeler le temps
de l'oeuvre. Ce terme ne se rapporte pas naturellement qu'aux piée-
ces de théatre. Salacrou a écrit aussi, rappelons-le, des préfaces
a ses pieces, une "Interview de l'auteur par lui-méme", une "Lettre



aux critiques"”, de nombreuses notes de théatre (parmi lesquelles

"La Vie et la mort de Charles Dullin", "Mes certitudes et incerti-
tudes"), un recueil d'essais: "Les Idées de le suit". 1|l e publié
aussi "Impromptu délibéré" (ses entretiens avec P.-L. Mignon) et

des mémoires ("Dans la salle des pas perdus"). Tous ces écrits mont
étroitement liés avec le théatre salacrien. Les pieces sont accom-
pagnées des notes dont | 'intérét dépasse le plus souvent une seule
oeuvre et qui sont souvent consacrées a une thématique théatrale
plus générale. Al'unité de lI'ensemble contribue aussi l'apparition
du méme personnage ou du méme nom dans les différentes pieces. Ce
phénoméne n’est pas naturellement A 1'échelle de "La Comédie Humai-
ne", mais il est quand néme assez fréquent chez Salacrou. Le Jeune
Homme anonyme est le héros du "Casseur d'assiettes”, de "La Boule
de verre", des "Trente tombes de Judas”, d'"Histoire de cirque"”, et
il apparait aussi épisodiquement dans "Le Magasin d'accessoires".
Avant de devenir le héros d'une piece» Patchouli est un dee person-
nages de "Tour a Terre". Dana "Les Frénétiques" il y a le garcon de
café Hlcolas; dans "L'Inconnue d'Arras"”, Hicolas est le domestique
d'Ulysse. Le nom de Duval-Lavallée des "Fiancés du Havre" revient
dans "Boulevard Durand" et, on retrouve dans "Sens interdit" le
couple Gérard-Adé, Raoul, Yveline, la vieille Mathilde.

Dans "Les ldées de la nuit" comme dans "Impromptu délibéré” il
est surtout question du théatre et de la création dramatique de
1'auteur.

Lorsque, vers 1970, Salacrou dira en commengcant ses mémoires
gu'il n'a plus le désir de se "projeter dans l'avenir avec de 1'é -
criture et qu'il se retourne aux heures d'autrefois"~® nous verrons
que, tout en revivant son passé, il nous plongera encore daus le

temps de son oeuvre théatrale.

Je porte ma vie en moi-méme, depuis ma premiére
heure. Mais je dois la découvrir. Toutes mes aventu-
res ne sont que les contemplations successives de
cette méne Yie.N9

Cet aveu du Jeune Homme pourrait étre celui de Salacrou si
I'on donnait au mot "aventures"” le sens d'aventures Imaginées. Tou-
te la vie de Salacrou est liée avec le théatre et c'est par le no-
yen du théatre qu'il s'exprime; dans ses souvenirs, ses confidences
et ses réflexions il revient toujours au théatre, nous faisant con-
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naitre ses tatonnements et ses hésitations d'auteur, Il'origine et
I'évolution de ses pieces, leurs réalisations scéniques. |l évoque
aussi les acteurs, les Batteurs en scéne, les salles de théatre, s
somme toute la vie théatrale parisienne dans les années -1920-1960
avec: les personnages les plus célébres de I'épogna conme Copeau,
Charles Dullin, Pitoeff» Baty» Jouvet.

Jacques Lemarchand volt dans I'oeuvre de Salacrou une sorte de
roman-fleuve dont le héros assurant une ynité aux thémes» traies,
épisodes serait Armand Salacrou Iui-méme»Co

Cette oeuvra de Salacrou, ce "roman-fleuve" tout m réunissant
lee différents taupe (temps des pieces, temps d® l'auteur, temps de
I'époque) possede aussi son temps a elle» un temps universel ayant
son propre cours et son propre rythme; ayant aussi ses retours en
arriere et ses retours en avant, grace auxquels on peut voir les
mémes personnages, les mémes événements et les mémes piéces sous
différents éclairages et sous différentes perspectives.

Botes

* Le Soldat et la sorciere, T.V» p.226.

1 T.1, p.252.

2 Les Fiancés du Havre, T.V» p.88. ("La terre tourne» conti-
nue de tourner pendant nos bavardages» ne cesse de xonler dans le
dal".)

5 CT Histoire de rire» T.Ill» p.256 t "A ce train-la» la so-
leil ee couchera par ici, il se relévera par la, nous aurons tour-
né sur nous-mémes dans l'immensité du ciel et nous serons encore m
train de faire nos valises."

% Du Honme commre les autres» T.11l» p.2?6. Cf aussi Dans la
salle des pas perdus. C'était écrit., p.31 : "Mesuré a la viteas#
de la lumiere, le cri d'un homme ne dure pas longtemps."”

5 Selon Paul S ur er, Salacrou jongle avec 1« temps et
I'espace (In: Le Théatre francais contemporain» Paris 196%, 3.E.D.
E.S., p.12?).

Pour A.Dbersfeld le théatre de Salacrou, en ce qui concer-
ne le temps, anticipe sur les procédés du cinéma. (Op.cit.p.97)

6 encore que Salacrou déclare-t-il: "Ma piéce n'est pas his-
torique, parce que ce n'est pas seulement Florence 1992-1%98 que
j'ai essayé de montrer. Ce sont des vivants d'un jour, des vivants
comme nous. |ls furent vivants et nous serons morts. La Terre tour-
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P.13D

7 Préface a La Via en rose, T.V, p.309

8 Bote pour Boulevard Durand, T.VIIl, p.259.

9 L'Inconnue d'Arras, T.ll1l, p.156.

10 Dans Les Suite de la colere (T.V, p.543) Bazire qui a li-
vré son soi a la Gestapo croit que, s'il avait vécu sous Louis-Phi-
lippe, il aurait été "rigoureusement un honnéte homme".

11 Dans Une Ferme libre il y a comme un raccourci des étapes
de la vie humaine:

"Célestime.- Voici la niece Agathe... A gauche du grand-
-pére.

Lucie.- Mais elle est encore jeune.

Célestlne.- Oui, sur la photo qui est vieille, hélas!

Adriexme.- La niece Agathe est morte, il y a plus de cinq
ans...

Lucie.- Ah... (Elle regarde les portraits d'un air assez
craintif.) Et ce joli bébé?
Célestime.- Un brave honme. C'est lI'oncle Florentin.”
(T.111, p.31)
12 "Thomas a des cheveux rouges, et autour de son petit nez
rose, des taches de son, comre des étoiles de soleil ou je lisais

I'avenir et il passe devant la maison A bicyclette et il crie: "Ail
rigfatl” et tout de suite non coeur saute de joie. C'est lui qui
m'apprend a étre heureuse, a tout comprendre conme on doit compren-
dre..." (In: Les Invités du Bon Dieu, T.VIIl, p.187)

13 La Marguerite, T.1V, pp.306-307.

14 La Bue noire, p.174.

15 1hLd.p.210.

16 1Ibid.p.211.

17 Interview de l'auteur par lui-meéne, T.l, p.43.» La phrase
de Pierre ne se trouve pas dans I'édition définitive du premier vo-
lume de 1977.

18 L'Archipel Lenoir, T.VI, p.21.

19 Tour a Terre, T.l, p.84%

20 Ibid.p.95.

21 Le Pont de I'Europe, T.l, p.184.

22 L'Inconnue d'Arras, T.I11l, p.173«
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24 Un Boome coome les autres, T.I1l, p.276.
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V. TEMPS TRAGIQUE



Le futur est «assi® le futur est flou,
le futur grouille d'espoir... Mais avec
quelle soudaineté il i immobili* . dans un
passé précis, étroit, étouffant, figé dans
les regrets et les remords.

Dans le tourbillon d’images qui se «accédent a une vitesse ver-
tigineuse dans "Les Trente tombes de Judas” il y en a une qui mé-
rite d’étre retenue. S’est l'image d'une orange blessée a coups de
poignard et Jetée contre le saur. "La blessure se net a tourner len-
tement. Ce sont les aiguilles d'une horloge. Toutes les heures sont
blessées".1 Sans chercher de symboles dans cette piéce composée "a**
vec une maniere d'écriture automatique™”, il faut néanmoins remar-
quer que cette orange-horloge qui saigne et ces heures blessées sem
blent curieusement concorder avec la fagcon de sentir le temps par
le héros salacrien.

Dés les premieres pieces de Salacrou, soi héros ressent la
fragilité de la vie. Le Jeune Honme dams "Le Casseur d’'assiettes"
ne croit a la réalité du monde que parce qu'il a "vu des gens mou-
rir et eux seuls disparaitre. Un homme mort, une piéce a la mer, et
les vagues continuent".5 - "Ai-Je sur la terre plue de poids que le
parfum d’une fleur qu’on Jette?'™ - demande Jérome. Et la proximité
de la mort permet a Savonarole de mesurer la brieveté de ce

gue nous appelons notre vie:

Je serai mort demain, maie dans trente ans, Vvous
serez tous morts, et trente années passent vite. Dans
cent eue, les paysages de Florence seront les mémes,
avec d'autres arbres, les oiseaux qui chanteront se-
ront les mémes, et pourtant ce seront d'autres oi-
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seaux. Des 'tommes vivront qui ne «ont pas nés et cer-
tain. porteront des noms

C'est surtout dan* les prenlarsa pieces de Salacrou que s'ex-
prime | 'angoisse de | 'tonne perdu dans l'ispeusité de l'univers. Le
héros y est un étre amomym» ou presque.l1l est seul. (Mte* pour Jé-
robme sa vie d'époux, de pere, de roi n'aura duré qu'un Instant.)
Peut-étre, parce qu'il n'&st point «araciné dans l'espace, cherche
-t-il A s'accrocher, a se fixer dune le temps. Donsson Incertit
il se tourne vers eauxqui ont existé avant lui; il pense a ses ra-
dines. «Off sont toutes les races qui ont participé & na naissance?
- demande le Jeune Homme dans "La Boule de verre". - Si tous mes
ancétres ressuscitaieut on les compterait peut-étre plus nombreux
que les vivants d*aujourd'hui".®

Que n'ai-je pi interroger chaque trait de IN& an-
cétres? Pourquoi ne se sont-ils pas levés, a chaque
cois de amvie, pur me montrer la route? Qu'étaient
-ils, eux, qui revivent peut-étre au mol?  Aventu-
riers? Amoureux? Assassins? Philosophes? ou pay-

sans courbés? - s'interroge Pierre,

Les héros des piéces postérieure», bien que situés déja par
Salacrou dans un milieu géographique et social bien concret, font
eux aussi appel a leurs ancétres. Ulysse dans sa détresse cherche
"tous ceux qui, depuis des siecles, se sont aimés, pur qu'un jour
un petit enfant naisse et grandisse st devienne Ulysse".® Guy, per-
dant son identité, égaré, veut "rsceonter & Adam et Even. Toutes
ces évocations purement verbales ne peuvent naturellement étre d'au-
cun secours au héros; e”les ne sont que des manifestations de son
désarroi.

Les personnages salaériens «sont tous conscients du temps qui
passe, minute par minute, heure par heure, jour par jour. "Qu'os,
nasge, qu'on dorme, qu'on fume seul un cigare ou que l'on discute,
la pendule continue & lacher ses petits déclics"I® - dit Stanislas.
Pour Léon Virlouvet ce sont les miroirs qui rappellent a I'homme le
passage du tGTm.ll Le grand-pére Leaoir n'aime pas les sai:»ns qui

passant, car elles lui "rappellent le temps qui coule et qui, tout
a coup s'arréte".12 Jeanne est agaeée d'étre regardée par les jeu-
nes gens, comme si elle-méme n'avait jamais été jeune, - "Le bon
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Dieu aurait da en user avec le« hommes cornue avec les fleurs des
champs. Un grand rythme de saisons humaines, tous les cinquante ou
soixante ans. Arrivant tous ensemble et partant tous ensemble...
comme les feuilles des arbres..."1I®

Cette image saugrenue, sorte de protestation contre I'inégali-
té du temps a vivre, contre la destruction par le temps» n'est pas
exceptionnelle dans le théatre salacxlen. 11 y a chez Salacrou de
nombreuses images verbales ou scéniques apparemment burlesques»
tragiqgue au fond, qui dénoncent le scandale et l'absurdité de no-
tre existence. A propos d'Hortense et de son mari mort, la prin-
cesse Boreseu évoque la vision grotesque du "petit jeune homme de
vingt ans qui regarde de la-haut sa jolie fiancée devenir une vieil-
le dame!"1™ Dans "L'Inconnue dHArras”, se rencontrent» surgis de
la mémoire d'Ulysse» son grand-pére mort a vingt ans et son peére,
un vieux "barbu blanc".1* L'extraordinaire ressemblance d’Antoine
Muriel & son pere, semble renverser les barriéres du temps, en con-
frontant ceux que le temps a flétris et celui qui, comme par mira-
cle, est resté intact. "A croire qu'il s'est envoyé lui-mfeme"1™ -
dit le pere Mathieu, Une situation pareille avait déja été imaginée
par Salacrou dans "Les fiancés du Havre" oa Richard serait pris par
tous pour Gustave sans la certitude que ce dernier est mort depuis

de longues années. - "A croire que c'est lui qui revenait, tout pa-
reil. Il a peut-étre vécu dans un pays o0 l'on ne vieillit pas non
plus?" - essaie de comprendre la vieille servante.1?

Il semble que Salacrou veuille, pendant un instant, faire croi-
re que tout est possible. Jeanne dit a Antoine Muriel: "Comme dans
un réve je l'attendais toujours guand vous étes entré”.'" "Sens in-
terdit" est tout entier une sorte de réve d'un monde libéré du joug

du temps. Déja Maurice de Saxe dans "Le Soldat et la sorciere" a-

ft

v&it révé de vivre sa vie a l'envers. "Sens interdit" est qualifié
par Salacrou de psychodrame et il s'y référe a Platon, a Arlstote
et au docteur Moréno. Mais, bien que la piece renverse le cours
habituel du temps, les personnages ne sont pas pour autant libérés
de ses entraves. 11 reste peut-étre un espoir pour la Terre. Elle
oubliera peu a peu les inventions telles que la bombe atomique mais
les hommes ne semblent .pas perdre leur angoisse de vivre. Leur seu-
le chance est la certitude de devenir jeunes; autrement le temps,
méme coulant a l'envers, change et détruit. Ainsi la piéce n'appor-
te-t-elle pas la catharsis espérée.

Inquiet, le héros salacrien regarde ce qui lui reste encore de
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es vie., Il sait eue chaque instant le rapproche de la fin de son
existence. - "Une Journée qui commence ne doit-elle pas toujours
étre saluée avec inquiétude?” - demande Arthur dans "La Sue noi-
re".20 La petite croix quotidienne que Lucie Blonde! commence a tra-
cer le matin, pour la finir le soir lorsque le bonheur de la Jour-
née est chose acquise, exprime la méme inquiétude devant le temps.
"Si Je meurs domain, - réve Lucie - Jacques aura été le seul
amour du es vie» Dame, si Je meurs a soixante ans...* Hotre temps
peut s'arréter A n'importe quel moment et ce moment sera décisif
pour notre destinée, pour notre réputation et le souvenir que noue
laisserons aux autres* Salacrou aime a Jouer avec ces paradoxes ac

temps. - "Si J'étais mort a dix ans, Je serais aujourd'hui un ange
au ciel"” - dit le cynique prince Borescu et noue sommes préts a
le croire. Si Paal-Albert Lenoir était mort avant d'étre accusé do
"violences et outrages a la pudeur sur une mineure", il aurait

laissé une réputation dhomme honnéte et respectable. Mais un in-
stant peut tout détruire et nos actes ne peuvent plus s'effacer* On
ne peut pas avoir une autre vie que celle qu'on avait eue; on ne
peut qu'y réver. Conmre on ne peut que réver a ce qu'aurait été la
vie des morts si elle ne s'était pas arrétée. Hathalie, en parlant

du poete qui l'avait aimée et qui, depuis longtemps est mort, con-
state:

S'il était entré aujourd'hui par cette porte, il

n'en serait entré qu'une moitié: celle qu'il a vé-

cuel Et que serait-il devenu avec l'autre moitié?
Celle que nous avons continué de vivre? Méme si Dieu
existe, Dieu ne le sait pas. Hotre mort s"ouvre sur
un vide sans images...2*

Le piége du temps

Comme tous les étres humains, les personnages salacriens pen-
sent a l'avenir, espérent étre heureux et se tournent vers les
Jours a venir. Et tous, ou presque tous, ils tombent dans le piege

du temps. Car, dans le thé&tre de Salacrou, le temps est un piége,
et il I'est de quelques manieres. D'abord, on se laisse vivre, en
oubliant que notre temps est limité. La plupart des personnages sa-
lacriens vivent sans y penser. - "J'ai toujours vécu en attendant -
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se plaint Célestine a la fin de sa vie - et voila que tout s'est
passé et qu'il n'est rien arrivé que du malheur".2i* Augustine, du-

rant des années, avait attendu son mari. - "Je croyais toujours que
c'était hier qu'il s'était enfui» hier... mais le souvenir seul
gardait sa fraicheur, et toute maJeunesse s'est tassée entre cet

"hier" qui n'a pas reculé et ce matin ou Je l'attends encore. Je
pensais a lui, immobile, avec les mémes pensées, et les années se
sont enroulées autour de moi",2*

Pendant trente ans Jeanne pense a Antoine. Son existence est

celle des chardons, qui, cueillis vivants, "durent encore sans
gqu'on les ait jamais vus mourir® et qui "passent sans changer de
couleur". Eisa de dramatique dans cette durée; c'est quand on

s'en réveille soudain qu'on as rend compte d'avoirété attrapé, car
li» temps nous a usés*on »0 sait comment.

Stanislas, lui, ne pense pas a l'amour. Son réve, absurde,
mais qui donne un sens a toute sa vie, c'est d'entrer au Jockey-
-Club. Et sa vie e'est uséo en attente. "Il y a trente ans que J'at-

tends. Et savea-vous ce qu'ils osent me dire aujourd'hui ? "trop
tard!" Mais j'étais Jeune quand J'ai commencé a frapper a leur
porte, et c'est en les attendant que Je suis devenu vieux".2"
Eraest, qui pendant quarante-six ans n'a jamais fait de "dis-
tinction dans la suite de £ s_7es Journées"2®, comprend soudain que
les heures de sa vie marchent "toutes seules dans le vide".2?
Cette destruction du héros par le temps qui l'use peu a peu se
voit dans plusieurs piéces de Salacrou. Méme 1'héroine de la der-
niere piéce de Salacrou, la dynamique Nathalie, qui a toujours cru
a la jeunesse et a la vie, constate soudain que cette vie qu'elle
avait crue sans fin, a tout de ménme un bout.2° Elle comprend qu'el-
le a "vécu sans précaution".~1
Le temps nous trompe aussi parce gu'il semble interminable.
"Je ne croyais pas, a vingt ans, que la vie fut si courte, et que
I'on arrivait si vite aux cheveux blancs"-~2 - s'étonne Albany. Et
le fils Pieangon a qui les résistants reprochent de s'étre vendu
aux Allemands, se plaint: "Je n'ai jamais pensé que je devais mou-
rir. Surtout a quarante ans. Si Je l'avais su, j'aurais vécu autre-
ment".~ Dans un autre sens, aussi Jérdome est une victime du temps.
Avec son esprit de l'escalier, il ne tient qu'a ce qu'il a déja
perdu.”
Dn autre piege du temps selon Salacrou c'est qu'il nous fait
changer. Non seulement physiquement, en nous faisant perdre notre
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fore«, notre énergie, notre grace, mais aussi en noue transformant
intérieurement, de sorte que nNous ne nNnous recomiaiason* pas dan
nos ««wcians sentiments et nos and ans mobiles. tes personnages
mal«crikne sont parfois jusqu'a constater la sort de leur ancien
"aol**. La princesse Boreseu parle d’'une "petite fille sorte C *.»_7
qui s’agite encore dans ce dnstlére de grosse dame", Juliette

déclare a Antoine Muriel que la vieille histoire qu’'il raconte con-
cerne les "jeunes filles qui sont «aortes*.™ Pierre essaie d'expli-
quer au gendarme qui l'arréte que le coupable d'autrefois et le la-
veur de vaisselle actuel sont deux personnes différentes : "Vos «-
xigences contraignent l'innocent a redevenir un amoureux trop ex-
clusif, et de ce fait peut-étre Inquiétant. O justice, voila tien
de tes coups! Quelle responsabilité vous prenez! Maob pauvre amil!
Disloquer une innocence difficilement retrouvée pour reconstituer
nn coupable".-»

Plus tard, dans "Comme les chardons", Salacrou exprimera cette
brisure du personnage non seulement verbalement®®, mois aussi a
I'aide des moyens scéniques, en montrant deux Jeanne et deux
Juliette, la jeune et la vieillie. La cinquantenaire regarde la
jeune, mais sans s'identifier avec «lia. Jeanne ne comprend plus
pourquoi elle n'était pas-partie avec Antoine, et Juliette qui e-
vait tout fait pour 1l'en empécher, dit: "Aujourd’hui, nma pauvre
Jeanne, comne je te le donnerais, ton barbu, chauve et mort"

fil parlant de sa misérable aventure avec Antignhac, Maryse
dit: "Quelqu'un d'autre que moi I'a vécue. Je la regarde comne dans
un miroir o0 I'on ne se reconnait pas".**0 Denis ne se comprend pas
non plue, lorsqu'il pense a son ancien crime et a l'amour qui l'y
avait poussé: "Tout ce passé, je le retrouve comme un objet qui m'a
bien appartenu, mais que j'ai oublié, que je reconnais mal«.*’ Et,

lorsqu'il embrasse Ded, il trouve cette comparaison grotesque pour
exprimer son changement: "C'est comme si je me forgais a jouer avec
mon vieux cheval mécanique".**~ |l ne semble pas le dire par mufle-

rie. Come les autres personnages dans le théatre de Salacrou, il
ne se sépare pas de son passé volontairement, c'est plutdt son pas-

sé qui se détache de lui. Selon Juliette "la véritahle tricherie
de la vie, c'est qu'en vieillissant nos actes changent de signifi-
cation Z~..._7 nous poursuivent et nous sommes encore responsa-

bles d'eux, nous qui ne les reconnaissons méme pas".**/
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"A la recherche du temps perdu”

La formule proustienne se préte parfaitement a la définition du
théatre de Salacrou. "Sous vivons dans l'attente de | "avenir ¢“...17
nais nous ne sonnes nous-cetene» que dans notre passé. C'est la que
les autres nous trouvent. C'eet la que noua-a”Eos, nous nous trou-
vons. C'eut 1J que, comme dans un miroir, NOUsS Nous reconnaissons".
Ces phrases notées par Salaeron dans "Les Idée» de la m it"~ per-
mettent de comprendre pourquoi presque tous ses personnages vivent
tournés vers leur paeeé, Maie, ou commence le passé? L'instant pré-
sent se transforme en passé au moment méme ou nous le fixons; les
personnages aalaeriens en sont consciente. En regardent les sol-
dats quitter la féte foraine, le Jeune Hoome dit angoissé: "C'est
le aéae airde valee et déja tu ne les vois plas”.4" Savon»roie
ressaut aussi cette angoissante transformation de notre présent en
passé: "La parole humaine est une succession de syllabes: Pendant
gu'une partis de la parole vit encore, les antres parties retombent
déja dans le Kéant. Dés qu'nm mot tout entier est prononcé, il
n'‘existe plus*.n

Pans le présent changeant et incertain, le passé seul semble
donc offrir une possibilité de se fixer.

Ah! comme j'ai mal su vivre! - dit Jérome. -
Mon passé! Mon passé! Et toutes les ombres de moi-
-inéme qui s'y promeénent vivantes encore... J'ai semé
a travers le monde des regrets d'un bonheur que je
vols fleurir de loin... Je via épars dans le monde.
Des fragments de rires possibles, des douceurs de
levres, des lumiéres de regards trainent derriére
moi. Il faut les rejoindre, les faire entrer dans ma
chair et vivre aujourd'hui avec ces comédiens le
passé que je n'ai pas su vivre au Jour le Jour.”

C'est par le truchement du théatre que Jérbme veut "user
;~e_7es regrets**.*® Expérience unique que seul un roi peut se per-
mettre, wais en fin de compte manquée. Jérdme n'y aura rien gagné,
au contraire; préoccupé de son passé, 11 ne voit pas | "amour de la
Heine et se prépare ainsi de nouveaux regrets. Son expérience inu-
tile sera cependant la cause du suicide du Comédien, qui, entrainé
dans ces recherches du temps perdu découvre son propre passé, et ne
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pouvant pas le supporter, joue jusqu'au bout son rdle de Judas en
se pendant. Car, le retour au passé, dans la plupart des pieces sa-
lacriennes tourne au tragique.

Et pourtant le passé semble fatalement attirer le personnage
salacrien. Augustine, Jeanne vivent leur vie présente, mais révent
en méme temps a leur passé. Pendant dix ans Elisabeth n'oublie pas
gu'elle a aimé Max, et sa vie en est "gachée", "perdue"”, "dévoyée".
Paul *et Jacques ne peuvent pas se libérer de leurs souvenirs, le
passé de Laden modele son présent. Le passé du prince Helder fas-
cine Patchouli au point de marquer sa propre vie.

Une expérience unique dans son genre est celle de M.Virlouvet.
Il revit son passé, en s'en faisant lui-méme l'acteur; sa partenai-
re est une jeune personne qui ressemble a sa femme. |1l fréquente
avec elle tous les endroits ot il avait été heureux; il veut revi-
vre son ancien bonheur sans commettre les anciennes fautes.”

M. Virlou«et ne peut que jouer pour lui-méme I'histoire de soc
bonheur. En réalité, il n'y a pas de retour possible dans le passé.
Salacrou aime a confronter ses personnages avec leurs souvenirs
d'enfance ou de jeunesse. Dans "Dieu le savait" Mathilde, presque

centenaire, revoit I'nomme qu'elle avait aimé et qui a failli se
suicider pour elle; il leur serait impossible de se reconnafitre
s'ils ne savaient pas qui ils sont, entendant le nom de | 'incon-

nu, Mathilde croit d'abord voir le pére d'’Armand, tant Armand de-
meure jeune dans son souvenir.~0 Léonie «a reconnait pas son petit
compagnon d'enfance dans I'homme qu'il est devenu, comme Nathalie
ne reconnalit pas dans le vieux monsieur sourd et fatigué le jeune
et beau lord Mac Alpine dont elle fut jadis "follement amou-
reuse”.

Le passé et l'intrigue

L'intrigue salacrlenne réserve au passé un rble trés impor-
tant. Dans "Une Femme libre" Jacques Mir&sont exprime la pensée que
"les gestes aussi ont leur descendance, nos actes s'enchainent et
nos pensées ont leur postérité".'*1 Ce sont ces gestes d'autrefois,
ces actes oubliés par le personnage qui sont souvent le point de
départ de l'intrigue salacrlenne. Les événements de Mour a Terre"
resteraient incompréhensibles sans I'évocation du passé de Pierre.
Pour Salacrou cet "autrefois" de Pierre est si important qu'il a-
vait méme envisagé de le présenter sur la scéne au deuxieme acte de
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la piéce, a 1l'aido d'un®© technique qu'il appelle "le retour eu ar-
riere" et qui lui aurait "permis d'éviter certaines exportions
i »«directes”.'’2

Augustin® dans "Atlae-HOtel" est brusquement mise ert face, par
la rencontre de son premier mari, de toute son ancienne vie, de sa
jeunesse © d© son amour.

L'intrigue des "Fiancée dis Havre" a aussi son point de départ
d«as les événements passés. C'est la haine qui pousse Guy a faire
la cour a la fiancé.e de Richard parti au Gabon, une haine qui re-
monte a leur enfance.” Il y a un fond plus ancien encore dans cet-
te histoire du passé: Salacrou découvre eu spectateur la basse en-
fance des héros qui ont été substitués le jour ménme de leur nais-
sauce. La révélation de cette vérité, habilement dosée, constitue
1l'intrigue de la piéce.

Il y a une ressemblance dans la construction de | ’intrigue
dans un certain nombre de pieces aalacrienass: "Les frénétiques"”,
"Dieu le savait", "Le Miroir", "Pourquoi pas moi?", "Comme les
chardons"”. Toutes, elles rappellent plus ou moine la technique de
la piece policiere. Dans chacune le passé du héros cache un secret
ou un épisode oublié par lui-méme, mais non pas par les autres. La
découverte de ce passé, ses conséquences, la Ilumiere qu'il jette
sur le présent, piquent la curiosité du spectateur, mais se réve-
lent parfois tragiques pour le personnage. Dans "Les Frénétiques”
on ne comprend pas d'abord I'intérét d'Elisabeth pour le jeune mé-
nage de Max et de Jacqueline. Il faut qu'elle rappelle a Max comme
il I'avait jadis fait souffrir, pour que celui-ci puisse comprendre
les motifs de sa vengeance»

L'intrigue de "Dieu le savait" est construite autour d'un mal-
entendu sur la mort dé Charles Mathieu considéré comme un héros de
la Résistance. Ce malentendu se complique par les insinuations du
vieil Armand selon lequel c'est Daniel qui aurait livré Charles aux
Allemands pour épouser sa veuve. Mais le développement de I'intri-
gue permettra de comprendre a Aziza que c'est elle-méme qui est

coupable da la mort de son mari. Il n'a plus voulu vivre ayant ap-
pris qu'elle l'avait trompé. Le hasard voulait que ce qui devait le
sauver du suicide - la participation a une expédition contre les

Allemands - fat la cause de sa mort.

Dans "Le Miroir" lI'ancienne trahison de Maryse, devinée a son
insu par Lucien, peéese sur toute leur vie. Par un concours de cir-
constances, la vérité éclate et brise non seulement le couple, mais
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aussi Cécile dont la mort sera une conséquence lointaine de | 'an-
cien acte de Maryse.

«Comas lesschardons" est aussi une découverte successive par
le spectateur du passé de 1'héroine. Tonte la piéce est tournée
vers le passé qui s'est soudain dressé devant Jeanne, évoqué par la
«delta d'Antoine Muriel dont elle avait autrefois aimé le pere. Le
contraste entre la personnalité de Jeanne, sa distinction, sa ré-
serve et son histoire de jeunesse ajoutent a l'intrigue un élément
de scandale. Mais le spectateur n'est pas le seul a découvrir ce
passé de Jeanne. Jeanne elle-méme apprend la vérité sur certains
événements de sa vie.

Pans "Pourquoi pas moi?" la bonne Pascaline, une mythomane, in-
vente une histoire construite autour d'un épisode de jeunesse d'Er-
nest; c'est I'histoire d'une lettre, d'mn mystérieux jeune homme,
d'un bébé qui serait la petite-fille d'Ernest. Commre dans les pié-
ces précédentes, la vérité se fera chemin & travers l'oubli, les

silences et les mensonges.

La fonction de toutes ces intrigues frolant parfois le mélo-
drame est de reconstruire la vérité qui améne le héros a une prise
de conscience. Cette prise de conscience est tragique. Le passé
revenu et regardé e distance permet au héros de voir ses fautes
et leurs conséquences, de comprendre qu'il a gaché sa vie et par-
fois aussi celle des autres. Max se rend compte que c'est sa lé-
gereté d'autrefois qui est la source de sa tragédie. Aziza se sen-
tira désormais toujours coupable de la mort de Charles: “Il est
mort torturé! Je sais, moi aussi maintenant, comment je vais mou-
rir!"~ - "Je suie devenue une ruine £~...J7 aidez-moi a mourirl"?
Maryse regrettera d"'avoir résisté a l'envie de mourir"?, Ernest
comprendra, vingt-cing ans trop tard, qu'il était responsable de
Juliette et de son enfant, qu'il a un passé coupable et que sa vie
sera a jamais vide.-~ Jeanne se rendra compte qu'ayant eu toutes
les chances d'étre heureuse, elle a tout gaché par sa lacheté.~®

Le passé, comme on voit, a donc un rdle nettement destructeur,

et excepté Marguerite, le héros sort brisé de cette confrontation.
Le temps et la technique dramatique

Salacrou invente ou utilise de nombreux procédés techniques
qui lui permettent de manier librement le temps théatral, ce tempa
gu'il a découvert avec "La Vie en rcae".™ Ces "Jeux du temps" qui
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eont selon P.-L. Mignon "la part la %us originale de lI'oeuvre de
Salacrou dans le théatre contemporain™ °~ donnent aussi parfois pri-
se a la critique.®1 Parmi ces procédés il y a le "retour en arrié-
re", le dédoublement du personnage (Maxime 37 et Maxime 20, Maurice
et Maurice Vingt ans, Jeanne et Jeanne Jeune, Juliette et Juliette
Jeune), l'anticipation des événements présentés, le fractionne-
ment du tempe, l'inversion du cours de temps et nombre de petites
inventions qu'on pourrait citer a 1'infini.®”~ parfois il est diffi-
cile de distinguer entre un "procédé" et une simple réflexion sur
le temps, comme par exemple dans "La Vie en roae"”, ou la remarque
de | 'Allumeur de réverbéres qui conclut sa journée de travail ache-
vée sert aussi € marquer le temps de tonte la piece.®**

Le plus renommé et le plus discuté parmi tons les procédés de
Salacrou est le "retour en arriere". - "C'est an lisant "Lord Jim"
de Conrad - écrit Salacrou dans une note pour "Tour a Terre" - a-
lore que pensant a je ne sais plus quelle piece, je commencgais &
croire que la chronologie théatrale pouvait étre bousculée".

Pour la premiére fols Salacrou se sert du retour en arriére
dans "Les Frénétiques”. 11 regrette de ne l'avoir pas fait pour le
deuxieme acte de "Tour a Terre"®® et de ne s'an étre servi que
guelques fois.®? Cette invention®® lui permet "d'éviter certaines
expositions indirectes et peut provoquer des effets dramatiques dont
os soupconne mal la grandeur et 1'inattendu*.®” "Brutal" dans "Les
Frénétiques", le procédé devient dans "L'Inconnue d'Arras" "uns co-
existence plus subtile de temps différents".?0 Cette coexistence
des temps se retrouvera dans "Les Nuits de la colere" et dans "Com-
me les chardons".

La technique du "retour" exige une introduction au jeu du
spectateur auquel 11 faut expliquer l'optique et les différants
niveaux du temps. Aussi dans "“L'Inconnue d'Arras" nous dit-on
"Nous n'avons pas de temps a perdre: trente-cinqg années a revoir
dans un petit fragment de seconde".?1 Et Ulysse constate: "Il me
semble que tout aille a une vitesse folle, mais ma pensée est enco-
re pluB rapide. Aussi ai-je une impression de lenteur tout a fait
particuliere".?2 Cette précision est nécessaire pour savoir que tout
ce qu'on aura vu entre le début et la fin de la piece ne dépassera
pas le temps d'une seconde: le méme coup de revolver commence et
finit la piece. Ori pense a Orphée de Cocteau qui descendant aux en-
fers, craint d'étre long et a qui Heurtebise répond: "Long... pour
vous. Pour nous, vous ne ferez guere qu'entrer et sortir." (Coc-
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teea exprime cela théatnlamaat m faisant jouer deux fols de suite
la aima scene).

Pareillement dams "Le* Suite die la colere" Bédé dit & Pierret-
te, affolée & l'approche du tank: "Voua aces le temps. Tout se pas-
se au ralenti. BOua aurons tons disparu dans us silence définitif
avant que le tank envoi« sa praaiare dragée* Bans "Les laits de
la colére" et dag "Comme les chardons"» Salacrou, pour faire dis-
tinguer les différents niveaux du temps» a aussi recours aux tech-
niques scéniques telles que 1m changements de lumiére, la projec-
tion d'un autre décor ete.~¥ Salacrou m cherche pas a surprendre
par des trouvailles techniques, il ne cherche méme pas a rendre
vraisemblable ce qu'il montre» nais & le rendre compréhensible.
Bans sa dramaturgie du temps» la technique est an service de la ré-
flexion. Elle doit aider le personnage & fie mieux saisir, et elle
doit permettre au spectateur de réfléchir sur le destin bassin.

Bans son interview avec P.-L. Mignon, Salacrou eoaligne un au-
tre avantage de ses recherches sur le temps:

J'ai en Is sentiment que, si on revient «a arriée-
re pour expliquer les ehoe«* antérieures» on com-
prend miaux le chose du moment, je crois qu'il y a-
walt un élément dramatique dans cette confrontation
et c'est cet élément dramatique qui ne touchait. ;

Si certains procédés salacrleus comme le retour m arriere ou
le dédoublement du personnage semblent diviser, sectionner, ce
n'est qu'une apparence. Leur fonction n'est pas désagréger» mais an
contraire, amener & une unité. C'est a travers ses excursions dans
1© passé que le personnage ealaerlsn se retrouve» se reconnait» se
juge. Aprés un renversement momentanéde la chronologie, sa vie
nous apparait comme une suite logique de sentiments et d'actes. On
peut mieux comprendre certaines recherches de Salacrou lorsqu'on
considere ce que l'auteur dit de lui-méme:

Je s'al jaunis vécu an jour le jour» j'ai presque
toujours vécu an quelque sorte dans la totalité de
mmvie. £~..._7 Ce n'est pas un procédé chez moi,
c'est une maniére d'etre.”N

Cet aveu de l'auteur correspond avec l'opinion de Mignon qu'il
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s'»git chez Salacrou "moins d'un procédé que d'une vision particu-
liere de I'hnumanité considérée dans la totalité de sa destinée".

L'instant dramatique

Certains instants de notre vie ne s'installant
jamais dans le passé. Ils restent grouillants» tien
vivants.

Ces mots de Jeanne Tellier pourraient étre dits par n'importe
quel autre personnage salacrien. - Il y a» dans le temps qui passe»
des moments qui comptent plus que tous les autres» qu'on n'outlie
jamais, car ils décident de toute notre vie. -Ce motif revient
souvent dans le théatre de Salacrou. |l est a remarquer que, rare-
ment, le héros salacrien apparait devant le spectateur & un moment
décisif de sa vie» ou il doit effectuer un choix, ou tien ou il
doit agir. Exceptionnelles sont donc les situations de "Tour a Ter-
re", des "Frénétiques", d"ine Femme libre", d"™Gn Homre comne les
autres". Catherine poignarde le gendarme un moment apres que eelui-
-ci, en disant: "les menottes! les menottes!" les a passées a Pier-
re. Il semble que c'est le jeu de mots de Pierre (qui dit en jouant
avec ses mains: "C'est ainsi que ma meére parlait: gentilles menot-
tes devenues grandes...")» qui déclenche le geste de Catherine..
Lourdalec, ayant appris qu'Elisabeth avait été la maitresse de Max,
la chasse immédiatement. Lorsque Jacques expose sa vision de la vie
dans la famille Miremont a Lucie, celle-ci prise de panique quitte
la maison tout de suite.ZC Saoul se décide a avouer & Yveline tou-

tes ses trahisons pour étre aimé "tel qu'il est". Son cas différe
des cas précédents, car Saoul est conscient de vivre un instant dé-
cisif. - "Yveline - dit-il - je vis en ce moment I'heure la plus

grave de ma vie - je ne connaitrai plus qu'une heureo?emblable, lor-
sque mourant, je balancerai entre le Séant et Dieu".

Dans "Histoire de rire" Adé, avant de quitter son mari, sou-
ligne elle aussi | 'importance de lI'instant, en disant: "Begarde-moi,
Gérard... Je cherche un mot, une phrase que tu ne puisses plue ou-
blier pour marquer cet instant dans ta vie future".®2 L'instant doit
étre dramatique, mais seulement pour Gérard. Adé se conduit comme
une actrice, heureuse d'avoir a vivre une "situation" pour laquelle
elle prépare soigneusement toute une mise en scene.®@”

Plus souvent, le personnage salacrien n'a pas a décider, il
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subit I'effet d* lI'instant qui décide parfois de toute sa vie. Us
tel isatast est pour Patchouli la visite de la comtesse Bordli et
la confrontation do portrait de la radieuse "Déesse" avec la pe-

tite vieille femme. Il correspond pour Patchouli a "lI'écroulement
de C 7* jeunesse*.®F

Situation tres pareille & celle de Kathalie touchée sahltemest
par I'image d'Anédée gateux: "Tout a coup mon heure a'est arrétée.
Je reste hébétée, m milieu de nos existence, bouchée, boudée,
dama wun brouillard sans route, sans avenir, avec tous les gestes
de ma vie, figés <*«« ma mémoire et qui a'étouffent! Je suis as

panne".®"

Us autre exemple d'us isatast décisif pour 1® destin du per-
sonnage se voit dans "Le Miroir", od la port® ouverte du salon ré-
vele & Cédle le secret de Maryse et de Lucien.

BappaXons Foof qui, lorsque son acheteur brdle pour montrer
qu'il n'est pas dupe le billet de cinquante frénes acquis pour
vingt sous, vVvit le nocent décisif de m vie, car il comprend que

ce qui compte dans le commerce ce s'est pas la marchandise mais la
clientele.

Le plus souvent pourtant le personnage saiacri.es. ne se r«sd
compte de lI'importance de l'instant qui sera décisif pour sa vie
gu'apres coup. Parement il est capable de comprendre la gravité et
Iss conséquences de «on geste lorsqu'il I'effectue. Parfois son en-
tourage le comprend mieux. Lorsque Jeanne, arrétant Antoine Muriel
gue Mathieu veut éeonduire dit: "Une seconde, Mathieu", le vieux la
set en garde: "Si aile commence, elle sera longue, la seconde, na
pauvre Jeanne".®@"

Et, au milieu du drame de la fusille Oaval-Lavallée, la vieil-
le Antenia s'écrie: "Je voudrais arréter toutes les pendules. Je
voudrais qu'on en restat la. Parce que plus qu'on va avancer, plus
qu'on ira vers le gachis".®@®

Le personnage aalacrien, entrainé par la rapidité des événe-
ments, agit tres souvent sans réfléchir. "Crois-moi, Louise - «'ex-
cuse Bernard Bazire - c'est une histoire qui m'a entrainé, dont je
vois le sens seulement maintenant qu'elle est terminée, et que j'ai
vécue minute par minute sans la bien comprendre".® C'est apres,
parfois beaucoup plus tard, gu'on est capable de mesurer toute I'im -
portance de gon acte. Dans le théatre ealacri.es. l'instant dramati-
que est le plus souvent non pas vécu par le personnage, mais évo-

qué, contemplé, regardé a distance.
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"1l y a des instants qui sous Immobilisent - dit Lucien Ca-
zarilh a Maryse qui Il'avait trompé vingt ans plus tét. - Le hasard
d'une photographie prise un jour dont je ne me souviens pas, m'a
jeté id hors du temps. »Ta reste, enfermé dans ce cadre, cet homme
qui a été attrapé par la photo. Far toi j'ai été ainsi attrapé, im-
mobilisé, jeté hors du temps, arrété a une certaine heure de ma
vie, dont je ne parviens plus, comme dans un cauchemar & me dé-
pétrer".~

L'instant vécu autrefois vit désormais dans notre mémoire.

Il est saisi a jamais tel qu'il avait été. Les héros salacriens le
voient "figé", "immobilisé", "comme un objetl. Dans deux piéces sa-
lacriennes il y a une vision arrétée, pétrifiée de la catastrophe.
Dans "Les Frénétiques", a Max qui apprend la trahison de Jacque-
line, revient le souvenir d'un vase en porcelaine de Chine de sa
mere qu'il a renversé a l'age de sept ans: les éclats du vase par
terre, le sentiment de l'irréparable, I'angoisse et Il'envie de
mourir.~2 ,

Et le fila Piaancon, qui sait que sa vie est finie et, qu'il
aurait pu, peut-étre, éviter le coup de revolver, se met a pleurer
en disent:

Comme un gosse... comne lorsque j'avais cassé la
pipe d'écume de mon pére... Mon pére était institu-
teur... Et sa pipe... elle était cassée... Et je
ne pouvais pas rattraper mon geste, en arriére, a
dix secondes de moi, la... au tempsou il était en-
core si simple de ne pas y toucher...

Tres souvent le héros salacrien ne veut pas reconnaftre son
acte, l'isole dans son passé, en se réclamant de toute sa vie:

Aziza: "Ce jour-la j’'étais folle".n

Yolande: "Je t'ai aimé trois ans, sauf ces trois derniers
jours. Pourquoi trois jours auraient-ils plus de poids
que trois années?""

Jeanne: "Pourquoi la vie d'une vieille femme dépend-elle si
étroitement des folies d'une jeune fille?""®

Et Marie-Thérese Lenoir ne veut pas admettre la culpabilité
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de son peére:
"Ce n'est tout de méme pas en dix minutes qu'on dénature tonte

une vie."
A quoi la princesse Borescu répond: "Parfois une seconde

su ffit«.97

L'irréversibilité de nos actes

Si I'on voulait énumérer tons les personnages salacriens qui
souffrent d'avoir fait ce qu'ils ne voulaient pas faire, d'avoir
été légers, inconscients, laches, leur liste serait longue.

"J'ai été une petite fille passionnée et pure - dit
Héléne Donaldo, lorsque Jean-Louis lui reproche ses mensonges et
son passé - Ah! si notre vie pouvait commencer aujourd'hui."9®

"J'ai fui quinze années de bonheur... perdues pour toujours -
regrette Albany - Ah! si I'on pouvait recommencer sa vie et faire

des ratures..."99
Et combien se ressemblent les regrets suivants:

Aziza: "Ah! que ne pouvais-je effacer le passé en méne
temps!»100
Sophie: ."Ah! si on pouvait rembourser aussi certains de nos

actes, et n'avoir plus de dettes dans son passé!"101

Maryse: "Je voulais effacer, effacer, effacer, mourir et re-
naitre."102

Jeanne: "Je réclame, perdue dans un désert, la vie que j'au-
rais pu vivre."10*

11 y a dans le théatre de Salacrou quelques personnages forts
gui se déclarent indépendants de leurs souvenirs et de leur passé.
Ils y font exception et encore n'est-on pas sOr de leur sincérité.
Aprés avoir chassé ELisaheth Lourdalec dit: "Quand je liquide une
affaire, je ne me préoccupe pas des suites. Je la liquide préci-
sément pour n'y plus penser".10i* Juliette déclare de n'avoir pas de
passé et de ne penser qu'a son futur. C'est aussi l'attitude de Ha-
thalle. Celle-ci, tout en admettant qu'il est impossible de changer
ses actes, explique: "Quand une bétise est faite, il faut lui don-
ner un sens. Ke pas la rejeter, ne pas essayer de l'oublier, mais
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dans le souvenir» l'arranger peu a peu, la transformer petit a p*~

tit" ' Mais la plupart des personnages ealacrlens rappellent plu-
tot Gérard qui, pour perdre nma souvenirs» souhaite "que les jours
et les mois se déroulent trés vit®"" ”~ ou Paul, qui tue son chien,
parce que, dans sa folle» 11 lui semble qu'il tuera avec Ilui ees
souvenirs dont il se peut pas se libérer.10n

Os peut voir dans le théatre sal«crien comment ce qui était
dans la vie léger» mobile» changeant devient dans le souvenir lourd,
figé, immuable. Cette pétrification touche tout: phrases» objets»
personnes, paysages. Lucien Cazarilh dit avoir été “attrapé, im-
mobilisé" par une photo, Jeanne reproche a Juliette une phrase dite
a Antoine il y a trente ans:

Juliette. - "Tu poses cette phrase entre nous, comme un ob-
jet...

Jeanne. - Oui, un objet que pas un vivant ne pourra jamais
plus remuer". 10"

Arthur souffre de savoir Nathalie enfermée dans l'amour et les
poemes d'un autre, méne si celui-.Ci est mort depuis trente ans. Lu-
cien voit sa vie passée ‘'comme une pierre, comme un caillou, comme

un paysage immobile"** "Je suis enfermée dans mon passé - dit Ha-
thalie. - Ce passé que rien ni personne, pas méme Bleu ne peut re-
muer. .._7 Le passé, e’'est un marbre qu'on ne peut pas tordre".
- "Qu'on me redonne mes violences, mon appétit, sa vanité, que je
bouge".1,1

Bous sommes impuissants a I'égard de nos souvenir» et de notre
passé. 11 est comme un disque - trouve Jeanne. "Chaque fois qu'il
tourne, c'est toujours la méme chanson. On ne peut pas changer une
note. On vend son & e au diable, pour acheter une nouvelle jeunes-
se» mais* a qui se vendre pour changer de souvenirs?" 112

Les héros des autres pieéces de Salacrou ont fait la mime expé-
rience du temps.

*On ne retouche pas sa propre histoire".1*

W 'étouffe dans mes souvenirs ol je ne peux pas changer la
place d'un grain de poussiere". 1111

"Tons les mouvements déclenchés par un premier geste ne s'ar-
rétent pas pour cette raison que le premier geste elOt pu étre us
autre geste".



A travers ce* énoncés dont chacun est le fruit d'une expérien-
ce douloureuse du héros, os retrouve la certitude de Salacrou que
nos actes sont irréversibles116 et que "les regrets ce n'est que
de la rature: on n'efface pas. L'homme est. sans un seul moment de
repos, créateur de choses définitives".*1? C'est a Kicolas, ce ni-
coise qui tient en ménme temps du choeur antique et du stage mana-
ger, que Salacrou le fait dire. Et il lui fera ajouter encore:

dans la vie tout est unique: les expériences comme
les secondes oui passent. Un remords ne déprI]aFe pas
un geste. Un regret n'efface pas une parole.

En exergue a "Une Ferme libre 1l Salacrou a mie ces mots:

A quoi bon expliquer le passé? Dieu est moins
puissant sur les hommes que leur propre passé, défi-
nitif. Ce qui est fait, est fait pour lI'éternité.

Puisque notre passé ne peut pas changer puisque c'est nous-
-mfemea qui lI'avons construit, puisqu'il est la source de notre souf-
france et qu'on y soit condamné sans qu'on puisse jamais en sortir -
11 devient notre enfer. Sl l'enfer sartrien ce sont les autres,
I'enfer de Salacrou c'est nous-mémes avec tout ce que nous avons
fait et que-nous ne pouvons pas oublier. Et telle est la conclusion
de presque toutes les pieces salacriennes.

Ulysse, le jeune mort, se croit déja en enfer, tandis qu'il
est encore parmi ses souvenirs.

"Le passé, voila le véritable enfer - dit Elisabeth dans ‘'les
Frénétiques" - on n'ai sort jamala. Tout l'avenir de notre vie,
vous voudriez lI'échanger contre la aeule journée d'hier que I'é-
change serait refusé". tPo

“Le passé est un enfer” dira tante Adrienne dans "Une Femme
libre".121 "Le passé c'est l'enfer" répéteront Jeannel22 et Natha-
lie.1n

Cette vision du passé-enfer, qui a apparu chez Salacrou pour

la premiére fois en 1929 dans "Les Frénétiques", ee précise avec
les années. Dans le premier volume de ses mémoires publié eu 1971y,
Salacrou imagine un Paradis ou il serait possible de visiter son

passé, comme on visite le musée Grévin. Dans ce musée de notre é-
ternité "Tous nos gestes sont immobiles et pour toujours loin de
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sons. On ne peut rien rectifier, rien transformer. Toutes nos pas-
sées se rappellent & nous, mais sans que nous puissions rien saur
elles. Tout est la, main aucune possibilité de retouches. Avec
peut-étre quelques commentaires permis? Sa vérité, ce n'est plus le
paradis, braves gens, mais I'Enfer, cette marche éternelle, désor-
mais inutile, sans surprises et sans discussions devant toutes les
heures figées de notre vie terminée. Oui, tout est 1&, les bonnes
heures et les mauvaises, las heures de chagrin, Isa heures de honte,
tout devant notre réflexion, maintenant hors du coup et hors de ce
temps passé. Devant cette vie immobilisée ot pour toujours identi-
qgue a elle-méme, moire réflexion survivante, détachée de notre pas-
sé, impuissante, s'agite et es démene*Q

Le personnage salacrieu, avec sa vision du passé n'a donc re-
fuge que dans l'avenir. Maie, si I'avenir o«sable riche et plein
d'espoir lorsqu'on est jeune, "avec quelle soudaineté il s'immobi-
lise dans un passé précis, étroit, étouffant".12® "C'est le passa-
ge du futur inéluctable vers un passé ineffagcable, qui m'étreint.
Dans I'anxiété, je ne suis que le témoin de mavie" - écrit Sala-
crou dans "Mes certitudes et incertitudes".12® Le déterministe Da-
niel affirme que "nous ne sommes que des témoins", parce que notre
destin est déja fixé a l'avance: "Notre avenir est devant nous aus-
si immobile, aussi figé, aussi dur que notre passé".127

Entre son futur et son passé I'homme est donc un prisonnier
impuissant du temps. On jour vient ou Il'avenir s'efface tout a
faitl2® et il ne nous reste que notre passé. Bien n'est désormais
possible. Dlysee a beau protester: "J'ai encore tant de choses a
connaftre. Et tant de petites questions a poser..."I

En revanche, lorsque le fil de nos jours est tranché, lorsque
les perepectives sont bouclées, tous nos gestes prennent enfin
"leur sens définitif".1'0 Bicolas explique k Ulysse que les hommes
vivent sans connaftre leur vie, "les mains tendues vers les minutes
qui naissent... vers I'heure qui vient... les mains tremblantes an
bord du jour qui oe léeve, essayant de deviner comme un aveugle une
destinée perpétuellement naissante”.1”™1 Ce n'est que lorsque tout
s'immobilise et les perspectives se fixent qu'on peut visiter son
passé "avec une assurance de géographe bien renseigné*»1n2

Au seuil de la vieillesse ou de la mort il est donc possible
de faire le bilan d® ea vie. Pour le personnage salacrien ce bilan
est toujours négatif. "L'inutilité d'une vie, mime heureuse - con-

state Ulysse - ne m'a jamais paru si évidente".1™ Et Nathalie par-
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le du «dégolt d'avoir vécu".1511
Notre existance achevée, noue vivons encore dans la mémoire

des autres. Madame Sophie, parlant de son mari mort constate: "Per-
sonne n'a jamais su et m'aura plus jamais besoin d'Oscar, sauf mol,
encore un petit peu, et de moins en moins chaque jour; et quand
j'aurai trébuché, moi aussi, dans le grand silence, ce sera tout
a fait fini pour lui. 11 sera tout a fait devenu inutile et tout a
fait mort".155

Pli-# que I'oubli semble cependant a Salacrou la déformation de
notre image, de notre vie par les astres. Car "notre derniére heure
n‘achéve pas immédiatement I'aventure. Les autres s'emparent de
nous et nous font «mcore un temps sauter come une crépe dans la
poéle a frire".15®

Lorsque notre vie ne se mesure plus a notre horlogel5?, le
temps des autres commence. «Le temps des autres. Le temps du dia-
ble”15® - dit Salacrou.

De sa naissance donc jusqu'au jour de sa mort et méme au-dela,
le personnage salacxlen est aux prises avec le temps. En réalité
il n'y a aime pas de lutte, car I'homme ne fait que subir l'action
du temps. Impuissant, il regarde disparaitre son enfance, se flé-
trir sa jeunesse, s'en aller ses amours. Cette inactivité du héros
se manifeste aussi dans la structure dramatique. Dans le théatre de
Salacrou il y a peu de mouvement: peu de décisions, peu de choix,
peu de lutte. Las personnages "engagés"”, comme ceux des "Nuits de
la colére” ou du "Boulevard Durand", «ont exceptionnels. Exception-
nels aussi sont les "lutteurs" comme Auguste, Lourdalee, Richard.
Le plus souvent le personnage salacxlen contemple le temps arrété
de sa vie. Immobile, impuissant, il le regarde n'y pouvant rien
changer, témoin et souvent auteur de sa propre destruction. Le ca-
ractére tragique de cette contemplation est souvent souligné par
des regrets du héros qui reviennent conmre un refrain, regrets de ce
qui est perdu sans retour.
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CONCLUSION



En réfléchissant sur le temps et I'espace dans le théatre sa-
lacrien on y remarque d'abord un jeu de forces dramatiques oppo-
sées. |l y a chez Salacrou un contraste tres marqué entre l'espace
scénique et l'espace verbal. Les caractéristiques du premier txSotft
sa limitation, son Immobilité, sa densité. Il e6t Ilimité, car il
est trés souvent réduit a une piece; immobile, car la plupart des
oeuvres salacriennes sont jouées dans nu seul décor; dense, car
dans ce peu d'espace il circule et se heurte beaucoup de personna-
ges. Tout cela produit une forte impression de claustration. Autour
de ce microcosme étroit et fermé, il y a un macrocoeme exception-
nellement vaste, aux dimensions cosmiques. Les dialogues et les mo-
nologues des personnages» remarquablement riches en visions spatia-
les, construisent cet espace dans la direction non seulement hori-
zontale, mais aussi verticale. Plus le microcosme chez Salacrou est
limité et fermé, plus son macrocoeme semble vaste et ouvert. Ce
"dehors" salacrien est rarement un espace proche, participant a
I'intrigue, comme dans "Le Pont de I'Europe” ou "Les Nuits de la
colere"”. Le plus souvent Salacrou oppose a l'espace scénique un es-
pace lointain. Rappelons les nombreux pays, souvent exotiques, évo-
qués dans son théatre, les si fréquents thémes maritimes, la fasci-
nation des personnages par des continents inconnus, le théme du vo-
yage. Rappelons aussi les themes cosmiques: celui de I'immensité du
ciel, celui des étoiles, celui enfin, revenant dans plusieurs pie-
ces, de la Terre planete <jui voyage dans le ciel. Au contraire du
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microcosme si concret, at dans la plupart des piéces soiacrlenn.es
si enraciné dans une réalité géographique et historique, le macro-
cosme a le caractére imprécis, vague et tres subjectif, il apparait
le plus souvent a travers les xtores ou le® souvenirs du personnage
et il cet marqué da son bonheur ou de sa souffrance. Le contraste
entra le "dehors” et le "dedans" est chez Salacrou si grand que,
tres fréquemment, il fait maitre chez le personnage un déair d'éva-
sion. Capendant, a l»exception d' "Une Famme libre", il n’y a pas
dans le théatre salacrien de véritable lutte entre le "dehors" et
le "dedans». La plus souvent, ils sont deux forces d'attraction a-
gissant successivement sur le personnage. |l arrive qu'una de ces
forces perd de son importance avec le temps — ¢ai. est le cas d'C-
lysse eue le '»dehors» a cessé de fasciner. Le manque de dynamisme
dramatique dans la relation: dedans - dehors s’explique par le fait
eue trés souvent | ’espace salacrien est un espace du passé. Excepté
quelques cas, l'espace n'est pas un champ de conquéte pour le per-
sonaage, mais plutdt un prétexte au réve. Souvent le rdle de | ’es-
pace est de permettre au personnage un voyage dans le passé. Bans
ces "retours en arriére", scéniques ou verbaux, I'espace tient un
r6le important, car mis souvenirs sont "d'autant plue solides qu’ils
sont mieux spatialiaéa."1

L'éblouissante immensité du monde se révéele trompeuse au per-
sonnage salacrien. Lucie a laquelle on offrait a sa naissance "tou-
te la planete pour s'y ébattre"2, Ulysse qui avait "les yeux aussi
grands que le ciel, et ses petites mains pleines de désirs"-" voient
leur espace se rétrécir et devenir tout petit. Cette réduction de
| "espace considéré comme une promesse ne peut pas étonner lorsqu’on
pense a sa subjectivité. Cependant le Cosmos dans toute sa grandeur
semble aussi oppresser le personnage salacrien. Pour exprimer sa
situation dans le macrocosae, rappelons cette phrase de Supervielle
que Bachelard propose a notre réflexion: "Trop d'espace nous étouf-
fe beaucoup plus que s’il n'y en avait pas assez.',if Dés sa premiere
piéce Salacrou n'appelle-t-il pas I'homme un "prisonnier du ciel"?
Et dans "La Boule de verre" le héros obsédé par "un vertige d'étoi-
les" s'échappant des "contraintes astrales” ne crie-t-il pas: "Au
secours - le ciel m'écrase"?” L'antinomie si frappante entre la fer-
meture du "dedans" et la grandeur du "dehors” n'est donc dans le
théatre salacrien qu'apparente. Tous les deux, aussi bien le "de-
dans" que le "dehors", créent une sensation de claustration.

On a déja souligné lI'importance du temps dans le théatre de
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Salacrou. Rappelons que le temps de 1'lntrigue (ou dn microcosme) y
est relativement court et qu’'il n'est c/aun des éléments du temps
théatral. Plus important est chez Salacrou le temps de l'action qui
correspond souvent a une prise de conscience du héros regardant sa
vie. Cette tendance a la rétrospective dans le théatre de Salacrou
se manifeste sur le plan structural par les '"retours en arriere”,
leu doubles personnages» le» différents niveaux temporels. Sur le
plan humain, le retour m passé et la confrontation de ce passé s -
vec le présent, se révelent souvent tragiques pour le héros qui dé-
couvre soudainement de n'avoir riaa fait, da sa vie, ou d'avoir fait
le contraire de ce qu'il aurait dd ou 'woolu faire. 71l constate que
son avenir est devenu un passé, que le temps est Irréversible et
gue "nos actes ne s'effacent pas". Sens avenir, ressentant eor, pas-
sé commis un "enfer”, il n'a ou se tourner. Sas espérances semblent
démesurées par rapport au temps qui lui a été donné. La conscience
d'étre plongé dans lI'immensité du tempe ("Depuiv une éternité on a
engendré pour m'engendrer”)* ne lui est d'aucun secours, au cortrai-
ra, dans cette perspective, sa vie lui semble encore plus insigai-

flante. Pour réaliser ce qu'il espere, il faudrait que son temps
obtienne ces dimensions que seule peut donner la foi. Mais il est
tragiquement fermé a ce qui pourrait le sauver et a quoi, parado-
xalement, il aspire,,

Parlant dans ses "Métamorphoses du cercle” de Claudel, Poulet
remarque que dans la théatre de ce dramaturge "la durée comme 1*es-
pace est chose qui s'ouvre, le milieu a travers lequel I'étre clau-
délien a prédsémcint tout le temps de se réaliser.Dans le théa-
tre de Salacrou c'est tout le contraire: Il'espace est hostile, le
temps stérile et mort. Le temps chez Salacrou contribue aussi a une
sensation de fermeture. Pigrre parle de "effroi de tituber dans une
foule ou dans | "histoire”. Le personnage salacrien est prisonnier
ul temps, comme il est prisonnier de | 'espace. Toutes les images,
toutes les métaphores salaériennes le rappellent constamment : ces
cages, prisons, trous, lablrynthes, boules, bourdons cognant contre
la vitre. Prisonnier de l'espace, prisonnier du tempst il est sur-
tout prisonnier de lui-méme, de son incompréhension de la vie, de
ses passions, de son incroyance, de son sentiment de solitude. Les
dangers» les catastrophes dans le théatre de Salacrou ne viennent
pas de l'extérieur, le mal est dans I'homme. Ce mal, cette angoisse
gu'il éprouve, il les projette dans le Cosmos ou il cherche une ré-
ponse a ses questions. Mais l'univers salacrien n'est point une ou-
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verture sur 1»infini (pas us des personnages salacriene n'a réussi
a "«urprendrs Sisu"), il est un espace fermé. Quoi qu'on ne fasse,
tout ssi donc un "paase-ttsaps désespéré" lorsqu'on pense a «asotr*
pauvre vie, coupée aux deux bouts entre la naissance et la sort,
cosse un cercueil a la dérive amm le temps."?

Malgré sa problématique existentielle» malgré sa révolte con-
tre I'absurdité de la vi«» le théatre de Salacrou n'est pas dans
son ensemhl» un théatre aux grandes significations universelles. A
quelques exceptions prés ("La Terre est ronde", "Lee Suite de la
colere"”, "Boulevard Durand”) c'est un théatre du "Moi", ou 1® noyau
du drame réside dans le personnage et non pas en dehors de lui. 11
y a autre chose qui contribue an rétrécissement de la porté® du
théatre de Salacrou - c'est la convention théatrale qu'il a choi-
sie. La plupart de ses piéces ne s'éloignent pm de la convention
du théatre bourgeois et certaines vont jusqu'a frbéler le théatre
"de boulevard".10 Ce genre de théatre se préte le moins & une uni-

versalisation, car il »© laisse difficilement séparer d'une situa-
tion historique, psychologique et sociale. Cela se volt chez Sa-
lacrou surtout au niveau de l'espace scénique. Et il ne s'agit point

du cadre, de ce "salon bourgeois"”, aais des rapports entre les per-
sonnages, de leur maniére de sentir et de penser, de leur langage
qui réfléte leur vision du monde. L'espace sacrecosmique est en con-
séquence a l'image du microcosme et c'est pourquoi ses dimensions
se réduisent fi souvent a un® astronomie et a une géographie. Il
manque dons au théatre de Salacrou (exception faite pour ses pieces
de jeunesse et celles qui s'éloignent du genre bourgeois; "La Terre
est ronde", "Les Suite d® la «lere", "Sens interdit", "Boulevard
Durand") ce caractére métaphorique qui permet de voir dans la des-
tinée du héros une Image de la condition humaine.

Chez Cocteau, chez Giraudoux c'est la forme du mythe qui, ou-
vrant le temps et l'espace humain?, donne a leurs piéces wune signi-
fication universelle et leur permet de présenter, non pas des per-
sonnages, mais des destinées humaines. Chez Claudel (avec lequel u-
ne comparaison s'impose) les dimensions spatiales et temporelles
sont aussi vastes que celles de Salacrou. H'annonce-t-il pas dans
"Le Soulier de satin": "La scene de ce drame est le monde" ? Mais
chez Claudel 11 y a deux plans de la réalité auxquels correspondent
deux dimensions spatiales et temporelles: la profane et la sacrée.
L'espace et le temps humain participent et trouvent leur accomplis-
sement dans I'infini de Dieu. C'est pourquoi l'univers de Claudel

158



est on uniliera ordonné et hansenieux ou 1'homme peut dire qu'il
"épouse le monde".

L'univers «selaérien est un univers vide» incompréhensible et
hostile & I'hnomme. Si le temps ni l'espace ni» lui permettent de
s'élancer» de s'accomplir» de se projeter ama Il'avenir. 11 est
condamné a tourner en rond. Qu'un mot d® Salacrou» extrait de ses
"Idées de la nuit" conclue ces réflexions sur le temps si 1®espacer
"Il semble que chaque vie soit plus une sphére qu'une ligne droite
sur laquelle défilerait notre présent. On vit enfermé dans sa «le
comme dans une houle» dans laquelle tout se mélange; passé» présent,

futur. Et» enfermé dans cette boule» on touche tantét a mu passé,
tantdét a son futur, sans jamais sortir de uoi-méme."""

Botes

1 S.Bachelard» La Poétique de 1'espace, Paris 1957,

p.28.
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profondie par le fait que le héros regarde sa vie "du co6té de la
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