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LA LETTERATURA SECONDO ITALO CALVINO

Succede spesso che uno scrittore cerca la sua strada in diversi 
campi, contemporaneamente o successivamente romanziere poeta gior
nalista critico. Pochi sono però i casi come quello di Italo Cal
vino, presente da oltre trent'anni sulla scena letteraria con due 
tipi di testi; da un lato la narrativa, dall'altro la critica. Eg
li non ha mai scritto poesie, due prove teatrali, quasi com
pletamente sconosciute', non sembrano contare molto nella sua 
formazione. Sensibile alla geometria, all'insolito, egli non fu mai 
veramente tentato né dai miracoli del verso né dall'ipocrisia del 
teatro. Fin dall'inizio della sua carriera letteraria Calvino sem
bra dare due risposte alla reai té: una da romanziere, l'altra da
intellettuale. L’interesse del pubblico è concentrato, ovviamente, 
sulla narrativa, ma anche la critica assegna al testi critici un 
posto secondarlo servendosene solo per illustrare lo studio dei 
romanzi.

Per rendere giustizia al nostre autore, si vuole porre qui il 
problema «seguente: l’opera critica di Calvino possiede un senso in 
sé stessa, è una unità indipendente dall'opera narrativa? Si può 
leggerla come un romanzo, come un’autobiografia intellettuale dello 
scrittore? La questione si pone anchs* in un senso più largo: ci pa
re interessante veder© fino a che punto l'opera critica di un 
autore può «ssere separata dalla corrente principale, fino a che
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punto essa è la parte creativa e fino a che punto invece solo un 
aspetto secondarlo dell'opera nel suo insieme.

La strada di Calvino è seminata di testi critici e giorna
listici di diverso peso e valore, da saggi importanti a piccoli 
contributi, a inchieste e polemiche. Vi appaiono argomenti più 
svariati, dalla letteratura e il suo posto nella società alla 
politica pura, dai saggi sugli scrittori suoi contemporanei e amici 
agli articoli sui classici italiani e stranieri. Calvino si occupò 
del problema operaio e del fenomeno del beatniks, delle questioni 
linguistiche e filosofiche. Dalla nuvola di articoli, interviste, 
note, recensioni e saggi pubblicati su riviste e giornali Italiani 
e stranieri abbiamo scelto i testi che ci paiono più significativi: 
II midollo del leone (1955), Il mare dell'oggettività (i960). La 
sfida al labirinto (1962), Cibernetica e fantasmi (1967), I livelli 
della realtà in letteratura (1978). In tutti e cinquo lo scrittore 
cerca di formulare il suo programma letterario o piuttosto la sua 
visione del ruolo di letteratura e delle sue prospettive, Tutti e 
cinque - ed è qui la ragione principale di una tale scelta - pro
pongono una visione totale del problema di scrivere, sono insieme 
diagnosi e manifesti letterari. I primi quattro testi hanno già un 
loro posto nella storia letteraria italiana perché furono la voce 
dello scrittore nelle discussioni più ampie tra i grandi della cul
tura italiana.

I maggiori studiosi dell’opera calviniana, tra cui C. Calll- 
garls, G. Pescio Bottino, G. Bonure, F. Bernardini Napoletano, 
differiscono nel loro atteggiamento di fronte a Calvino critico2. 
C’è chi teme di confondere il romanziere con il critico, c'è Invece 
chi si serve volentieri di saggi per completare lo studio della 
narrativa. Il più cauto è senz’altro C. Calligaris che consiglia di 
non trattare la saggistica come poetica personale dell’autore. 
Simile l’atteggiamento di G. Bonura che menziona i saggi più 
importanti solo nel capìtolo introduttivo che traccia la biografia 
dell’autore. Il rilievo particolare è dato all’inroduziona alle 
Fiabe che costituisce, secondo Bonura, una dichiarazione di 
poetica. Nelle due altre monografie i saggi vengono spesso 
asssoclatl alle opere narrativa e, volente o nolente, trattati in
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parte coinè poetica dell'autore applicabile alle narrativa. G. Pes
ci© Bottino non teme di accostare i testi critici ai romanzi 
creando tutta una rete di collegamenti che riuniscono i primi libri 
calviniani a II midollo del leone, il ciclo romanzesco de I nostri 
antenati a II mare del 'oggetività ed a La sfida mi labirinto. Il 
più vasto uso di testi critici viene fatto nello studio di F. 
Bernardini Napoletano che si interessa solo di "segni nuovi" di 
Calvino, cioè del periodo tra Le Cosmi comi che e Le città in
visibili, L'autrice si serve persino dei più brevi contributi pub
blicati negli anni tra il 1965 e 1976 per illustrare le sue tesi 
sulla narrativa.

Tra Buchenwald e la bomba-B

Nel 1955, dota della pubblicazione de II midollo del leone, 
siamo già a dieci anni dalla guerra, dieci anni che hanno dato al
l'Italia una nuova letteratura: do Primo Levi a Beppe Fenoglio, do 
Moravia a Pasolini. Anche Calvino, autore di due romanzi (il sen
tiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato) e di parecchi rac
conti vi ha una sua parte. Questa nuova epoca possiede già i suoi 
classici, i suoi eroi, le sue leggende. La generazione di Calvino 
si ricorda di Gialme Plntor, tragico autore di un programma cultu
rale per il periodo postbellico, e scopre Rocco Scotellaro, auto
re, morto giovane, di opere incompiute che si comminole a pubblica
re negli anni cinquanta. Nei 1955 si stampa L'uva puttanella di 
Scotellaro (postumo), ma anche Metello di Pratolini e Ragazzi di 
vita di Pasolini. I due ultimi libri e le discussioni da essi pro
vocate annunciano un periodo nuovo nella vita letteraria italiana, 
il primo per il tipo di protagonista proposto, “positivo" secondo i 
critici e esprimendo "l'assenza dell'eroe" secondo lo stesso scrit
tore, il secondo per aver posto il problema della lingua italiana e 
del suo modello letterario. Nel momento della pubblicazione de X} 
midollo la letteratura italiana attnoversa un limite: non sono an
cora chiusi i conti del neorealismo ma c’è chi profetizza l'arrivo
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del realismo secondo Lukacs; non sono arrivate a nulla le discus
sioni sull'ermetismo ma 11 problema sembra già passato.

Il testo calviniano, letto per la prima volta a Firenze il 17 
febbraio non può ancora tener conto dei due libri menzionati, esso 
stesso è uno degli elementi di quella svolta nella cultura italiana 
produitasi durante l’anno 55 e che doveva prolungarsi con la crisi 
ideologica del XX congresso del PCUS. La posizione presa ne II mi
dollo è originale, ma non lo sara la storia personale dello scrit
tore negli anni che seguono: uscito, come tanti, dal PCI, vive, co
me tanti,un trauma che deve lasciare in seguito delle tracce pro
fondi®.

Ne II midollo del leone, scritto in “un’epoca d’allarme", nel 
“punto più basso e tragico di una parabola umana tra Buchenwald e 
la bomba H”, Calvino fa 1 conti col passato letterario e coi suol 
contemporanei intellettuali e scrittori. Il midollo è insieme un a- 
maro studio del presente e la ricerca delle prospettive più lumi
nose per la letteratura nel futuro. Il momento è quello della 
nascita di una nuova letteratura e il fenomeno non sfugge allo 
scrittore, osservatore perspicace. Però, nell'epoca nuova rimane 
persistente il personaggio del passato - personaggio ermetico. Non 
sono più tempi suol, dica Calvino. ZI tempo è alla letteratura che 
sia “presenza attiva nella storia [...]• letteratura coma educa
zione di grado a di qualità insostituibile*'*. La parola d’ordine 
deve essere esposta, secondo Calvino, in due parola: intelligenza e 
volontà. A guardarci bene, lo scrittore propone una sorta di puri
ficazione: basta con il pessimismo e con l'ermetismo, bisogna fare
spazio ad un personaggio “plano d’intelligenza, di corraggio e 
d’appetito, ma mal entusiasta, mal soddisfatto, mal furbo o 
superbo**. D’accordo con Plntor,. 11 nostro autore assegna al- 
1'intellettuale un posto preciso:

"Ritornare a una più calma considerazione del posto della ra
giona nell’opera creativa vorrà dire la fine d’una situazione per 
cui l’io' dallo scrittore à sentito come una specie di maledizione, 
di condanna. E questo averrà forse solo il giorno in cui 1’intel
lettuale si accetterà come tale, si sentirà integrato nella socie
tà, parte funzionale d'essa, senza più dover sfuggirsi o sfuggirla, 
camuffarsi o castigarsi* *.
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La conclusione del manifesto calviniano sarebbe dunque questa: 
la soluzione per un’intellettuale è di trovare il suo posto nella 
società, a questo punto anche il suo personaggio troverà un 
carattere adatto alle esigenze poste dal tempo. La letteratura sta 
aspettando un personaggio impegnato come la società aspetta l’in
tellettuale impegnato. Non ci soffermiamo sulla seconda parte della 
frase, il tempo ha portato a Calvino una risposta assai tragica. 
Quel che va sottolineato invece sono due elementi di questo primo 
scritto calviniano: l'accento messo sulla narrativa alle spese
della poesia e la caratteristica che egli fa della sua concezione 
del protagonista. Nel mettere l'accento sulla narrativa s'esprime 
evidentemente la sua reazione contro la tradizione crociana ed er
metica che condannavo il romanzo in quanto estraneo alla tradizione 
italiana. Ma c'è anche il primo segno di gusti di Calvino che non 
solo non ha mal scritto poesie, ma neanche ha espresso la sua opi
nione su di essa. Da un lato II midollo può essere letto come 
risposta data agli ermetici, allo zdanovissno, al neorealismo, dal
l'altro deve essere considerato come la prima espressione di poe
tica calviniana nel frammento in cui egli caratterizza il suo eroe. 
Intelligenza, volontà - l’abbiamo già detto. Ma non si dimentichi 
anche quella piccola frase che parla delle favole:

"{...] ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove 
che l'uomo attraversa « il modo in cui agli le supera. Lo stampo 
delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il ca
valiere che deve superara incontri con belve e incantesimi, resta
10 schema Insostituibile di tutte le storie umane**7.

La concezione del protagonista, nelle sue grandi linee, è già 
formulata: concezione tratta dalla favola in cui un personaggio at
tivo impiega la sua forza ed intelligenza a incontrare la natura.
11 primo elemento della poetica calvlnianavien® descritto ne II mi
dollo.
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La belle époqm Inaspettata

"Quindici anni fa prevedevamo tutto, tranne una cosa; che 11 
Biondo sarebbe entrato in una fase di "belle époque"® scrive Calvino 
nel 1961. "La belle époque" cui egli accenna è quella del boom eco
nomico. Essa porta speranze e inquietudini e pone l'uomo di cultura 
di front® ad una situazione del tutto nuova. Calvino dà innanzi 
tutto rilievo all*Imprevedibilità che caratterizzo quell'epoca; la 
possibilità di un Sarajevo degli anni sessanta è sempre presente e 
non permette di guardare l’avvenire con ottimismo. Lo scrittore 
oserva con ansia l'evoluzione della situazione europea e mondiale, 
i cambiamenti operatisi nel mondo del lavoratori e dovuti in parte 
alla nascita di una nuova classe operaia, meno omogenea e meno si
cura dei suoi obiettivi. Osserva lo sfacimento della società che 
passa a quel che si suol chiamare la società del consumo. La nuova 
situazione è sentita coste pericolosa e estranea perché squilibrata. 
Quel che pare turbare di più lo scrittore è l'invasione progressiva 
della merce che diventa poco a poco l'elemento centrale della vi
ta sociale. È pertinente osservare l’apparizione, per la prima vol
ta negli scritti calviniani, della nozione della società interna
zionale. Osservando come i problemi siano gli stessi per il mondo 
capitalista e quello socialista, egli esprima la speranza di veder 
nascere una società e una cultura internazionali. È forse qui il 
solo aspetto positivo degli anni sessanta nella visione calviniana. 
Lo scrittore intravvede un progetto degno di una utopia:

"Oggi ogni questione culturale è subito internazionale, ha bi
sogno d'essere subito verificata su scala mondiale"®.

Partendo da questa opinione l'autore continua a fantasticare:
"Ogni lingua si concentrerà attorno a due poli: un polo di im

mediata traducibilità nelle altre lingue con cui sarà indispensabi
le comunicare, tendente ad avvicinarsi a una sorta di interlingua 
mondiale ad alto livello; e un polo in cui si distillerà l'essenza 
più peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza, 
e di cui sararmo investiti istituti diversi come l’argot popolare e 
la creatività poetica della letteratura"’0.

Anche se le profezie di Calvino non si sono averrate, c'è in 
esse un pressantimento di un processo generale osservabile oggi,
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quello di un eccesso immediato e rapido alle opere letterarie di 
diverse nazionalità. Non c‘è dubfcio che negli ultimi anni i contat
ti tra le culture sono diventati più stretti e rapidi; la prova ne 
può essere il successo mondiale di certe opere letterarie di 
recente pubblicazione, subito tradotte e subito accettate come ca
polavori delle società di diversi orizzonti geografici e culturali. 
Si sta averrando senz'altro anche la visione delle diverse culture 
viventi nello stesso momento gli stessi problemi. Siamo invece lon
tano dalla creazione dì una interlingua che possa funzionare come 
mezzo di comunicazone tra diverse culture e nazioni.

Per il nuovo periodo, quello del primi anni sessanta, vorremmo 
prendere in considerazione tra testi: Natura e storia nel romanzo.
Il mare del l 'oggettivita e La sfida al labirinto.

Il primo, che si situa ancora al limite tra gli anni cinquanta 
e sessanta, tratta della presenza della natura e della storia nel 
romanzo otto- e novecentesco. Servendosi di esempi scelti nella va
sta produzione lettararia dei due secoli, dal grandi scrittori rus
si a Gadda e Hemingway, Calvino cerca di definire 11 posto dei due 
termini nella struttura dell'opera narrativa. Bisogna ricordare che 
il termina della natura è già apparso ne II midollo quando l’autore 
parlava del protagonista e della sua continua lotta per superare 
gli ostacoli. L’eroe era orientato contro la natura.

Nel Natura e storia il concetto viene completato. La lettera
tura, dichiara Calvino, può essere definita proprio secondo il modo 
in cui tratta la natura e la storia. I due elementi sono presenti 
nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento:

"Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre ele
menti consiste quella che possiamo chiamare l'epica moderna. Il 
grande romanzo dell’Ottocento comincia questo discorso e la 
narrativa del Novecento, nelle sue forme più convulse e spigolose, 
lo continua*” *

Secondo Calvino il motore della narrativa è dunque la tensione 
tra i tre termini, un rapporto attivo dell’individuo di fronte al
le forze della natura e storia. La triade qui esposta ci sembra 
un momento essenziale del testo. Essa viene a spiegare meglio quel 
che l'autore ha già detto, nel suo primo testo programmatico, sulla
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concezione dell'eroe. Lo schema presentato ne II midollo, schema 
delle favole, nelle quali l’eroe s'addentra nel bosco per incontra
re il suo destino, preannuncia quello, più chiaro e completo, della 
triade. Associata alla favola ed a tutta la sua tradizione, la 
triade prende una dimensione universale, tale modello applicabile 
ad ogni opera narrativa.

Calvino si rende conto che questo suo programma rappresenta so
lo una parte della letteratura, l'altra essendo quella che all'at
titudine attiva oppone l'attitudine passiva. Lo si può notare an
che nella letteratura degli anni cinquanta:

"Negli aspetti più nuovi della letteratura e dell’arte degli 
ultimi anni assistiamo a una resa dell'uomo alla natura. [••■] In 
poesia la natura non * più sentita come alterità

Questo aspetto viene spiegato nel secondo testo, ne II mare 
dell'oggettività. Uno del problemi della nuova società, dice Cal
vino, à la sommersione dal mare delle cose. Se, per la cultura del 
primo periodo postbellico, il pericolo era costituito dal mare'del 
soggettivo, ora si deve combattere contro l’invasione dell*oggetti
vo:

"Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termi
ni, da una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e 
dall'altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a u- 
na cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’og
gettività"’».
Usi mondo in cui persino la critica prende carattere di mimesi e 
viene annegata dall'oggetto del suo studio, la soluzione per la 
letteratura è nel non accettare la situazione data, nel passare 
dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura di coscienza. 
La soluzione proposta da Calvino si riassume alla fidelità al mo
dello triangulare che già conosciamo:

"Ih termini del dlscors etico—poetico che ci è sempre stato a 
cuore, quella tensione tra individuo storia e natura che usavamo 
per scegliere e ordinare il nostro albero genealogico letterario, 
continuiamo a ritornarli validi anche sullo scenario di questo si
lenzioso cataclisma"’-*
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Il problema di continuità dello stesso modello triangulare, 
messo in questione dalla "belle poque", continua a interessare lo 
scrittore anche quando egli scrive La sfida al labirinto. Calvino 
interviene allora in una discussione apertasi nel mondo culturale 
italiano e stimolata tra l’altro da un numero di Menabò di cui egli 
è coredattore, un numero con articoli di Vittorini (Industria e 
letteratura), Fortini, Leonettl, Eco. L’Intervento di Calvino su 
Menabò vuole situare la letteratura di fronte alla "seconda 
rivoluzione industriale". La nuova epoca è da lui percepita come 
"iper" (lpermeccanizzazione, iperproduzloe, 1perorganizzazione) e 
"extra" (relazioni extrafamlllarl, cultura extranazlonall, morali 
extrareligiose). Ma è anche un’epoca senza un prima e un dopo, e in 
quanto tale deslnteressata alla rappresentazione del mondo esterno. 
È caratteristico per la cultura ad ogni periodo di revoluzione che 
essa ha da scegliere allora tra due atteggiamenti possibili: 11
rifiuto o l'accettazione della realtà.

Si offre allo scrittore un paragone facile e insieme ricco di 
conclusioni, quello tra la prima e la seconda rivoluzione indus
triale. Percorrendo la storia letteraria dell’Ottocento egli 
dimostra come si è compromessa la poetica della "fetta di vita". I 
due atteggiamenti sopraccitati corrispondono, secondo Calvino, a 
due linee nella cultura - razionalista e viscerale. La linea vis
cerale sembra trionfare, essa è "un nuovo Individualismo” che però 
"approda a una perdita completa dell'individuao nel mare delle 
cose". La linea viscerale ci porta "di fronte all'alternativa tra 
la soggezione biologica e la soggezlne industriale". Lo spazio 
letterario si presenta attualmente come un labirinto (labirinto 
spaziale di oggetti e temporale di una storia umana nel caso di 
Robbe-Grlllet, labirinto della conoscenza fenomenologica nel caso 
di Butor, labirinto della Immagini culturali nel caso di Borges). 
Dichiara allora Calvino:

"Quel che la letteratura può fare è definire l'atteggiamento 
migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita 
non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la 
sfida al labirinto che vegliamo salvare, è una letteratura della
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sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla let
teratura della resa al labirinto"

Come lo si vede, 1 maggiori problemi della poetica calviniana 
nelle nuove condizioni degli anni sessanta rimangono gli stessi.
Essa è concentrata soprattutto sulla posizione della letteratura di/fronte alla realtà, sta ruolo dello creazione artistica e il suo 
atteggiamento verso l'attualità. Calvino cerca sempre di formulare 
uno schema universale della letteratura. Nel testi precedenti, da 

Il midollo alla Matura a storia nel romazo, si trattava della tria
de uomo-natura-storia; in una tensione tra questi tre termini lo 
scrittore vedeva il motore dello scrivere. Ne La sfida al labirinto 
egli chiama il labirinto "l'archetipo delle immagini letterarie del 
mondo". Non à segno di rottura bensì di continuazione della s te s s a  

poetica. Essa si completa e generalizza in termini di "resa" e 
“sfida": resa e sfida al soggettivo, all*oggettivo, al labirintico. 
Calvino rimane sempre partigiano delia sfida.

I testi da II midollo a  La sfida sono dunque anelli della stes
sa catena. Il protagonista pieno di energia in confronto al mondo 
(natura-storia) à l'elemento principale dalla letteratura della 
sfida. Lo schema "delle favole più remote" rimane attualissimo per 
la letteratura che non vuole accettare nessuna soggezione.

Parigi

Nel 1965, Calvino elesse "sposa e dimora" a Parigi,

"città circondata da foreste di faggi e carpini e betulle e
circondante a sua volte la Blbliothèque Natlonale, dove [egli s i  
reca] a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecteur
N° 2516"'®

È difficile dire quanto la nuova dimora e le letture della Bi- 
bliothèque Natlonale, un’atmosfera intellettuale nuova e 1 contatti 
con Tel Quel hanno influito su Calvino. Si osserva però che parlan
do di letteratura egli sposta i termini del discorso verso punti 
nuovi. Il testo principale del primo periodo parigino è la Cibarne-
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tica e fantasmi, testo in cui non si parla piti di rapporto lettera
tura-realtà politico-sociale.'

Lo scrittore osserva come il mondo attuale è visto in modo di
verso: non più lineare e continuo, ma discontinuo e discreto (dis
creto nel senso matematico, cioè che si compone di parti separa
te). "Il processo in atto oggi" - dichiara l'autore - “è quello 
della rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorletà, 
su tutto ciò che è corso continuo, gamme dì sfumature che stìngono 
una sull’altra"’2
Questa visione matematica si estende anche sulla letteratura. Come 
già Propp e Lévi-Streuss, Calvino ricorda le origini presupposte 
della narrazione;

''La narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba popolare qua
le si è tramandata fin quasi ai nostri giorni si modella su strut
ture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che per
mettono però un enorme numero di combinazioni’” ®.
Calvino si stacca da Propp e Lévi-Strauss nel riconescere alla fa- 
bulazione la precedenza sul mitopoiesl:

"La fabulazione precede mitopoiesl: il valore mitico è qualcosa 
che si finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a gio
care con le funzioni narrative*” ®.

Il senso dì questa manovra sembra evidente: si dà cosi più ri
lievo al processo di fabulazione che diventa origine di tutto. Lo 
fabulazione è allora il centro della creazione letteraria e può es
sere applicata, in quanto modello, alla letteratura nella sua com
plessità. È ovvio che il ragionamento non ò nuovo. Ma quel che ci 
importa à di vedere come ad un certo momento (e proprio in quel 
momento) Calvino si appropria le teorie di Lévi-Strauss e come egli 
le modifica. La nozione di "elementi prefabbricati”, meno rigida e 
più approssimativa delle nozioni comunemente utilizzate, l’opinione 
che la fabulazione precede li mito, sono opera di Calvino e vengono 
a completare e spiegare meglio la sua poetica.

Citiamo ancora uno del passaggi finali dell’articolo:

■Il gioco [cioè la fabulazione] può funzionare come s f i d a  
a comprendere il mondo o come d i s s u a s i o n e  dal com
prenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel senso critico
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quanto nal sanao dalla conferma dalle cose come atanno a si sanno. Il confine non sempre * chiaramente segnato; dirò che a questo punto * l'atteggiamento della I a t t u r a  cha divanta decisivo; 
è al l e t t o r e  che spetta di far al che la letteratura es
plichi la sua forza critica, e d ò  può avvenire indipendentemente dalle intenzione dell'autore"»0.

Abbiamo sottolineato, nelle frasi sopraccitate, quattro parole 
di cui dus cl sono glò familiari: sfida a dissuasione, sfida e 
rase. Sul terreno nuovo, la cornice rimane le stessa: Calvino opta 
per la poetica della sfida e condanne quella della resa. Appaiono 
lnvace anche dus parole nuove nel vocabolario critico calviniano: 
lettore e lettura. Temipi fin* ora assenti se non si conta un brava 
passaggio de II midollo' In cui lo scrittore Immaginava come lettore 
del suol libri "11 giovane, l'operalo, 11 contadino" cha apre 11 
libro "sempre con curiosità e speranze a maraviglia". Ora 11 let
tore non A più quell'innocente entusiasta di lettura, si tratta di 
un lattore esperto e colto, perciò lo scrittore, nello scrivere, 
deve prevedere per la sua opera un posto nello "scaffale Ipotetico" 
costituito del libri glò letti dell'Ipotetico lettore. SI deve dun
que Immaginare quell "elementi prefabbricati" 11 lettore conosce 
per creare un legame tra 11 lettore e lo scrittore, fare si che 
questo legame si realizzi nell'opera letteraria.

Cl pare necessario ricordare che Barthes non ha ancora scritto, 
nel momento delle pubblicazione di Cibernetica a fantasmi, né S/Z 
nò II placare del tamto, che non esistono ancora la principali ope
re di Kristeva. Nel parlare dunque dell’Influenza esarcitata da 
Questi autori forse si dimentica In parte la cronologia a si sotto- 
valutla la parte personale dello scrittore nell'assimilazione alla 
sua poetica del termini di lettura e lettore. Tanto più che 1* ela
borazione di questi termini presentata dall'autore negli anni ses
santa non A abbastanza precise per poterle associare a uno del 
critici citati. Non si sa ancora quale posto ale assegnato al 
lettore: un partner uguale che, nell’etto di leggere sta In realtà 
riscrivendo 11 tasto? oppure solo quello di un "collaboratore alla 
vita polisemie» del testo" secondo l’espressione più tardiva di 
Maria Corti?5»1
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Quel che cl pare sicuro, alla luce della Cibernetica e fan
tasmi, è 11 fato che Calvino rimane sulle stesse posizioni remote 
della sfida portando tuttavia 11 discorso su un piano diverso. Il 
modo di percepire l'eroe, la triade uomo-storla-natura, il cerat- 
tere labirintico del Biondo rimangono seaipre elementi validi della 
sua poetica. 'Elementi prefabbricati" e visione discontinua • com
binatoria della letteratura vengono solo a completare la stessa 
costruzione, edificata dal testi precedenti. Anzi, si tratta forse 
di elosianti pressentitl e solo ora cosclenteaiente individuati e de
scritti. Dice infatti Calvino: "[...] più o meno oscuramente ho
sempre saputo che le cose stavano cosi"**.

Letteratura e critica

Quando un romanziere si mette anche a fare della critica lette
raria, l’Ideale sarebbe che egli seppie stabilire del Haliti tra 
l'opera narrativa e quella critica. E questo il punto di vista di 
Calvino, almeno lo sembra essere quando cl dice di guardarsi bene 
di mattare sullo stesso piano testi critici e narrativi. Chi é al
lora l'autore, che rapporto lo riunisce alla sua opera? Una ris
poeta parziale e questa doaianda, la troveremo in uno del più re
canti testi di Calvino, I livelli della realtà in letteratura.

L'opera letteraria viene qui analizzata coma una realtà a se 
stante. Dopo la definizione dell'opera letteraria ("un'operazione 
M i  llngnguaggio scritto che coinvolge più livelli di realtà") 
l'autore si mette ad analizzare diversi livelli ed 1 rapporti che 
si creano tra di assi. Il punto di partenza à la frase: "Io scrivo 
che Omero racconta che Ulisse diesilo ho ascoltato 11 canto delle 
Sirene" che esemplifica "11 più completo e Inalane il più sinte
tico schema delle articolazioni tra livelli di realtà nell'opera 
letteraria***. Lo scrittore, servendosi di parecchi esempi della 
tradizione letteraria, studia a vicenda i segmenti della frasi» 
iniziale, da "Io scrivo" a “io ho ascoltato il canto dalle Sirene", 
segmenti che corrispondono a diversi livelli di realtà. Lo studio.
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ben ordinato e rigoroso, spunta inaspettatamente su una conclusione 
vaga e imprecisa:

"Il tracciato che abbiamo seguito, 1 livelli di realtà che la 
scrittura suscita; la successione di veli e di schermi forse s’al
lontana all'infinito, forse s’affaccia sul nulla"**.

È qui che finisce 11 testo crìtico e che comincia la letteratu
ra. Calvino, cui premeva tanto la separazione stilistica tra let
teratura a critica, in cerca ancore una volta delle strutture 
essenziali di cui sì nutrisca 11 testo letterario, deve arrendersi 
e riconecar» che la letteratura sfugge alle definizioni. Attitudi
ne, questa, dì uno scrittore, non di un critico.

Ci riman® ancora la parte più preziosa e più rilevante del tes
to: qual passaggio in cui Calvino commenta il più breve testo cri
tico che sia mai stato scritto, la frase di Flaubert: "Madame Bova
ry, c’est moi". Egli si serve di un piccolo disegno che mostra le 
relazioni createsi tra lo scrittore e 11 suo personaggio. Gustave 
Flaubert proietta fuori di se stesso il Gustave Flaubert autore di 
Madame Bovary 11 quale proietta fuori dì se stesso 11 personaggio 
di Emma la quale proietta fuori di so stessa 11 Emma Bovary che lei 
sogna di issare.
"Ogni elemento proiettato" - dice Calvino - "reagisce a sua volta 

sull'elemento proiettante, lo trasforma e condiziona, per cui lo 
frecce non vanno solo in una direzione ma nei due sensi. Non ci 
risata eh® collegare l'ultimo termine col primo cioè, stabilire la 
circolarltà di questa dinamica delle proiezioni"3*.

È qui, sulla visione dello scrittore egli stesso parte del ma
cani**» qual & la letteratura, che si chiude per il momento il dis
corso critico di Calvino. Si è visto fino e che punto 11 suo dis
corso critico rimane fedele alle scelte degli primi scritti, quanto 
1* edificio costituito dall'insieme di testi critici, scartati ques
ti che potevano oscurare la Vision*, sia coerente e continuo. Si è 
visto quanto la scelte tematiche dì Calvino no siano casuali bensì 
ordinata sempre da un desiderio preciso dì capire e spiegare che 
cos'è la letteratura. Si è osservato quanto l'opera critica dello 
scrittore sia continua e coma ogni alamento viene a completare e
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non a cambiare la visions totale della letteratura. hell‘ultimo mo
mento Infine si è visto come la letteratura viene a aiutare la cri
tica li dove quests si mostra insufficient«, provando cosí che il 
rapporto tra critica e narrativa, nel casó di Calvino, non â quelle 
di opéra mû il suo commento, ma quello di due correntl altrettanto 
important! e valide.

NOTE

’ La panctiina, opera ln un atto rappresentata a Bergamo 11 2 
ottobre 1956. II testo é stato pubbllcato dalla tipografía Toso, 
Torino (senza data). La seconda prova é 11 llbretto per Zalde, 
un*opera incompiuta di Mozart, rappresentata 11 2 agosto 1961 nel 
monastero di Santa Croes, presso Batignano. £1 primo testo fu súbi
to dimenticato: bastí ricordare che Maria Corti debbe,.a un momento 
"scoprirlo"*. Lo scrlttore vi sviluppa 11 tema di uno dei racconti 
del ciclo di Marcovaldo.

3 Autori di quattro monografie su Calvino. C. C a l l i g a -  
r i s, Italo Calvino, Milano 1973; G. B o n u r a, Invito alia 
lattura di Italo Calvino, Milano 1972; G. P e s c i o  B o t ~ 
t i n o ,  Italo Calvino, Flranze 1967; F. B e r n a r d l n i  
N a p o l e t a n o ,  I segni nuovi di Italo Calvino, Roma 1977.

3 Calvino seriase, al momento di abbandonare 11 PCI, una letier
ra molto amara all’"Unlt&M. La lettera ci puó daré une certa idea
del signlflcato e del peso di questa decisione. Cf. "Uníté“, 7 a- 
gosto 1957.

* II oidollo dal leona, in; I. C a l v i n o ,  Una pietra so-
pra, Torino 1960, p. 13. Anche per gli altri saggi rinviamo a
questa edizlone.

* Ibld., p. 15.
* Ibid., p. 16.
r Ibid., p. 15.
® II termine A stato adoperato da Calvino in un artícelo del 

1961 La bella époque inaspettata, in; Una pietra sopra, p. 70.
* Una pietra sopra, p. 119.
10 Ibld., p. 125.
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’» Ibid., p. 20-21. ’
’* Ibid., p. 37.
»• Ibid., p. 39.
** Ibid., p. *0.
»» Ibid., p. 96.

’• Dali*introduzion« a Tarocchi, Testo di I. Calvino, Parma 
1969.

,T Ona pletra sopra, p. 168.
*• Ibid., p. 176.
>• Ibid., p. 178.
*° Ibid., p. 160.
*’ M. C o r t i, Prlncipi dal Ja comuntcazlona letterarla, Mi

lano 1976, p. 64 * «gg.
** Orte ptetra sopra, p. 171.
** Ibid., p. 315.
** Ibid., p. 323.
*• Ibid., p. 317-316.
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POéLgDY ITALO CALVINO MA LITERATURĘ

W plMTBttd* Italo Cal vino w sposób znakomity ispótlstnialt d M  
nurty: powiaścioplsarstwo i krytyka. Eelaeja między tymi ttatomm
dziadzinami twórczości Jest na ogól wyr ai ans Jako zwlęzsk między 
zasadniczę częśclę dzieła 1 jej kcr<cm tarzam.

Mis próbowano dotychczas ukazać działalności krytycznej Calvino 
Jako odrębnej dziedziny twórczości, podkreślano natomiast Jej 
ilustracyjny charakter w stosunku do powieści. Tymczasem poprzez u- 
młejętny dobór tekstów moina wykazać, ie Jest ona wartośclę odry 
bng i nlezelełnę, funkcjonujęcę samoistnie, a nie tylko jako 
zwierciadło twórczości powieściowej. Zsuwała sif wówczas, w jakim 
stopniu dobór t«.matów nie Jest przypadkowy, w Jakie stopniu 
rozproszone teksty krytyczne sę elementan! pewnej logicznej ca
łości budowanej cierpliwie całymi latami.

Wychodźęc z tego załośenla próbowano ukazać, poprzez analizy 
wybranych tekstów, naj istotniej sza elementy poetyki pisarza (triada 
człowlek-natura-historla, "ełesMity prefabrykowane", świat jako 
labirynt i jego odbicie w literaturze, zamknięty kręg w relacji 
pisarz-poetać literacka) 1 jej stopniom, 'konsekwentna precyzowanie 
v ramach tych samych pojęć 1 zasa
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