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LA LETTERATURA SECONDO ITALO CALVINO

Succede spesso che uno scrittore cerca la sua strada in diversi
campi, contemporaneamente 0 successivamente romanziere poeta gior-
nalista critico. Pochi sono pero i casi come quello di Italo Cal-
vino, presente da oltre trent"anni sulla scena letteraria con due
tipi di testi; da un lato la narrativa, dall*altro la critica. Eg-
li non ha mali scritto poesie, due prove teatrali, quasi com-
pletamente sconosciute®, non sembrano contare molto nella sua
formazione. Sensibile alla geometria, all”insolito, egli non fu mai
veramente tentato né dai miracoli del verso né dall"ipocrisia del
teatro. Fin dall"inizio della sua carriera letteraria Calvino sem-
bra dare due risposte alla reaité: una da romanziere, I altra da
intellettuale. L’interesse del pubblico & concentrato, ovviamente,
sulla narrativa, ma anche la critica assegna al testi critici un
posto secondarlo servendosene solo per illustrare lo studio dei
romanzi .

Per rendere giustizia al nostre autore, si vuole porre qui il
problema «seguente: 1’opera critica di Calvino possiede un senso in
sé stessa, € una unita indipendente dall®opera narrativa? Si puo
leggerla come un romanzo, come un’autobiografia intellettuale dello
scrittore? La questione si pone anchs* in un senso piu largo: ci pa-
re interessante veder® fino a che punto I"opera critica di un
autore pud «ssere separata dalla corrente principale, fino a che
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punto essa € la parte creativa e fino a che punto invece solo un
aspetto secondarlo dell”opera nel suo insieme.

La strada di Calvino € seminata di testi critici e giorna-
listici di diverso peso e valore, da saggi importanti a piccoli
contributi, a inchieste e polemiche. Vi appaiono argomenti piu
svariati, dalla letteratura e il suo posto nella societa alla
politica pura, dai saggi sugli scrittori suoi contemporanei e amici
agli articoli sui classici italiani e stranieri. Calvino si occupo
del problema operaio e del fenomeno del beatniks, delle questioni
linguistiche e Tfilosofiche. Dalla nuvola di articoli, interviste,
note, recensioni e saggi pubblicati su riviste e giornali Italiani
e stranieri abbiamo scelto i testi che ci paiono piu significativi:
Il midollo del leone (1955), Il mare dell”oggettivita (i960). La
sfida al labirinto (1962), Cibernetica e fantasmi (1967), 1 livelli
della realta in letteratura (1978). In tutti e cinquo lo scrittore
cerca di formulare il suo programma letterario o piuttosto la sua
visione del ruolo di letteratura e delle sue prospettive, Tutti e

cinque - ed é qui la ragione principale di una tale scelta - pro-
pongono una visione totale del problema di scrivere, sono insieme
diagnosi e manifesti letterari. 1 primi quattro testi hanno gia un

loro posto nella storia letteraria italiana perché furono la voce
dello scrittore nelle discussioni piu ampie tra i grandi della cul-
tura italiana.

I maggiori studiosi dell’opera calviniana, tra cui C. Calll-
garls, G. Pescio Bottino, G. Bonure, F. Bernardini Napoletano,
differiscono nel Iloro atteggiamento di fronte a Calvino critico2.
C’e@ chi teme di confondere il romanziere con il critico, c"e Invece
chi si serve volentieri di saggi per completare lo studio della
narrativa. 1l piu cauto e senz’altro C. Calligaris che consiglia di
non trattare la saggistica come poetica personale dell’autore.
Simile [I’atteggiamento di G. Bonura che menziona 1 saggi piu
importanti solo nel capitolo introduttivo che traccia la biografia
dell’autore. Il rilievo particolare e dato all’inroduziona alle
Fiabe che costituisce, secondo Bonura, una dichiarazione di
poetica. Nelle due altre monografie 1 saggi vengono Spesso
asssoclatl alle opere narrativa e, volente o nolente, trattati in
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parte coire poetica dell"autore applicabile alle narrativa. G. Pes-
ci© Bottino non teme di accostare i testi critici ai romanzi
creando tutta una rete di collegamenti che riuniscono i1 primi libri
calviniani a 11 midollo del leone, il ciclo romanzesco de | nostri
antenati a Il mare del "oggetivita ed a La sfida mi labirinto. 11
piu vasto uso di testi critici viene Tfatto nello studio di F
Bernardini Napoletano che si interessa solo di '"segni nuovi™ di
Calvino, cioe del periodo tra Le Cosmicomiche e Le citta in-
visibili, LTautrice si serve persino dei piu brevi contributi pub-
blicati negli anni tra il 1965 e 1976 per illustrare le sue tesi
sulla narrativa.

Tra Buchenwald e la bomba-B

Nel 1955, dota della pubblicazione de 11 midollo del leone,
siamo gia a dieci anni dalla guerra, dieci anni che hanno dato al-
1"Italia una nuova letteratura: do Primo Levi a Beppe Fenoglio, do
Moravia a Pasolini. Anche Calvino, autore di due romanzi (il sen-
tiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato) e di parecchi rac-
conti vi ha una sua parte. Questa nuova epoca possiede gia i suoi
classici, 1 suoi eroi, le sue leggende. La generazione di Calvino
si ricorda di Gialme PIntor, tragico autore di un programma cultu-
rale per il periodo postbellico, e scopre Rocco Scotellaro, auto-
re, morto giovane, di opere incompiute che si comminole a pubblica-
re negli anni cinquanta. Nei 1955 si stampa L"uva puttanella di
Scotellaro (postumo), ma anche Metello di Pratolini e Ragazzi di
vita di Pasolini. |1 due ultimi libri e le discussioni da essi pro-
vocate annunciano un periodo nuovo nella vita letteraria italiana,
il primo per il tipo di protagonista proposto, “positivo’” secondo i
critici e esprimendo "l"assenza dell"eroe'" secondo lo stesso scrit-
tore, il secondo per aver posto il problema della lingua italiana e
del suo modello letterario. Nel momento della pubblicazione de X}
midollo la letteratura italiana attnoversa un limite: non sono an-
cora chiusi i conti del neorealismo ma c’é chi profetizza 1"arrivo
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del realismo secondo Lukacs; non sono arrivate a nulla le discus-
sioni sull"ermetismo ma 11 problema sembra gia passato.

Il testo calviniano, letto per la prima volta a Firenze il 17
febbraio non pud ancora tener conto dei due libri menzionati, esso
stesso € uno degli elementi di quella svolta nella cultura italiana
produitasi durante 1’anno 55 e che doveva prolungarsi con la crisi
ideologica del XX congresso del PCUS. La posizione presa ne Il mi-
dollo e originale, ma non lo sara la storia personale dello scrit-
tore negli anni che seguono: uscito, come tanti, dal PCI, vive, co-
me tanti,un trauma che deve lasciare in seguito delle tracce pro-
fondi®.

Ne 11 midollo del leone, scritto in “un’epoca d’allarme™, nel
“punto piu basso e tragico di una parabola umana tra Buchenwald e
la bomba H”, Calvino fa 1 conti col passato letterario e coi suol
contemporanei intellettuali e scrittori. Il midollo € insieme un a-
maro studio del presente e la ricerca delle prospettive piu lumi-
nose per la letteratura nel futuro. 11 momento €& quello della
nascita di una nuova letteratura e il fenomeno non sfugge allo
scrittore, osservatore perspicace. Pero, nell“epoca nuova rimane
persistente il personaggio del passato - personaggio ermetico. Non
sono piu tempi suol, dica Calvino. ZlI tempo & alla letteratura che
sia “presenza attiva nella storia [...]= letteratura coma educa-
zione di grado a di qualita insostituibile*™*_. La parola d’ordine
deve essere esposta, secondo Calvino, in due parola: intelligenza e
volonta. A guardarci bene, lo scrittore propone una sorta di puri-
ficazione: basta con il pessimismo e con l"ermetismo, bisogna fare
spazio ad un personaggio “plano d’intelligenza, di corraggio e
d’appetito, ma mal entusiasta, mal soddisfatto, mal furbo o
superbo**. D’accordo con Plntor,. 11 nostro autore assegna al-

1" intellettuale un posto preciso:

"Ritornare a una piu calma considerazione del posto della ra-
giona nell’opera creativa vorra dire la fine d’una situazione per
cui 17i10" dallo scrittore a sentito come una specie di maledizione,
di condanna. E questo averra forse solo il giorno in cui 1’intel-
lettuale si accettera come tale, si sentira integrato nella socie-
ta, parte funzionale d"essa, senza piu dover sfuggirsi o sfuggirla,
camuffarsi o castigarsi* *.
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La conclusione del manifesto calviniano sarebbe dunque questa:
la soluzione per un’intellettuale & di trovare il suo posto nella
societa, a questo punto anche il suo personaggio trovera un
carattere adatto alle esigenze poste dal tempo. La letteratura sta
aspettando un personaggio impegnato come la societa aspetta 17in-
tellettuale impegnato. Non ci soffermiamo sulla seconda parte della
frase, il tempo ha portato a Calvino una risposta assai tragica.
Quel che va sottolineato invece sono due elementi di questo primo
scritto calviniano: [I"accento messo sulla narrativa alle spese
della poesia e la caratteristica che egli fa della sua concezione
del protagonista. Nel mettere I"accento sulla narrativa s esprime
evidentemente la sua reazione contro la tradizione crociana ed er-
metica che condannavo il romanzo in quanto estraneo alla tradizione
italiana. Ma c"e anche il primo segno di gusti di Calvino che non
solo non ha mal scritto poesie, ma neanche ha espresso la sua opi-
nione su di essa. Da un lato Il midollo pud essere letto come
risposta data agli ermetici, allo zdanovisso, al neorealismo, dal-
1"altro deve essere considerato come la prima espressione di poe-
tica calviniana nel frammento in cui egli caratterizza il suo eroe.
Intelligenza, volonta - 1’abbiamo gia detto. Ma non si dimentichi
anche quella piccola frase che parla delle favole:

"{...] cio che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove
che I7uomo attraversa « il modo in cui agli le supera. Lo stampo
delle favole piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il ca-
valiere che deve superara incontri con belve e incantesimi, resta
10 schema Insostituibile di tutte le storie umane™7 .

La concezione del protagonista, nelle sue grandi linee, € gia
formulata: concezione tratta dalla favola in cui un personaggio at-
tivo impiega la sua forza ed intelligenza a incontrare la natura.
11 primo elemento della poetica calvinianavien® descritto ne Il mi-
dollo.
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La belle épogm Inaspettata

"Quindici anni fa prevedevamo tutto, tranne una cosa; che 11
Biondo sarebbe entrato in una fase di "belle époque'® scrive Calvino
nel 1961. "La belle époque™ cui egli accenna & quella del boom eco-
nomico. Essa porta speranze e inquietudini e pone I“uomo di cultura
di front® ad una situazione del tutto nuova. Calvino da innanzi
tutto rilievo all*Imprevedibilita che caratterizzo quell“epoca; la
possibilita di un Sarajevo degli anni sessanta € sempre presente e
non permette di guardare 1’avvenire con ottimismo. Lo scrittore
oserva con ansia lI"evoluzione della situazione europea e mondiale,
i cambiamenti operatisi nel mondo del lavoratori e dowvuti in parte
alla nascita di una nuova classe operala, meno omogenea e meno Si-
cura dei suol obiettivi. Osserva lo sfacimento della societa che
passa a quel che si suol chiamare la societa del consumo. La nuova
situazione € sentita coste pericolosa e estranea perché squilibrata.
Quel che pare turbare di piu lo scrittore & I"invasione progressiva
della merce che diventa poco a poco I"elemento centrale della vi-
ta sociale. E pertinente osservare |’apparizione, per la prima vol-
ta negli scritti calviniani, della nozione della societa interna-
zionale. Osservando come i problemi siano gli stessi per il mondo
capitalista e quello socialista, egli esprima la speranza di veder
nascere una societa e una cultura internazionali. E forse qui il
solo aspetto positivo degli anni sessanta nella visione calviniana.
Lo scrittore intravvede un progetto degno di una utopia:

"Oggi ogni questione culturale e subito internazionale, ha bi-
sogno d"essere subito verificata su scala mondiale™®.

Partendo da questa opinione l"autore continua a fantasticare:

"Ogni lingua si concentrera attorno a due poli: un polo di im-
mediata traducibilita nelle altre lingue con cui sara indispensabi-
le comunicare, tendente ad avvicinarsi a una sorta di interlingua
mondiale ad alto livello; e un polo in cui si distillera l"essenza
piu peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza,
e di cui sararmo investiti istituti diversi come l’argot popolare e
la creativita poetica della letteratura’0.

Anche se le profezie di Calvino non si sono averrate, c"é in
esse un pressantimento di un processo generale osservabile oggi,
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quello di un eccesso immediato e rapido alle opere letterarie di
diverse nazionalita. Non c“e dubfcio che negli ultimi anni i contat-
ti tra le culture sono diventati piu stretti e rapidi; la prova ne
puo essere il successo mondiale di certe opere letterarie di
recente pubblicazione, subito tradotte e subito accettate come ca-
polavori delle societa di diversi orizzonti geografici e culturali.
Si sta averrando senz"altro anche la visione delle diverse culture
viventi nello stesso momento gli stessi problemi. Siamo invece lon-
tano dalla creazione di una interlingua che possa funzionare come
mezzo di comunicazone tra diverse culture e nazioni.

Per il nuovo periodo, quello del primi anni sessanta, Vvorremmo
prendere in considerazione tra testi: Natura e storia nel romanzo.
Il mare dell "oggettivita e La sfida al labirinto.

Il primo, che si situa ancora al limite tra gli anni cinquanta
e sessanta, tratta della presenza della natura e della storia nel
romanzo otto- e novecentesco. Servendosi di esempi scelti nella va-
sta produzione lettararia dei due secoli, dal grandi scrittori rus-
si a Gadda e Hemingway, Calvino cerca di definire 11 posto dei due
termini nella struttura dell"opera narrativa. Bisogna ricordare che
il termina della natura € gia apparso ne 11 midollo quando I’autore
parlava del protagonista e della sua continua lotta per superare
gli ostacoli. L’eroe era orientato contro la natura.

Nel Natura e storia il concetto viene completato. La lettera-
tura, dichiara Calvino, puo essere definita proprio secondo il modo
in cui tratta la natura e la storia. 1 due elementi sono presenti
nella narrativa dell’0Ottocento e del Novecento:

“Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre ele-
menti consiste quella che possiamo chiamare [1"epica moderna. 11
grande romanzo dell”Ottocento comincia uesto discorso e la
narrativa del Novecento, nelle sue forme piu convulse e spigolose,
lo continua*” *

Secondo Calvino il motore della narrativa € dunque la tensione
tra i tre termini, un rapporto attivo dell’individuo di fronte al-
le forze della natura e storia. La triade qui esposta ci sembra
un momento essenziale del testo. Essa viene a spiegare meglio quel
che I"autore ha gia detto, nel suo primo testo programmatico, sulla
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concezione dell"eroe. Lo schema presentato ne 11 midollo, schema
delle favole, nelle quali 1’eroe s"addentra nel bosco per incontra-
re il suo destino, preannuncia quello, piu chiaro e completo, della
triade. Associata alla fTavola ed a tutta la sua tradizione, Ila
triade prende una dimensione universale, tale modello applicabile
ad ogni opera narrativa.

Calvino si rende conto che questo suo programma rappresenta so-
lo una parte della letteratura, l"altra essendo quella che all-at-
titudine attiva oppone I"attitudine passiva. Lo si pu0d notare an-
che nella letteratura degli anni cinquanta:

"Negli aspetti piu nuovi della letteratura e dell’arte degli
ultimi anni assistiamo a una resa dell“uomo alla natura. [=-s] In
poesia la natura non * piu sentita come alterita

Questo aspetto viene spiegato nel secondo testo, ne Il mare
dell"oggettivita. Uno del problemi della nuova societa, dice Cal-
vino, a la sommersione dal mare delle cose. Se, per la cultura del
primo periodo postbellico, il pericolo era costituito dal mare“del
soggettivo, ora si deve combattere contro I’invasione dell*oggetti-
\Vo:

"Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termi-
ni, da una parte la coscienza la volonta il giudizio individuali e
dall"altra i1l mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a u-
na cultura in cui quel primo termine € sommerso dal mare dell’og-

gettivita' ™ ».

Usi mondo in cui persino la critica prende carattere di mimesi e
viene annegata dall"oggetto del suo studio, la soluzione per la
letteratura € nel non accettare la situazione data, nel passare
dalla letteratura dell’oggettivita alla letteratura di coscienza.
La soluzione proposta da Calvino si riassume alla fidelita al mo-
dello triangulare che gia conosciamo:

"lh termini del dlscors etico—poetico che ci e sempre stato a
cuore, quella tensione tra individuo storia e natura che usavamo
per scegliere e ordinare il nostro albero genealogico letterario,
continuiamo a ritornarli validi anche sullo scenario di questo si-
lenzioso cataclisma'’*
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Il problema di continuita dello stesso modello triangulare,
messo in questione dalla "belle poque™, continua a interessare lo
scrittore anche quando egli scrive La sfida al labirinto. Calvino
interviene allora in una discussione apertasi nel mondo culturale
italiano e stimolata tra l’altro da un numero di Menabo di cui egli
€ coredattore, un numero con articoli di Vittorini (Industria e
letteratura), Fortini, Leonettl, Eco. L’Intervento di Calvino su
Menabo wvuole situare 1la letteratura di fronte alla 'seconda
rivoluzione industriale”. La nuova epoca € da lui percepita come
“iper" (lIpermeccanizzazione, iperproduzloe, Ilperorganizzazione) e
“extra™ (relazioni extrafamlllarl, cultura extranazlonall, morali
extrareligiose). Ma & anche un’epoca senza un prima e un dopo, e in
quanto tale deslnteressata alla rappresentazione del mondo esterno.
E caratteristico per la cultura ad ogni periodo di revoluzione che
essa ha da scegliere allora tra due atteggiamenti possibili: 11
rifiuto o l"accettazione della realta.

Si offre allo scrittore un paragone facile e insieme ricco di
conclusioni, quello tra la prima e la seconda rivoluzione indus-
triale. Percorrendo [la storia letteraria dell’0Ottocento egli
dimostra come si & compromessa la poetica della "fetta di vita". |
due atteggiamenti sopraccitati corrispondono, secondo Calvino, a
due linee nella cultura - razionalista e viscerale. La linea vis-
cerale sembra trionfare, essa € "un nuovo Individualismo” che pero
"approda a una perdita completa dell"individuao nel mare delle
cose'. La linea viscerale ci porta "di fronte all®alternativa tra
la soggezione biologica e la soggezlne industriale™. Lo spazio
letterario si presenta attualmente come un labirinto (labirinto
spaziale di oggetti e temporale di una storia umana nel caso di
Robbe-Grillet, labirinto della conoscenza fenomenologica nel caso
di Butor, labirinto della Immagini culturali nel caso di Borges).
Dichiara allora Calvino:

"Quel che la letteratura puo fare é& definire I1"atteggiamento
migliore per trovare la via d"uscita, anche se questa via d"uscita
non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E la
sfida al labirinto che vegliamo salvare, € una letteratura della
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sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla let-
teratura della resa al labirinto”

Come lo si vede, 1 maggiori problemi della poetica calviniana
nelle nuove condizioni degli anni sessanta rimangono gli stessi.
Essa e concentrata soprattutto sulla posizione della letteratura di
fronte alla realta, sta ruolo dello creazione artistica e il suo
atteggiamento verso Il attualita. Calvino cerca sempre di formulare
uno schema universale della letteratura. Nel testi precedenti, da
11 midollo alla Matura a storia nel romazo, si trattava della tria-
de uomo-natura-storia; 1iIn una tensione tra questi tre termini lo
scrittore vedeva il motore dello scrivere. Ne La sfida al labirinto
egli chiama il labirinto "1"archetipo delle immagini letterarie del
mondo™. Non a segno di rottura bensi di continuazione della stessa
poetica. Essa si completa e generalizza in termini di 'resa" e
“sfida”: resa e sfida al soggettivo, all*oggettivo, al labirintico.
Calvino rimane sempre partigiano delia sfida.

I testi da Il midollo a La sfida sono dunque anelli della stes-
sa catena. 1l protagonista pieno di energia in confronto al mondo
(natura-storia) a [I"elemento principale dalla letteratura della
sfida. Lo schema "delle favole piu remote"” rimane attualissimo per
la letteratura che non vuole accettare nessuna soggezione.

Parigi
Nel 1965, Calvino elesse ''sposa e dimora™ a Parigi,

"citta circondata da foreste di faggi e carpini e betulle e
circondante a sua volte la Blbliothéque Natlonale, dove [egli si
reca] a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecteur

N° 2516""®

E difficile dire quanto la nuova dimora e le letture della Bi-
bliotheque Natlonale, un’atmosfera intellettuale nuova e 1 contatti
con Tel Quel hanno influito su Calvino. Si osserva pero che parlan-
do di letteratura egli sposta i1 termini del discorso verso punti
nuovi. Il testo principale del primo periodo parigino € la Cibarne-

. 40.



LETTERATURA SECONDO ITALO CALVO»

tica e fantasmi, testo in cui non si parla piti di rapporto lettera-
tura-realta politico-sociale.”

Lo scrittore osserva come il mondo attuale €& visto in modo di-
verso: non piu lineare e continuo, ma discontinuo e discreto (dis-
creto nel senso matematico, cioé che si compone di parti separa-
te). "Il processo in atto oggi" - dichiara I"autore - “é quello
della rivincita della discontinuita, divisibilita, combinatorleta,
su tutto cio che & corso continuo, gamme di sfumature che stingono
una sull’altra™’2
Questa visione matematica si estende anche sulla letteratura. Come
gia Propp e Lévi-Streuss, Calvino ricorda le origini presupposte
della narrazione;

"la narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba popolare qua-
le si & tramandata fin quasi_ai nostri giorni si modella su strut-
ture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che per-
mettono pero un enorme numero di combinazioni™ ®.

Calvino si stacca da Propp e Lévi-Strauss nel riconescere alla fa-

bulazione la precedenza sul mitopoiesl:

"La fabulazione precede mitopoiesl: il valore mitico & qualcosa
che si finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a gio-
care con le funzioni narrative*” @.

Il senso di questa manovra sembra evidente: si da cosi piu ri-
lievo al processo di fabulazione che diventa origine di tutto. Lo
fabulazione e allora il centro della creazione letteraria e puo es-
sere applicata, in quanto modello, alla letteratura nella sua com-
plessita. E owvio che il ragionamento non 6 nuovo. Ma quel che ci
importa a di vedere come ad un certo momento (e proprio in quel
momento) Calvino si appropria le teorie di Lévi-Strauss e come egli
le modifica. La nozione di "elementi prefabbricati”, meno rigida e
piu approssimativa delle nozioni comunemente utilizzate, 1’opinione
che la fabulazione precede li mito, sono opera di Calvino e vengono
a completare e spiegare meglio la sua poetica.

Citiamo ancora uno del passaggi finali dell’articolo:

mll gioco [cioé la fabulazione] pud funzionare come sfida
a comprendere il mondo o come dissuasione dal com-
prenderlo; la letteratura puo lavorare tanto nel senso critico
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quanto nal sanao dalla conferma dalle cose come atanno a si sanno.
Il confine non sempre * chiaramente segnato; diro che a questo pun-
to * I atteggiamento della lattura cha divanta decisivo;
eal lettore che spetta di far al che la letteratura es-
plichi la sua forza critica, e do puo avvenire indipendentemente
dalle intenzione dell~autore'™»0.

Abbiamo sottolineato, nelle frasi sopraccitate, quattro parole
di cui dus cl sono glo familiari: sfida a dissuasione, sfida e
rase. Sul terreno nuovo, la cornice rimane le stessa: Calvino opta
per la poetica della sfida e condanne quella della resa. Appaiono
Invace anche dus parole nuove nel vocabolario critico calviniano:
lettore e lettura. Temipi Tfin*ora assenti se non si conta un brava
passaggio de Il midollo® In cui lo scrittore Immaginava come lettore
del suol libri "11 giovane, I"operalo, 11 contadino” cha apre 11
libro "sempre con curiosita e speranze a maraviglia”. Ora 11 let-
tore non A piu quell®innocente entusiasta di lettura, si tratta di
un lattore esperto e colto, percio lo scrittore, nello scrivere,
deve prevedere per la sua opera un posto nello "scaffale Ipotetico"
costituito del libri glo letti dell”lpotetico lettore. Sl deve dun-
que Immaginare quell *elementi prefabbricati 11 lettore conosce
per creare un legame tra 11 lettore e lo scrittore, fare si che
questo legame si realizzi nell“opera letteraria.

Cl pare necessario ricordare che Barthes non ha ancora scritto,
nel momento delle pubblicazione di Cibernetica a fantasmi, né S/Z
no 1l placare del tamto, che non esistono ancora la principali ope-
re di Kristeva. Nel parlare dunque dell’Influenza esarcitata da
Questi autori forse si dimentica In parte la cronologia a si sotto-
valutla la parte personale dello scrittore nell"assimilazione alla
sua poetica del termini di lettura e lettore. Tanto piu che I*ela-
borazione di questi termini presentata dall"autore negli anni ses-
santa non A abbastanza precise per poterle associare a uno del
critici citati. Non si sa ancora quale posto ale assegnato al
lettore: un partner uguale che, nell’etto di leggere sta In realta
riscrivendo 11 tasto? oppure solo quello di un "collaboratore alla
vita polisemie» del testo" secondo I’espressione piu tardiva di
Maria Corti?51
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Quel che cl pare sicuro, alla luce della Cibernetica e fan-
tasmi, € 11 fato che Calvino rimane sulle stesse posizioni remote
della sfida portando tuttavia 11 discorso su un piano diverso. Il
modo di percepire l1"eroe, la triade uomo-storla-natura, il cerat-
tere labirintico del Biondo rimangono seaipre elementi validi della
sua poetica. T"Elementi prefabbricati®™ e visione discontinua = com-
binatoria della letteratura vengono solo a completare la stessa
costruzione, edificata dal testi precedenti. Anzi, si tratta forse
di elosianti pressentitl e solo ora cosclenteaiente individuati e de-
scritti. Dice infatti Calvino: "[...] piu o meno oscuramente ho
sempre saputo che le cose stavano cosi'**.

Letteratura e critica

Quando un romanziere si mette anche a fare della critica lette-
raria, [1’ldeale sarebbe che egli seppie stabilire del Haliti tra
I"opera narrativa e quella critica. E questo il punto di vista di
Calvino, almeno lo sembra essere quando cl dice di guardarsi bene
di mattare sullo stesso piano testi critici e narrativi. Chi é al-
lora 17autore, che rapporto lo riunisce alla sua opera? Una ris-
poeta parziale e questa doaianda, la troveremo in uno del piu re-
canti testi di Calvino, 1 livelli della realta in letteratura.

L"opera letteraria viene qui analizzata coma una realta a se
stante. Dopo la definizione dell“opera letteraria ('un®operazione
Mi IIngnguaggio scritto che coinvolge piu livelli di realta™)
I"autore si mette ad analizzare diversi livelli ed 1 rapporti che
si creano tra di assi. Il punto di partenza a la frase: "lo scrivo
che Omero racconta che Ulisse diesilo ho ascoltato 11 canto delle
Sirene” che esemplifica "11 piu completo e Inalane il piu sinte-
tico schema delle articolazioni tra livelli di realta nell®opera
letteraria***. Lo scrittore, servendosi di parecchi esempi della
tradizione letteraria, studia a vicenda 1 segmenti della frasi»
iniziale, da "lo scrivo” a “io ho ascoltato il canto dalle Sirene",
segmenti che corrispondono a diversi livelli di realta. Lo studio.
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ben ordinato e rigoroso, spunta iInaspettatamente su una conclusione
vaga e imprecisa:

"Il tracciato che abbiamo seguito, 1 livelli di realta che la
scrittura suscita; la successione di veli e di schermi forse s’al-
lontana all®infinito, forse s’affaccia sul nulla' **.

E qui che finisce 11 testo critico e che comincia la letteratu-
ra. Calvino, cui premeva tanto la separazione stilistica tra let-
teratura a critica, In cerca ancore una volta delle strutture
essenziali di cui si nutrisca 11 testo letterario, deve arrendersi
e riconecar» che la letteratura sfugge alle definizioni. Attitudi-
ne, questa, di uno scrittore, non di un critico.

Ci riman® ancora la parte piu preziosa e piu rilevante del tes-
to: qual passaggio in cui Calvino commenta il piu breve testo cri-
tico che sia mai stato scritto, la frase di Flaubert: ''Madame Bova-
ry, c’est moi'. Egli si serve di un piccolo disegno che mostra le
relazioni createsi tra lo scrittore e 11 suo personaggio. Gustave
Flaubert proietta fuori di se stesso il Gustave Flaubert autore di
Madame Bovary 11 quale proietta fuori di se stesso 11 personaggio
di Emma la quale proietta fuori di so stessa 11Emma Bovary che lei
sogna di issare.

"Ogni elemento proiettato” - dice Calvino - 'reagisce a sua volta

sull*elemento proiettante, lo trasforma e condiziona, per cui lo
frecce non vanno solo in una direzione ma nei due sensi. Non Ci
risata eh® collegare 1"ultimo termine col primo cioe, stabilire la
circolarlta di questa dinamica delle proiezioni"3*.

E qui, sulla visione dello scrittore egli stesso parte del ma-
cani**» qual & la letteratura, che si chiude per il momento il dis-
corso critico di Calvino. Si é visto fino e che punto 11 suo dis-
corso critico rimane fedele alle scelte degli primi scritti, quanto
I*edificio costituito dall"insieme di testi critici, scartati ques-
ti che potevano oscurare la Vision*, sia coerente e continuo. Si e
visto quanto la scelte tematiche di Calvino no siano casuali bensi
ordinata sempre da un desiderio preciso di capire e spiegare che
cos"é la letteratura. Si € osservato quanto l"opera critica dello
scrittore sia continua e coma ogni alamento viene a completare e
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non a cambiare la visions totale della letteratura. hell“ultimo mo-
mento Infine si €& visto come la letteratura viene a aiutare la cri-
tica li dove quests si mostra insufficient«, provando cosi che il

rapporto tra critica e narrativa, nel cas6 di Calvino, non a quelle
di opéra m0 il suo commento, ma quello di due correntl altrettanto
important! e valide.

NOTE

> La panctiina, opera In un atto rappresentata a Bergamo 11 2
ottobre 1956. 11 testo é stato pubbllcato dalla tipografia Toso,
Torino (senza data). La seconda prova é 11 Ilbretto per Zalde,
un*opera incompiuta di Mozart, rappresentata 11 2 agosto 1961 nel
monastero di Santa Croes, presso Batignano. £1 primo testo fu subi-
to dimenticato: basti ricordare che Maria Corti debbe,.a un momento
“scoprirlo™*. Lo scrittore vi sviluppa 11 tema di uno dei racconti
del ciclo di Marcovaldo.

3 Autori di quattro monografie su Calvino. C. Callig
r i s, ltalo Calvino, Milano 1973; G. Bonur
lattura di ltalo Calvino, Milano 1972; G. Pesc
tino, Iltalo Calvino, Flranze 1967; F. Ber a
N apoletano, 1 segni nuovi di Italo Calvi

3Calvino seriase, al momento di abbandonare 11 PCI, una letier-
ramolto amara all’”Unlt&M. La lettera ci pud daré unecerta idea
del signlflcato e del peso di questa decisione. Cf. "Unité“, 7 a-
gosto 1957.

* 11 oidollo dal leona, in;j I. Calvino, Una pietra so-
pra, Torino 1960, p. 13. Anche per gli altri saggi rinviamo a
questa edizlone.

* 1bld., p. 15.

* Ibid., p. 16.

r Ibid., p. 15.

® Il termine A stato adoperato da Calvino in un articelo del
1961 La bella époque inaspettata, in; Una pietra sopra, p- 70.

* Una pietra sopra, p. 119.

10 Ibld., p. 125.

_45-



7»

%

»e

»»

Se

*o

* 7

** Ibid., p.
Ibid., p.

**x

*e 1bid., p.

Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.

nnscacor sobcztNsp

20-21. ~°

*0.
96.

Dali*introduzion« a Tarocchi, Testo di L.

Ona pletra sopra, p- 168.

Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.

176.
178.
160.

Calvino,

Parma

M. C o r t i, Principi dalJa comuntcazlona letterarla, Mi-
lano 1976, p. 64 * «gg-

** Orte ptetra sopra, p-171.

315.
323.
317-316.

—46-



LETTEBATtHA SECOS» IMLO ObUfWO

POéLgDY ITALO CALVINO MA LITERATURE

W pIMTBttd* Italo Calvino w spos6b znakomity ispotlstnialt dM
nurty: powiascioplsarstwo 1 krytyka. Eelaeja miedzy tymi tiatom
dziadzinami tworczosci Jest na ogol wyraians Jako zwlezsk miedzy
zasadnicze czescle dziela 1 jej kcr<camtarzam.

Mis prébowano dotychczas ukaza¢ dziatalnosci krytycznej Calvino
Jako odrebnej dziedziny tworczosci, podkreslano natomiast Jej
ilustracyjny charakter w stosunku do powiesci. Tymczasem poprzez u-
mtejetny dobdér tekstéw moina wykaza¢, ie Jest ona wartoscle odry
bng 1 nlezelelne, Tfunkcjonujece samoistnie, a nie tylko jako
zwierciaddo tworczosci powiesciowej. Zsuwata sif wowczas, w jakim
stopniu dobdér t«.matdw nie Jest przypadkowy, w Jakie stopniu
rozproszone teksty krytyczne se elementan! pewnej logicznej ca-
+osci budowanej cierpliwie caltymi latami.

Wychodzec z tego zatosenla prébowano ukaza¢, poprzez analizy
wybranych tekstow, najistotniejsza elementy poetyki pisarza (triada
cztowlek-natura-historla, "elesMity prefabrykowane™, sSwiat jako
labirynt i1 jego odbicie w literaturze, zamkniety kreg w relacji
pisarz-poeta¢ literacka) 1 jej stopniom, “konsekwentna precyzowanie
v ramach tych samych poje¢ 1 zasa
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