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DU PONCIF À L’AMBIGUÏTÉ COMME SYSTÈME

Nous étions les équilibristes des tem ps m odernes, des 
espèces de baladins d’un crépuscule du soir qui au ra it essayé, 
mais en vain, de se p rend re  pour une aurore.

Jean  d’O r m  e s s o n, A u  Plaisir de Dieu

Le rom an „est destiné non seulem ent à m ontrer q u ’il n ’y 
a de condition hum aine qu’historique et sociale, mais encore 
à expliciter cette condition, à l’illu strer p a r  des exem ples 
précis e t cohérents”.

Michel Z e r  a f f a, Rom an e t société

Dès sa parution en 1974 1, le livre de Jean d’Ormesson intitulé Au  
Plaisir de Dieu semble avoir fait l’unanimité de la critique. Le sommet 
de sa popularité correspondra au feuilleton télévisé qui sera tiré de 
l’oeuvre. Celle-ci ne se laisse toutefois pas aisément définir. Si Claude 
Bonnefoy utilise l ’expression traditionnelle de „vaste fresque” 2, si Chri- 
stiane Baroche parle de „chronique ou étude presque sociologique d’une 
classe” 3, Pierre de Boisdeffre signale l’originalité de ce qu’il appelle un 
„récit immobile” 4. En effet, cette histoire des dernières générations 
d’une famille noble remontant aux croisades échappe aux habituels ca
nons romanesques, même si un certain nombre d’influences, dont celle

1 Aux éditions Gallim ard.
2 Cfr La fam ille et la com m unauté. Dans „Les Nouvelles litté ra ire s” n° 2441 

8 juillet 1974.
1 Cfr Au plaisir de Dieu. Dans „Nouvelle Revue F rançaise” n° 261 septem bre 1974.
4 Cfr Au plaisir de Dieu. Dans „Revue des Deux-M ondes” ju illet-sep tem bre 1974.
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de Proust n ’est pas la moindre, apparaissent clairement. Le perpétuel 
mouvement de va-et-vient entre le passé et le présent confère au récit 
une originalité qui trouve ses répercussions notamment sur les plans 
sociologique et stylistique.

Peut-être une part importante de la fascination exercée par ce texte 
provient-elle du tout premier chapitre, „Eléazar ou la nuit des temps”. 
Le plan quasi-m ythique sur lequel se place le narrateur laisse dans 
l’esprit du lecteur une em preinte qui s’étend sur toute l’oeuvre et trans
figure des épisodes ultérieurs qui risqueraient, sans ce mystérieux 
rapport, de relever d’une certaine banalité. Dans un entretien avec René 
Tavernier, Jean d’Ormesson lui-même déclare qu’il s’agit volontairement 
d’un „recueil de poncifs” s.

Le relevé des codes culturels du premier chapitre est particulièrement 
significatif à cet égard. Nous n ’en livrons ici que quelques grands axes. 
Vient d’abord tout ce qui, de près ou de loin, touche à la monarchie, 
celle de l’Ancien Régime bien entendu: Jeanne d’Arc, François Ier, 
Henri IV, le Régent, la Pompadour, le cardinal de Rohan, les Chouans, 
le duc d’Enghien, le drapeau blanc. Les fils de Louis-Philippe aux 
Tuileries ou le prince impérial à Compiègne sont des évocations déjà 
plus suspectes pour les légitimistes. Mais ainsi se trouve assuré le lien 
avec des mythes spécifiquement français qui prouvent que la famille 
Plessis-Vaudreuil s’insère, qu’elle le veuille ou non, dans une commu
nauté plus large. Font donc leur apparition tout naturellement: le 
massacre de la Saint-Barthélémy, la révocation de l’Edit de Nantes, 
Rousseau, Robespierre, Napoléon, Monsieur Thiers, Gambetta (que le 
grand-père du narrateur s’obstine à appeler Grambetta), Léon Blum. 
S’y ajoutent des affaires célèbres, qu’elles aient Dreyfus ou Stavisky 
pour protagonistes; des raccourcis simplificateurs comme la trinité 
Bismarck-Guillaume-Hitler; des poncifs d’une certaine naïveté, comme 
la misère des petits Chinois ou la noblesse naturelle des Seigneurs de 
l’Atlas, qui aboutissent à cette savoureuse assimilation de l’éruption de 
la Montagne Pelée à une sorte d’incendie du Bazar de la Charité aux! 
dimensions du tiers-monde. Ce dernier exemple, il faut l’avouer, marque 
déjà le subtil passage des mythes universels comme l’âge d’or, Adam 
et Eve ou, pour l’occident, Rome et Athènes, vers ceux qui appartiennent 
en propre à la réaction et trouvent une tribune dans l’Action Française, 
c’est le cas de l’antisémitisme, ou une vitrine dans l’exposition coloniale 
de 1931 orientant les rêveries de beaucoup vers les rizières d’Asie et les 
sables d’Afrique. Certains de ces mythes se confondent d’ailleurs plutôt

5 Cfr Pour m oi, tou t tourne en littérature. Dans „M agazine litté ra ire” n° 93 
octobre 1974.
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avec des chromos comme les liens entretenus par la famille avec M etter- 
nich, les Marlboroughs ou les Youssoupovs, les études à Heidelberg ou 
Tübingen, les impératrices Eugénie et Elisabeth au Cap-Martin, la reine 
Victoria à Cimiez. Les écrivains cités dans ce premier chapitre n ’échap
pent pas au phénomène: Ronsard, La Fontaine, Péguy, Chateaubriand, 
dont la place dans l’oeuvre de Jean d’Ormesson ne fera que croître, 
Balzac, Proust (révocation des promenades au bois de la duchesse 
d’Uzès y fait aussi penser). Quant aux héros de romans, ils se ramènent 
à Julien Sorel et Rastignac. Une savoureuse contamination des domaines 
historique et littéraire laisse toutefois pointer l’ironie lorsqu’il est 
question de „tous les Horaces, y compris le poète” (p. 16). Ironie qui 
peut devenir cinglante et à double tranchant lorsque des jugements sans 
appel renvoient à l’étroitesse d’esprit familiale:

Ce qui ava it fa it du mal, c’é ta it L uther, Galilée, D arw in, K arl M arx, le 
docteur Freud et A lbert Einstein. Il y ava it tro is juifs su r six, deux p ro 
testants, dont un  athée, e t un  quasi-hérétique dans cette  te rrib le  liste 
noire, où s’inscrira it encore plus ta rd , pou r avoir d é tru it le  visage hum ain, 
un  Pablo Picasso qui se proclam ait com m uniste (p. 32).

L’ironie mise à part, tout cela risquerait néanmoins de ram ener 
l’oeuvre à l’expression lucide mais figée d’une pensée de classe. Ce qui 
la sauve d’emblée de la banalité, c’est notamment un subtil balancement 
entre le fixe et le mobile, phénomène qui avait été épinglé par Domi
nique Fernandez dans „L’Express”:

A u  plaisir de Dieu est un  grand rom an, en ce sens qu ’il décrit à  la fois 
un  univers fixe, ferm é, assu je tti à  des lois immobiles, à des rite s im 
m ém oriaux e t le  m ouvem ent irrésistib le de l’H istoire.

Ainsi s’explique l’importance du jeu des trois temps du verbe 
(passé-présent-avenir) que nous avions jadis mise en évidence à propos 
du Lys dans la Vallée de B alzac6. Cette cellule de base trouve ici de 
nombreuses occurrences dont nous ne livrons que les plus frappantes;

Nous aimions te llem ent le passé que nous aurions vo lontiers accepté 
de renoncer au p résen t et à l’avenir si nos souvenirs au m oins avaien t 
été conservés (p. 59).

Le présen t ne se p rép a ra it plus à se transform er, dès dem ain, en  un 
passé encore à venir. [...] Il fa lla it essayer de ra ttach e r directem ent un  
fu tu r  encore hélas! lointain à un  passé déjà hélas! lointain (p. 68).

6 C fr „Le Lys dans la Vallée”, rom an éducatif e t ésotérique. Dans „Les L ettres 
Rom anes” n° 4 1971 et n° 1 1972.
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Dieu connaît tous les tem ps e t il connaît tous les avenirs. Nous ne 
connaissons qu ’un avenir: c’est l’avenir du passé. Et c’est ce qu ’on appelle 
l’histo ire (p. 77).

S urgissant des profondeurs de cette illustre maison (les Broglie), 
leu r devise é ta it: Pour l’avenir (p. 115).

Nous étions debout en tre le passé et l’avenir. Nous nous situions sur 
le point d’équilibre en tre  l’encore et le déjà. A la différence de nos jeunes 
gens d’au jou rd ’hui, nous étions tou t pleins d’hier. A la différence de mon 
grand-père, nous n ’avions plus peur de dem ain (p. 176).

Nous faisons des pro jets d’avenir d’où le passé est exclu (p. 208).
D éjà, nous n ’étions plus seuls quand nous prenions le café autour 

de la tab le de pierre. Nous étions entourés d’ombres qui n ’étaien t plus 
les spectres des défunts de la fam ille ressuscites du passé: c’étaien t des 
fantôm es d ’étrangers en tra in  de surgir du fu tu r (p. 348).

Mon grand-père faisait ren tre r le présen t dans le passé et il niait 
l’avenir. A lain précip ita it le p résen t dans l’avenir et il effaçait le passé. 
L ’avenir de m on neveu à la mode de Bretagne é tait aussi immobile que 
le passé de mon g rand-père (p. 427).

N otre folie a longtem ps été de ne pas voir que le passé n ’avait pas 
d ’au tre  sens que de servir l’avenir. [...] Que le passé et l ’avenir ne s’igno
ren t pas l’un  l’au tre . Qu’ils se souviennent que l’avenir, à  son tour, sera 
un  jour un passé (pp. 458-459).

Qu’il m arque son tem ps de son nom pour donner au passé toutes 
les couleurs de l’avenir [...] (p. 459).

Et enfin à la dernière page du livre:

Moi, je ne compte pas beaucoup dans cette histoire du monde et des 
miens. C urieux de l’avenir, fidèle au passé, je reste le témoin, une espèce 
de vigie qui regarde ce qui se passe (p. 461).

Mais la cellule de base n ’est pas toujours équilibrée. Un des termes 
se trouve privilégié dès les premières phrases du roman:

J e  suis né dans un monde qui regarda it en arrière . Le passé y com ptait 
plus que l’avenir. Mon grand-père é ta it un beau vieillard très droit qui 
v ivait dans le souvenir. [...] L ’âge d’or é tait derrière nous, avec toute 
cette douceur de v ivre dont nous traînions dans nos légendes les échos 
assourdis et que les plus jeunes d’entre nous n ’avaien t jam ais connue 
(P. 13).

Si le passé de la famille Plessis-Vaudreuil remonte à la nuit des 
temps, l’époque précédant immédiatement chaque génération exerce 
sur elle une fascination toute particulière. Reprenant la célèbre formule 
de Talleyrand selon laquelle „Quiconque n ’a pas vécu avant 1789 n ’a pas 
connu la douceur de vivre”, le narrateur précise:
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1789 fu t successivement rem placé p a r 1830, p a r  1848, p a r  1870, puis p ar 
1900, p a r 1914, p a r  1929, p a r  1939. Il me semble au jo u rd ’hui que nous 
étions encore drôlem ent heureux  en tre  1945 et 1965 ou 1970 (p, 172).

En réalité, on retrouve là une préoccupation essentielle des auteurs 
de grands cycles romanesques. Balzac, sous la Monarchie de Juillet, 
décrit avant tout la société de l’Empire et de la Restauration. Zola, 
sous la Troisième République, retrace l’histoire du Second Empire en 
même temps que celle d’une famille. Proust, à la veille de la Grande 
Guerre, tente de garder vivant le souvenir de la Belle Epoque. Avec 
Les Thibault, Roger Martin du Gard entreprend de 1922 à 1940 un 
cycle qui se termine à la guerre de 1914. Jules Romains, dans Les Hom
mes de bonne volonté, reconstruit entre 1932 et 1947 une époque qui 
s’étend du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Si dans L ’Education senti
mentale Flaubert construit une fiction qui s’ouvrs peu avant 1840 pour 
se refermer en 1869, dans le temps même de l’écriture, on ne peut nier 
que tout est centré sur l’époque romantique qui est bien finie. Et si 
Le Rouge et le Hoir porte comme sous-titre: Chronique de 1830, Julien 
Sorel meurt des suites d’une fixation sur l’époque napoléonienne. La 
Comédie humaine constitue peut-être le cas unique de construction 
d’une société qui peu à peu rejoint celle dans laquelle le romancier est 
en train de vivre. L ’action des derniers ouvrages achevés par Balzac 
en 1846 (La Cousine Bette, Le Cousin Pons, Les Comédiens sans le 
savoir) se déroule bien dans le temps de l’écriture. Sans doute le cycle 
proustien doit-il lui aussi se term iner dans le présent, mais c’est pour 
mieux valoriser le passé. Dans la saga que propose Jean d’Ormesson, 
la composition rappelle plutôt celle de La Comédie humaine si on lit 
celle-ci dans l’ordre chronologique des événements: une plongée relati
vement courte dans les siècles antérieurs qui correspond à la série 
d’oeuvres écrites par Balzac dans le sillage de W alter Scott; la plus 
importante partie décrivant l’époque précédant le moment de l’écriture; 
les derniers chapitres évoquant des événements strictem ent contempo
rains. Ce rapport à l’oeuvre balzacienne n ’apparaîtra pas indifférent 
lorsqu’on abordera la portée sociologique du roman de Jean d’Ormesson.

Le terme de „saga” que nous avons utilisé pourrait faire croire au 
lent et irrésistible déroulement par lequel se caractérise en général 
le roman-fleuve. Ici le rythm e du temps a ses alternances, ses inter
mittences:

Chacun sait que les années, les mois, les sem aines et les jours ne défilent 
pas au  m êm e ry thm e avan t d’aller se je te r dans les abîm es du passé. 
Le tem ps est comme la m er: les distances s’y calculent m al (p. 273).
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Sa progression n’est pas régulière:

Tels sont les paradoxes, les à-coups, les hésitations de la m arche du temps. 
T antô t elle s’accélère et tan tô t elle ra len tit. Nous rencontrerons pas mal 
d’exem ples d’accélération assez b ru ta le  (p. 155).

Des répétitions introduisent parfois un mouvement cyclique. Ainsi 
l’arrivée des Allemands au château de Plessis-lez-Vaudreuil le 18 juin 
1940 permet au narrateur de rappeler (p. 279) celle des Russes en 1815 
et celle des uhlans prussiens en janvier 1871. Sont également rapprochés 
(p. 326) les deux messages du Général de Gaulle qui constituent les 
bornes de sa carrière politique, celui du 18 juin 1940 et celui du 28 avril 
1969, tandis que le défilé de la Libération d ’août 1944 se voit comparé 
par le vieux duc à celui de la Victoire le 14 juillet 1919.

La sensation d’une parfaite répétition des événements peut être plus 
vive encore:

Vous rappelez-vous le m ariage d’Anne? Le m ariage de Véronique e t de 
Charles-Louis, de Jean-C laude et de Pascale lui ressem blait comme deux 
gouttes d’eau. Voilà encore une au tre  form e du génie de la fam ille: nous 
abolissions le tem ps p a r  la répétition  (p. 352).

Mais le symbole du temps qui passe l’emporte sur celui de la répé
tition, et la projection, lors de ce mariage précisément, du film Autant 
en emporte le vent constitue une véritable mise en abyme.

Continuité, changement. L’utilisation simultanée des deux concepts, 
les exemples sus-mentionnés le montrent, contribue à imbriquer l ’hi
stoire de cette famille dans l ’Histoire du monde, et ce jeu subtil n ’a 
cessé d’être repris depuis Balzac. Ainsi l’allusion au Président Pompidou 
(p. 416) tire sa valeur d ’une page antérieure où on le croise alors qu’il 
est un simple subordonné de de Gaulle (p.' 317) et qu’il apparaît entre 
deux portes au milieu d’une scène capitale pour un membre de la 
famille. Seul bien sûr le retour ultérieur aux événements perm ettra de 
saisir leur portée réelle, comme lorsque le narrateur se souvient de 
l’arrivée du cousin Boris:

C’éta it l’histoire qui en tra it, mais nous ne la reconnaissions pas: les 
liens s’é ta ien t distendus qui nous la rendaien t si fam ilière (p. 57)7

Ce thèm e de l’H istoire fa it aisém ent son apparition  puisqu’on se trouve 
dans un m onde où cette fam ille illustre  „le triom phe de la race sur la 
personne, de la collectivité sur l’individu, de l’histoire sur l’accident” 
(p. 23):

7 C ette entrée de Boris rappelle  p a r  ailleurs un  épisode célèbre du Bal du Comte 
d’Orgel de Radiguet.
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L ’aven tu re personnelle ne p ren a it son sens que dans la grande fresque 
des temps. L’histoire é ta it une longue patience, u n  puzzle où chacun 
de nous apporta it quelques pièces, un  jeu collectif e t se rré  où il ne servait 
pas à grand-chose dé vouloir b rille r tou t seul (p. 23).

Les lectures conseillées par Jean-Christophe Comte, le jeune pré
cepteur, renforcent cette confrontation de l’histoire collective et de l’hi
stoire individuelle en orientant le narrateur vers Balzac, Saint-Simon, 
Michelet, Hugo et Zola (p. 127) et en lui faisant prendre conscience du 
phénomène:

J ’ai évoqué plus d’une fois la guerre d ’Espagne ou le F ron t populaire. 
Ce n ’est pou rtan t pas l’histoire que j ’écris. Ce n ’est que l’histo ire de ma 
famille. Mais elle recoupe plus d’une fois, ce tte  chronique privée, les 
tum ultes de l’époque, elle les tradu it, elle les reflète, elle les contient 
en un sens, et elle est contenue en eux (p. 251).

Et le narrateur d’expliquer combien plus que jamais, après Marx 
et Freud, il serait impardonnable de couper des personnages romanesques 
de leurs préoccupations économiques et sexuelles, pour ne prendre que 
deux exemples parmi d’autres. Balzac revient sur le tapis, parce que, 
avant même Marx et Freud, il eut la prescience de l’importance que 
certains phénomènes prendraient peu à peu dans la conscience univer
selle. C’est pour cela qu’autour de lui viennent se ranger, tels des 
disciples reconnaissants, Aragon, Jules Romains, Marguerite Yourcenar 
et Lampedusa:

Le génie de Balzac est de m ettre  sur la table toutes les cartes du jeu. 
E t si La Sem aine sainte ou Les Hom mes de bonne volonté, Les M émoires 
d’Hadrien ou Le Guépard, pour p ren d re  des titres au hasard , sont des 
livres dont on se souvient, c’est q u ’ils ressuscitent tou t un m onde avec 
décor (p. 259).

Ainsi se justifient, dans le texte, les emprunts aux discours de de 
Gaulle (p. 274) et de Pétain (p. 291) et même les „mots” du Général, 
réels pu inventés. Mais de telles allusions perdront peut-être leur sel 
avec le départ de ceux qui ont vécu cette époque. En effet,

nous avions pris, peu à peu, les places de nos paren ts ou de nos grands- 
-parents, nous étions devenus nos paren ts, et les enfants nous avaient 
rem placés pour ten ir à leur tou r les rôles que nous jouions jadis sous 
les m asques de l’enfance et de l’adolescence. Nous avions tous m onté ou 
peu t-ê tre  descendu, d’un  cran  dans l’histoire de ce monde, et ce que nous 
avions été, d’au tres l’étaien t au jourd’hui (p. 258).
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Notre interprétation, notre saisie même des oeuvres littéraires varie 
en fonction des codes culturels en vigueur et le temps

brouille les structures et les constellations, il modifie les rapports, il 
transform e les perspectives et les rapports de force. Le monde change 
tou t le tem ps pu isqu’il v ieillit (ibid.).

D’ailleurs, précise le narrateur, rien n ’est simple, rien n ’est linéaire, 
mais ce que Balzac a réalisé dans son cycle, d’Ormesson ne peut le faire 
à l’intérieur d’une seule oeuvre:

Il fau t im aginer naturellem ent que tous ces événem ents différents que 
nous avons vu (sic) défiler chapitre après chapitre se déroulaient souvent 
en m êm e tem ps (p. 225).

C’est ce désir prométhéen de domination d’un univers romanesque
qui pousse sans doute l’écrivain à term iner son livre par des „notes
biographiques sur les principaux personnages”, véritable pastiche du 
fameux index que réalisa Lotte pour La Comédie humaine. Mais cela 
ne suffit pas:

La vie de la  fam ille, on pou rra it la saisir en la figeant sous nos yeux 
à une date a rb itra ire  [...] Mais toutes les facettes de ce monde soudain
a rrê té  dans son élan renverra ien t aussitôt à un passé et à un  avenir [...]
(p. 226).

La tentation d ’arrêter le mouvement subsiste toutefois, d’où la faci
lité de certains choix comme les deux frères (p. 246) participant à des 
manifestations opposées en février 1934 8, ou des fixations esthétisantes 
quelque peu rapides:

Nous ressem blions déjà à des Berthe Morisot, à des Degas, à des Vuillard, 
à des Bonnard, m ais nous ne nous en doutions pas (p. 72).

Sans compter la méthode utilisée par Robert Sabatier dans plusieurs 
de ses romans et qui consiste à accumuler habilement des références 
dont la succession même finit par reconstituer une unité:

[...] le ciném a, en ce tem ps-là, é ta it encore une fête. Nous allions voir 
Quai des brumes, Le Jour se lève, Blanche-Neige et les Sept Nains, Hôtel 
du Nord, La Grande Illusion, La Règle du jeu, Stage-coach, qui s’appelait 
en français La Chevauchée fantastique, Les Trois Lanciers du Bengale 
(p. 248).

8 On fera  des reproches du même genre à la composition quelque peu „fabriquée” 
d ’un rom an de Max Gallo paru  en deux parties en 1978 et 1979 Les hommes naissent 
tous le m êm e jour. Paris. Robert Laffont.
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Notons cependant qu’une conception proprement littéraire continue 
à rem porter sur le pur réalisme historique, comme dans cet exemple 
où une référence proustienne substitue la Berma à une actrice réelle, 
Sarah Bernhardt:

Com ment chantaien t la P asta  ou la M alibran, com m ent dansaient la Ca- 
m argo, la Grisi, la Pavlova, com m ent déclam aient la Berm a ou la Cham p- 
meslé, nous n e  le  saurons jam ais (p. 453).

Toutefois, même si les héros de roman acquièrent une épaisseur 
incomparable („Nous sommes tous désormais des Rastignac ou des Julien 
Sorel, à la rigueur des Jacques Thibault, et peut-être des M eursault”) 
(p. 457), le vécu l’emporte toujours sur l’imagination pure:

Bien avan t Balzac et P roust, ce sont les ombres de m on propre passé 
qui m ’ont d’abord fait rêver au x  aventures des hommes (p. 14).

Le vécu, donc le passé dont l’importance extrême situe l’oeuvre aux 
antipodes du projet balzacien au point de contrebalancer celle du futur, 
comme l’atteste l’épigraphe du dernier chapitre, empruntée à Michel- 
Ange: „Dieu a donné un frère à l’espérance: il s’appelle le souvenir” 
(p. 446). Sans cesse le temps qui passe l’emporte sur le temps qui dure 
et les horlogers Machavoine se succèdent de génération en génération 
pour remonter inlassablement les pendules du château.

Tout à fait opposés également à Balzac le refus de la description 
(p. 418) et surtout la désinvolture, une manière légère d’évoquer ce qui 
pourtant aux yeux du narrateur est incontestablement tragique:

Vous rappelez-vous encore les m enus des dîners offerts jadis, vers 1926 
ou 1928, par P ierre  e t U rsula et qui faisaient rev ivre en p le in  XX« siècle 
1900 et la Belle Epoque? La scène d’au jourd ’hui n ’é ta it pas m oins e x tra 

ordinaire. Nous aurions pu la  jouer vers 1880, ou peu t-ê tre  vers 1820, ou 
p eu t-ê tre  m êm e vers 1785, si des spéculations m alheureuses nous avaien t 
ruinés en ces tem ps-là (p. 372).

Les'dates elles-mêmes peuvent être tournées en dérision:

C’était, j ’imagine, au tour de 1928. P eu t-ê tre  vers 1926. Ou p eu t-ê tre  vers 29.
P lu tô t 26, je pense (p. 157).

Mais paradoxalement, on rejoint ici un aspect essentiel du cycle 
balzacien, celui d’être avant tout une oeuvre ouverte:

Chaque ouvrage, chaque écrivain  nous renvoyait à d’au tres ouvrages et 
à  d’au tres écrivains. U n m onde im aginaire s’édifiait au tour de nous: une
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espèce de puzzle géant qui n ’ex ista it que sur pap ier et dont, p a r un 
paradoxe de bonheur ou de m alheur, nous m anquaient, au fu r et à  m esure 
que nous avancions dans le jeu, des pièces toujours plus nombreuses. 
Nous étions condamnés à la poursu ite  sans fin  des m orceaux de notre 
rêve (p. 127).

Pour m aintenir son roman ouvert, Jean d’Ormesson va utiliser deux 
procédés. Le premier consiste tout simplement à multiplier les ambi
guïtés. A propos de Marx et Freud, sur lesquels on ironise parce qu’on 
appartient à la droite, mais dont on ne peut non plus nier l’importance:

Le cam arade K arl M arx a p eu t-ê tre  raison quand il d it que m on grand-' 
-père e t les siens défendaient exclusivem ent une situation  économique. 
Mais il lui fau t alors l’aide du bon docteur Sigm und F reud: nous ne nous 
en doutions pas (p. 33).

Ambiguïté à propos de l ’affaire Dreyfus et du cousin Esterhâzy dont 
on s’empresse de signaler, lorsque son attitude aparaît indéfendable, 
qu’il n ’est cousin que par les femmes et, qui plus est, de naissance
illégitime. D’ailleurs, de toute manière, ,,1’affaire du bordereau n ’était
pas lumineuse” (p. 53).

Ambiguïté envers le nouveau régime:

On racontait bien, au tou r de nous, à m i-voix mais avec un  peu de fierté, 
que l’un  ou l’au tre  des héros de la fam ille ava it été surpris à lim er sur 
ses m édailles le mot de République e t l’effigie de M arianne: nous voulions 
bien m ourir pour elles, mais nous nous refusions toujours à les serrer
contre no tre  po itrine (p. 54).

C’est parce que la culture est „chède à M. H erriot” (p. 80) que les Ples- 
sis-Vaudreuil s’en méfient, sans pour autant pouvoir s’empêcher de s’en 
rapprocher. Le salon de la tante Gabrielle, rue de Varenne, devient la 
négation du château ancestral (p. 103).

Rien de tel, pour m aintenir le règne de l’ambiguïté, que de pra
tiquer un syncrétisme généralisé, qu’il s’agisse d’images littéraires:

Les hommes tirés de P roust, de Radiguet, d’une espèce de grand Meaulnes 
qui au ra it échangé les gentilhom m ières de Sologne e t les préaux  d’école 
envahis p a r  la b rum e contre un  décor à la  Saint-Sim on, un  peu revu p ar 
M orny e t p a r  le prince de Galles (p. 81).
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Ou de concepts plus fondamentaux:

Nous rêvions, sans le savoir, d’une réconciliation de l’ordre et de la foule, 
de la trad ition  e t de l’action, du passé e t de l’avenir. C ette réconciliation, 
Philippe ava it cru la trouver dans la form idable mise en scène de l’opéra 
de N urem berg (p. 235).

Dans ce cas précis néanmoins, tous les membres de la famille ne mani
festent pas la même propension aux amalgames douteux:

Le socialisme d’un côté, le nationalism e de l’au tre  nous étaien t égalem ent 
insupportables. E t le national-socialism e cum ulait tous les désastres (p. 246).

Aussi l’ambiguïté n ’est-elle pas le seul moyen de m aintenir le 
caractère ouvert de l’oeuvre; l’équilibre entre deux tendances opposées 
peut également y contribuer.

Tout en refusant l’esprit de système, les héros bâtissent un nouveau 
système implicite fondé sur de subtils dosages:

Nous découvrions que le m onde ava it beaucoup de visages qui se n iaient 
les uns les au tres et qu’il n ’é tait rien  d’au tre  qu ’un  faisceau de regards 
réciproques qui s’enveloppaient successivem ent (p. 126).

Le sacro-saint équilibre apparaît dans tous les événements. Lors du 
mariage de l’oncle Paul, son père (c’est-à-dire le grand-père du narra
teur) lui tient un discours dont le négatif est fourni par les conseils que 
la jeune mariée, Gabrielle, reçoit de son père, Albert Remy-Michault 
(pp. 45—46). Les discours parallèles du noble et du parvenu se corrigent 
et s’annulent l’un l’autre. En 1934, Philippe part pour Nuremberg, Claude 
pour Moscou (p. 239). Ils participeront tous deux à la guerre d’Espagne, 
mais dans des camps différents. Rien de plus normal puisque „le fas
cisme et l’antifascisme se partageaient l’Europe” (p. 245). Pour le 
grand-père du narrateur, le maréchal Pétain „représentait [...] le bouclier 
d’une France écrasée et souffrante”, alors que de Gaulle „finissait peu 
à peu par incarner à ses yeux le glaive de la France m ilitante” (p. 300). 
Les Wittgenstein, auxquels la famille est alliée, „étaient moitié catholi
ques et moitié protestants” (p. 151). Quant aux mariages d’amour, on fait 
en sorte qu’ils soient aussi des mariages de raison (p. 137). Ce balance
ment affecte également les univers littéraires prisés du narrateur, qu’il 
s’agisse de Stendhal, de Beaumarchais ou de Tolstoï:

Il y avait le m arquis de la Mole, mais il y ava it Julien. Sorel. Il y avait 
le  com te Mosca. Mais il y ava it Fabrice. Il y ava it A lm aviva, mais il 
y ava it Figaro. Il y ava it le prince A ndré, mais il y ava it la te rre  russe 
(p. 137).
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Balancement qu’on retrouve dans une formule chère aux adversaires de la 
démocratie:

Je  vous réclam e la liberté au  nom de vos principes, et je vous la refuse 
au nom des miens (p. 60).

Ou dans d’autres, chères à tous les conservateurs:

les choses sont ce qu ’elles sont (p. 100).
une place pour chaque chose et chaque chose à sa place (p. 94).

On peut m ultiplier les exemples, que le balancement soit dû à la répéti
tion des termes mêmes:

Nous étions encore superbes pour ce que nous avions de ru iné Mais nous 
étions déjà ruinés pour ce que nous avions de superbe (p. 343).

Ou à l’utilisation d’images traditionnelles:

Il y a des autom nes de l’histoire qui valen t parfois le prin tem ps (p. 350).

Le mot „équilibre” est parfois prononcé:

P ie rre  et U rsula donnaient [...] un  spectacle non seulem ent de bonheur, 
mais d’équilibre (p. 157).

Mais c’est le plus souvent la situation qui impose le concept, par 
exemple lorsque l’oncle Paul se présente „aux élections législatives, 
comme candidat modéré, ou centre droit, ou d’union nationale” (p. 202), 
ou lorsque ,,l’ironie de l ’histoire faisait que les V... étaient en pleine 
ascension et nous, en plein déclin” (p. 266).

La participation de quelques Unembres de la famille à ce vaste pro
cessus peut consister à „arrêter tout ce qui montait pendant que nous 
descendions” (p. 347). Le narrateur déclare lui-même: „il y avait un 
monde qui craquait, il y avait un monde qui naissait” (p. 410), et de 
regretter le temps où „pour combattre la mort et la succession des 
générations, la continuité s’établissait [...] à l’intérieur même de la di
scontinuité” (p. 456). On retrouve bien là le désir d’un équilibre souve
rain à travers les tendances opposées qui se manifestent à l’intérieur 
même du milieu familial. Si la victoire de 1918 est interprétée différem
ment par le grand-père et le précepteur, Jean-Christophe (p. 172), une 
situation semblable se répète à propos du mythe du progrès:
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mon grand-père n ’en voulait pas e t A lain  n ’y croyait plus. Ils tou rnaien t
p lu tô t l’un e t l’au tre  au tour de l’idée de catastrophe — une catastrophe 
souhaitée p ar l’un et redoutée p a r l’au tre  (p. 452).

La recherche de l’équilibre va donc jusqu’à l’inversion des termes. 
Mais c’est dans le chef du narrateur que se fait la réconciliation des 
contraires. Sans doute ne se coupe-t-il jamais vraim ent de sa famille:

Ce n ’est pas de moi que je parle  dans ces pages, c’est d’un  ê tre  assez 
curieux, divers et m ultiple e t qui ava it p o u rtan t son un ité , à la  fois 
exceptionnel et banal, qui en tre ten a it avec son tem ps des rappo rts  
exem plaires et ambigus (p. 109).

Moi, je  n ’étais rien que le m iroir du groupe (p. 133).
J ’ai rêvé, avec d’au tres, sur un  p ro je t de ce genre. Le titre  é ta it tou t 

trouvé: H istoire de l’avenir depuis les tem ps les plus reculés (p. 173).

Mais comme Proust, il finit par survivre seul grâce à l’écriture et cette 
conquête de l’éternité s’effectue en trois temps:

J ’essaie encore, moi aussi, de su rv iv re quelques instan ts à Plessis-lez- 
Vaudreuil. J e  me cache la tête sous mes mots comme nous nous cachions 
la tête, à la façon des autruches, sous le grav ier de nos alliées (p. 345).

Il y avait pou rtan t une chose que je  pouvais essayer de faire: c’é ta it 
d’aider les autres, ceux qui v iendra ien t après nous, à  se souvenir de ce 
monde englouti que nous laissions derriè re  nous (p. 379).

Et enfin, déjà cité:

Curieux de l’avenir, fidèle au passé, je reste  le tém oin, une espèce de vigie 
qui regarde ce qui se passe (p. 461).

Comme son grand-père, le narrateur tient la balance égale, et c’est 
probablement cette identité de rôles qui fait du vieux duc le personnage 
principal: il fascine parce qu’il marque le passage du plaisir de Dieu 
au plaisir du peuple, mais aussi parce qu’il est le substitut du narrateur. 
Balzac, dont celui-ci s’était écarté, réapparaît ici. Conservateur convaincu, 
défenseur du trône et de l’autel, il ne put s’empêcher de jeter sur la 
société de son temps un regard de condamnation expliquant l’intérêt qu’il 
suscite auprès de la critique marxiste. Cette lucidité, on la retrouve dans 
le roman de Jean d’Ormesson. Impitoyable et tendre à la fois pour la 
classe dont il est issu, il suit le chemin que la haute bourgeoisie fait 
à la rencontre de la noblesse, qui change elle aussi et accélère donc le 
processus:

Nous nous lançons dans les affaires, nous nous lions à l’argen t, nous 
entrons dans tous les circuits de la m écanique m oderne (p. 205).

2 — rh xxxi z. s
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A René Tavernier qui l’in terrogeait9, le romancier n ’avait pas 
hésité à parler de „tentations contradictoires”. Ces contradictions, expri
mées par Balzac au début du siècle dernier, le narrateur les unifie dans 
une vision esthétique qui doit beaucoup à Proust. Comme le cousin 
Claude, il manifeste une double fidélité: „sa fidélité à un avenir qu’il 
n ’entendait pas trah ir et sa fidélité à un passé qu’il n ’avait ni le courage 
ni le droit de renier” (p. 359). En regardant dans les deux directions, 
Jean d’Ormesson ne prouve pas qu’il est un romancier traditionnel, mais 
qu’il est tout simplement un grand romancier.

AU  P L A IS IR  DE DIEU  JEANA D’ORMESSON 
OD SZABLONU DO DWUZNACZNOŚCI JAKO SYSTEMU

S t r e s z c z e n i e

Je an  d’O rm esson sam mówił o swej powieści jako o „zbiorze szablonów”. Nie
w ątpliw ie ironia pozw ala dziełu w yjść poza proste w yrażenie m yśli klasy, ale od 
banału  ra tu je  je  przede w szystkim  zjaw isko balansow ania pomiędzy ciągłością a zmia
ną. Dzieje pew nej rodziny sp la ta ją  się ustawicznie z historią św iata, w  m yśl zasady 
drogiej najznam ienitszym  pow ieściopisarzom  X IX  wieku, do k tórych Je an  d’Orm esson 
zbliża się pod wielom a względami. Podobnie jak  cykl Balzakowski, jego powieść 
jest dziełem otw artym  dzięki nam nożeniu dwuznaczności i poszukiw aniu równowagi 
pomiędzy najbardzie j przeciw staw nym i tendencjam i. Jednakże pozorne sprzeczności 
łączą się w ew nątrz w izji estetycznej, n ieraz zadziwiająco proustowskiej.

* Op. cit.


