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Nous étions les équilibristes des temps modernes, des
espéces de baladins d’un crépuscule du soir qui aurait essayé,
mais en vain, de se prendre pour une aurore.

Jean d’Ormesson, Au Plaisir de Dieu

Le roman ,est destiné non seulement a montrer qu’il n’y

a de condition humaine qu’historique et sociale, mais encore

a expliciter cette condition, a Ilillustrer par des exemples
précis et cohérents”.

Michel Zeraffa, Roman et société

Dés sa parution en 1974 1 le livre de Jean d’Ormesson intitulé Au
Plaisir de Dieu semble avoir fait I'unanimité de la critique. Le sommet
de sa popularité correspondra au feuilleton télévisé qui sera tiré de
I’oeuvre. Celle-ci ne se laisse toutefois pas aisément définir. Si Claude
Bonnefoy utilise I'expression traditionnelle de ,,vaste fresque” 2 si Chri-
stiane Baroche parle de ,chronique ou étude presque sociologique d’une
classe” 3, Pierre de Boisdeffre signale l’originalité de ce qu’il appelle un
»récit immobile” 4 En effet, cette histoire des derniéres générations
d’une famille noble remontant aux croisades échappe aux habituels ca-
nons romanesques, méme si un certain nombre d’influences, dont celle

1 Aux éditions Gallimard.

2 Cfr La famille et la communauté. Dans ,Les Nouvelles littéraires” n° 2441
8 juillet 1974

1 Cfr Au plaisir de Dieu. Dans ,,Nouvelle Revue Francaise” n° 261 septembre 1974.

4 Cfr Au plaisir de Dieu. Dans ,,Revue des Deux-Mondes” juillet-septembre 1974.
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de Proust n’est pas la moindre, apparaissent clairement. Le perpétuel
mouvement de va-et-vient entre le passé et le présent conféere au récit
une originalité qui trouve ses répercussions notamment sur les plans
sociologique et stylistique.

Peut-étre une part importante de la fascination exercée par ce texte
provient-elle du tout premier chapitre, ,,Eléazar ou la nuit des temps”.
Le plan quasi-mythique sur lequel se place le narrateur laisse dans
I’'esprit du lecteur une empreinte qui s’étend sur toute l’oeuvre et trans-
figure des épisodes ultérieurs qui risqueraient, sans ce mystérieux
rapport, de relever d’une certaine banalité. Dans un entretien avec René
Tavernier, Jean d’Ormesson lui-méme déclare qu’il s’agit volontairement
d’un ,recueil de poncifs”s.

Le relevé des codes culturels du premier chapitre est particulierement
significatif a cet égard. Nous n’en livrons ici que quelques grands axes.
Vient d’abord tout ce qui, de prés ou de loin, touche a la monarchie,
celle de I’Ancien Régime bien entendu: Jeanne d’Arc, Francois ler,
Henri 1V, le Régent, la Pompadour, le cardinal de Rohan, les Chouans,
le duc d’Enghien, le drapeau blanc. Les fils de Louis-Philippe aux
Tuileries ou le prince impérial a Compiégne sont des évocations déja
plus suspectes pour les légitimistes. Mais ainsi se trouve assuré le lien
avec des mythes spécifiquement frangais qui prouvent que la famille
Plessis-Vaudreuil s’insére, qu’elle le veuille ou non, dans une commu-
nauté plus large. Font donc leur apparition tout naturellement: le
massacre de la Saint-Barthélémy, la révocation de I'Edit de Nantes,
Rousseau, Robespierre, Napoléon, Monsieur Thiers, Gambetta (que le
grand-pére du narrateur s’obstine a appeler Grambetta), Léon Blum.
S’y ajoutent des affaires célebres, qu’elles aient Dreyfus ou Stavisky
pour protagonistes; des raccourcis simplificateurs comme la trinité
Bismarck-Guillaume-Hitler; des poncifs d’une certaine naiveté, comme
la misere des petits Chinois ou la noblesse naturelle des Seigneurs de
I’Atlas, qui aboutissent a cette savoureuse assimilation de |’¢ruption de
la Montagne Pelée a une sorte d’incendie du Bazar de la Charité aux!
dimensions du tiers-monde. Ce dernier exemple, il faut I’avouer, marque
déja le subtil passage des mythes universels comme I|'age d’or, Adam
et Eve ou, pour l’occident, Rome et Athenes, vers ceux qui appartiennent
en propre a la réaction et trouvent une tribune dans I’Action Francaise,
c’est le cas de I'antisémitisme, ou une vitrine dans I’exposition coloniale
de 1931 orientant les réveries de beaucoup vers les riziéres d’Asie et les
sables d’Afrique. Certains de ces mythes se confondent d’ailleurs plutot

5 Cfr Pour moi, tout tourne en littérature. Dans ,Magazine littéraire” n° 93
octobre 1974.
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avec des chromos comme les liens entretenus par la famille avec Metter-
nich, les Marlboroughs ou les Youssoupovs, les études a Heidelberg ou
TUbingen, les impératrices Eugénie et Elisabeth au Cap-Martin, la reine
Victoria a Cimiez. Les écrivains cités dans ce premier chapitre n’échap-
pent pas au phénomene: Ronsard, La Fontaine, Péguy, Chateaubriand,
dont la place dans I’oeuvre de Jean d’Ormesson ne fera que croftre,
Balzac, Proust (révocation des promenades au bois de la duchesse
d’Uzes y fait aussi penser). Quant aux héros de romans, ils se raménent
a Julien Sorel et Rastignac. Une savoureuse contamination des domaines
historique et littéraire laisse toutefois pointer I’ironie lorsqu’il est
question de ,tous les Horaces, y compris le poete” (p. 16). lronie qui
peut devenir cinglante et a double tranchant lorsque des jugements sans
appel renvoient a I’étroitesse d’esprit familiale:

Ce qui avait fait du mal, c’était Luther, Galilée, Darwin, Karl Marx, le
docteur Freud et Albert Einstein. Il y avait trois juifs sur six, deux pro-
testants, dont un athée, et un quasi-hérétique dans cette terrible liste
noire, ou s’inscrirait encore plus tard, pour avoir détruit le visage humain,
un Pablo Picasso qui se proclamait communiste (p. 32).

L’ironie mise a part, tout cela risquerait néanmoins de ramener
I'oeuvre a I’expression lucide mais figée d’une pensée de classe. Ce qui
la sauve d’emblée de la banalité, c’est notamment un subtil balancement
entre le fixe et le mobile, phénoméne qui avait été épinglé par Domi-
nique Fernandez dans ,L’Express”:

Au plaisir de Dieu est un grand roman, en ce sens qu’il décrit a la fois
un univers fixe, fermé, assujetti a des lois immobiles, a des rites im-
mémoriaux et le mouvement irrésistible de I'Histoire.

Ainsi s’explique limportance du jeu des trois temps du verbe
(passé-présent-avenir) que nous avions jadis mise en évidence a propos
du Lys dans la Vallée de Balzac6. Cette cellule de base trouve ici de
nombreuses occurrences dont nous ne livrons que les plus frappantes;

Nous aimions tellement le passé que nous aurions volontiers accepté
de renoncer au présent et a l'avenir si nos souvenirs au moins avaient
été conservés (p. 59).

Le présent ne se préparait plus a se transformer, dés demain, en un
passé encore a venir. [..] Il fallait essayer de rattacher directement un
futur encore hélas! lointain a un passé déja hélas! lointain (p. 68).

6 Cfr ,Le Lys dans la Vallée”, roman éducatif et ésotérique. Dans ,Les Lettres
Romanes” n°® 4 1971 et n° 1 1972,
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Dieu connait tous les temps et il connait tous les avenirs. Nous ne
connaissons qu’un avenir: c’est I’avenir du passé. Et c’est ce qu’on appelle
I’histoire (p. 77).

Surgissant des profondeurs de cette illustre maison (les Broglie),
leur devise était: Pour lI'avenir (p. 115).

Nous étions debout entre le passé et I'avenir. Nous nous situions sur
le point d’équilibre entre I’'encore et le déja. A la différence de nos jeunes
gens d’aujourd’hui, nous étions tout pleins d’hier. A la différence de mon
grand-pere, nous n’avions plus peur de demain (p. 176).

Nous faisons des projets d’avenir d’ou le passé est exclu (p. 208).

Déja, nous n’étions plus seuls quand nous prenions le café autour
de la table de pierre. Nous étions entourés d’ombres qui n%taient plus
les spectres des défunts de la famille ressuscites du passé: c®taient des
fantdmes d’étrangers en train de surgir du futur (p. 348).

Mon grand-pére faisait rentrer le présent dans le passé et il niait
I'avenir. Alain précipitait le présent dans l'avenir et il effagait le passé.
L’avenir de mon neveu a la mode de Bretagne était aussi immobile que
le passé de mon grand-pere (p. 427).

Notre folie a longtemps été de ne pas voir que le passé n’avait pas
dautre sens que de servir I'avenir. [..] Que le passé et l'avenir ne s’igno-
rent pas l'un l'autre. Qu’ils se souviennent que lavenir, a son tour, sera
un jour un passé (pp. 458-459).

Qu’il marque son temps de son nom pour donner au passé toutes
les couleurs de l'avenir [...] (p. 459).

Et enfin & la derniere page du livre:

Moi, je ne compte pas beaucoup dans cette histoire du monde et des
miens. Curieux de l'avenir, fidéle au passé, je reste le témoin, une espéce
de vigie qui regarde ce qui se passe (p. 461).

Mais la cellule de base n’est pas toujours équilibrée. Un des termes
se trouve privilégié dés les premiéres phrases du roman:

Je suis né dans un monde qui regardait en arriére. Le passé y comptait
plus que Il’avenir. Mon grand-pére était un beau vieillard trés droit qui
vivait dans le souvenir. [..] L’age d’or était derriere nous, avec toute
cette douceur de vivre dont nous trainions dans nos légendes les échos
assourdis et que les plus jeunes d’entre nous n’avaient jamais connue
(P. 13).

Si le passé de la famille Plessis-Vaudreuil remonte a la nuit des
temps, |’époque précédant immédiatement chaque génération exerce
sur elle une fascination toute particuliére. Reprenant la célébre formule
de Talleyrand selon laquelle ,,Quiconque n’a pas vécu avant 1789 n’a pas
connu la douceur de vivre”, le narrateur précise:
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1789 fut successivement remplacé par 1830, par 1848, par 1870, puis par
1900, par 1914, par 1929, par 1939. Il me semble aujourd’hui que nous
étions encore drolement heureux entre 1945 et 1965 ou 1970 (p, 172).

En réalité, on retrouve la une préoccupation essentielle des auteurs
de grands cycles romanesques. Balzac, sous la Monarchie de Juillet,
décrit avant tout la société de I'Empire et de la Restauration. Zola,
sous la Troisieme République, retrace I’histoire du Second Empire en
méme temps que celle d'une famille. Proust, a la veille de la Grande
Guerre, tente de garder vivant le souvenir de la Belle Epoque. Avec
Les Thibault, Roger Martin du Gard entreprend de 1922 & 1940 un
cycle qui se termine a la guerre de 1914. Jules Romains, dans Les Hom-
mes de bonne volonté, reconstruit entre 1932 et 1947 une époque qui
s’6tend du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Si dans L’Education senti-
mentale Flaubert construit une fiction qui s’ouvrs peu avant 1840 pour
se refermer en 1869, dans le temps méme de I’écriture, on ne peut nier
que tout est centré sur |¢poque romantique qui est bien finie. Et si
Le Rouge et le Hoir porte comme sous-titre: Chronique de 1830, Julien
Sorel meurt des suites d’une fixation sur I’¢poque napoléonienne. La
Comédie humaine constitue peut-étre le cas unique de construction
d’une société qui peu a peu rejoint celle dans laquelle le romancier est
en train de vivre. L’action des derniers ouvrages achevés par Balzac
en 1846 (La Cousine Bette, Le Cousin Pons, Les Comédiens sans le
savoir) se déroule bien dans le temps de I’écriture. Sans doute le cycle
proustien doit-il lui aussi se terminer dans le présent, mais c’est pour
mieux valoriser le passé. Dans la saga que propose Jean d’Ormesson,
la composition rappelle plutét celle de La Comédie humaine si on lit
celle-ci dans I’ordre chronologique des événements: une plongée relati-
vement courte dans les siecles antérieurs qui correspond a la série
d’oeuvres écrites par Balzac dans le sillage de Walter Scott; la plus
importante partie décrivant I’époque précédant le moment de Iécriture;
les derniers chapitres évoquant des événements strictement contempo-
rains. Ce rapport a l’oeuvre balzacienne n’apparaitra pas indifférent
lorsqu’on abordera la portée sociologique du roman de Jean d’Ormesson.

Le terme de ,saga” que nous avons utilisé pourrait faire croire au
lent et irrésistible déroulement par lequel se caractérise en général
le roman-fleuve. Ici le rythme du temps a ses alternances, ses inter-
mittences:

Chacun sait que les années, les mois, les semaines et les jours ne défilent
pas au méme rythme avant d’aller se jeter dans les abTmes du passé.
Le temps est comme la mer: les distances s’y calculent mal (p. 273).
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Sa progression n’est pas réguliere:

Tels sont les paradoxes, les a-coups, les hésitations de la marche du temps.
Tantot elle saccélere et tantdt elle ralentit. Nous rencontrerons pas mal
d’exemples d’accélération assez brutale (p. 155).

Des répétitions introduisent parfois un mouvement cyclique. Ainsi
I'arrivée des Allemands au chateau de Plessis-lez-Vaudreuil le 18 juin
1940 permet au narrateur de rappeler (p. 279) celle des Russes en 1815
et celle des uhlans prussiens en janvier 1871. Sont également rapprochés
(p. 326) les deux messages du Général de Gaulle qui constituent les
bornes de sa carriére politique, celui du 18 juin 1940 et celui du 28 avril
1969, tandis que le défilé de la Libération d’ao(t 1944 se voit comparé
par le vieux duc a celui de la Victoire le 14 juillet 1919.

La sensation d’une parfaite répétition des événements peut étre plus
vive encore:

Vous rappelez-vous le mariage d’Anne? Le mariage de Véronique et de
Charles-Louis, de Jean-Claude et de Pascale lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau. Voila encore une autre forme du génie de la famille: nous
abolissions le temps par la répétition (p. 352).

Mais le symbole du temps qui passe I’emporte sur celui de la répé-
tition, et la projection, lors de ce mariage précisément, du film Autant
en emporte le vent constitue une véritable mise en abyme.

Continuité, changement. L’utilisation simultanée des deux concepts,
les exemples sus-mentionnés le montrent, contribue a imbriquer Ihi-
stoire de cette famille dans I’'Histoire du monde, et ce jeu subtil n’a
cessé d’etre repris depuis Balzac. Ainsi I'allusion au Président Pompidou
(p. 416) tire sa valeur d’une page antérieure ou on le croise alors quil
est un simple subordonné de de Gaulle (p.' 317) et qu’il apparait entre
deux portes au milieu d’une scene capitale pour un membre de la
famille. Seul bien shr le retour ultérieur aux événements permettra de
saisir leur portée réelle, comme lorsque le narrateur se souvient de
I'arrivée du cousin Boris:

C’était I'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions pas: les
liens s’étaient distendus qui nous la rendaient si familiere (p. 57)7

Ce théme de I'Histoire fait aisément son apparition puisqu’on se trouve
dans un monde ou cette famille illustre ,le triomphe de la race sur la
personne, de la collectivité sur I’individu, de I’histoire sur laccident”

(p. 23):

7 Cette entrée de Boris rappelle par ailleurs un épisode célebre du Bal du Comte
d’Orgel de Radiguet.
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L’aventure personnelle ne prenait son sens que dans la grande fresque
des temps. L’histoire était une longue patience, un puzzle ou chacun
de nous apportait quelques piéces, un jeu collectif et serré ou il ne servait
pas a grand-chose dé vouloir briller tout seul (p. 23).

Les lectures conseillées par Jean-Christophe Comte, le jeune pré-
cepteur, renforcent cette confrontation de I'histoire collective et de I'hi-
stoire individuelle en orientant le narrateur vers Balzac, Saint-Simon,
Michelet, Hugo et Zola (p. 127) et en lui faisant prendre conscience du
phénomeéne:

Jai évoqué plus d’une fois la guerre d’Espagne ou le Front populaire.
Ce n’est pourtant pas I'histoire que j’écris. Ce n’est que l'histoire de ma
famille. Mais elle recoupe plus d’une fois, cette chronique privée, les
tumultes de I’¢poque, elle les traduit, elle les reflete, elle les contient
en un sens, et elle est contenue en eux (p. 251).

Et le narrateur d’expliquer combien plus que jamais, apres Marx
et Freud, il serait impardonnable de couper des personnages romanesques
de leurs préoccupations économiques et sexuelles, pour ne prendre que
deux exemples parmi d’autres. Balzac revient sur le tapis, parce que,
avant méme Marx et Freud, il eut la prescience de I'importance que
certains phénomeénes prendraient peu a peu dans la conscience univer-
selle. C’est pour cela qu’autour de lui viennent se ranger, tels des
disciples reconnaissants, Aragon, Jules Romains, Marguerite Yourcenar
et Lampedusa:

Le génie de Balzac est de mettre sur la table toutes les cartes du jeu.
Et si La Semaine sainte ou Les Hommes de bonne volonté, Les Mémoires
d’Hadrien ou Le Guépard, pour prendre des titres au hasard, sont des
livres dont on se souvient, c’est qu’ils ressuscitent tout un monde avec
décor (p. 259).

Ainsi se justifient, dans le texte, les emprunts aux discours de de
Gaulle (p. 274) et de Pétain (p. 291) et méme les ,mots” du Général,
réels pu inventés. Mais de telles allusions perdront peut-étre leur sel
avec le départ de ceux qui ont vécu cette époque. En effet,

nous avions pris, peu a peu, les places de nos parents ou de nos grands-
-parents, nous étions devenus nos parents, et les enfants nous avaient
remplacés pour tenir a leur tour les réles que nous jouions jadis sous
les masques de I'enfance et de I’adolescence. Nous avions tous monté ou
peut-étre descendu, d’un cran dans Ihistoire de ce monde, et ce que nous
avions été, d’autres I’étaient aujourd’hui (p. 258).
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Notre interprétation, notre saisie méme des oeuvres littéraires varie
en fonction des codes culturels en vigueur et le temps

brouille les structures et les constellations, il modifie les rapports, il
transforme les perspectives et les rapports de force. Le monde change
tout le temps puisqu’il vieillit (ibid.).

Dailleurs, précise le narrateur, rien n’est simple, rien n’est linéaire,
mais ce que Balzac a réalisé dans son cycle, d’Ormesson ne peut le faire
a I’intérieur d’une seule oeuvre:

Il faut imaginer naturellement que tous ces événements différents que
nous avons vu (sic) défiler chapitre apres chapitre se déroulaient souvent
en méme temps (p. 225).

C’est cedésir prométhéen de domination d’un univers romanesque
qui pousse sans doute Iécrivain a terminer son livre par des ,notes
biographiques sur les principaux personnages”, véritable pastiche du

fameux index que réalisa Lotte pour La Comédie humaine. Mais cela
ne suffit pas:

La vie de la famille, on pourrait la saisir en la figeant sous nos yeux
a une date arbitraire [..] Mais toutes lesfacettes de ce monde soudain
arrété dans son élan renverraient aussitdt a un passé et a un avenir [..]
(p. 226).

La tentation d’arréter le mouvement subsiste toutefois, d’ou la faci-
lité de certains choix comme les deux fréres (p. 246) participant a des
manifestations opposées en février 1934 8 ou des fixations esthétisantes
quelque peu rapides:

Nous ressemblions déja a des Berthe Morisot, a des Degas, a des Vuillard,
a des Bonnard, mais nous ne nous en doutions pas (p. 72).

Sans compter la méthode utilisée par Robert Sabatier dans plusieurs
de ses romans et qui consiste a accumuler habilement des références
dont la succession méme finit par reconstituer une unité:

[.] le cinéma, en ce temps-la, était encore une féte. Nous allions voir
Quai des brumes, Le Jour se leve, Blanche-Neige et les Sept Nains, Hotel
du Nord, La Grande lllusion, La Regle du jeu, Stage-coach, qui s’appelait
en francais La Chevauchée fantastique, Les Trois Lanciers du Bengale
(p. 248).

8 On fera des reproches du méme genre a la composition quelque peu ,fabriquée”
d’un roman de Max Gallo paru en deux parties en 1978 et 1979 Les hommes naissent
tous le méme jour. Paris. Robert Laffont.
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Notons cependant qu’une conception proprement littéraire continue
a remporter sur le pur réalisme historique, comme dans cet exemple

ou une référence proustienne substitue la Berma a une actrice réelle,
Sarah Bernhardt:

Comment chantaient la Pasta ou la Malibran, comment dansaient la Ca-
margo, la Grisi, la Pavlova, comment déclamaient la Berma ou la Champ-
meslé, nous ne le saurons jamais (p. 453).

Toutefois, méme si les héros de roman acquierent une épaisseur
incomparable (,Nous sommes tous désormais des Rastignac ou des Julien
Sorel, a la rigueur des Jacques Thibault, et peut-étre des Meursault”)
(p. 457), le vécu I'emporte toujours sur I'imagination pure:

Bien avant Balzac et Proust, ce sont les ombres de mon propre passé
qui m’ont d’abord fait réver aux aventures des hommes (p. 14).

Le vécu, donc le passé dont I'importance extréme situe I’'oeuvre aux
antipodes du projet balzacien au point de contrebalancer celle du futur,
comme l’atteste I’¢pigraphe du dernier chapitre, empruntée a Michel-
Ange: ,,Dieu a donné un frere a I’espérance: il s’appelle le souvenir”
(p. 446). Sans cesse le temps qui passe I'emporte sur le temps qui dure
et les horlogers Machavoine se succédent de génération en génération
pour remonter inlassablement les pendules du chateau.

Tout a fait opposés également a Balzac le refus de la description
(p. 418) et surtout la désinvolture, une maniéere légere d’é¢voquer ce qui
pourtant aux yeux du narrateur est incontestablement tragique:

Vous rappelez-vous encore les menus des diners offerts jadis, vers 1926
ou 1928, par Pierre et Ursula et qui faisaient revivre en plein XX« siécle
1900 et la Belle Epoque? La scéne d’aujourd’hui n’était pas moins extra-
ordinaire. Nous aurions pu la jouer vers 1880, ou peut-étre vers 1820, ou
peut-étre méme vers 1785, si des spéculations malheureuses nous avaient
ruinés en ces temps-la (p. 372).

Les'dates elles-mémes peuvent étre tournées en dérision:

Ctait, j'imagine, autour de 1928. Peut-étre vers 1926. Ou peut-étre vers 29.
Plutdt 26, je pense (p. 157).

Mais paradoxalement, on rejoint ici un aspect essentiel du cycle
balzacien, celui d¢tre avant tout une oeuvre ouverte:

Chaque ouvrage, chaque écrivain nous renvoyait a d’autres ouvrages et
a d’autres écrivains. Un monde imaginaire s’¢difiait autour de nous: une
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espece de puzzle géant qui n’existait que sur papier et dont, par un
paradoxe de bonheur ou de malheur, nous manquaient, au fur et a mesure
que nous avancions dans le jeu, des piéces toujours plus nombreuses.
Nous étions condamnés a la poursuite sans fin des morceaux de notre
réve (p. 127).

Pour maintenir son roman ouvert, Jean d’Ormesson va utiliser deux
procédés. Le premier consiste tout simplement a multiplier les ambi-
guités. A propos de Marx et Freud, sur lesquels on ironise parce qu’on
appartient a la droite, mais dont on ne peut non plus nier I'importance:

Le camarade Karl Marx a peut-étre raison quand il dit que mon grand-'
-pere et les siens défendaient exclusivement une situation économique.
Mais il lui faut alors I'aide du bon docteur Sigmund Freud: nous ne nous
en doutions pas (p. 33).

Ambiguité a propos de I’affaire Dreyfus et du cousin Esterhdzy dont
on s’empresse de signaler, lorsque son attitude aparait indéfendable,
qu’il n’est cousin que par les femmes et, qui plus est, de naissance
illégitime. D’ailleurs, de toute maniere, ,l’affaire du bordereau n’tait
pas lumineuse” (p. 53).

Ambiguité envers le nouveau régime:

On racontait bien, autour de nous, a mi-voix mais avec un peu de fierté,
que l'un ou l'autre des héros de la famille avait été surpris a limer sur
ses médailles le mot de République et I’effigie de Marianne: nous voulions
bien mourir pour elles, mais nous nous refusions toujours a les serrer
contre notre poitrine (p. 54).

C’est parce que la culture est ,chede a M. Herriot” (p. 80) que les Ples-
sis-Vaudreuil s’en méfient, sans pour autant pouvoir s’empécher de s’en
rapprocher. Le salon de la tante Gabrielle, rue de Varenne, devient la
négation du chateau ancestral (p. 103).

Rien de tel, pour maintenir le regne de I'ambiguité, que de pra-
tiguer un syncrétisme généralisé, qu’il s’agisse d’images littéraires:

Les hommes tirés de Proust, de Radiguet, d’une espece de grand Meaulnes
qui aurait échangé les gentilhommiéres de Sologne et les préaux d’école
envahis par la brume contre un décor a la Saint-Simon, un peu revu par
Morny et par le prince de Galles (p. 81).



AU PLAISIR DE DIEU DE JEAN D’ORMESSON 15

Ou de concepts plus fondamentaux:

Nous révions, sans le savoir, d’une réconciliation de I’'ordre et de la foule,
de la tradition et de l’action, du passé et de I'avenir. Cette réconciliation,
Philippe avait cru la trouver dans la formidable mise en scéne de l’'opéra
de Nuremberg (p. 235).

Dans ce cas précis néanmoins, tous les membres de la famille ne mani-
festent pas la méme propension aux amalgames douteux:

Le socialisme d’un cOté, le nationalisme de l'autre nous étaient également
insupportables. Et le national-socialisme cumulait tous les désastres (p. 246).

Aussi I'ambiguité n’est-elle pas le seul moyen de maintenir le
caractére ouvert de l'oeuvre; I’équilibre entre deux tendances opposées
peut également y contribuer.

Tout en refusant I’esprit de systéme, les héros batissent un nouveau
systeme implicite fondé sur de subtils dosages:

Nous découvrions que le monde avait beaucoup de visages qui se niaient
les uns les autres et qu’il n’était rien d’autre qu’un faisceau de regards
réciproques qui s’enveloppaient successivement (p. 126).

Le sacro-saint équilibre apparait dans tous les événements. Lors du
mariage de l’oncle Paul, son peéere (c’est-a-dire le grand-pére du narra-
teur) lui tient un discours dont le négatif est fourni par les conseils que
la jeune mariée, Gabrielle, recoit de son pere, Albert Remy-Michault
(pp. 45—46). Les discours paralléles du noble et du parvenu se corrigent
et s’annulent I’'un l'autre. En 1934, Philippe part pour Nuremberg, Claude
pour Moscou (p. 239). lls participeront tous deux a la guerre d’Espagne,
mais dans des camps différents. Rien de plus normal puisque ,le fas-
cisme et I’antifascisme se partageaient I'Europe” (p. 245). Pour le
grand-pére du narrateur, le maréchal Pétain ,,représentait [...] le bouclier
dune France écrasée et souffrante”, alors que de Gaulle ,finissait peu
a peu par incarner a ses yeux le glaive de la France militante” (p. 300).
Les Wittgenstein, auxquels la famille est alliée, ,,étaient moitié catholi-
ques et moitié protestants” (p. 151). Quant aux mariages d’amour, on fait
en sorte qu’ils soient aussi des mariages de raison (p. 137). Ce balance-
ment affecte également les univers littéraires prisés du narrateur, qu’il
s’agisse de Stendhal, de Beaumarchais ou de Tolstoi:

Il y avait le marquis de la Mole, mais il y avait Julien. Sorel. Il y avait
le comte Mosca. Mais il y avait Fabrice. Il y avait Almaviva, mais il
y avait Figaro. Il y avait le prince André, mais il y avait la terre russe
(p. 137).
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Balancement qu’on retrouve dans une formule chére aux adversaires de la
démocratie:

Je vous réclame la liberté au nom de vos principes, et je vous la refuse
au nom des miens (p. 60).

Ou dans d’autres, cheres a tous les conservateurs:

les choses sont ce qu’elles sont (p. 100).
une place pour chaque chose et chaque chose a sa place (p. 94).

On peut multiplier les exemples, que le balancement soit di a la répéti-
tion des termes mémes:

Nous étions encore superbes pour ce que nous avions de ruiné Mais nous
étions déja ruinés pour ce que nous avions de superbe (p. 343).

Ou a l'utilisation d’images traditionnelles:
Il'y a des automnes de I'histoire qui valent parfois le printemps (p. 350).

Le mot ,équilibre” est parfois prononcé:

Pierre et Ursula donnaient [..] un spectacle non seulement de bonheur,
mais déquilibre (p. 157).

Mais c’est le plus souvent la situation qui impose le concept, par
exemple lorsque I'oncle Paul se présente ,aux élections législatives,
comme candidat modéré, ou centre droit, ou d’union nationale” (p. 202),
ou lorsque ,l'ironie de lhistoire faisait que les V... étaient en pleine
ascension et nous, en plein déclin” (p. 266).

La participation de quelques Unembres de la famille & ce vaste pro-
cessus peut consister a ,,arréter tout ce qui montait pendant que nous
descendions” (p. 347). Le narrateur déclare lui-méme: il y avait un
monde qui craquait, il y avait un monde qui naissait” (p. 410), et de
regretter le temps ou ,pour combattre la mort et la succession des
générations, la continuité s’établissait [..] a I'intérieur méme de la di-
scontinuité” (p. 456). On retrouve bien la le désir d’un équilibre souve-
rain a travers les tendances opposées qui se manifestent a l'intérieur
méme du milieu familial. Si la victoire de 1918 est interprétée différem-
ment par le grand-pére et le précepteur, Jean-Christophe (p. 172), une
situation semblable se répéte a propos du mythe du progrés:



AU PLAISIR DE DIEU DE JEAN D’ORMESSON 17

mon grand-pére n’en voulait pas et Alain n’y croyait plus. Ils tournaient
plutdét I'un et I'autre autour de Il'idée de catastrophe — une catastrophe
souhaitée par lI'un et redoutée par l'autre (p. 452).

La recherche de I’¢quilibre va donc jusqu’a l’'inversion des termes.
Mais c’est dans le chef du narrateur que se fait la réconciliation des
contraires. Sans doute ne se coupe-t-il jamais vraiment de sa famille:

Ce n’est pas de moi que je parle dans ces pages, c’est d’un étre assez
curieux, divers et multiple et qui avait pourtant son unité, a la fois
exceptionnel et banal, qui entretenait avec son temps des rapports
exemplaires et ambigus (p. 109).

Moi, je n’étais rien que le miroir du groupe (p. 133).

Jai révé, avec dautres, sur un projet de ce genre. Le titre était tout
trouvé: Histoire de l'avenir depuis les temps les plus reculés (p. 173).

Mais comme Proust, il finit par survivre seul grace a I%criture et cette
conquéte de I’éternité s’effectue en trois temps:

J’essaie encore, moi aussi, de survivre quelques instants a Plessis-lez-
Vaudreuil. Je me cache la téte sous mes mots comme nous nous cachions
la téte, a la facon des autruches, sous le gravier de nos alliées (p. 345).

Il y avait pourtant une chose que je pouvais essayer de faire: c’était
d’aider les autres, ceux qui viendraient aprés nous, a se souvenir de ce
monde englouti que nous laissions derriére nous (p. 379).

Et enfin, déja cité:

Curieux de l'avenir, fidele au passé, je reste le témoin, une espéce de vigie
qui regarde ce qui se passe (p. 461).

Comme son grand-peére, le narrateur tient la balance égale, et c’est
probablement cette identité de réles qui fait du vieux duc le personnage
principal: il fascine parce qu’il marque le passage du plaisir de Dieu
au plaisir du peuple, mais aussi parce qu’il est le substitut du narrateur.
Balzac, dont celui-ci s’était écarté, réapparait ici. Conservateur convaincu,
défenseur du tréne et de l’autel, il ne put s’empécher de jeter sur la
société de son temps un regard de condamnation expliquant I'intérét qu'il
suscite aupres de la critigue marxiste. Cette lucidité, on la retrouve dans
le roman de Jean d’Ormesson. Impitoyable et tendre a la fois pour la
classe dont il est issu, il suit le chemin que la haute bourgeoisie fait
a la rencontre de la noblesse, qui change elle aussi et accélere donc le
processus:

Nous nous langons dans les affaires, nous nous lions a I’argent, nous
entrons dans tous les circuits de la mécanique moderne (p. 205).

2—rh XXXi z s
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A René Tavernier qui l’interrogeait9 le romancier n’avait pas
hésité a parler de ,tentations contradictoires”. Ces contradictions, expri-
mées par Balzac au début du siécle dernier, le narrateur les unifie dans
une vision esthétique qui doit beaucoup a Proust. Comme le cousin
Claude, il manifeste une double fidélité: ,sa fidélité a un avenir qu’il
n’entendait pas trahir et sa fidélité a un passé qu’il n’avait ni le courage
ni le droit de renier” (p. 359). En regardant dans les deux directions,
Jean d’Ormesson ne prouve pas qu’il est un romancier traditionnel, mais
qu’il est tout simplement un grand romancier.

AU PLAISIR DE DIEU JEANA D’ORMESSON
OD SZABLONU DO DWUZNACZNOSCI JAKO SYSTEMU

Streszczenie

Jean d’Ormesson sam mowit o swej powiesci jako o ,zbiorze szablonéw”. Nie-
watpliwie ironia pozwala dzietlu wyj$s¢ poza proste wyrazenie mysli klasy, ale od
banatu ratuje je przede wszystkim zjawisko balansowania pomiedzy ciggtoscig a zmia-
ng. Dzieje pewnej rodziny splatajg sie ustawicznie z historig Swiata, w mys$l zasady
drogiej najznamienitszym powiesciopisarzom XI1X wieku, do ktérych Jean d’Ormesson
zbliza sie pod wieloma wzgledami. Podobnie jak cykl Balzakowski, jego powie$é
jest dzietem otwartym dzieki namnozeniu dwuznacznosci i poszukiwaniu réwnowagi
pomiedzy najbardziej przeciwstawnymi tendencjami. Jednakze pozorne sprzecznosci
tacza sie wewnatrz wizji estetycznej, nieraz zadziwiajaco proustowskiej.

* Op. cit.



