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ITALO  CALVINO: ROMANZO DEL BOSCO. C ITTÀ E CAVALIERE

Quando, nel 1967, Gian Carlo Ferretti aprì su „Rinascita” un’ inchiesta 
sul tema Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?, tra 
gli interrogati figurava anche Italo Calvino che, dichiarando la nostra 
un’epoca di antiletteratura, disse tra l ’altro:

,,Si scriveranno i romanzi per un lettore che avrà finalmente capito 
che non deve più leggere romanzi. Il lettore che dobbiamo prevedere 
per i nostri libri avrà esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico- 
-pratiche che vorrà continuamente confrontare anche sul piano letterario, 
come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione di modelli 
logici” , un lettore cioè „in grado di smontare il fatto letterario nei suoi 
elementi primi e nelle sue motivazioni” , un lettore „più colto di quanto 
non sia lo scrittore” e verso cui sarebbe impropria ogni „attitudine peda
gogica, divulgativa, rassicuratrice” 1.

In un altro testo critico, assai più remoto, l ’autore dichiarava:

1 rom anzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere  sono rom anzi 
d’azione, ma non per un residuo di culto v ita lis tico  o energetico: ciò che 
ci interessa sopra ogni altra cosa sono le  p rove  che l ’uomo attraversa 
e il  modo in cui egli le supera. L o  stampo delle  fa vo le  più rem ote: 
il bambino abbandonato nel bosco o il cava liere  che deve superare 
incontri con be lve  e incantesim i, resta il disegno dei grandi rom anzi 
esemplari in cui una personalità m orale si rea lizza  muovendosi in una 
natura o una società spietate2.

In questi due interventi, l ’uno collegabille a Le cosmicomiche, in 
quanto luogo della riflessione sulla letteratura, l ’altro a II visconte dimez
zato per la tematica ariostesca, sembra d’altro canto preannunziarsi già 
un altro romanzo di Calvino, rispondente sia alle esigenze dell’ipotetico

1 Ita lo C a l v i n o ,  P e r ch i si scrive? L o  scaffa le ipo te tico , „R inascita” , 46, 
1967. Oggi in Ita lo  C a l v i n o ,  Una pietra  sopra, Torino 1980, p. 161.

2 N e Tl m id o llo  del leone, „Paragone” . 66, giugno 1955. Oggi in Una pietra  
sopra, p 15.
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lettore contemporaneo sia al postulato di un romanzo d’azione, in cui 
si ritrovino gli stessi schemi della fiaba e della letteratura cavalleresca. 
Il romanzo che ci riporta ancora una volta al mondo di Orlando, ma con 
un procedimento narrativo del tutto nuovo: I l castello dei destini incro
ciati*. L ’originalità dell’impianto narrativo consiste nell’uso, come „mac
china combinatoria narrativa” , di un mazzo di tarocchi, che i personaggi, 
ridotti al mutismo dopo le avventure vissute nel bosco magico, adoperano 
per raccontare le loro storie. Le sequenze di carte sono interpretate dal 
narratore che si sostituisce in questo modo ai lettori, o meglio diviene 
egli stesso primo lettore. Alla fine del gioco, le carte formano un quadrato, 
dove le storie si leggono in tutte le direzioni, e dove anche il lettore può 
entrare da ogni parte, acquistando in tal modo la possibilità di ripercor
rere il testo, comporlo e scomporlo a volontà, controllare in un certo 
senso l ’autore, entrando cosi nel suo gioco.

Il romanzo fu accolto dalla critica freddamente e con scarso interesse; 
incontrò soltanto silenzio, incomprensione e qualche recensione assai 
sbrigativa. Fu chiamato „un elegante ma gelido giuoco strutturalistico, 
un puzzle celebrale da gran virtuoso della composizione e dell’incastro: 
un nuovo teorema costruito a tavolino fra una lettura e l ’altra di Propp 
e di Lévi-Strauss”4. Perfino i critici che seguono con maggior attenzione 
gli sviluppi dell’opera calviniana ridussero II castello ad „un’ovvia esem
plificazione della nozione barthesiana e derridiana di testo come tessuto 
dove la lettura sceglie e segue una trama” 5, assegnandogli un posto peri
ferico nell’insieme della narrativa dell’autore ligure. Però il Calvino bar- 
thesiano piacque a qualcuno, e precisamente a due critici i quali, contra
riamente a tutti gli altri, considerarono la frequentazione da parte dello 
scrittore dei circoli vicini a „Tel Quel” un fattore positivo. Pensiamo 
a Maria Corti e Gerard Génot, che furono gli unici a dedicare a II castello 
dei contributi più ampi e soprattutto più approfonditi6. N ell’analisi di 
questo romanzo la condizione di riuscita apparve quindi fin dall’inizio 
nell’accettare le regole del gioco imposte dall’autore, prescindendo dall’ap

3 L a  prim a versione de I I  cas te llo  dei destini in croc ia ti era un commento le t
terario ad un volum e che riproduceva i tarocchi viscontei: Tarocchi. I l  mazzo v is 
conteo di Bergam o e N ew  Y ork . Testo di Ita lo  Calvino. Parm a 1969, R icci ed.

4 P ie ro  Camporesi nel D iz ion a rio  c r it ic o  della le tte ra tu ra  ita liana, Torino 1973, 

voi. 1, p. 461.
5 Ci r ife r iam o  a Contardo Calligaris che nel suo volum e su ll’autore ligure

r iserva  a I I  caste llo  uno spazio estrem am ente ridotto, soprattutto d i fron te  a quello 
con cui vengono accolti a ltr i l ib r i d i Calvino. Cf. C. C a l l i g a r i s ,  Italo
C a lvino , M ilano 1973, p. 101 e seguenti.

8 M aria  C o r t i ,  I l  g ioco  d i ta ro cch i com e creazione d i in trecc i, „L a  battana", 
26, 1971; G erard G é n o t ,  L e  destin  des récits  entrecroisés, „C ritiqu e” , 303-304, 
1972. L ’articolo della  Corti si legge  oggi nel suo lib ro  I I  viaggio testuale, M ilano 1976.
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prossimativa genesi barthesiana (proppiana? lévistraussiana?) del romanzo, 
il che è stato possibile soltanto ai due critici dell’area semiologica.

11 discorso critico sembrava essere chiuso nel 1972 con la pubblica
zione de Le città invisibili, quando II castello apparve come una tappa 
transitoria verso „una prova più matura del Calvino barthesiano” 7. Do
vette però essere riaperto un anno dopo, con la pubblicazione presso 
Einaudi, l ’editore abituale di Calvino, di una nuova edizione dello stesso 
romanzo, arricchita di una seconda parte: La taverna dei destini incrocia
ti8. In questa occasione la critica fu più generosa anche se poche volte 
venne raggiunto il livello dell’articolo della Corti.

Oggi intorno a II castello esiste un numero notevole dì recensioni 
e di studi, ma la situazione del testo rimane assai complicata: i primi 
lavori deljla Corti e di Génot, validissimi per la prima edizione, si dimo
strano infatti insufficienti di fronte all’edizione definitiva; d’altro canto, 
gli studi pubblicati dopo il 1973 raramente si riferiscono anche al testo 
precedente9. D ’altronde sussiste sempre la tendenza a emarginare II ca
stello e a ridurlo ad una specie di prova letteraria o addirittura a un 
taccuino privato dello scrittore;10 tendenza a nostro parere dimostratasi 
infondata alla luce della nuova posizione che l ’opera assume in seguito 
alla sua ripubblicazione dopo Le città invisibili. Secondo noi invece, il 
testo si situa al centro dell’opera calviniana, al crocevia dei motivi 
tematici e procedimenti formali ricorrenti nei libri dello scrittore ligure, 
e, in quanto tale rimane aperto all’investigazione critica.

Se vogliamo accettare la divisione istituita dalla Corti secondo cui 
Calvino ,,dà alternativamente risposte da semiologo e da scrittore” 11, le 
macchie bianche del discorso critico rimangono innanzi tutto in questo 
secondo aspetto. La descrizione del procedimento cartomantico è comun

7 D i questa opinione è Caliigaris, cf. op. cit., p. 102. G li fa  eco P ie ro  Camporesi 
nel già citato articolo del D iz ion a rio  c r it ic o  della le tte ra tu ra  ita liana.

8 Ita lo C a l v i n o ,  I l  castello dei destini in crocia ti, Torino 1973
8 Fa eccezione Francesca Bernardini Napoletano confrontando la  p rim a e la 

seconda parte soprattutto sul piano delle m odifiche apportate da ll’autore a lla  d ispo
sizione del racconti. C f. F, B e r n a r d i n i  N a p o l e t a n o ,  I  segni n u ov i di I ta lo  
Calvino, Roma 1977, pp. 136-137.

10 Cf. G iancarla M a r s u r a ,  I ta lo  C a lv in o : la rice rca  sociale e i l  dram m a  
ind ividuale attraverso la fio.ba, „Q uaderni bianchi” , 4, 1979. L ’autrice dichiara tra 

l'a ltro:
,,È stato detto: si tratta di una applicazione del calcolo com binatorio alla 

letteratura. A  m e sembra eccessivo. L e  com binazioni presentate sono veram ente 
lim itate e costituiscono a mio parere una esplicitazione del procedim ento che lo  
scrittore segue n e ll’organizzare un lavoro. [...] C alvino in questo caso rende palese 
ciò che di solito rim ane sui taccuini o nella mente dello scrittore” .

11 M aria C o r t i ,  op. cit., p. 175.
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que ancora indispensabile, essendo la messa delle carte in tavola l ’ele
mento generatore sia dei racconti che dell’architettura dell’intero romanzo.

Ricorrendo alla struttura tradizionale della cornice12, Calvino imma
gina l ’esistenza di un castello, dove trovano ospitalità i viaggiatori 
smarritisi nel bosco che si estende intorno. Il narratore prende l ’ultimo 
posto rimasto libero a tavola e prende parte alla cena, durante la quale 
nessuno proferisce parola poiché le avventure e i pericoli incontrati nel 
bosco hanno costato a tutti la perdita della favella. Desiderosi però di 
raccontare le loro vicende, i personaggi ricorrono ad un mazzo di tarocchi 
che costituisce una seconda lingua, rimpiazzando quella parlata, significa
tivamente diventata insufficiente per comunicare. Seguono dodici storie, 
le prime sei in capitoli indipendenti (Storia dell’ingrato punito, Storia 
dell’alchimista che vendette l ’anima, Storia della sposa dannata, Storia 
d’un ladro di sepolcri, Storia dell’Orlando pazzo per amore, Storia di 
Astolfo sulla Luna) e le altre riunite in un capitolo unico intitolato Tutte 
le altre storie.

Lo schema de II castello viene ripreso grosso modo anche ne La ta
verna, con la sola differenza del luogo dove si svolge l ’azione e della strut
tura del testo. Anche qui al capitolo introduttivo seguono dodici racconti 
raggruppati in sette capitoli (Storia dell’indeciso, Storia della foresta che 
si vendica, Storia del guerriero sopravvissuto, Storia del regno dei vampiri, 
Due storie in cui si cerca e ci si perde, Anch’io cerco di dire la mia, 
Tre storie di follia e distruzione). Manca però la simmetria de II castello 
che, alle prime sei storie, opponeva, come uno specchio, le sei altre.

In tutt’e due le parti la messa in tavola delle carte comincia sempre 
con una carta che deve rappresentare il personaggio narrante, la carta 
con cui egli dice „io” . Seguono le carte che devono riprodurre la storia 
del narratore. Ne II castello il primo (Cavaliere di Coppe — giovane roseo 
e biondo) dispone, in senso verticale, due serie di carte (9+8), il secondo 
si collega alle quattro ultime mettendo due file orizzontali (8+8), il terzo, 
riprendendo di nuovo le quattro ultime carte del secondo, costruisce due 
file verticali e il quarto con altre due file congiunge le quattro ultime 
carte del terzo con le quattro prime del primo. In tal modo si viene 
a formare un quadrato con uno spazio vuoto centrale che viene riempito 
dal quinto personaggio — Orlando, il quale organizza il suo racconto in

12 S i potrebbe citare g li esem pi a ll ’in fin ito : A. Arbasino parla di Boccaccio, 
Cervantes e H offm an  („C orriere  de lla  Sera” , 26 febbr. 1970), P ie tro  C itati aggiun
ge F ie ld in g  („ I I  G iorno” , 11 febbr. 1970), la Bernardin i Napoletano C anterbury  Tales 
e  M ariva u x  de La  vo ltu re  em bourbée. Sem brano particolarm ente interessanti le 
osservazion i della  Bernard in i Napoletano sul ruolo singolare della cornice ne I I  
caste llo , cornice che „crea una fitta  rete di corrispondenze interne tra i personaggi, 
introducendo nei lo ro  racconti frequenti allusioni a storie narrate in precedenza 
o a lla  comune condizione” . Cf. op. cit., p. 117.
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due file orizzontali all'altezza del centro del quadrato. Il sesto infine, 
Astolfo, servendosi di due serie centrali in senso verticale completa il 
quadrato costringendo i narratori di Tutte le altre storie a ripercorrere 
le stesse serie di carte cominciando dal lato opposto e leggendole in un 
ordine diverso. Le stesse carte vengono cosi utilizzate per la storia prima 
e dodicesima, seconda e undicesima, terza e decima ecc. Il lettore, si è detto, 
è in grado di controllare i racconti sui piano cartomantico, essendo i taroc
chi riprodotti prima in margine al testo, poi in un disegno che rappresenta 
il quadrato nella sua forma finale. Lo stesso quadrato e le stesse sequenze 
di carte si ritrovano ne La taverna, anche se qui viene adoperato un altro 
mazzo, più comune, detto marsigliese e con la differenza che ora la messa 
in tavola non segue più nessuna regola precisa: si possono utilizzare le 
stesse carte parecchie volte nel medesimo racconto, mentre altre, pur 
riprodotte nel quadrato, non partecipano a nessuna delle storie.

Nell’in,terpretazione delle sequenze di carte il narratore prende in 
considerazione molte possibilità di lettura che egli poi esclude in base 
alla loro improbabilità e dirigendosi quindi verso una delle soluzioni 
approfittando di un gesto del personaggio che racconta, o di una sua 
smorfia, o di un suo sorriso. Fanno eccezione, ne II castello le due storie 
centrali, rivelando cosi la struttura originaria del testo, spiegata dallo 
stesso Calvino nella ..Nota” alla seconda edizione-

Prova i subito a com porre con i tarocchi viscontei sequenze ispirate 
a il’Orlando Furioso; mi fu fac ile  così costruire l ’incrocio centrale dei 
racconti del m io «quadrato m agico». Intorno, bastava lasciare che pren
dessero form a altre storie che s’incrociavano tra loro, e ottenni cosi una 
specie di cruciverbo fatto  di figu re  anziché di lettere, in cui per di 
più ogni sequenza si può leggere nei due sensi13.

È ovvio che l ’autore poteva „scrivere” con le carte solo i due rac
conti dell’incrocio centrale, e man mano che il quadrato si riempiva era 
costretto ad alternara la „scrittura” con la „lettura” : doveva cioè inter
pretare le sequenze già utilizzate nelle storie precedenti completandole 
con le sequenze nuove. La centralità dei racconti di Orlando e di Astolfo 
si vede chiaramente nel modo di narrare: infàntti non ci sono, come 
nelle altre storie, esitazioni sul significato dei vari tarocchi e la narrazione 
procede in forma più rapida e leggera allontanandosi dalla semplice inter
pretazione delle carte. L ’esempio può essere una carta di spade che for
nisce il pretesto, nella storia di Orlando, per una lunga e vivace descri
zione delle imprese dell’eroe.

Le relazioni tra l ’attività creativa dello scrittore e il modo di proce
dere di una cartomante sono state ampliamente analizzate da Maria Corti,

18 Cf. Nota d e ll’autore a IL castello, p. 125.
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la quale ha messo in rilievo l ’interesse semiologico del romanzo. Ma lo 
stesso Calvino stabilì i limiti dell’apporto che diedero al suo lavoro le 
ricerche fatte dai semiologi sovietici, citati anche dalla Corti, sul linguag
gio dei tarocchi:

[...] non posso d ire che il m io lavoro  si va lga  dell'apporto di queste 
ricerche. D i esso ho ritenuto soprattutto l ’idea che il sign ificato d’ogni 
s ingola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte 
che la precedono e la  seguono; partendo da questa idea, m i sono mosso 
in m aniera autonoma, secondo le esigenze interne al m io testo1,1.

Tranne questo aspetto, studiato dalla Corti, condividiamo anche la 
sua opinione circa la somiglianza strutturale tra il quadrato dei tarocchi 
che incontriamo nel libro calviniano e la messa in tavola tipica della 
cartomanzia; e sulla situazione di gioco che si viene di conse
guenza a creare tra l ’autore e il suo lettore, che corrisponde al rapporto 
cartomante —- cliente. Ci pare però assai rischioso andare oltre queste 
rassomiglianze generali, perché le differenze tra i procedimenti di una 
cartomante e quelli dello scrittore risultano notevoli, soprattutto se si 
tiene conto di quanto dirà in seguito lo stesso Calvino:

„M i sono applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione, 
con l ’occhio di chi non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni, 
a interpretarli secondo un’iconologia immaginaria”15.

Di conseguenza sarebbe difficile dividere le carte in classi grammati
cali, in soggetti e predicati (uno dei concetti base della cartomanzia)16 
poiché ogni carta può assumere funzioni diverse a secondo della situazione. 
Ci sembra anzi impossibile riscontrare in qualsiasi carta una funzione 
descrivibile al livello grammaticale. Normalmente la carta viene letta 
in due modi: o come immagine vera e propria (significativo a questo 
proposito la sostituzione, nell’ Anch’io cerco di dire la mia, di carte con 
quadri)17 oppure in base alla sua denominazione. Gli esempi non mancano:

11 Ib idem , p. 324. C alvino si r ife r isce  a due articoli di studiosi sovietic i: M. I.
L e k o m ì f e v a ,  B. A.  U s p e n s k i j ,  L a  cartom anzia com e sistema sem iotico ; 
B. F. E g  o r o v, I  sistem i sem io tic i p iù  sem plic i e la tipolog ia  deg li in trecc i, pub
b lica ti in italiano nel volum e curato da R. l ’ a c c a n i  e U. E c o, I  sistem i di segni
e lo  s tru ttu ra lism o  sov ie tico , M ilano 1969. L i  menziona nel suo articolo anche
M aria Corti.

15 Ita lo  C a l v i n  o, Nota a I I  castello, p. 124.
16 C f. M . I. L e k o m c e v a ,  B. A.  U s p e n s k i j ,  op. cit., p. 246:
„L e  carte per i loro s ign if ic a i, appartengono o alla classe dei soggeti (i per

sonaggi). o a lla  classe dei p red icati'’ .
17 L e  carte sono dunque per C alvino innanzi tutto delle im m agini da guardare, 

leggere  e  inventare. L ’idea di sostitu ire le  carte con i fum etti (non realizzata, ma 
solo progettata  per la terza parte de II castello) e coi quadri, da una parte fa  pen
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il tarocco detto „Stella” una volta rappresenta „una giovinetta di sidereo 
pallore che s’aggirava nella notte in camicia e coi capelli sciolti levando 
alto un cero acceso” (CDI, 8, 21)18 mentre in altri casi raffigurava „la 
fantesca mandata a riscuotere il conto” (CDI, 11, 46), l ’anima (CDI, 2, 18) 
e le „stelle del firmamento” (CDI, 10, 45). In questo esempio appare 
evidente la pluralità delle funzioni grammaticali e strutturali da una parte 
e il modo di interpretare le carte dall’altra. Nei primi due casi la carta 
che rappresenta una fanciulla viene utilizzata per indicare il personaggio 
di una giovane donna con una descrizione minuziosa nel primo, mentre 
nel terzo essa diventa l ’anima come viene solitamente rappresentata (una 
forma umana avvolta in una camicia bianca), e nel quarto non si tiene 
conto dell’immagine raffigurata, ma ci si limita soltanto al nome del taroc
co („una guerra senza fine agita l ’universo fino alle stelle del firma
mento” ). In alcuni casi Calvino fa ricorso unicamente a un particolare 
dell’immagine, come per la carta della Giustìzia, dove il fondo rappre
sentante un cavaliere, è all’origine del personaggio di una amazzone (CDI, 
12, 48).

Se dunque sono i contesti a cambiare il senso di una singola carta, 
il modo di cambiarlo è la lettura in un codice diverso; come si è detto, 
il più delle volte si alternano la lettura iconologica che trae lo spunto 
dall’immagine e la lettura simbolica che, partendo dal nome della carta, 
ne rivela poi i suoi significati simbolici più o meno convenzionali. Tuttavia, 
anche se non è possibile, come per la cartomanzia, costituire un vocabo
lario preciso, dove cioè si avrebbe un significato originario che cambia 
col contesto, esistono delle carte che prendono con una certa frequenza
10 stesso significato: le carte numeriche di bastoni vengono a significare
11 bosco (tranne il due — bivio o lotta); la Papessa può essere una strega 
(CDI, 2), la sacerdotessa di un culto segreto (CDI 1 e 11) o la badessa 
d’un convento (CDI, 12) — una donna, insomma, che ha a che fare con 
una religione; il Matto rappresenta l ’idea della pazzia; l ’Imperatore è l ’uo
mo più potente del mondo ecc ecc. In tal modo si potrebbe costituire un 
vocabolario approssimativo che rivelerebbe certi significati più ricorrenti 
di altri e servirebbe all’interpretazione sia della prima che della seconda

sare a lle  prove di Buzzati (Poem a a fu m e tti) e di Cortazar (Fantom as) e quindi 
a lle  ricerche della letteratura moderna di nuovi m ezzi d ’espressione; d a ll’altra 
r ive la  un tratto ancora di queste immagini. Pensiam o al lim ite  comune che im pon
gono a ll’autore le carte ed i fum etti. Tu tt’e due creano un ciclo di finestrin i sulla 
realtà dove non c ’è luogo per elem enti secondari, un cielo che o ffre  quindi uno 
spazio ideale ad un rom anzo d ’azione.

i8 p er ev itare  l ’uso eccessivo di note fuori testo, ogni citazione da II castello 
verrà  segnalata nel testo stesso con lettere  CD I per I I  cas te llo , T D I per La taverna 
s con, in seguito, numero del racconto e della pagina. La  lettera  A  r in v ia  a l capitolo 
Introduttivo.
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parte del romanzo, con le differenze dovute soprattutto alle diversità 
pittoriche esistenti tra il mazzo visconteo e quello marsigliese. In questo 
vocabolario alle carte corisponderebbero non le unità del tipo strettamente 
grammaticale, ma le unità che Calvino in uno dei suoi testi critici ha 
chiamato degli „elementi prefabbricati” , vale a dire delle unità narrative 
riscontrabili nel romanzo ma anche nelle fiabe o nelle storie raccontate 
dal narratore della tribù19. D ’altronde sappiamo che lo scopo di Calvino 
era proprio quello di costruire un romanzo dove questi elementi prefab
bricati servissero alla produzione di parecchi racconti.

L ’esistenza di questi motivi appare ancora più evidente dal confronto 
delle storie de II castello dove, a nostro avviso, non si trovano dodici, 
ma solo sei racconti, essendo sempre lo stesso il nucleo dell’azione nelle 
corrispondenti storie raccontate con le stesse carte: battaglia tra un cava
liere ed un’amazzone (1 e 12), motivo faustiano (2 e 11), combattimento 
tra il Bene e il Male (3 e 10), la città sospesa — sotterranea (4 e 9), 
amore con i suoi soliti problemi (5 e 8), Questa corrispondenza appare 
soltanto vagamente nei racconti sesto e settimo, anche perché la storia 
di Eiena di Troia (7) è la sola a non partecipare al mondo fiabesco de 
Il castello, bensi all’ultima parte de La taverna con i suoi racconti d’ispi
razione shakespeariana20. Alle storie abbinate de II castello si collegano, 
vagamente, anche i primi racconti de La taverna. In tal modo nelle Due 
storie in cui si cerca e ci si perde vediamo riapparire il motivo di Faust 
e quello cavalleresco, nella Storia della foresta che si vendica è evidente 
la ripresa del personaggio della guerriera — Bradamante già presente 
in due storie de II castello, mentre nella Storia dell’indeciso e nella Storia 
del regno dei vampiri viene sviluppato il motivo della città sospesa -— 
sotterranea. La storia dell’autore — Anch’io cerco di dire la mia — si 
situa al di fuori di tutto il romanzo costituendo un capitolo di riflessione 
sul romanzo stesso. Le Tre storie di follia e distruzione cercano di com
pletare con motivi shakespeariani l ’inventario degli „elementi prefab
bricati” ricorrendo al vasto patrimonio della tradizione letteraria21.

18 C alvino parla del narratore della  tribù nel suo testo critico C ibernetica
e fantasm i. A p p u n ti sulla n a rra tiva  com e processo com binatorio . I l  saggio presenta 
un’elaborazione critica del processo com binatorio che trova in seguito la sua form a 
artistica ne I I  castello.

20 Ci sembra m olto probabile, data la genesi complicata de II  castello, che la 
storia d i Eiena di T ro ia  appartenga piuttosto alla seconda parte e che per questa 
seconda parte è stata scritta. Solo dopo C alvino l ’avrebbe inclusa ne I I  castello, 
sem plicem ente per com pletare il ciclo d i dodici storie.

21 D ice a questo proposito F. Bernard in i Napoletano:
„N e lla  S toria  del g u e rr ie ro  sopravvissuto  opera in m aniera evidente la sug

gestione de I I  cava liere  inesistente, in particolare il ricordo dì Bradam ante nei
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È proprio questo ritorno costante e ossessivo di certi motivi ad as
sicurare, a nostro parere, la continuità di nai razione tra le due parti del 
romanzo; e non riusciamo in nessun modo a scorgere la tanto rilevata 
rottura tra II castello e La taverna2-. Si può tutt’al più parlare, a propo
sito della seconda parte del testo, di un passaggio ad un livello diverso 
che permette all’autore di riprendere gli stessi motivi allo scopo di ap
profondirli e dargli nuovi sviluppi, più inaspettati. Perciò ci sembra im
portante cercare di mostrare le immagini che più spesso colorano le pagine 
calviniane e i personaggi che le popolano.

Una delle immagini più rilevanti e nello stesso tempo facilmente 
rintracciabile nell’insieme dell’opera di Calvino, è quella del bosco. Essa 
ha nel romanzo quasi una vita propria assumendo talvolta il ruolo di 
una semplice decorazione, ma spesso anche quello di un vero e proprio 
protagonista, dove viene sottolineata la passività dei personaggi e l ’inuti
lità dei loro sforzi. L ’immagine del bosco dotato di caratteri fiabesco — 
magici riveste una particolare importanza già ne II sentiero dei nidi di 
ragno, contribuendo alla creazione di questo tipo di realismo proprio 
di Calvino, che sarà più tardi chiamato „realismo a carica fiabesca” . Basti 
ricordare due altri libri, Il barone rampante e Marcovaldo ovvero le sta
gioni in città per stabilire altri due punti chiave tra i quali si iscrive l ’im
magine del bosco nell’universo calviniano: nel primo simbolo di evasione 
umana dal mondo tecnicizzato, nel secondo segno di una felicità perduta, 
di una dimenticata unione tra natura e uomo.

Ne II castello il bosco è presente, con diversa intensità, in tutti i rac
conti, assumendo ruoli diversi e vestendosi di vari significati. Fin dal
l ’inizio, anzi fin dalle prime linee del capitolo introduttivo, si nota la 
sua importanza, messa in evidenza dal confronto con l ’immagine del ca
stello:

„In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte 
aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e semplici vian
danti” (CDI, A, 3).

Trovandosi ,,in mezzo al bosco” e non ai suoi margini esso appare 
come un luogo casuale, impreciso e ambiguo, un punto di incontro mo-

guerriero pervinca che in realtà è una guerriera, come si scopre di li a poco” 
(op. cit., p. 143).
A  nostro parere, Bradam ante v iene direttam ente da ll’A riosto , come già Orlando 
e Asto lfo . Questi tre personaggi sono tra i p re fe rit i di Calvino, basti leggere  la sua 
edizione selettiva d e ll’O rlando furioso. I l  m otivo d i Bradam ante appare, d ’altronde, 
in parecchi racconti de I I  castello, non solo nella S to ria  del gu e rrie ro  sopravvissuto , 
e sembra contribuire m olto alla costruzione del mondo cavalleresco del romanzo.

22 N e parlano innanzi tutto C. D ’A n ge li nella  recensione a I I  caste llo  („A n n a li 
della Scuola Norm ale Superiore di P isa ” , s. I l i ,  voi. IV , 1974, pp. 1728-1732) 
e F. Bernardini Napoletano (op. cit., p. 150 e seguenti).
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mentaneo dei personaggi e un incrocio dei loro destini. Il castello non 
significa in tal modo la fine delle storie, ma soltanto una breve sosta dopo 
di che la sola via conduce di nuovo al bosco. Il bosco diventa quindi il 
regno del possibile, dove errano eternamente tutti i personaggi, un inven
tario disordinato dei destini umani, estremamente pieno di fronte alio „spa
zio vuoto” del castello23.

Fin dal primo racconto (Storia dell’ingrato punito) viene istituita 
la corrispondenza tra il seme di bastoni e l ’immagine della foresta. Il 
protagonista mette sulla tavola un nove e il suo significato pare chiaro 
non soltanto al narratore, ma anche a tutti gli altri commensali:

„[...] l ’intrico di rami protesi su una rada vegetazione di foglie e fio
rellini selvatici ci ricordava il bosco che avevamo or è poco attraversato [...] 
[...] il segmento verticale che incrocia gli altri legni obliqui suggeriva 
appunto l ’idea dell a strada che penetra nel folto della foresta” (CDI, 1, 8).

Tutte le storie cominciano nei bosco e la strada, dietro la quale 
si potrebbe leggere il simbolo convenzionale del destino umano24, sarà 
percorsa da tutti. D’ora in poi la messa in tavola di una carta di bastoni 
evocherà il bosco; l ’immagine diventa in questo modo un punto fermo 
della narrazione, la seconda garanzia — dopo quella dei gioco — della 
continuità dei racconti e dell’unità del microcosmo de II castello.

Il bosco è ora idillico, come succede nella prima storia e come già 
succedeva ne II sentiero, ora oscuro e minaccioso. Questa opposizione 
viene cosi riassunta nel racconto n. 8:

„La guerra con le armate del giorno non finisce, tra gli alberi del 
bosco, prima dell’aurora” (CDI, 8, 43).

Nel bosco si incontrano quindi le belle fanciulle con cui passare 
momenti di „idillio boschivo” , belle donne che si offrono ai cavaliere 
passante, come pure si trova la fonte dell’amore, ma tra gli alberi errano 
anche il Diavolo, anzi Belzebù in persona, le streghe, le potenze infernali 
e la pazzia.

La caratteristica dell’immagine che a nostro giudizio si rivela più 
importante, è il rapporto che si crea tra l ’immagine stessa ed il quadrato 
dei tarocchi, punto di partenza del gioco. Nella Storia dell’Orlando che

22 N e lle  recensioni al rom anzo fu  sottolineato sopprattutto i l  ruolo del castello
nel creare l ’atm osfera d e ll’am biguità (l ’a rtico lo  della  Corti, le recensioni di C itati 
e Arbasino). A  nostro parere, più rive la trice  appare l ’analisi dei va r i sign ificati 
del m otivo del bosco.

24 Spesso, nel lib ro  calvin iano, i sim boli si riducono al loro sign ificato conven
zionale, quello, che H. M orier chiam a „consacré ou conventionnel” . Cosi, l ’An gelo  
è l ’annuncio del C ielo, donna nuda evoca lo stato d e ll’innocenza prim itiva, spada 
—  onore, coraggio , spade incrociate —  con flitto , guerra, duello ecc. C f . H. M o r i e r ,  
D ic tion n a ire  de poétiqu e  et de rh é to riqu e , Paris 1961, pp. 423-433.
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fa parte, come si è detto, dell’incrocio centrale del quadrato, si stabilisce 
prima il legame quadrato dei tarocchi — universo. Nel momento in cui 
Orlando riempie lo spazio rimasto vuoto, al centro, il narratore commenta:

„[...] ecco che Orlando era disceso giù, nel cuore caotico delle cose, 
al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione 
di tutti gli ordini possibili” (GDI, 5, 33).

Contemporaneamente, l ’avanzare di Orlando nel bosco lo conduce 
verso il suo cuore. In tal modo si forma una catena di immagini ęollegate 
tra di loro: quadrato — bosco — universo — inventario di destini uma
ni25. Orlando, personaggio centrale del romanzo, attorno al quale gli altri 
„balbettano le loro vicissitudini a suon di coppe e bastoni e ori e spade” , 
è il solo ad esser arrivato fino al centro del bosco ed il solo davanti a cui 
questo „si schiude malvolentieri” , il solo cioè a combattere, mentre gli 
altri avanzano attraverso la foresta senza sfidarla e cercando una strada, 
É nella sua storia, generatrice di tutte le altre e portatrice del senso del
l ’intero romanzo, che il simbolo del bosco raggiunge il massimo del subli
mo, dando un ordine alle altre immagini simboliche e fondamento al 
senso allegorico di tutta l ’opera. Vedremo che più ci si allontana dal rac
conto centrale, proseguendo cioè verso la fine del romanzo o ritornando 
verso il primo racconto, la simbologia del bosco è meno ricca, il suo 
significato tende sempre più verso le spiegazioni convenzionali e le solu
zioni fondamentali della fiaba. Così nel racconto primo e nell’ultimo la 
foresta è il luogo dove il pericolo è d’incontrare dei briganti, nella seconda 
e penultima essa si popola di streghe. I personaggi secondari rimangono 
dunque al margine del bosco, concepito nelle loro storie in termini con
venzionali e fiabeschi; solo il grande eroe del mondo cavalleresco, Orlando, 
riesce a giungere nel cuore del bosco e alla sublimazione del simbolo verso 
l ’allegoria che dà senso all’intero romanzo.

Per illustrare meglio il legame quadrato — mondo — bosco, chiave 
della lettura de II castello, è d’altronde interessante notare come i movi
menti possibili nel quadrato dei tarocchi lo siano anche nel bosco, che 
si percorre in lungo e in largo ma anche dal basso all’alto e viceversa. 
I protagonisti attraversano il bosco, ci si buttano, ci si addentrano, ma 
salgono anche sugli alberi: il che permette loro di accedere alle città 
sospese ed alle città sotterranee. Talvolta la salita serve a vedere meglio; 
a questo proposito ci viene in mente II barone rampante e la conversazione 
di Cosimo con Voltaire:

25 La  ricchezza di legam i e in terpretazion i che questa struttura perm ette, im pe
disce, secondo noi, una spiegazione troppo lim ita ta  e schematica. C i pare, per esem 
pio, rischioso di vo le r  ridu rre la  storia d e ll’Orlando e de lla  sua discesa, a lla  lotta 
tra natura e cultura. Una ta le  teoria, esposta da F. Bernard in i Napoletano, sembra 
troppo fragile . Cf. F. B e r n a r d i n i  N a p o l e t a n o ,  op. cit., p. 141.
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M ais c ’est pour approcher du ciel que votre  frè re  reste là-haut?
—  M io fra te llo  sostiene —  risposi —  che chi vuole guardare bene 

la terra  deve tenersi alla distanza necessaria -— e il Volta ire apprezzò 
m olto la  risposta2®.

Ne II barone .rampante però la salita sugli alberi permetteva di acqui
stare il distacco critico, mentre qui è soltanto una trappola tesa a chiunque 
si illuda di poter sorpassare il limite di conoscenza. Forse ha ragione la 
Bernardini Napoletano che, citando una frase dello stesso Calvino, associa 
questo movimento verticale al simbolo antico e persistente nella letteratura 
del processo conoscitivo27. In questo caso esso appare un’illusione: i perso
naggi arrivano sempre ad un mondo in cui si perdono e dal quale non 
c ’è uscita se non per tornare nel fantomatico bosco o non meno fantoma
tico castello, miraggio di una sicurezza ritrovata. Qualsiasi via adottino 
i personaggi per ritrovare una strada, prima o poi vengono sconfitti: il 
bosco appare „perdita di sé e mescolanza” (CDI, 1, 13) e nessuno riesce 
a scapparne. E ciò risulta evidente nella Storia dell’indeciso de La taverna 
il quale, illudendosi di esser scappato al pericolo, „riapparso alla vita 
attraverso il lancinante germogliare del bosco” (TDI, 1, 63) si ritrova 
di fronte a un suo sosia, il che vale la perdita d’identità.

Ne La taverna dei destini incrociati, essendosi esaurito il gioco28, 
ciò che assicura una certa continuità della narrazione, è proprio l ’im
magine del bosco, che ancora una volta ordina gli altri simboli. Le stesse 
storie vengono riscritte con gli stessi personaggi ma hanno esiti diversi, 
più sorprendenti e inquietanti. Ma la continuità è assicurata solo per le 
prime sei storie, fin quando cioè la storia dell’autore non rivela che il gioco 
continua solo apparentemente e non metta definitivamente in crisi tutta 
la struttura. D’altra parte il bosco, fin dalle prime storie, rimane lo stesso 
soltanto in superficie; un insieme di „bastoni, rami fitti, tronchi, foglie, 
come fuori prima” (TDI, A, 51). Con la disfatta del gioco l ’immagine della 
foresta perde la sua centralità per lasciare posto ad un’altra immagine — 
la città; e il bosco non svolge più la funzione di contenitore di tutti 
i racconti e di inventario universale di tutti i destini umani. Tale evolu
zione avviene, a nostro parere, nella seconda storia de La taverna, quella 
della gigantessa, dovò la foresta, diventata simbolo di ordine naturale

2® Ita lo  G a l  Sri n o , I l  barone ram pante. Torino 1980, p. 166.
27 Cf. F. B e r n a r d i n i  N a p o l e t a n o ,  op. cit., p. 140:
„ I I  cam mino sim bolicam ente percorso da Orlando secondo una linea verticale 

rappresenta un processo gnoseologico. [...] Questa simbologia legata alla verticalità  
de ll’ iter conoscitivo ricorre insistentem ente ne II  castello.”

28 L ’esaurimento del gioco si r ive la  innanzi tutto nei rinuncio, dalla parte del
l ’autore, a lle  rego le  precise d i messa in tavo la  e nella sostituzione delle carte dai 
quadri.
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(„la foresta è regolata da una legge: la forza che non sa fermarsi [...] fa 
il deserto intorno e ci lascia le cuoia” (TDI, 2 , 68) sussiste come contrap
peso e melanconico memento alla città, dove si assiste allo spettacolo della 
vendetta delle forze naturali.

La città prende il posto del bosco e con la sua immagine appaione ne 
La taverna l ’incubo, l ’inconscio, l ’utopia, il mito. Si nota lo sforzo dell’au
tore di voler rappresentare la città in tutti i suoi aspetti noti alla lettera
tura e alla tradizione culturale dalle origini ai nostri giorni. Il progetto 
doveva esistere già all’epoca de II castello, nel 1969, quando Calvino 
scriveva:

Reste aperta la v ia  per uno studio del simbolo c ittà  dalia  r ivo luzione 
industriale in poi, come proiezione dei terrori e dei desideri d e ll ’uomo 
contemporaneo. F rye  ,ci dice che la città è la form a umana del mondo 
m inerale, nelle sue im m agin i apocalittico-paradisiache (c ittà  di Dio, 
Gerusalemme, architettura ascendente, sede del re  e della  corte) 
o dem onico-in fernali (città di Dite, città di Caino, labirinto, 
m etropoli moderna). M a resta da dire che nei rapporti tra mondo umano, 
mondo an im al-vegeta le e mondo m inerale sono avvenuti m olti cam bia 
menti durante g li ultim i duecento anni: cam biamenti sintattici e ne l
l ’attribuzione dei valori, che andrebbero ve r ifica ti a liv e llo  d e ll ’im m agi
nario letterario e di quello sociale20.

La città come si presenta agli occhi del lettore ne La taverna vuole 
rispondere al problema posto nel testo critico citato, riprendendo sia l ’im
magine della città reale che quella della metropoli moderna e del labirinto 
infernale. È nella città che si decide ormai il destino umano; e in ciò 
si potrebbe vedere la continuazione degli interessi critici di Calvino (let
ture di Frye e di Fourier), ma anche una certa pressione del „non scritto” , 
vale a dire della terza parte de II castello che doveva chiamarsi II motel 
dei destini incrociati e situarsi nella nostra epoca. Cosi, in una città ap
parentemente medievale, si parlerà di corto circuito, di ingegneri, di roto
calchi e computers ecc.

Come si è detto, ne II castello appare già l ’immagine della città tinta 
dì realismo fiabesco, (come nella storia di Astolfo: „La colonna continuava 
con il Mondo, dove si vede una città fortificata con un cerchio intorno —

20 Ita lo C a l v i n o ,  La  le ttera tura  com e pro iezione del desiderio, „L ib r i nu ovi” , 
5, 1969. O ggi in Una p ie tra  sopra, p. 197. L ’interesse di C a lv ino-critico  per il m otivo  
della  città sembra svilupparsi nei suoi romanzi': I l  caste llo  e L e  c ittà  in v is ib ili. 
È qui da segnalare un'opera critica che analizza la storia di questo m otivo  nei 
romanzi di Calvino: M artin  Paul S o m m e r .  Die Stadt bei Ita lo  C a lv ino , Z iirich  1979. 
L ’autore, purtroppo, ha dedicato la  sua analisi solo ai lib ri che non appartengono 
al cosidetto „corrente fiabesco” e non si occupa dunque né de I  n os tr i antenati, né 
de I I  castello.
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Parigi nella cerchia dei suoi baluardi, stretta da mesi nell’assedio sara
ceno” (CDI, 6,36)) oppure costituisce il punto d’arrivo fantastico dove 
si spera di trovare un destino migliore („[...] il cavaliere aveva deciso di 
travestirsi da giocolliere e andare nella Capitale per conquistare il potere 
sciorinando monete sonanti” (CDI, 11, 47)30.

L ’immagine più sviluppata della città si collega però al motivo fau
stiano ed al mito della Città dell’Oro;

„Con l ’oro costruirai la città —  diceva Mefistofele a Faust. È l ’anima 
dell’intera c(ttà che io voglio in cambio” (CDI, 2, 18).

Cominciata cosi l ’Età dell’Oro, tutti vivevano in abbondanza e ric
chezza. La stessa immagine appare nella storia nona dove la città sospesa 
nelle sue caratteristiche corrisponde esattamente alla città costruita da 
Faust. Qui però si tratta della Città della Morte che, una volta chiuse 
le sue porte, assicura ai suoi abitanti l ’immortalità:

„Chiusa la Città della Morte, nessuno poteva più morire. Cominciò 
una nuova Età dell’Oro: gli uomini scialacquavano in bagordi, incrocia
vano le spade in innocue zuffe, si buttavano giù indenni da alte torri” 
(CDI, 9, 44).

Fin dall’inizio quindi la città porta con sé l’infelicità e il fallimento 
dei sogni dell’uomo. Lo stesso avviene nella Storia d’un ladro di sepolcri, 
dove l ’ambizioso progetto di „una città i cui tetti toccavano la volta del 
cielo, come già la Torre di Babele” pone l ’uomo davanti a nuove difficoltà 
insormontabili: è questa „la città del Possibile, da cui si contempla il 
Tutto e si decidono le scelte” (CDI, 4, 27).

L ’unica soluzione è di non entrare in città, come la portatrice d’acqua 
nella Storia dell’alchimista, oppure distruggere le sue mura:

„Riapri le porte della Morte o il mondo diventerà un deserto irto 
di stecchi, una montagna di freddo metallo” (CDI, 9, 44).

Qui, come già nel secondo racconto, la città appare come il Minerale, 
freddo e ostile all’uomo, in opposizione al Vegetale e Fluido:

„Io mi guardo bene dall’entrare in una città che è tutta di metallo. 
Noi abitanti del fluido visitiamo solo gli elementi che scorrono e si mesco
lano” (CDI, 2, 20).

L ’opposizione minerale-fluido, nella quale risuona l ’eco di Frye, si 
manifesta anche in altre immagini, soprattutto in quella della donna, 
rappresentata spesso come portatrice d’acqua e nella quale si realizza 
quindi l ’unione dei simboli della vita donna-acqua31.

80 II personaggio del castellano ci fa  un’altra volta pensare alle avventure 
d i M arcovaldo, l ’uomo che cerca in città la  fortuna e che non la trova. I l  nostro 
castellano neanche arriverà  in città.

“  C f. F. B e r n a r d i n i  N a p o l e t a n o ,  op. cit., p. 143.
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La visione della città che incontriamo ne 11 castello preannunzia quel
la successiva de La taverna, in quanto luogo infernale, sogno non realiz
zato e non realizzabile dell’umanità, fuga dal non meno irreale mito della 
natura. Nella città l ’uomo si ritrova davanti alla stessa labirintica strut
tura del bosco e dovrà avanzare operando le scelte che non lo condurranno 
da nessuna parte:

„[...] pure nella Città del Tutto si è ammessi soltanto attraverso una 
scelta e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto?” (TDI, 
1, 59).

Quando l ’immagine si sposta verso i nostri tempi, vediamo la città 
come un meccanismo:

l a  città che lui ha costruita è sfaccettata com e un crista llo  o come 
l ’Asso di Coppe, tra forata  dalla grattugia di finestre  dei grattacieli, 
saliscesa dagli ascensori, autoincoronata dalle autostrade, non parca di 
parcheggi, scavata dai form icaio luminoso delle  sottoterrovie, una c it
tà le cui cuspidi sovrastano le nuvole e che seppelisce le a li oscure dei 
suoi m iasmi nelle viscere del suolo perché non offuschino la vista delle 
grandi vetra te e la cromatura dei m eta lli (TD I, 4, 80).

Subito però si capisce che questo nuovo paradiso non è fatto per 
l ’uomo: dietro il meccanismo perfetto si nasconde il diavolo, il che ci 
riporta alla Città Tutta d’Oro di Faust, invenzione e opera infernale:

„[...] per lui [il buffone della corte] il grande meccanismo è spinto 
dalle bestie infernali, e le ali nere che spuntano sotto la coppa — città 
indicano un’insidia che la minaccia da dentro” (TDI, 4, 80).

Gli uomini, che per la prima volta nel romanzo perdono il loro destino 
individuale con l ’apparizione dell’immagine della società, sono condan
nati tutti a morte, la quale avviene attraverso una catastrofe:

,,Ma la profezia si compie: la peste infesta Tebe, una nuvola di bacilli 
cala sulla città, inonda di miasmi le vie e le case, i corpi danno fuori 
bubboni rossi e blu” (TDI, 6, 103).

„Come se il fulmine si sia abbattuto sul castello reale decapitando la 
Torre più elevata che gratti il cielo della metropoli, o uno sbalzo di ten
sione negli impianti troppo carichi della Grande Centrale abbia annerato 
il mondo nel blackout” (TDI, 4, 87).

„Non esiste più città né impero. Le strade non portano più da nessun 
luogo a nessun luogo. L ’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto 
coprono l ’asfalto e i marciapiedi della città” (TDI, 2, 68).

L ’uomo non si salva dalla catastrofe. Si salvano però le macchine 
e gli animali, riunendo le loro forze nella vendetta della natura e del 
mondo tecnicizzato creato dall’uomo stesso:

„Eppure la città non è morta: i macchinari i motori le turbine conti
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nuano a ronzare e a vibrare [...] Le macchine che da tempo sapevano di 
poter fare a meno degli uomini, finalmente li hanno cacciati. L ’uomo 
è stato necessario, adesso è inutile. Perché il mondo riceva informazioni 
dal mondo e ne goda, bastano ormai i calcolatori e le farfalle” (TDI, 2, 69).

Nelle storie che descrivono questa catastrofe non manca però qualche 
accento ironico, quando per esempio Calvino descrive la fine del patriar
cato. Qui, il discorso imita lo stile della grande epopea, producendo un 
effetto comico: è come se il nostro autore volesse parlare della rivoluzione 
femminista nel linguaggio dell’Ariosto:

„I fieri fortilizi del nostro sesso crollano uno a uno; a nessun uomo 
è fatta grazia [...] Per l ’uomo che credeva d’essere l ’Uomo non c’è riscatto. 
Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni” (TDI, 3, 77).

Nonostante questo accento comico, la visione della città che pare aver 
invaso adesso tutto l ’universo diventando il luogo universale dove si 
decidono i destini umani, rimane sempre un’immagine di una tristezza, 
infelicità e disperazione suprema. L ’uomo è incapace di ritrovarsi nel 
labirinto della città come lo era già davanti al non meno labirintico bosco. 
Passando in rivista le illusioni umane —  la ricchezza, la vita prolungata 
fino all’eternità — Calvino ci mostra come questi sogni sono rimasti gli 
stessi per secoli e come sono fragili e irreali. In questa triste visione si 
potrebbe vedere la nuova utopia — un’utopia nello stile di Orwell di cui 
ha parlato, in un altro luogo, lo stesso Calvino:

,.Ma come genere letterario l ’utopia rivive solo come anti-utopia 
(Huxley, Orwell), visione d’un futuro infernale, dove la prevedibilità 
è condanna. [...] Nessuno più pensa di descrivere una città perfetta, né 
la giornata dei suoi abitanti ora per ora”32.

Dopo la visione fiabesca del destino umano de II castello ritroviamo 
ne La taverna un’immagine apocalittica del futuro del mondo; e alla 
descrizione delle singolari storie fa seguito una visione che riserva la 
medesima fine a tutta l ’umanità. Non si tratta però di una visione coerente, 
dove cioè tutto si potrebbe spiegare trascrivendo il testo in lingua degli 
scienziati, ma il lettore si trova invece davanti a un labirinto che propone 
parecchie soluzioni senza dire qual’è quella buona. Dice Calvino:

„Non seguitemi, mi sono perso anch’io. Questa frase di Snoopy 
è straordinaria e descrive molto bene la situazione in cui mi trovo. 
Vorrei adottarla come mio motto. Ma solo provvisoriamente” , 
e:

„Oggi in un labirinto non sappiamo se la via d’uscita esiste. Nei 
confronti dei labirinti offertici dalla vita politica, economica, sociologica,

88 Italo C a l v i n o ,  Per Fourier. L ’utopia pulviscolare, in Una pietra sopra, 
p. 249.
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il vecchio labirinto ci appare come un modello di una razionalità oggi 
perduta”33.

Ci sembra però ch e  la risposta ottimistica esista ed è data dai due 
soli personaggi c h e  in questo labirinto siano riusciti a trovare almeno 
il punto centrale: il Cavaliere in tutte le sue incarnazioni e il Poeta. 
La via della narrazione sembra dimostrarcelo: Calvino segue lo stesso 
procedimento antico del „primo narratore della tribù” :

I l  narratore della tribù m ette insiem e frasi, im m agin i: il f ig l io  
m inore si perde nel bosco, vede una luce lontana, cammina, la  fiaba  
si snoda di frase in frase, dove tende? A l punto in cui qualcosa di non 
ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito si r ive la  e ci az
zanna e sbrana com e il morso d ’una strega antropofaga. N e lla  foresta 
delle fa vo le  passa come un frem ito  di vento la  v ib razione del m ito84.

L ’operazione di Calvino è esattamente la stessa, ma lui non cerca 
forse tanto un nuovo mito, ma più semplicemente un significato nuovo, 
qualcosa di inaspettato e non ancora detto. A  nostro parere, nel romanzo 
calviniano — che non a caso è stato chiamato „un romanzo di testa” 35 —- 
questi significati vengono a galla non in un momento qualsiasi, ma in un 
momento scelto nel centro delle sue storie.

Lo scopre per primo Orlando che, dopo aver fatto il suo viaggio, 
dichiara che la sola ragione del mondo è una sua lettura all’incontrario, 
in una visione non conformista:

,jHo fatto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto 
è chiaro” (CDI, 5, 34).

Le stesse strade sono percorse da una parte da Faust, dall’altra da 
Parsifal; ma entrambi i personaggi rappresentano l ’attegiamento di Or
lando: la ricerca, la quòte36.

58 L ’ha dichiarato Calvino in un’in tervista  concessa a „L a  Stam pa” e pub
blicato in „Tu tto  lib r i” , 247, 13 giugno 1981.

84 Ita lo  C a l v i n o ,  C ibernetica  e fantasm i, in Una p ie tra  sopra, p. 174
86 L ’accusa v iene da G iuseppe Bonura:
„A n cora  una vo lta  lo  scrittore è stato tentato contemporaneamente dalla 

passione geom etrica e dalla passione a ffabu latrice di tipo per cosi d ire selvaggio. 
[..,] Quando queste due passioni coincidono, si hanno splendidi risu ltati, quando 
divaricano, si hanno racconti «d i testa» come è appunto, secondo noi, I l  caste llo .” 
(G. B o n u r a ,  In v ito  a lla  le ttu ra  d i C a lvino, M ilano 1974, p. 154-155).

Per noi „d i testa”  nel caso del lib ro  calv in iano non ha il s ign ifica to p egg iora 
tivo, riassume solo l ’aspetto geom etrico della costruzione del romanzo.

86 F. Bernard in i Napoletano cita a questo proposito N. Frye, per il  quale 
il m ito della quest costitu isce „ il m ito centrale della  letteratura nel suo as
petto narrativo” . Secondo noi, il tema della  quéte significa, nel caso di Calvino, 
un ritorno verso la tradizione, verso il suo „narratore della tribù ” , ma attraverso 
l ’epopea cavalleresca e la Quéte du Graal, non attraverso le  lettu re di Frye.
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„II mondo non esiste — Faust conclude quando il pendolo raggiunge 
l ’altro estremo —  non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero 
finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, 
e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono in mez
zo a un pulviscolo senza senso e senza forma” (TDI, 5, 97).

„II nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nel
l ’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò 
che c’è, in fondo al gral c’è il tao” (TDI, 6, 97).

Cosi Orlando — Faust — Parsifal trovano la tranquillità, una sicu
rezza che darà senso alle loro storie. Frattempo il Poeta percorre la loro 
stessa strada, più ricco però e più sicuro della conoscenza delle loro storie 
Si presenterà sulle spoglie di un Bagatto (la letteratura è il ripetere 
sempre degli stessi elementi alla ricerca di una nuova verità?), di un 
buffone di corte (si scrive per giocare e far giocare gli altri?), del Marquis 
de Sade (la letteratura si pone al di là del bene e del male?), di Stendhal 
(è uno specchio della realtà?), incontra per strada Freud, diventato Sigis
mondo di Vindobona (nella letteratura parla il represso?) per ritrovarsi 
alla fine davanti alle figure dipinte di San Giorgio e San Girolamo.

E in questo contesto i personaggi di San Giorgio e di San Girolamo 
riprendono la stessa coppia presente attraverso tutto il libro — Cava
liere e Faust, l ’eroe e il savio. I due si incontrano nelle ultime linee 
della storia dell’autore:

„II personaggio in questione o riesce a essere il guerriero e il savio 
in ogni cosa che fa e pensa, o non sarà nessuno, e la stessa belva è nello 
stesso tempo drago nemico nella carneficina quotidiana della città e *leone 
custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia fronteggiare se non 
nelle due forme insieme” (TDI, 7, 111).

Ci pare che sia qui, nell’unione finale del Cavaliere con Faust che 
si debba ricercare il messaggio fondamentale del romanzo. Nostro proposito 
era di cercare di leggerlo attraverso le due immagini centrali, evitando 
così di anatomizzarlo, cercando piuttosto un denominatore comune. D ’altro 
canto si voleva evitare di ridurre queste due immagini a una sola spiega
zione, perché essa non esiste, evitare cioè una spiegazione semplicemente 
nei termini di conflitto natura-cultura, mondo vegetale-mondo minerale. 
La storia che ci presenta Calvino è piuttosto quella dell’uomo — non 
soltanto di fronte all’universo, ma anche o soprattutto -— come sembrano 
voler dire i San Giorgio e San Girolamo — di fronte a sé stesso. In questo 
senso non c’è neanche l ’opposizione tra le due parti del libro, in quanto 
esse parlano dello stesso problema su livelli diversi: una nella lingua 
della fiaba, l ’altra al livello d’un „borbottio da sonnambulo” *7. La taverna

87 N ella  Nota aggiunta a ll’edizione del 1973, Calvino spiegava cosi l ’origine 

de L a  taverna :
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appare allora come la discesa in profondità, un testo che nonostante l ’ap
parente simmetria con la prima parte costruisce invece una riflessione su 
di essa. Così, partendo dalle difficoltà di comporre uno schema unitario, 
La taverna arriva — e secondo noi a un certo punto l ’autore è ben cos
ciente dell’operazione — ad analizzare lo stesso mondo che II castello 
cercava di sintetizzare. Se quindi la prima parte costruisce un labirinto, 
la seconda ne mostra i percorsi non sospettati perché non regolari, ancora 
una volta in cerca di un senso nuovo ed inaspettato.

Con l ’immagine finale dei due santi torniamo al punto di partenza 
— al desiderio cioè di scrivere un bel romanzo d’azione, basato sul sem
plice. Ma nel frattempo abbiamo percorso in miniatura tutta la storia 
dell’opera calviniana — dalla favola all’utopia, daU’Ariosto a Barthes, 
dal romanzo allegorico alla crudele fantascienza orwelliana38. Il che ci 
permette di ribadire ancora una volta: si tratta di un romanzo posto al 
centro e non ai margini del mondo calviniano. E se poi qualcuno vi volesse 
vedere soltanto un romanzo d’evasione, è lo stesso Calvino a escludere 
una tale interpretazione limitativa nei termini seguenti:

Per chi è prigioniero, evadere è sempre stata una bella cosa, e 
anche un’evasione individuale può essere un primo passo necessario 
per mettere in atto un’evasione collettiva88.

IT A LO  C ALV IN O : R O M A N ZO  DEL BOSCO. C IT T À  E C A V A L IE R E

S t r e s z c z e n i e

Spośród wszystkich powieści Italo Calvino II castello dei destini incrociati 
jest bez wątpienia tą, która spotkała się z najbardziej skrajnymi opiniami krytyki: 
od zachwytów po całkowite lekceważenie Źródłem takiej polaryzacji stanowisk 
jest jej forma, do której nie wszyscy potrafili czy chcieli znaleźć klucz.

Tymczasem powieść ta, przez wielu uznana za nieudaną, daje niezwykle cie
kawy materiał do refleksji nad twórczością pisarza; dostarcza niejako skróconego

„M ’ero reso conto che, accanto al Castello, la Taverna poteva avere un senso 
solo se il linguaggio dei due testi riproduceva la differenza degli stili figura
tivi tra le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze incisioni di M ar
siglia. Mi proponevo allora d'abassare il materiale verbale, giù giù fino al livello 
d’un borbottio da sonnambulo” (p. 127).

88 Una tale evoluzione nell’insieme dell’opera calviniana è stata osservata tra 
l’altro da Sergio Pautasso (Favola, allegoria, utopia nell’opera di Italo Calvino, 
„Nuovi Argomenti”, 35-36, 1973) e da C. Calligaris (op. cit.).

88 Italo C a l v i n o ,  Per Fourier. L ’utopia pulviscolare, in Una pietra sopra, 
p. 250.
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przeglądu tendencji i tematyki obecnej w  jego pisarstwie. W ydaje się, że sam 
Calvino przywiązywał do niej dużą wagę, traktując 11 castello jako spojrzenie 
wstecz, a jednocześnie punkt wyjścia do dalszych utworów, rodzaj punktu zwrotnego 
na drodze pisarskiej.

Próba odczytania powieści nie tylko w  kontekście wąsko pojętej formy (a więc 
odczytanie tekstu w  jego warstwie gry) zdaje się potwierdzać to twierdzenie. Poz
w ała  odnaleźć nie tylko zasadnicze elementy sztuki pisarskiej Calvino, ale także to, 
co autor myśli o swoim pisarstwie i o literaturze w ogóle.


