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KRZYSZTOF SOBCZYNSKI

ITALO CALVINO: ROMANZO DEL BOSCO. CITTA E CAVALIERE

Quando, nel 1967, Gian Carlo Ferretti apri su ,Rinascita” un’ inchiesta
sul tema Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?, tra
gli interrogati figurava anche Italo Calvino che, dichiarando la nostra
un’epoca di antiletteratura, disse tra l'altro:

,,Si scriveranno i romanzi per un lettore che avra finalmente capito
che non deve piu leggere romanzi. Il lettore che dobbiamo prevedere
per i nostri libri avra esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-
-pratiche che vorra continuamente confrontare anche sul piano letterario,
come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione di modelli
logici”, un lettore cioé ,in grado di smontare il fatto letterario nei suoi
elementi primi e nelle sue motivazioni”, un lettore ,piu colto di quanto
non sia lo scrittore” e verso cui sarebbe impropria ogni ,attitudine peda-
gogica, divulgativa, rassicuratrice” 1

In un altro testo critico, assai piu remoto, I'autore dichiarava:

1 romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi
d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: cio che
ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l'uomo attraversa

e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piu remote:
il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare
incontri con belve e incantesimi, resta il disegno dei grandi romanzi

esemplari in cui una personalita morale si realizza muovendosi in una
natura o una societa spietate2

In questi due interventi, l'uno collegabille a Le cosmicomiche, in
quanto luogo della riflessione sulla letteratura, I’altro a Il visconte dimez-
zato per la tematica ariostesca, sembra d’altro canto preannunziarsi gia
un altro romanzo di Calvino, rispondente sia alle esigenze dell’'ipotetico

1ltalo Calvino, Per chi si scrive? Lo scaffale ipotetico, ,Rinascita”, 46,
1967. Oggi in Italo Calvino, Una pietra sopra, Torino 1980, p. 161.

2Ne Tl midollo del leone, ,Paragone”. 66, giugno 1955. Oggi in Una pietra
sopra, p 15.
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lettore contemporaneo sia al postulato di un romanzo d’azione, in cui
si ritrovino gli stessi schemi della fiaba e della letteratura cavalleresca.
Il romanzo che ci riporta ancora una volta al mondo di Orlando, ma con
un procedimento narrativo del tutto nuovo: Il castello dei destini incro-
ciati*. L'originalita dell’impianto narrativo consiste nell’'uso, come ,mac-
china combinatoria narrativa”, di un mazzo di tarocchi, che i personaggi,
ridotti al mutismo dopo le avventure vissute nel bosco magico, adoperano
per raccontare le loro storie. Le sequenze di carte sono interpretate dal
narratore che si sostituisce in questo modo ai lettori, o meglio diviene
egli stesso primo lettore. Alla fine del gioco, le carte formano un quadrato,
dove le storie si leggono in tutte le direzioni, e dove anche il lettore puo
entrare da ogni parte, acquistando in tal modo la possibilita di ripercor-
rere il testo, comporlo e scomporlo a volonta, controllare in un certo
senso l'autore, entrando cosi nel suo gioco.

Il romanzo fu accolto dalla critica freddamente e con scarso interesse;
incontrdo soltanto silenzio, incomprensione e qualche recensione assai
sbrigativa. Fu chiamato ,un elegante ma gelido giuoco strutturalistico,
un puzzle celebrale da gran virtuoso della composizione e dell'incastro:
un nuovo teorema costruito a tavolino fra una lettura e I'altra di Propp
e di Lévi-Strauss”4. Perfino i critici che seguono con maggior attenzione
gli sviluppi dell’opera calviniana ridussero 1l castello ad ,un’ovvia esem-
plificazione della nozione barthesiana e derridiana di testo come tessuto
dove la lettura sceglie e seque una trama”5 assegnandogli un posto peri-
ferico nell’insieme della narrativa dell’autore ligure. Pero il Calvino bar-
thesiano piacque a qualcuno, e precisamente a due critici i quali, contra-
riamente a tutti gli altri, considerarono la frequentazione da parte dello
scrittore dei circoli vicini a ,Tel Quel” un fattore positivo. Pensiamo
a Maria Corti e Gerard Génot, che furono gli unici a dedicare a Il castello
dei contributi piu ampi e soprattutto piu approfonditi6. Nell’analisi di
questo romanzo la condizione di riuscita apparve quindi fin dall'inizio
nell’accettare le regole del gioco imposte dall’autore, prescindendo dall’ap-

3La prima versione de Il castello dei destini incrociati era un commento let-
terario ad un volume che riproduceva i tarocchi viscontei: Tarocchi. Il mazzo vis-
conteo di Bergamo e New York. Testo di Italo Calvino. Parma 1969, Ricci ed.

4 Piero Camporesi nel Dizionario critico della letteratura italiana, Torino 1973,
voi. 1, p. 461.

5 Ci riferiamo a Contardo Calligaris che nel suo volume sull’autore ligure
riserva a Il castello uno spazio estremamente ridotto, soprattutto di fronte a quello
con cui vengono accolti altri libri di Calvino. Cf. C. Calligaris, Italo
Calvino, Milano 1973, p. 101 e seguenti.

8 Maria Corti, Il gioco di tarocchi come creazione di intrecci, ,La battana",
26, 1971; Gerard Génot, Le destin des récits entrecroisés, ,Critique”, 303-304,
1972. L ’articolo della Corti si legge oggi nel suo libro Il viaggio testuale, Milano 1976.
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prossimativa genesi barthesiana (proppiana? lévistraussiana?) del romanzo,
il che e stato possibile soltanto ai due critici dell’area semiologica.

11 discorso critico sembrava essere chiuso nel 1972 con la pubblica-
zione de Le citta invisibili, quando Il castello apparve come una tappa
transitoria verso ,una prova piu matura del Calvino barthesiano”7. Do-
vette pero essere riaperto un anno dopo, con la pubblicazione presso
Einaudi, |'editore abituale di Calvino, di una nuova edizione dello stesso
romanzo, arricchita di una seconda parte: La taverna dei destini incrocia-
ti8 In questa occasione la critica fu piu generosa anche se poche volte
venne raggiunto il livello dell’articolo della Corti.

Oggi intorno a Il castello esiste un numero notevole di recensioni
e di studi, ma la situazione del testo rimane assai complicata: i primi
lavori deljla Corti e di Génot, validissimi per la prima edizione, si dimo-
strano infatti insufficienti di fronte all’edizione definitiva; d’altro canto,
gli studi pubblicati dopo il 1973 raramente si riferiscono anche al testo
precedente9 D’altronde sussiste sempre la tendenza a emarginare |l ca-
stello e a ridurlo ad una specie di prova letteraria o addirittura a un
taccuino privato dello scrittore;10 tendenza a nostro parere dimostratasi
infondata alla luce della nuova posizione che l'opera assume in seguito
alla sua ripubblicazione dopo Le citta invisibili. Secondo noi invece, il
testo si situa al centro dell’'opera calviniana, al crocevia dei motivi
tematici e procedimenti formali ricorrenti nei libri dello scrittore ligure,
e, in quanto tale rimane aperto all’investigazione critica.

Se vogliamo accettare la divisione istituita dalla Corti secondo cui
Calvino ,,da alternativamente risposte da semiologo e da scrittore”11, le
macchie bianche del discorso critico rimangono innanzi tutto in questo
secondo aspetto. La descrizione del procedimento cartomantico € comun-

7 Di questa opinione e Caliigaris, cf. op. cit.,, p. 102. Gli fa eco Piero Camporesi
nel gia citato articolo del Dizionario critico della letteratura italiana.

8 Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino 1973

8 Fa eccezione Francesca Bernardini Napoletano confrontando la prima e la
seconda parte soprattutto sul piano delle modifiche apportate dall’autore alla dispo-

sizione del racconti. Cf. F, Bernardini Napoletano, | segni nuovi di Italo
Calvino, Roma 1977, pp. 136-137.
10 Cf. Giancarla M arsura, Italo Calvino: la ricerca sociale e il dramma

individuale attraverso la fio.ba, ,Quaderni bianchi”, 4, 1979. L’'autrice dichiara tra
I'altro:

,E stato detto: si tratta di una applicazione del calcolo combinatorio alla
letteratura. A me sembra eccessivo. Le combinazioni presentate sono veramente
limitate e costituiscono a mio parere una esplicitazione del procedimento che lo
scrittore segue nell’'organizzare un lavoro. [...] Calvino in questo caso rende palese
cio che di solito rimane sui taccuini o nella mente dello scrittore”.

11 Maria Corti, op. cit., p. 175.
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que ancora indispensabile, essendo la messa delle carte in tavola I’ele-
mento generatore sia dei racconti che dell’architettura dell'intero romanzo.

Ricorrendo alla struttura tradizionale della cornicel2 Calvino imma-
gina l'esistenza di un castello, dove trovano ospitalita i viaggiatori
smarritisi nel bosco che si estende intorno. Il narratore prende |’'ultimo
posto rimasto libero a tavola e prende parte alla cena, durante la quale
nessuno proferisce parola poiché le avventure e i pericoli incontrati nel
bosco hanno costato a tutti la perdita della favella. Desiderosi pero di
raccontare le loro vicende, i personaggi ricorrono ad un mazzo di tarocchi
che costituisce una seconda lingua, rimpiazzando quella parlata, significa-
tivamente diventata insufficiente per comunicare. Seguono dodici storie,
le prime sei in capitoli indipendenti (Storia dell’ingrato punito, Storia
dell’alchimista che vendette |'anima, Storia della sposa dannata, Storia
d’un ladro di sepolcri, Storia dell’Orlando pazzo per amore, Storia di
Astolfo sulla Luna) e le altre riunite in un capitolo unico intitolato Tutte
le altre storie.

Lo schema de Il castello viene ripreso grosso modo anche ne La ta-
verna, con la sola differenza del luogo dove si svolge I'azione e della strut-
tura del testo. Anche qui al capitolo introduttivo seguono dodici racconti
raggruppati in sette capitoli (Storia dell’indeciso, Storia della foresta che
si vendica, Storia del guerriero sopravvissuto, Storia del regno dei vampiri,
Due storie in cui si cerca e ci si perde, Anch’io cerco di dire la mia,
Tre storie di follia e distruzione). Manca pero la simmetria de Il castello
che, alle prime sei storie, opponeva, come uno specchio, le sei altre.

In tutt’e due le parti la messa in tavola delle carte comincia sempre
con una carta che deve rappresentare il personaggio narrante, la carta
con cui egli dice ,io”. Seguono le carte che devono riprodurre la storia
del narratore. Ne Il castello il primo (Cavaliere di Coppe — giovane roseo
e biondo) dispone, in senso verticale, due serie di carte (9+8), il secondo
si collega alle quattro ultime mettendo due file orizzontali (8+8), il terzo,
riprendendo di nuovo le quattro ultime carte del secondo, costruisce due
file verticali e il quarto con altre due file congiunge le quattro ultime
carte del terzo con le quattro prime del primo. In tal modo si viene
a formare un quadrato con uno spazio vuoto centrale che viene riempito
dal quinto personaggio — Orlando, il quale organizza il suo racconto in

12 Si potrebbe citare gli esempi all'infinito: A. Arbasino parla di Boccaccio,
Cervantes e Hoffman (,Corriere della Sera”, 26 febbr. 1970), Pietro Citati aggiun-
ge Fielding (,Il Giorno”, 11 febbr. 1970), la Bernardini Napoletano Canterbury Tales
e Marivaux de La volture embourbée. Sembrano particolarmente interessanti le
osservazioni della Bernardini Napoletano sul ruolo singolare della cornice ne Il
castello, cornice che ,crea una fitta rete di corrispondenze interne tra i personaggi,
introducendo nei loro racconti frequenti allusioni a storie narrate in precedenza
o alla comune condizione”. Cf. op. cit., p. 117.
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due file orizzontali all'altezza del centro del quadrato. Il sesto infine,
Astolfo, servendosi di due serie centrali in senso verticale completa il
guadrato costringendo i narratori di Tutte le altre storie a ripercorrere
le stesse serie di carte cominciando dal lato opposto e leggendole in un
ordine diverso. Le stesse carte vengono cosi utilizzate per la storia prima
e dodicesima, seconda e undicesima, terza e decima ecc. Il lettore, si & detto,
e in grado di controllare i racconti sui piano cartomantico, essendo i taroc-
chi riprodotti prima in margine al testo, poi in un disegno che rappresenta
il quadrato nella sua forma finale. Lo stesso quadrato e le stesse sequenze
di carte si ritrovano ne La taverna, anche se qui viene adoperato un altro
mazzo, pil comune, detto marsigliese e con la differenza che ora la messa
in tavola non segue piu nessuna regola precisa: si possono utilizzare le
stesse carte parecchie volte nel medesimo racconto, mentre altre, pur
riprodotte nel quadrato, non partecipano a nessuna delle storie.

Nell'in,terpretazione delle sequenze di carte il narratore prende in
considerazione molte possibilita di lettura che egli poi esclude in base
alla loro improbabilita e dirigendosi quindi verso una delle soluzioni
approfittando di un gesto del personaggio che racconta, o di una sua
smorfia, o di un suo sorriso. Fanno eccezione, ne |l castello le due storie
centrali, rivelando cosi la struttura originaria del testo, spiegata dallo
stesso Calvino nella ..Nota” alla seconda edizione-

Provai subito a comporre con i tarocchi viscontei sequenze ispirate
ail’Orlando Furioso; mi fu facile cosi costruire l'incrocio centrale dei
racconti del mio «quadrato magico». Intorno, bastava lasciare che pren-
dessero forma altre storie che s’incrociavano tra loro, e ottenni cosi una
specie di cruciverbo fatto di figure anziché di lettere, in cui per di
pit ogni sequenza si pud leggere nei due sensil3

E ovvio che l'autore poteva ,scrivere” con le carte solo i due rac-
conti dell'incrocio centrale, e man mano che il quadrato si riempiva era
costretto ad alternara la ,scrittura” con la ,lettura”: doveva cioé inter-
pretare le sequenze gia utilizzate nelle storie precedenti completandole
con le sequenze nuove. La centralita dei racconti di Orlando e di Astolfo
si vede chiaramente nel modo di narrare: infantti non ci sono, come
nelle altre storie, esitazioni sul significato dei vari tarocchi e la narrazione
procede in forma piu rapida e leggera allontanandosi dalla semplice inter-
pretazione delle carte. L’esempio pu0 essere una carta di spade che for-
nisce il pretesto, nella storia di Orlando, per una lunga e vivace descri-
zione delle imprese dell’eroe.

Le relazioni tra l'attivita creativa dello scrittore e il modo di proce-
dere di una cartomante sono state ampliamente analizzate da Maria Corti,

18 Cf. Nota dell’autore a IL castello, p. 125.
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la quale ha messo in rilievo l'interesse semiologico del romanzo. Ma lo
stesso Calvino stabili i limiti dell’apporto che diedero al suo lavoro le
ricerche fatte dai semiologi sovietici, citati anche dalla Corti, sul linguag-
gio dei tarocchi:

[...] non posso dire che il mio lavoro si valga dell'apporto di queste
ricerche. Di esso ho ritenuto soprattutto I'idea che il significato d’'ogni
singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte
che la precedono e la seguono; partendo da questa idea, mi sono mosso
in maniera autonoma, secondo le esigenze interne al mio testoll

Tranne questo aspetto, studiato dalla Corti, condividiamo anche la
sua opinione circa la somiglianza strutturale tra il quadrato dei tarocchi
che incontriamo nel libro calviniano e la messa in tavola tipica della
cartomanzia; e sulla situazione di gioco che si viene di conse-
guenza a creare tra l'autore e il suo lettore, che corrisponde al rapporto
cartomante — cliente. Ci pare per0d assai rischioso andare oltre queste
rassomiglianze generali, perché le differenze tra i procedimenti di una
cartomante e quelli dello scrittore risultano notevoli, soprattutto se si
tiene conto di quanto dira in seguito lo stesso Calvino:

»Mi sono applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione,
con l'occhio di chi non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni,
a interpretarli secondo un’iconologia immaginaria” 15

Di conseguenza sarebbe difficile dividere le carte in classi grammati-
cali, in soggetti e predicati (uno dei concetti base della cartomanzia)l6
poiché ogni carta pud assumere funzioni diverse a secondo della situazione.
Ci sembra anzi impossibile riscontrare in qualsiasi carta una funzione
descrivibile al livello grammaticale. Normalmente la carta viene letta
in due modi: o come immagine vera e propria (significativo a questo
proposito la sostituzione, nell’ Anch’io cerco di dire la mia, di carte con
quadri)I7 oppure in base alla sua denominazione. Gli esempi hon mancano:

11 Ibidem, p. 324. Calvino si riferisce a due articoli di studiosi sovietici: M. I.

Lekomifeva, B. A. Uspenskij, La cartomanzia come sistema semiotico;
B. F. Egorov, | sistemi semiotici piu semplici e la tipologia degli intrecci, pub-
blicati in italiano nel volume curato da R. I'accani e U. Eco, | sistemi di segni

e lo strutturalismo sovietico, Milano 1969. Li menziona nel suo articolo anche
Maria Corti.

15 Italo Calvin o, Nota a Il castello, p. 124.

6 Cf. M. l. Lekomceva, B. A. Uspenskij, op. cit.,, p. 246:

,Le carte per i loro significai, appartengono o alla classe dei soggeti (i per-
sonaggi). o alla classe dei predicati".

17 Le carte sono dunque per Calvino innanzi tutto delle immagini da guardare,
leggere e inventare. L'’idea di sostituire le carte con i fumetti (non realizzata, ma
solo progettata per la terza parte de Il castello) e coi quadri, da una parte fa pen-
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il tarocco detto ,Stella” una volta rappresenta ,una giovinetta di sidereo
pallore che s’aggirava nella notte in camicia e coi capelli sciolti levando
alto un cero acceso” (CDI, 8, 21)18 mentre in altri casi raffigurava ,la
fantesca mandata a riscuotere il conto” (CDI, 11, 46), I'anima (CDI, 2, 18)
e le ,stelle del firmamento” (CDI, 10, 45). In questo esempio appare
evidente la pluralita delle funzioni grammaticali e strutturali da una parte
e il modo di interpretare le carte dall’altra. Nei primi due casi la carta
che rappresenta una fanciulla viene utilizzata per indicare il personaggio
di una giovane donna con una descrizione minuziosa nel primo, mentre
nel terzo essa diventa |I'anima come viene solitamente rappresentata (una
forma umana avvolta in una camicia bianca), e nel quarto non si tiene
conto dell'immagine raffigurata, ma ci si limita soltanto al nome del taroc-
co (,una guerra senza fine agita |'universo fino alle stelle del firma-
mento”). In alcuni casi Calvino fa ricorso unicamente a un particolare
delllimmagine, come per la carta della Giustizia, dove il fondo rappre-

sentante un cavaliere, é all’'origine del personaggio di una amazzone (CDI,
12, 48).

Se dunque sono i contesti a cambiare il senso di una singola carta,
il modo di cambiarlo & la lettura in un codice diverso; come si & detto,
il piu delle volte si alternano la lettura iconologica che trae lo spunto
dalllimmagine e la lettura simbolica che, partendo dal nome della carta,
ne rivela poi i suoi significati simbolici pit 0 meno convenzionali. Tuttavia,
anche se non ¢ possibile, come per la cartomanzia, costituire un vocabo-
lario preciso, dove cioé si avrebbe un significato originario che cambia
col contesto, esistono delle carte che prendono con una certa frequenza
10 stesso significato: le carte numeriche di bastoni vengono a significare

1 bosco (tranne il due — bivio o lotta); la Papessa pud essere una strega
(CDI, 2), la sacerdotessa di un culto segreto (CDI 1 e 11) o la badessa
d’un convento (CDI, 12) — una donna, insomma, che ha a che fare con

una religione; il Matto rappresenta l'idea della pazzia; |I'lmperatore & l'uo-
mo piu potente del mondo ecc ecc. In tal modo si potrebbe costituire un
vocabolario approssimativo che rivelerebbe certi significati pitu ricorrenti
di altri e servirebbe all’interpretazione sia della prima che della seconda

sare alle prove di Buzzati (Poema a fumetti) e di Cortazar (Fantomas) e quindi
alle ricerche della letteratura moderna di nuovi mezzi d’espressione; dallaltra
rivela un tratto ancora di queste immagini. Pensiamo al limite comune che impon-
gono all’autore le carte ed i fumetti. Tutt’e due creano un ciclo di finestrini sulla
realta dove non c’'é luogo per elementi secondari, un cielo che offre quindi uno
spazio ideale ad un romanzo d’azione.

i8 per evitare l'uso eccessivo di note fuori testo, ogni citazione da Il castello
verra segnalata nel testo stesso con lettere CDI per Il castello, TDI| per La taverna

s con, in seguito, numero del racconto e della pagina. La lettera A rinvia al capitolo
Introduttivo.
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parte del romanzo, con le differenze dovute soprattutto alle diversita
pittoriche esistenti tra il mazzo visconteo e quello marsigliese. In questo
vocabolario alle carte corisponderebbero non le unita del tipo strettamente
grammaticale, ma le unita che Calvino in uno dei suoi testi critici ha
chiamato degli ,elementi prefabbricati”, vale a dire delle unita narrative
riscontrabili nel romanzo ma anche nelle fiabe o nelle storie raccontate
dal narratore della tribul9 D’altronde sappiamo che lo scopo di Calvino
era proprio quello di costruire un romanzo dove questi elementi prefab-
bricati servissero alla produzione di parecchi racconti.

L 'esistenza di questi motivi appare ancora piu evidente dal confronto
delle storie de Il castello dove, a nostro avviso, non si trovano dodici,
ma solo sei racconti, essendo sempre lo stesso il nucleo dell’azione nelle
corrispondenti storie raccontate con le stesse carte: battaglia tra un cava-
liere ed un’amazzone (1 e 12), motivo faustiano (2 e 11), combattimento
tra il Bene e il Male (3 e 10), la citta sospesa — sotterranea (4 e 9),
amore con i suoi soliti problemi (5 e 8), Questa corrispondenza appare
soltanto vagamente nei racconti sesto e settimo, anche perché la storia
di Eiena di Troia (7) e la sola a non partecipare al mondo fiabesco de
Il castello, bensi all’ultima parte de La taverna con i suoi racconti d’ispi-
razione shakespeariana?). Alle storie abbinate de Il castello si collegano,
vagamente, anche i primi racconti de La taverna. In tal modo nelle Due
storie in cui si cerca e ci si perde vediamo riapparire il motivo di Faust
e quello cavalleresco, nella Storia della foresta che si vendica e evidente
la ripresa del personaggio della guerriera — Bradamante gia presente
in due storie de Il castello, mentre nella Storia dell’indeciso e nella Storia
del regno dei vampiri viene sviluppato il motivo della citta sospesa —
sotterranea. La storia dell’autore — Anch’io cerco di dire la mia — si
situa al di fuori di tutto il romanzo costituendo un capitolo di riflessione
sul romanzo stesso. Le Tre storie di follia e distruzione cercano di com-
pletare con motivi shakespeariani l'inventario degli ,elementi prefab-
bricati” ricorrendo al vasto patrimonio della tradizione letteraria2l

18 Calvino parla del narratore della tribu nel suo testo critico Cibernetica
e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio. Il saggio presenta
un’elaborazione critica del processo combinatorio che trova in seguito la sua forma

artistica ne Il castello.

2 Ci sembra molto probabile, data la genesi complicata de Il castello, che la
storia di Eiena di Troia appartenga piuttosto alla seconda parte e che per questa
seconda parte é stata scritta. Solo dopo Calvino I'avrebbe inclusa ne Il castello,

semplicemente per completare il ciclo di dodici storie.

21 Dice a questo proposito F. Bernardini Napoletano:

,Nella Storia del guerriero sopravvissuto opera in maniera evidente la sug-
gestione de Il cavaliere inesistente, in particolare il ricordo di Bradamante nei
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E proprio questo ritorno costante e ossessivo di certi motivi ad as-
sicurare, a nostro parere, la continuita di nairazione tra le due parti del
romanzo; e non riusciamo in nessun modo a scorgere la tanto rilevata
rottura tra Il castello e La taverna2. Si puo tutt'al piu parlare, a propo-
sito della seconda parte del testo, di un passaggio ad un livello diverso
che permette all’autore di riprendere gli stessi motivi allo scopo di ap-
profondirli e dargli nuovi sviluppi, piu inaspettati. Percio ci sembra im-
portante cercare di mostrare le immagini che piu spesso colorano le pagine
calviniane e i personaggi che le popolano.

Una delle immagini piu rilevanti e nello stesso tempo facilmente
rintracciabile nell'insieme dell’'opera di Calvino, ¢ quella del bosco. Essa
ha nel romanzo quasi una vita propria assumendo talvolta il ruolo di
una semplice decorazione, ma spesso anche quello di un vero e proprio
protagonista, dove viene sottolineata la passivita dei personaggi e I'inuti-
lita dei loro sforzi. L'immagine del bosco dotato di caratteri fiabesco —
magici riveste una particolare importanza gia ne Il sentiero dei nidi di
ragno, contribuendo alla creazione di questo tipo di realismo proprio
di Calvino, che sara piu tardi chiamato ,realismo a carica fiabesca”. Basti
ricordare due altri libri, Il barone rampante e Marcovaldo ovvero le sta-
gioni in citta per stabilire altri due punti chiave tra i quali si iscrive I'im-
magine del bosco nell’'universo calviniano: nel primo simbolo di evasione
umana dal mondo tecnicizzato, nel secondo segno di una felicita perduta,
di una dimenticata unione tra natura e uomo.

Ne Il castello il bosco & presente, con diversa intensita, in tutti i rac-
conti, assumendo ruoli diversi e vestendosi di vari significati. Fin dal-
I'inizio, anzi fin dalle prime linee del capitolo introduttivo, si nota la
sua importanza, messa in evidenza dal confronto con I'immagine del ca-
stello:

».INn mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte
aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e semplici vian-
danti” (CDI, A, 3).

Trovandosi ,,in mezzo al bosco” e non ai suoi margini esso appare
come un luogo casuale, impreciso e ambiguo, un punto di incontro mo-

guerriero pervinca che in realta & una guerriera, come si scopre di li a poco”
(op. cit., p. 143).
A nostro parere, Bradamante viene direttamente dall’Ariosto, come gia Orlando
e Astolfo. Questi tre personaggi sono tra i preferiti di Calvino, basti leggere la sua
edizione selettiva dell’Orlando furioso. Il motivo di Bradamante appare, d’altronde,
in parecchi racconti de Il castello, non solo nella Storia del guerriero sopravvissuto,
e sembra contribuire molto alla costruzione del mondo cavalleresco del romanzo.
2 Ne parlano innanzi tutto C. D'Angeli nella recensione a Il castello (,Annali
della Scuola Normale Superiore di Pisa”, s. I1li, voi. IV, 1974, pp. 1728-1732)
e F. Bernardini Napoletano (op. cit., p. 150 € seguenti).
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mentaneo dei personaggi e un incrocio dei loro destini. Il castello non
significa in tal modo la fine delle storie, ma soltanto una breve sosta dopo
di che la sola via conduce di nuovo al bosco. Il bosco diventa quindi il
regno del possibile, dove errano eternamente tutti i personaggi, un inven-
tario disordinato dei destini umani, estremamente pieno di fronte alio ,spa-
zio vuoto” del castello23

Fin dal primo racconto (Storia dell'ingrato punito) viene istituita
la corrispondenza tra il seme di bastoni e I'immagine della foresta. Il
protagonista mette sulla tavola un nove e il suo significato pare chiaro
non soltanto al narratore, ma anche a tutti gli altri commensali:

+L---] I'intrico di rami protesi su una rada vegetazione di foglie e fio-
rellini selvatici ci ricordava il bosco che avevamo or & poco attraversato [...]
[..] il segmento verticale che incrocia gli altri legni obliqui suggeriva
appunto l'idea della strada che penetra nel folto della foresta” (CDI, 1, 8).

Tutte le storie cominciano nei bosco e la strada, dietro la quale
si potrebbe leggere il simbolo convenzionale del destino umano24, sara
percorsa da tutti. D’ora in poi la messa in tavola di una carta di bastoni
evochera il bosco; I'immagine diventa in questo modo un punto fermo
della narrazione, la seconda garanzia — dopo quella dei gioco — della
continuita dei racconti e dell’'unitd del microcosmo de Il castello.

Il bosco € ora idillico, come succede nella prima storia e come gia
succedeva ne |l sentiero, ora oscuro e minaccioso. Questa opposizione
viene cosi riassunta nel racconto n. 8

,La guerra con le armate del giorno non finisce, tra gli alberi del
bosco, prima dell’aurora” (CDI, 8, 43).

Nel bosco si incontrano quindi le belle fanciulle con cui passare
momenti di ,idillio boschivo”, belle donne che si offrono ai cavaliere
passante, come pure si trova la fonte dell’amore, ma tra gli alberi errano
anche il Diavolo, anzi Belzebu in persona, le streghe, le potenze infernali
e la pazzia.

La caratteristica dell'immagine che a nostro giudizio si rivela piu
importante, é il rapporto che si crea tra I'immagine stessa ed il quadrato
dei tarocchi, punto di partenza del gioco. Nella Storia dell’Orlando che

2 Nelle recensioni al romanzo fu sottolineato sopprattutto il ruolo del castello
nel creare |'atmosfera dell’lambiguita (I’articolo della Corti, le recensioni di Citati
e Arbasino). A nostro parere, piu rivelatrice appare l'analisi dei vari significati
del motivo del bosco.

24 Spesso, nel libro calviniano, i simboli si riducono al loro significato conven-
zionale, quello, che H. Morier chiama ,consacré ou conventionnel”. Cosi, I'Angelo
e I'annuncio del Cielo, donna nuda evoca lo stato dell’innocenza primitiva, spada
— onore, coraggio, spade incrociate — conflitto, guerra, duello ecc. Cf. H. Morier,
Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris 1961, pp. 423-433.
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fa parte, come si & detto, dell'incrocio centrale del quadrato, si stabilisce
prima il legame quadrato dei tarocchi — universo. Nel momento in cui
Orlando riempie lo spazio rimasto vuoto, al centro, il narratore commenta:

+[---] ecco che Orlando era disceso giu, nel cuore caotico delle cose,
al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione
di tutti gli ordini possibili” (GDI, 5, 33).

Contemporaneamente, l|’'avanzare di Orlando nel bosco lo conduce
verso il suo cuore. In tal modo si forma una catena di immagini eollegate
tra di loro: quadrato — bosco — universo — inventario di destini uma-
niA Orlando, personaggio centrale del romanzo, attorno al quale gli altri
.balbettano le loro vicissitudini a suon di coppe e bastoni e ori e spade”,
e il solo ad esser arrivato fino al centro del bosco ed il solo davanti a cui
qguesto ,si schiude malvolentieri”, il solo cioe a combattere, mentre gli
altri avanzano attraverso la foresta senza sfidarla e cercando una strada,
E nella sua storia, generatrice di tutte le altre e portatrice del senso del-
I'intero romanzo, che il simbolo del bosco raggiunge il massimo del subli-
mo, dando un ordine alle altre immagini simboliche e fondamento al
senso allegorico di tutta I'opera. Vedremo che piu ci si allontana dal rac-
conto centrale, proseguendo cioé verso la fine del romanzo o ritornando
verso il primo racconto, la simbologia del bosco &€ meno ricca, il suo
significato tende sempre piu verso le spiegazioni convenzionali e le solu-
zioni fondamentali della fiaba. Cosi nel racconto primo e nell'ultimo la
foresta ¢ il luogo dove il pericolo & d’'incontrare dei briganti, nella seconda
e penultima essa si popola di streghe. | personaggi secondari rimangono
dunque al margine del bosco, concepito nelle loro storie in termini con-
venzionali e fiabeschi; solo il grande eroe del mondo cavalleresco, Orlando,
riesce a giungere nel cuore del bosco e alla sublimazione del simbolo verso
I'allegoria che da senso all'intero romanzo.

Per illustrare meglio il legame quadrato — mondo — bosco, chiave
della lettura de Il castello, & d’altronde interessante notare come i movi-
menti possibili nel quadrato dei tarocchi lo siano anche nel bosco, che
si percorre in lungo e in largo ma anche dal basso all’alto e viceversa.
| protagonisti attraversano il bosco, ci si buttano, ci si addentrano, ma
salgono anche sugli alberi: il che permette loro di accedere alle citta
sospese ed alle citta sotterranee. Talvolta la salita serve a vedere meglio;
a questo proposito ci viene in mente Il barone rampante e la conversazione
di Cosimo con Voltaire:

5 La ricchezza di legami e interpretazioni che questa struttura permette, impe-
disce, secondo noi, una spiegazione troppo limitata e schematica. Ci pare, per esem-
pio, rischioso di voler ridurre la storia dell’Orlando e della sua discesa, alla lotta
tra natura e cultura. Una tale teoria, esposta da F. Bernardini Napoletano, sembra
troppo fragile. Cf. F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 141
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Mais c’est pour approcher du ciel que votre frére reste la-haut?

— Mio fratello sostiene — risposi — che chi vuole guardare bene
la terra deve tenersi alla distanza necessaria — e il Voltaire apprezzo
molto la rispostazZr

Ne Il barone.rampante pero la salita sugli alberi permetteva di acqui-
stare il distacco critico, mentre qui € soltanto una trappola tesa a chiunque
si illuda di poter sorpassare il limite di conoscenza. Forse ha ragione la
Bernardini Napoletano che, citando una frase dello stesso Calvino, associa
questo movimento verticale al simbolo antico e persistente nella letteratura
del processo conoscitivoZ/. In questo caso esso appare un’illusione: i perso-
naggi arrivano sempre ad un mondo in cui si perdono e dal quale non
c’'é uscita se non per tornare nel fantomatico bosco o non meno fantoma-
tico castello, miraggio di una sicurezza ritrovata. Qualsiasi via adottino
i personaggi per ritrovare una strada, prima o poi vengono sconfitti: il
bosco appare ,perdita di sé e mescolanza” (CDI, 1, 13) e nessuno riesce
a scapparne. E cio risulta evidente nella Storia dell’indeciso de La taverna
il quale, illudendosi di esser scappato al pericolo, ,riapparso alla vita

attraverso il lancinante germogliare del bosco” (TDI, 1, 63) si ritrova
di fronte a un suo sosia, il che vale la perdita d’identita.
Ne La taverna dei destini incrociati, essendosi esaurito il giocoZ2

cio che assicura una certa continuita della narrazione, & proprio I'im-
magine del bosco, che ancora una volta ordina gli altri simboli. Le stesse
storie vengono riscritte con gli stessi personaggi ma hanno esiti diversi,
pit sorprendenti e inquietanti. Ma la continuita é assicurata solo per le
prime sei storie, fin quando cioé la storia dell’autore non rivela che il gioco
continua solo apparentemente e non metta definitivamente in crisi tutta
la struttura. D’altra parte il bosco, fin dalle prime storie, rimane lo stesso
soltanto in superficie; un insieme di ,bastoni, rami fitti, tronchi, foglie,
come fuori prima” (TDI, A, 51). Con la disfatta del gioco I'immagine della
foresta perde la sua centralita per lasciare posto ad un’altra immagine —
la citta; e il bosco non svolge piu la funzione di contenitore di tutti
i racconti e di inventario universale di tutti i destini umani. Tale evolu-
zione avviene, a nostro parere, nella seconda storia de La taverna, quella
della gigantessa, dovo la foresta, diventata simbolo di ordine naturale

2®1talo G al Srino, Il barone rampante. Torino 1980, p. 166.

27 Cf. F. Bernardini Napoletano, op. cit, p.140:

.1l cammino simbolicamente percorso da Orlando secondo una linea verticale
rappresenta un processo gnoseologico. [...] Questa simbologia legata alla verticalita
dell’iter conoscitivo ricorre insistentemente ne Il castello.”

2B L ’'esaurimento del gioco si rivela innanzi tutto nei rinuncio, dalla parte del-
I'autore, alle regole precise di messa in tavola e nella sostituzione delle carte dai
quadri.
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(,la foresta & regolata da una legge: la forza che non sa fermarsi [..] fa
il deserto intorno e ci lascia le cuoia” (TDlI, 2. 68) sussiste come contrap-
peso e melanconico memento alla citta, dove si assiste allo spettacolo della
vendetta delle forze naturali.

La citta prende il posto del bosco e con la sua immagine appaione ne
La taverna l’'incubo, I'inconscio, I'utopia, il mito. Si nota lo sforzo dell’au-
tore di voler rappresentare la citta in tutti i suoi aspetti noti alla lettera-

tura e alla tradizione culturale dalle origini ai nostri giorni. Il progetto
doveva esistere gia all’'epoca de Il castello, nel 1969, quando Calvino
scriveva:

Reste aperta la via per uno studio del simbolo cittd dalia rivoluzione
industriale in poi, come proiezione dei terrori e dei desideri dell’'uomo
contemporaneo. Frye ,ci dice che la citta & la forma umana del mondo
minerale, nelle sue immagini apocalittico-paradisiache (citta di Dio,
Gerusalemme, architettura ascendente, sede del re e della corte)
o demonico-infernali (citta  di Dite, citta di Caino, labirinto,
metropoli moderna). Ma resta da dire che nei rapporti tra mondo umano,
mondo animal-vegetale e mondo minerale sono avvenuti molti cambia-
menti durante gli ultimi duecento anni: cambiamenti sintattici e nel-
I'attribuzione dei valori, che andrebbero verificati a livello dell'immagi-
nario letterario e di quello sociale20.

La citta come si presenta agli occhi del lettore ne La taverna vuole
rispondere al problema posto nel testo critico citato, riprendendo sia I'im-
magine della citta reale che quella della metropoli moderna e del labirinto
infernale. E nella cittd che si decide ormai il destino umano; e in cid
si potrebbe vedere la continuazione degli interessi critici di Calvino (let-
ture di Frye e di Fourier), ma anche una certa pressione del ,non scritto”,
vale a dire della terza parte de Il castello che doveva chiamarsi Il motel
dei destini incrociati e situarsi nella nostra epoca. Cosi, in una citta ap-
parentemente medievale, si parlera di corto circuito, di ingegneri, di roto-
calchi e computers ecc.

Come si e detto, ne |l castello appare gia I'immagine della citta tinta
di realismo fiabesco, (come nella storia di Astolfo: ,La colonna continuava
con il Mondo, dove si vede una citta fortificata con un cerchio intorno —

2 Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio, ,Libri nuovi”,
5, 1969. Oggi in Una pietra sopra, p. 197. L’interesse di Calvino-critico per il motivo
della citta sembra svilupparsi nei suoi romanzi: Il castello e Le citta invisibili.
E qui da segnalare un'opera critica che analizza la storia di questo motivo nei
romanzi di Calvino: Martin Paul Sommer. Die Stadt bei Italo Calvino, Ziirich 1979.
L’autore, purtroppo, ha dedicato la sua analisi solo ai libri che non appartengono
al cosidetto ,corrente fiabesco” e non si occupa dunque né de | nostri antenati, né
de Il castello.
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Parigi nella cerchia dei suoi baluardi, stretta da mesi nell’assedio sara-
ceno” (CDI, 6,36)) oppure costituisce il punto d’arrivo fantastico dove
si spera di trovare un destino migliore (,[...] il cavaliere aveva deciso di
travestirsi da giocolliere e andare nella Capitale per conquistare il potere
sciorinando monete sonanti” (CDI, 11, 47)30

L’'immagine piu sviluppata della citta si collega pero al motivo fau-
stiano ed al mito della Citta dell’'Oro;

,Con l’oro costruirai la citta — diceva Mefistofele a Faust. E I'anima
dell'intera c(tta che io voglio in cambio” (CDI, 2, 18).

Cominciata cosi I'Eta dell’Oro, tutti vivevano in abbondanza e ric-
chezza. La stessa immagine appare nella storia nona dove la citta sospesa
nelle sue caratteristiche corrisponde esattamente alla citta costruita da
Faust. Qui pero si tratta della Citta della Morte che, una volta chiuse
le sue porte, assicura ai suoi abitanti I'immortalita:

».Chiusa la Citta della Morte, nessuno poteva piu morire. Comincio
una nuova Eta dell’Oro: gli uomini scialacquavano in bagordi, incrocia-
vano le spade in innocue zuffe, si buttavano giu indenni da alte torri”
(CDl, 9, 44).

Fin dall'inizio quindi la citta porta con sé l'infelicita e il fallimento
dei sogni dell’'uomo. Lo stesso avviene nella Storia d’un ladro di sepolcri,
dove I'ambizioso progetto di ,una citta i cui tetti toccavano la volta del
cielo, come gia la Torre di Babele” pone I'uomo davanti a nuove difficolta
insormontabili: & questa ,la citta del Possibile, da cui si contempla il
Tutto e si decidono le scelte” (CDI, 4, 27).

L 'unica soluzione & di non entrare in citta, come la portatrice d'acqua
nella Storia dell’alchimista, oppure distruggere le sue mura:

-Riapri le porte della Morte o il mondo diventera un deserto irto
di stecchi, una montagna di freddo metallo” (CDI, 9, 44).

Qui, come gia nel secondo racconto, la citta appare come il Minerale,
freddo e ostile all’'uomo, in opposizione al Vegetale e Fluido:

».10 mi guardo bene dall’entrare in una citta che e tutta di metallo.
Noi abitanti del fluido visitiamo solo gli elementi che scorrono e si mesco-
lano” (CDI, 2, 20).

L 'opposizione minerale-fluido, nella quale risuona l'eco di Frye, si
manifesta anche in altre immagini, soprattutto in quella della donna,
rappresentata spesso come portatrice d'acqua e nella quale si realizza
quindi I'unione dei simboli della vita donna-acqua3lL

& Il personaggio del castellano ci fa un’altra volta pensare alle avventure
di Marcovaldo, I'uomo che cerca in citta la fortuna e che non la trova. Il nostro
castellano neanche arrivera in citta.

Cf.F. Bernardini Napoletano, op.cit, P 143
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La visione della cittd che incontriamo ne 11 castello preannunzia quel-
la successiva de La taverna, in quanto luogo infernale, sogno non realiz-
zato e non realizzabile dell’'umanita, fuga dal non meno irreale mito della
natura. Nella cittd I'uomo si ritrova davanti alla stessa labirintica strut-
tura del bosco e dovra avanzare operando le scelte che non lo condurranno
da nessuna parte:

J---] pure nella Cittd del Tutto si € ammessi soltanto attraverso una
scelta e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto?” (TDlI,
1, 59).

Quando I'immagine si sposta verso i nostri tempi, vediamo la citta
come un meccanismo:

la citta che lui ha costruita & sfaccettata come un cristallo o come
I’Asso di Coppe, traforata dalla grattugia di finestre dei grattacieli,
saliscesa dagli ascensori, autoincoronata dalle autostrade, non parca di
parcheggi, scavata dai formicaio luminoso delle sottoterrovie, una cit-
ta le cui cuspidi sovrastano le nuvole e che seppelisce le ali oscure dei
suoi miasmi nelle viscere del suolo perché non offuschino la vista delle
grandi vetrate e la cromatura dei metalli (TDI, 4, 80).

Subito pero si capisce che questo nuovo paradiso non & fatto per
I'uomo: dietro il meccanismo perfetto si nasconde il diavolo, il che ci
riporta alla Citta Tutta d’'Oro di Faust, invenzione e opera infernale:

J---] per lui [il buffone della corte] il grande meccanismo & spinto
dalle bestie infernali, e le ali nere che spuntano sotto la coppa — citta
indicano un’insidia che la minaccia da dentro” (TDI, 4, 80).

Gli uomini, che per la prima volta nel romanzo perdono il loro destino
individuale con I'apparizione delllimmagine della societa, sono condan-
nati tutti a morte, la quale avviene attraverso una catastrofe:

,.Ma la profezia si compie: la peste infesta Tebe, una nuvola di bacilli
cala sulla citta, inonda di miasmi le vie e le case, i corpi danno fuori
bubboni rossi e blu” (TDI, 6, 103).

.Come se il fulmine si sia abbattuto sul castello reale decapitando la
Torre piu elevata che gratti il cielo della metropoli, o uno sbalzo di ten-
sione negli impianti troppo carichi della Grande Centrale abbia annerato
il mondo nel blackout” (TDI, 4, 87).

-Non esiste piu citta né impero. Le strade non portano pit da nessun
luogo a nessun luogo. L’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto
coprono l'asfalto e i marciapiedi della citta” (TDI, 2, 68).

L'uomo non si salva dalla catastrofe. Si salvano pero le macchine
e gli animali, riunendo le loro forze nella vendetta della natura e del
mondo tecnicizzato creato dall’'uomo stesso:

-Eppure la citta non € morta: i macchinari i motori le turbine conti-



82 KRZYSZTOF SOBCZYpJSKI

nuano a ronzare e a vibrare [..] Le macchine che da tempo sapevano di
poter fare a meno degli uomini, finalmente li hanno cacciati. L'uomo
e stato necessario, adesso € inutile. Perché il mondo riceva informazioni
dal mondo e ne goda, bastano ormai i calcolatori e le farfalle” (TDI, 2, 69).

Nelle storie che descrivono questa catastrofe non manca pero qualche
accento ironico, quando per esempio Calvino descrive la fine del patriar-
cato. Qui, il discorso imita lo stile della grande epopea, producendo un
effetto comico: & come se il nostro autore volesse parlare della rivoluzione
femminista nel linguaggio dell’Ariosto:

.1 fieri fortilizi del nostro sesso crollano uno a uno; a nessun uomo
e fatta grazia [...] Per I'uomo che credeva d’essere I’'Uomo non c’é riscatto.
Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni” (TDI, 3, 77).

Nonostante questo accento comico, la visione della citta che pare aver
invaso adesso tutto l'universo diventando il luogo universale dove si
decidono i destini umani, rimane sempre un’immagine di una tristezza,
infelicita e disperazione suprema. L’'uomo € incapace di ritrovarsi nel
labirinto della citta come lo era gia davanti al non meno labirintico bosco.
Passando in rivista le illusioni umane — la ricchezza, la vita prolungata
fino all’eternita — Calvino ci mostra come questi sogni sono rimasti gli
stessi per secoli e come sono fragili e irreali. In questa triste visione si
potrebbe vedere la nuova utopia — un’utopia nello stile di Orwell di cui
ha parlato, in un altro luogo, lo stesso Calvino:

,.Ma come genere letterario l'utopia rivive solo come anti-utopia
(Huxley, Orwell), visione d'un futuro infernale, dove la prevedibilita
e condanna. [...] Nessuno piu pensa di descrivere una citta perfetta, né
la giornata dei suoi abitanti ora per ora”3

Dopo la visione fiabesca del destino umano de Il castello ritroviamo
ne La taverna un’immagine apocalittica del futuro del mondo; e alla
descrizione delle singolari storie fa seguito una visione che riserva la
medesima fine a tutta I'umanita. Non si tratta pero di una visione coerente,
dove cioé tutto si potrebbe spiegare trascrivendo il testo in lingua degli
scienziati, ma il lettore si trova invece davanti a un labirinto che propone
parecchie soluzioni senza dire qual’é quella buona. Dice Calvino:

-Non seguitemi, mi sono perso anch’io. Questa frase di Snoopy
e straordinaria e descrive molto bene la situazione in cui mi trovo.
Vorrei adottarla come mio motto. Ma solo provvisoriamente”,

e:

»,00gi in un labirinto non sappiamo se la via d'uscita esiste. Nei

confronti dei labirinti offertici dalla vita politica, economica, sociologica,

8B lItalo Calvino, Per Fourier. L’utopia pulviscolare, in Una pietra sopra,

p. 249.
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il vecchio labirinto ci appare come un modello di una razionalita oggi
perduta” R

Ci sembra pero che la risposta ottimistica esista ed & data dai due
soli personaggi che in questo labirinto siano riusciti a trovare almeno
il punto centrale: il Cavaliere in tutte le sue incarnazioni e il Poeta.
La via della narrazione sembra dimostrarcelo: Calvino segue lo stesso
procedimento antico del ,primo narratore della tribu”:

Il narratore della tribu mette insieme frasi, immagini: il figlio
minore si perde nel bosco, vede una luce lontana, cammina, la fiaba
si snoda di frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa di non
ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci az-
zanna e sbrana come il morso d'una strega antropofaga. Nella foresta
delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito8

L 'operazione di Calvino & esattamente la stessa, ma lui non cerca
forse tanto un nuovo mito, ma piu semplicemente un significato nuovo,
qualcosa di inaspettato e non ancora detto. A nostro parere, nel romanzo
calviniano — che non a caso é stato chiamato ,un romanzo di testa”3®% —
questi significati vengono a galla non in un momento qualsiasi, ma in un
momento scelto nel centro delle sue storie.

Lo scopre per primo Orlando che, dopo aver fatto il suo viaggio,
dichiara che la sola ragione del mondo € una sua lettura all’incontrario,
in una visione non conformista:

,JHo fatto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto
e chiaro” (CDI, 5, 34).

Le stesse strade sono percorse da una parte da Faust, dall’altra da
Parsifal; ma entrambi i personaggi rappresentano l'attegiamento di Or-

lando: la ricerca, la quote3.

8 L’ha dichiarato Calvino in un’intervista concessa a ,La Stampa” e pub-
blicato in ,Tutto libri”, 247, 13 giugno 1981.

& Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, p. 174

& L 'accusa viene da Giuseppe Bonura:

»,Ancora una volta lo scrittore & stato tentato contemporaneamente dalla
passione geometrica e dalla passione affabulatrice di tipo per cosi dire selvaggio.
[...] Quando queste due passioni coincidono, si hanno splendidi risultati, quando
divaricano, si hanno racconti «di testa» come & appunto, secondo noi, Il castello.”
(G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, Milano 1974, p. 154-155).

Per noi ,di testa” nel caso del libro calviniano non ha il significato peggiora-
tivo, riassume solo |'aspetto geometrico della costruzione del romanzo.

& F. Bernardini Napoletano cita a questo proposito N. Frye, per il quale
il mito della quest costituisce ,il mito centrale della letteratura nel suo as-
petto narrativo”. Secondo noi, il tema della quéte significa, nel caso di Calvino,
un ritorno verso la tradizione, verso il suo ,narratore della tribt”, ma attraverso

I’epopea cavalleresca e la Quéte du Graal, non attraverso le letture di Frye.
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.1l mondo non esiste — Faust conclude quando il pendolo raggiunge
I’altro estremo — non c’e un tutto dato tutto in una volta: c’@ un numero
finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi,
e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s'impongono in mez-
zo a un pulviscolo senza senso e senza forma” (TDI, 5, 97).

.11 nocciolo del mondo & vuoto, il principio di cido che si muove nel-
I'universo e lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce cio
che c’e, in fondo al gral c’¢ il tao” (TDI, 6, 97).

Cosi Orlando — Faust — Parsifal trovano la tranquillita, una sicu-
rezza che dara senso alle loro storie. Frattempo il Poeta percorre la loro
stessa strada, piu ricco pero e piu sicuro della conoscenza delle loro storie
Si presentera sulle spoglie di un Bagatto (la letteratura & il ripetere
sempre degli stessi elementi alla ricerca di una nuova verita?), di un
buffone di corte (si scrive per giocare e far giocare gli altri?), del Marquis
de Sade (la letteratura si pone al di la del bene e del male?), di Stendhal
(¢ uno specchio della realta?), incontra per strada Freud, diventato Sigis-
mondo di Vindobona (nella letteratura parla il represso?) per ritrovarsi
alla fine davanti alle figure dipinte di San Giorgio e San Girolamo.

E in questo contesto i personaggi di San Giorgio e di San Girolamo
riprendono la stessa coppia presente attraverso tutto il libro — Cava-
liere e Faust, l'eroe e il savio. | due si incontrano nelle ultime linee
della storia dell’autore:

.1l personaggio in questione o riesce a essere il guerriero e il savio
in ogni cosa che fa e pensa, 0 non sara nessuno, e la stessa belva e nello
stesso tempo drago nemico nella carneficina quotidiana della citta e *leone
custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia fronteggiare se non
nelle due forme insieme” (TDI, 7, 111).

Ci pare che sia qui, nell’unione finale del Cavaliere con Faust che
si debba ricercare il messaggio fondamentale del romanzo. Nostro proposito
era di cercare di leggerlo attraverso le due immagini centrali, evitando
cosi di anatomizzarlo, cercando piuttosto un denominatore comune. D’altro
canto si voleva evitare di ridurre queste due immagini a una sola spiega-
zione, perché essa non esiste, evitare cioe una spiegazione semplicemente
nei termini di conflitto natura-cultura, mondo vegetale-mondo minerale.
La storia che ci presenta Calvino e piuttosto quella delluomo — non
soltanto di fronte all’'universo, ma anche o soprattutto — come sembrano
voler dire i San Giorgio e San Girolamo — di fronte a sé stesso. In questo
senso non c’e¢ neanche l'opposizione tra le due parti del libro, in quanto
esse parlano dello stesso problema su livelli diversi: una nella lingua
della fiaba, I'altra al livello d’'un ,borbottio da sonnambulo”*7. La taverna

8 Nella Nota aggiunta all’edizione del 1973, Calvino spiegava cosi l'origine
de La taverna:
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appare allora come la discesa in profondita, un testo che nonostante I'ap-
parente simmetria con la prima parte costruisce invece una riflessione su
di essa. Cosi, partendo dalle difficolta di comporre uno schema unitario,
La taverna arriva — e secondo noi a un certo punto l'autore ¢ ben cos-
ciente dell’operazione — ad analizzare lo stesso mondo che Il castello
cercava di sintetizzare. Se quindi la prima parte costruisce un labirinto,
la seconda ne mostra i percorsi non sospettati perché non regolari, ancora
una volta in cerca di un senso nuovo ed inaspettato.

Con l'immagine finale dei due santi torniamo al punto di partenza
— al desiderio cioé di scrivere un bel romanzo d’azione, basato sul sem-
plice. Ma nel frattempo abbiamo percorso in miniatura tutta la storia
dell’'opera calviniana — dalla favola all’'utopia, daU’Ariosto a Barthes,
dal romanzo allegorico alla crudele fantascienza orwelliana3 Il che ci
permette di ribadire ancora una volta: si tratta di un romanzo posto al
centro e non ai margini del mondo calviniano. E se poi qualcuno vi volesse
vedere soltanto un romanzo d’evasione, & lo stesso Calvino a escludere
una tale interpretazione limitativa nei termini seguenti:

Per chi e prigioniero, evadere € sempre stata una bella cosa, e
anche un’evasione individuale puo essere un primo passo necessario
per mettere in atto un’evasione collettiva8&

ITALO CALVINO: ROMANZO DEL BOSCO. CITTA E CAVALIERE
Streszczenie

Sposrdd wszystkich powiesci Italo Calvino Il castello dei destini incrociati
jest bez watpienia ta, ktéra spotkata sie z najbardziej skrajnymi opiniami krytyki:
od zachwytéw po catkowite lekcewazenie Zrédiem takiej polaryzacji stanowisk
jest jej forma, do ktérej nie wszyscy potrafili czy chcieli znalez¢ klucz.

Tymczasem powie$¢ ta, przez wielu uznana za nieudana, daje niezwykle cie-
kawy materiat do refleksji nad twoérczosciag pisarza; dostarcza niejako skréconego

»,M’ero reso conto che, accanto al Castello, la Taverna poteva avere un senso

solo se il linguaggio dei due testi riproduceva la differenza degli stili figura-
tivi tra le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze incisioni di Mar-
siglia. Mi proponevo allora d'abassare il materiale verbale, giu giu fino al livello

d’un borbottio da sonnambulo” (p. 127).

8B Una tale evoluzione nell’insieme dell’opera calviniana & stata osservata tra
l'altro da Sergio Pautasso (Favola, allegoria, utopia nell’opera di Italo Calvino,
»,Nuovi Argomenti”, 35-36, 1973) e da C. Calligaris (op. cit.).

Bltalo Calvino, Per Fourier. L’utopia pulviscolare, in Una pietra sopra,
p. 250.
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przegladu tendencji i tematyki obecnej w jego pisarstwie. Wydaje sige, ze sam
Calvino przywigzywat do niej duzg wage, traktujac 11 castello jako spojrzenie
wstecz, a jednoczes$nie punkt wyjscia do dalszych utworéw, rodzaj punktu zwrotnego
na drodze pisarskiej.

Préba odczytania powiesci nie tylko w konteks$cie wasko pojetej formy (a wiec
odczytanie tekstu w jego warstwie gry) zdaje sie potwierdza¢ to twierdzenie. Poz-
wata odnalez¢ nie tylko zasadnicze elementy sztuki pisarskiej Calvino, ale takze to,
co autor mys$li o swoim pisarstwie i o literaturze w ogéle.



