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RAYMOND POUILLIART

ALBERT ROUSSEL ET SES POETES. MUSIQUE ET LITTERATURE

Le probléme des relations entre le musicien et les textes qui l'inspi-
rent n’attire guere |'attention des chercheurs, souvent plus préoccupés,
comme André Coeuroy, de scruter la présence de la sensibilité musicale
dans les oeuvres littérairesl Quelques rares exceptions: ainsi I'examen
des rapports entre Liszt et Les Préludes de Lamartine et ceux d’Autran.
L’ouvrage récent, excellent, d’Arthur B. Wenk sur Debussy?2 établit une
correspondance approfondie entre les oeuvres du compositeur et celles
de ses inspirateurs. Pour la plupart des commentateurs, tout se passe
comme si la rencontre entre un discours musical et le texte littéraire
était un phénoméne ou fortuit ou évident. Les spécialistes de la littérature
ne s’interrogent presque jamais sur la question, qui leur parait relever
du domaine musical; les musicologues, en revanche, semblent n’envisager
que la transposition musicale du texte verbal et ne songent pas a scruter
les raisons des choix successifs opérés par les compositeurs, ni a déceler
éventuellement leur logique, qui se situe dans I'inconscient. Légitime, voire
nécessaire, une telle étude prendrait place dans un ensemble plus vaste,
I'histoire de la sensibilité littéraire des musiciens, ou, pour reprendre le
sous-titre de Coeuroy, une étude ,,de musique et de littérature comparées”§
qui doit étre comprise, bien sdr, dans le sens fort du comparatisme et
non comme un simple exercice de paralléles. Une telle recherche éclaire-
rait bien des domaines restés jusqu’a présent dans I'ombre; elle s’inscri-
rait aussi dans I'immense zone qui examine la ,réception” des oeuvres,

1 Cette étude a été entreprise voici trois ans. Nous en avions communiqué
quelques résultats isolés a notre ami André Peeters, président des Amis belges
d’Albert Roussel, lorsque sa disparition Il’'arracha a ses amis et interrompit ses
travaux sur le compositeur.

2 Berkeley—Los Angeles—London, University of California Press, 1976, 345 p.

5 Musique et Littérature. Etudes de Musique et de Littérature comparées.
Préface de M. Maurice Barrés. Paris, Librairie Bloud et Gay, 1923, VII-263 p. On
se reportera aussi aux travaux de synthése publiés sur Roussel, ceux d’Arthur
Hoérée (Paris, Rieder, 1938), de Marc Pincherle (1957), de R. Bernard et Norman
Demulh, de dom Angelico Surchamp (1967).
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souvent limitée a la seule réception littéraire ou intellectuelle. La trans -
position d'un texte verbal en un langage d’'une nature tout autre con-
stitue une forme de ,lecture”, donc une recréation, et par la un moyen
particulier de diffuser lI'oeuvre, d’assurer la présence du texte, qui survit,
mais d’'une maniére seconde et selon les vertus d’un autre langage, qu'il
soit musical, pictural ou cinématographique. La nature des relations entre
le texte de départ et le langage musical qui le recoit déboucherait sur
une sociologie comparée des arts et non sur le simple tracé de leur par-
cours paralléle. 11 parait naturel, du moins a celui qui s'interroge, que
Liszt se soit inspiré de Hugo pour Mazeppa et pour Ce qu’on entend sur
la montagne et qu’il ait ,compris” de telle ou telle maniére ces oeuvres,
en fonction d'un certain romantisme musical. Mais la constatation seule
ne suffit pas, pas plus que I'examen des ressemblances et des différences
entre les oeuvres apparentées; elles doivent étre situées dans le go(t des
époques différentes. D’autre part, ce n’est pas une constatation vaine
que de relever la diversité trés grande des textes élus par Gabriel Fauré
pour base de ses mélodies, ou de grands noms voisinent avec de tres
obscurs, et des textes poétiques de qualité avec des oeuvres meédiocres;
cette indifférence, peut-étre apparente, appelle une explication. Reste
aussi que I’emploi des harmonies, des inflexions mélodiques confere au
texte de départ une grandeur qu’il n'avait pas toujours et que, sur le plan
littéraire seul, il n’'aurait pas aux yeux de la postérité; et cela est aussi
une maniere de survivre. Nous aimerions reprendre pour cette étude
la formule que R. Chalupt a employée pour un autre compositeur: Roussel
et les prétextes littéraires a sa musique.

Que parmi les premiers poétes vers lesquels se tourne Albert Roussel
figure Armand Silvestre n’a rien qui doive nous étonner; ce polygraphe
s'était signalé a l'attention du public dés 1866 avec ses Rimes neuves
et vieillesh il avait adhéré au Parnasse, du moins si I'on en juge d’apres
la présence de six poemes signés par lui dans le troisiéeme Parnasse con-
temporain en 1876 — mais I'on sait que c’est le plus médiocre des trois,
d’'ou ont été évincés les grands noms. Depuis ces années Silvestre s'était
acquis une notoriété, due plus a I'abondance de ses publications qu’a leur
gualité; cinquante volumes, recueils ou plaquettes peuvent-ils étre sans
déchet? Ne parlons pas de son oeuvre en prose: la grivoiserie n'y est
méme pas relevée par le style. Le monde imaginaire de cet écrivain s’étend
entre un paganisme avéré, souvent libertin, et une aspiration a la beauté
pure. On doit a cet ouvrier de la plume un poéeme qui survécut jusqu’'a
la ,belle époque” grace a Jules Massenet, Pensée d’awtomne, une mélodie

4 Né a Paris, il est mort a Toulouse en 1901. Il est malaisé d’identifier toutes
les revues et les journaux auxquels il apporta sa collaboration.
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qui porte des échos d'une grandiloquence et d'un pathos analogues
a ceux que nous connaissons dans Thais entre autres. Nous ne savons pas
comment Roussel découvrit Les Réves; ils avaient paru dans L’or des
couchants5; il n’est pas exclu que le jeune compositeur ait trouvé le
poéme dans une anthologie, dans une revue, voire dans un journal, la
presse quotidienne insérant parfois, a cette époque, des poémes. Le choix
était judicieux et il révele de la maturité poétique chez celui qui, par
sa nature, était davantage porté vers l’'action. Les quatre quatrains des
Réves sont empreints de nostalgie; le poéte vieillissant ressent la fugacité
du temps face a I'amour qui veut durer et face a la souffrance qu’il
voudrait voir disparaitre:

Les heures d'aimer passent breves;
Lentes les heures de souffrir!
Le mal dont on ne veut guérir
S’endort dans la douceur des réves

Les prosaismes ne manquent pas dans ces vers, ni les clichés; tel est
le lot de bien des épigones. Mais on peut présumer que |'obsession d'un
regret lancinant, qui culmine dans le dernier vers, ,,la détresse de n’aimer
plus”, fascine Roussel. Ce choix atteste chez le compositeur, débutant,
s'initiant a l'art de la mélodie, la séduction qu’exerce l'aspect grave de
la vie. Cette mélodie ne fut pas publiée.

C’est dans une perspective semblable qu’il faut comprendre le choix
d’'un auteur bizarre, du moins a nos yeux, pour la seconde mélodie, en 1897.
Laurent Tailhade6, un auteur mineur, n’est plus guére connu actuellement
que des spécialistes. Aprés Le Jardin des réves en 1880, il se laissa porter
d’abord par les courants d’entre le Parnasse et le symbolisme. Avait paru
de lui en 1891 une plaquette, Vitraux, publiée par Vanier, |'éditeur
préféré des symbolistes. Roussel a-t-il apprécié ces vers deés qu’ils sont
sortis de presse? ou a-t-il lu le poéme dans une revue dix ans plus tard?
Composé vers 1900, Tristesse au jardin suit le mouvement structurel du
poéme, quatre quatrains séparés par une sorte de refrain:

Mon réve, dans les allées,
Cueille des branches d’'azalées.

5 Paris, Bibliotheque Charpentier, 1880.

« Né a Tarbes en 1857, mort a Combs-la-Ville en 1919, il a pris plaisir
a fustiger dans des pamphlets — certains de ses contemporains. On déplore que la
bibliotheque du musicien ait été dispersée, ainsi que la correspondance qu'’il avait
recue. De précieuses indications nous échappent ainsi sur ses relations avec les
écrivains. A M. Arthur Hoérée nous devons de trés utiles informations sur ses
lectures scientifiques et philosophiques. Qu’il trouve ici I'expression de notre vive
gratitude.
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La conclusion en produit une version légérement modifiée:

Voici que, dans les allées,
Meurent les blanches azalées.

Ce n’est pas la, certes, la meilleure veine symboliste: plus que Verlaine,
Francois Coppée semble guider la plume de Tailhade. L’intérét de choix
comme ceux de Roussel en ces années est qu’on voit son go(t littéraire
le porter des ses débuts vers les poetes secondaires; le prosaisme ne le
rebute pas. La mélancolie semble convenir au compositeur, comme, ici,
la thématique de l'eau qui ,pleure inconsolablement”; et il n'a pas da

rester indifférent a la petite touche de sensualité qui affleure dans

Les languissantes roses d’'aoQt
(qui) Gardent I'odeur de tes baisers.

De deux poetes, de nature fort différente, Roussel élit des textes dont
la tonalité affective offre des analogies. Mais il ne retint pas plus celle
de Tailhade que la précédente: il ne les publia pas.

Tel fut aussi le sort de la suivante. Catulle Mendés7 s'était taillé
une réputation assez grande dans les cercles parnassiens dés les années
1866. Détail de sa vie qui aurait pu intéresser un musicien: il avait
accompli, parmi les premiers, le voyage de Bayreuth en 1869 et avait
été actif en France parmi les premiers défenseurs de Wagner. Il est
possible que, a la Schola Canterum, son nom ait été connu. Sa réputation
de poete pourrait étre contestée: en outre, il représentait la poésie de
la veille ou de I'avant-veille; elle palissait nettement a coté de celle de
Verlaine et de Mallarmé; mais la partie du public la moins ouverte
a l'avant-garde lui restait fidele. Pendant I’attente avait paru dans une
nouvelle édition de ses Poésies8 Ce poéme est fondé sur un schéma
formel que semble affecter le compositeur, quatre quatrains, de vers
brefs, des octosyllabes:

C’était entre deux allées;

L'une de houx, l'autre d’ormeaux;
Je I'attendais sous les rameaux
Tout pleins de querelles ailées.

7 Paris, Ollendorff, 1885. Né a Bordeaux en 1843, mort a Saint-Germain-en-
-Laye en 1909, il a produit une oeuvre trés abondante et de qualité trés inégale,
poemes, romans libertins, romans a clef. Il avait été I'ami de Mallarmé et avait
oeuvré dans les rangs des Parnassiens. Signe de I’'oubli qui I'entoure aujourd’hui, son
nom est écarté du troisieme volume de la Bibliographie de Thieme.

8 En 1880.
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Pour charmer l'attente craintive,
Je m’étais avisé d'un jeu:

,,Je croirai qu’elle m’aime un peu,
Si le long des houx elle arrive;

Mais si, toute rose d’aurore

Comme la nue ou le jour naft,
Sous les ormeaux elle venait,
Oh! ce serait qu’elle m’adore!

Aucun sort ne vaudrait le notre:
S’adorer, c'est étre divins”.
Hélas! mignonne, tu ne vins
Ni par un chemin, ni par l'autre,

Gentil, a peu prés anodin, ce poéme marque néanmoins un moment im-
portant pour Roussel, sinon pour son esthétigue, du moins pour sa
sensibilité littéraire; sans doute a son insu: de tous les poéemes qu'il a
choisis jusqu’alors, c’est le premier qui atteste une attention pour le jeu
badin au sein de I'émotion amoureuse. Peu importe que les vers soient
de Catulle Mendés. Comptent pour nous, avant tout, le fait de prendre
un poeme qui exprime l'attente amoureuse, avec les hypothéses jumelles
émisés par le poete, et aussi un ton qui se retrouvera, avec d’autres mo-
dalités, plus tard chez les poétes de Roussel. Le texte de Mendés est
bati sur un contrepoint affectif, attente (anxieuse) et jeu, sentiment (ou
désir) et ironie. La déception finale ne va pas jusqu’au désarroi ou a l'a-
mertume.

Des deux madrigaux pour choeur qui furent composés vers 1897
et dont aucun ne fut publié nous ne'pouvons retenir qu’un point impor-
tant, puisque de la Chanson du X Ve siécle seul le titre nous est parvenu:
I'intérét de Roussel pour le madrigal, non seulement pour le genre, mais
pour l'esprit, se fait jour. En effet, le deuxiéme madrigal est bati sur des
vers de Philippe Habert, écrits pour la célebre Guirlande a Julie vers
1640».

Année importante, 1903! Roussel s'affirme dans le domaine orches-
tral et dans celui de la mélodie. Il termine un prélude symphonique,
Résurrection, son op. 4. Le roman de Tolstoi I'inspire: |'écart est consi-
dérable avec les madrigaux, faut-il le souligner? Déja s’éveille dans le
compositeur l'accent profond, la gravité. Nous ne savons pas s'il lisait
les romanciers russes, dont les textes se répandaient en France depuis
1887. Résurrection venait d’étre traduit deux fois, en 1900, par Teodor
de Wyzewa et par Halperine-Kaminsky1d La vigueur morale du récit,

9 La Guirlande de Julie constitue une plaquette, qui a vu le jour, sous la
forme manuscrite, vers 1640. Ce poéme-ci a été découvert par Roussel dans une

anthologie.
10 La traduction de Wyzewa est incompléte, par suite de coupures.
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I'appel vers I'espoir ont-ils suscité un écho cher. Roussel? Est-ce une coin-
cidence que naisse en lui au méme moment le mélodiste, doté des pouvoirs
musicaux d'une maturité forte? Non seulement il dispose de la pleine
possession de ses moyens techniques; une heureuse conjonction et qui
sait? la maturation du goQt littéraire, jusqu’alors peu éveillé par la for-
mation scolaire et par une profession tout orientée vers la vie, vers les
connaissances exactes, le font se tourner vers des textes plus fins et plus
subtils, d’'une qualité supérieure a ceux qu’il avait accoutumé de pratiquer
ou gu'il avait choisis un peu selon le hasard de la découverte.

Alors se situe le moment de la rencontre avec l'oeuvre de Henri
de Régnier. Par elle Roussel pénétre dans l'univers symboliste. Non sans-
un retard certain: le symbolisme existait, en tant gque mouvement, de-
puis 1886; lI'oeuvre de Régnier aussi. Dix-sept ans: un tel décalage pour-
rait intriguer le commentateur. L’ignorance littéraire du musicien s’ex-
plique aisément: une formation littéraire toute provinciale, dans un milieu
peu ouvert a la poésie récente ressentie comme insolite, voire révolution-
naire, volontiers moquée, méme par le public dit ,lettré”; I'amour pour
un métier, celui de marin, qui, de tous, s'accordait le moins avec l'intro-
version et avec la prospection des formes imaginaires, auxquelles se
livrent les poétes dits ,symbolistes”, voila les raisons de ce retard. La
formation littéraire de Roussel a dG étre semblable a celle de la plupart
des lecteurs contemporains: Mallarmé leur restait inaccessible, comme
Rimbaud; seul Verlaine pouvait, par une apparente facilité, séduire un

cercle plus large; et encore, au prix de quels malentendus! Il parait
important de souligner que Roussel n'a jamais cédé a la tentation verlai-
nienne, pour autant qu’il l'ait jamais éprouvée. Ni Verlaine, ni Samain

n'appartiendront a son panthéon littéraire.

Les débuts de Régnier dataient de 1885-1886. L’on peut présumer
gue Roussel est arrivé a cette oeuvre tout simplement parce qu’elle con-
venait a sa nature a ce moment, vers 1903. Le séjour a la Schola cantorum
a partir de 1898 aurait-il rapproché le compositeur de certains milieux
parisiens et aurait-il favorisé, par des conversations, la découverte de
guelque poeéte resté alors inconnu de lui? Ou la lecture de quelque revue
a-t-elle mis sous ses yeux un poéme qui déclencha sa curiosité?

Quoi qu’il en soit, plusieurs aspects de cette poésie pourraient ex-
pliquer I'attrait éprouvé par elle: sa tonalité en demi-teinte convient
a la nature discréte, pudique, de Roussel; la confession y est indirecte,
like a une mélancolie insistante, mais voilée. L’automne est la saison
préférée de Régnier, avec ses teintes fanées et les rougeurs du couchant.
Bref, ces données se trouvaient, d’une maniére autre, énoncées en clair
dans le poéme d’Armand Silvestre. Ceux de Régnier offrent a leur lecteur
des formes de la nature, rarement violente, et surtout empreinte de
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splendeurs nostalgiques. Les différents ordres sensoriels sont sollicités;
la vue, l'odorat, le toucher, I'ouie interférent pour composer une sensua-
lité discréte, mais insistante. Nous tenons la, semble-t-il, les raisons de
la fidélité qu’il voue a trois recueils de Régnier, et qui ne sont pas ses
premiers: Les Médailles d’argilen, parues en 1900, lui offrent Le départ,
Voeu, Le jardin mouillé et Madrigal lyrique, dont les mélodies seront
composées en septembre-octobre 1903 — on notera la rapidité de leur
création. Adieux sera écrit en 1907. De La Sandale ailée, publiée en 1906,
Roussel isole Invocation et Madrigal lyrique en 1907. Les Jeux rustiques
et divins, un peu plus anciens puisqu’ils ont paru en 1897, lui inspireront
en 1907, une Nuit d’automne, si éloignée du poeme d’Armand Silvestre
et de Massenet!, et Odelette.

La fréquentation de cette oeuvre poétique, une intime connivence
avec le climat poétique qu’elle évoque font produire a Roussel des réus-
sites miraculeuses. Régnier est son initiateur a un certain langage sym-
boliste, non celui des premiers, des pionniers, peut-étre trop subtils
a ses yeux, mais au symbolisme de la deuxiéme vague, plus étendue,
moins géniale, mais plus accessible. D’avoir lu les poémes de Régnier lui
a permis de mieux parcevoir les inflexions du chant verbal au coeur
du poeme et alors qu'il n'a pas encore rejoint celui de la musique, ce
chant que le musicien peut, a sa maniére et selon le processus du ,dis-
cours” musical, mettre en évidence.

S’étonnera-t-on qu’il se soit arrété a des poemes ou la mer est
présente, avec les thémes du départ et de la séparation (Le départ), ou
la femme aimée se voit dédier la plaine et la mer (Voeu)? La pluie sur
les feuilles vit dans la nuit comme dans le coeur du poéte (Le jardin
mouillé)-, comme il est opposé a la clarté, I'amour secret est rebelle a la
vive chaleur et aux parfums violents (Odelette). Si variées qu’elle soient,
ces mélodies se déploient dans un registre homogeéne, mais nullement
monocorde, tant pour I’harmonie, que pour le rythme et le chant.

Les poémes ,chinois”, composés en 1907 et 1908, exploitent une
esthétique trés différente, qu’on pourrait méme juger contraire, anti-
symboliste. Ce choix trouve son explication, du moins externe. Un mo-
ment Albert Roussel fut abonné a la revue Vers et Prose, que dirigeaient
Paul Fort et André Salmon; son nom figure sur la liste des abonnés,
dans le numéro Il de septembre-décembre 1905. Dans celui de mars-mai
1907 il trouve un poéme, dont le titre, Ode a un jeune gentilhomme,
n'apparait qu’a la table des matieres, et Amoureux séparés. L ’histoire
de cette découverte mérite que nous nous y arrétions un instant: elle

1l Les recueils poétiques et les romans de Régnier ont été publiés au Mercure
de France, sauf les premiéres plaquettes.

4—rh XXX 2.5
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est riche en coincidences. Ces poémes chinois existaient dans une antho-
logie, constituée et traduite en anglais par un éminent sinologue, Herbert
Allen Giles; Chinese poetry in English verse a paru a Londres, chez
Quartch, en 1898, et a été réédité en 1902. Giles était professeur a Cam-
bridge et a Columbia, New York; dans les partitions, ou figure la double
traduction, anglaise et francaise, son nom est précédé, pour l'anglais,
par ,Prof.”. Ces textes ont dO étre repérés dans le volume anglais par
un personnage trés curieux, étrange et attachant, Henri-Pierre Roché,
lui aussi abonné, par sa mere, a Vers et Prose, A lire ces textes orientaux,
qui se doutait qu’ils étaient traduits en francais par un homme qui.
étudiant en Sciences politiques et sociales a Paris (I'était~il encore en
1907?), allait se lier d’amitié avec l'écrivain autrichien Peter Altenberg,
a qui Alban Berg emprunterait en 1912 des textes pour ses Altenberges
Lieder, son opus 4? Roché devait se lier avec Erik Satie, connaitre Marie
Laurencin, faire se rencontrer Picasso et Gertrude Stein; enfin, publier
a 74 ans un roman, Jules et Jim, promis au succes, indépendamment de
ses qualités proprement littéraires, grace au film de Francois Truffaut
Roché devait aussi devenir I'ami et le biographe du peintre Marcel Du-
champ12 Peut-étre Roussel et Roché ne se sont-ils jamais rencontrés.
Dans ce réseau de conjonctions naift une découverte: Roussel accéde
a une poésie exotique, vers laquelle son étre tendait, inconsciemment
ou non. Son esprit était curieux des choses de I'Orient, certes. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle ces poémes, et non d’autres, publiés par
Vers et Prose, requiérent son attention. Ils lui offrent en outre une
esthétique: leur laconisme est plein d’allusions, la brieveté furtive fait
I’essentiel de leur art, celui de la litote. Comment un musicien au métier
assuré et affiné ne se serait-il pas plu a exploiter les ressources de la
gamme pentatonique en cette occurrence, non par quelque exotisme
facile ou apparent, comme le fait Puccini dans Madame Butterfly, mais
comme un exercice d’écriture qui allierait le sentiment condensé tel que
I'exprime le langage et un texte musical quasi-objectif; en tout cas
neutre et sans effets appuyés?

Au moment ou il compose les derniéres mélodies chinoises Roussel
se penche sur un poeme de G. Jean-Aubry, Flammes, en février 1908. Il
est trés probable que le poéme fut communiqué manuscrit a Roussel par
Jean-Aubry. Les deux hommes s'étaient rencontrés chez la pianiste
Blanche Selva I'année précédente. Tres fin lettré et attentif a la peinture

récente, a la musique nouvelle, a la littérature, Jean-Aubry, bien que

12 L édition courante de Jules et Jim dans la série Folio, qui reprend celle
de Gallimard (1953), signale dans I’introduction le rdle de traducteur joué par
Roché pour les poémes chinois et leur transposition musicale par Roussel.
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parisien, s'était installé au Havre depuis 1898; il y avait fondé un Cercle
de I'’Art moderne, avec des conférences et des récitals, ainsi que des
expositions13 Il correspondait avec le monde poétique et artistique, était
en relations avec I|'étranger, notamment avec Octave Maus et sa revue
bruxelloise L’Art Moderne, a laquelle il collaborait. Roussel avait trouvé
trés tot sa place parmi ses ferveurs. En marge de son apostolat pour le
meilleur art, Jean-Aubry distillait une oeuvre poétique, lentement et en
secret: Mains d’ombre et mains de lumiére, éditées au Havre a deux
cents exemplaires en 1902, attestent un disciple des symbolistes, entre
autres de Régnier et de Marcel Schwob. Nous n’ayons pas retrouvé Flam-
mes dans une revue; le nombre de celles, confidentielles ou non, auxquel-
les Jean-Aubry apporta sa collaboration, est tel qu’aucune certitude n’est
actuellement possible. Le poéme inspira a Roussel une admirable mélodie,
produit de son amour pour la poésie intimiste dans ce qu’elle a de plus
pur et fruit d’'une connivence avec le symbolisme finissant, dans son
essence profonde. La méme année le poete rédigea un livret de théatre,
Le Marchand de sable qui passe, dont Roussel écrivit la musique de scéne,
ou l'impressionnisme se méle a I'héritage de la Schola. L’'oeuvre fut
exécutée au Havre sous la direction du compositeur le 16 décembre 1909.

De 1903 a 1908 le mélodiste a déployé de multiples ressources et son
art est allé en sapprofondissant. La confrontation — oserait-on dire:
I’'affrontement entre eux? — du texte verbal avec l|'univers sonore se
résout en une unité rarement marquée par I'ampleur sonore, exception
faite pour La Menace, ou par le ,soulignement” des paroles; elle I'est
plutdt par la concentration et I'’économie des moyens expressifs. Le refus
d’'une énonciation trop directe est lié a une sublimation par la forme,
gue le poete veut de plus en plus détachée du sujet des poemes. Jardin
mouillé, -en septembre-octobre 1903, contient encore une évocation trés
discrete de la pluie, analogue a celle qui se trouve, dans un autre registre,
dans Jardins sous la pluie de Debussy ou dans Jeux d’eau de Ravel;
chez Roussel I'accompagnement se situe dans le sillage de I'impression-
nisme, les notes tombent comme des gouttes, mais lentement, preuve
que le musicien ne cherche aucun vérisme, et que le requiert la sug-
gestion d'une atmosphére. Les poémes chinois visent, en revanche, a étre
des ,textes-objets”; mais toute évocation affective en est-elle gommée?

De 1910 a 1913 Roussel semble se détourner de la mélodie. Une autre
forme de la relation au texte l'intéresse. Un plus ample sujet le retient:

1B Jean Aubry est né a Paris en 1882 et y est mort en 1950. Il semble avoir
modifié son nom en y adjoignant son prénom et en se donnant un prénom signalé
par la seule initiale G., entre autres raisons pour étre distingué de I'historien
Octave Aubry, a peu preés son contemporain, avec lequel on le confondait — ce
renseignement nous a été donné par Mme Jean-Aubry.
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Evocations, composé en 1910-1911, pour choeur et orchestre. L’argument
iui est offert par Michel Calvoeoressild Ceci est un élément intéressant
et neuf: Roussel semble délaisser les poéetes de vocation, pour un écri-
vain occasionnel. Calvoeoressi était un éminent musicologue russe; il a
laissé d’importantes études sur Beethoven, Koechlin, Debussy, Glini"a,
Liszt, Moussorgski, Rimski-Korsakov, Schumann. L ’'on peut présumer gbe

le texte d’Evocations fut écrit tout exprés pour Roussel; il n’est chanté
que dans la troisieme partie de l'oeuvre, Aux bords du fleuve sacré.
Comparé aux textes des mélodies, il est plus éloquent, le sujet méme
de l'oeuvre imposant un ton incantatoire; il proclame la beauté de la

nature dans ses relations avec la divinité a travers I'amour.

Un ami de Roussel, Gilbert de Voisins1g lié avec Pierre Louys et
Victor Segalen, adapta pour le compositeur quelques passages extraits
des Souvenirs entomologiques de Joseph-Henri Fabre, qui avaient paru
en 1879-1882 et avaient été réédités plusieurs fois. De qui vint l'initiative?
on ne sait. C’'était une gageure que d’extraire d'un ouvrage scientifique
un texte imaginaire. Mais Roussel était curieux de sciences. Et le texte
de Gilbert de Voisins devait se réduire a I'argument d'un ballet; nous
ignorons s’il a recu une autre forme que celle de I'argument qui court
le long de la partition. Que Roussel ait été attiré vers cette dramaturgie
animale n’a rien qui doive surprendre: au-dela des renseignements scien-
tifigues qui ont servi de base a l'oeuvre se profile une ,philosophie”;
comme l'animal, I'homme n’est qu'une fréle réalité, prés d'étre écrasée;
notre destin est de lutter et de tuer, d'aimer et d’étre détruits; les rela-
tions entre les étres sont cruelles. En définitive, le dernier mot reste
a la mort et au vide — d’une maniere trés significative, le compositeur
termine son oeuvre sur ,la nuit qui tombe sur le jardin solitaire”. Ce
ballet a été écrit spécialement pour ie Théatre des Arts, par lequel
Jacques Rouché voulait rénover la scene frangaise. Les spectateurs d'avril
1913 percurent-ils le tragique qui sous-tendait ces danses gracieuses et

14 D’origine grecque, cet éminent musicologue est né a Paris en 1877 et est
mort en 1944; il a assuré une charge d’enseignement a I’'Ecole des Hautes Etudes
Sociales. A plus d’'un compositeur il a procuré un texte littéraire; ainsi, L’étranger
a Vincent d’Indy en 1903. Roussel a di connaftre ses travaux sur la musique russe,
sur Moussorgski, sur Glinka; toute sa vie a été consacrée a |’étude des musiciens,
Liszt, Debussy, Béla Bartok, Schumann. Il a traduit du russe le livre de Valerian
Ivchenko sur Le ballet contemporain (1912).

15 Voici le cas d’un écrivain de famille aristocratique et produisant une oeuvre
assez abondante: il était né a Paramé en 1878 et est mort en décembre 1939 a Paris.
Parmi ses romans, Le bar de la fourche, reste le plus connu. A défaut d’une bio-
graphie détaillée on lira le livre de Robert Fleury, Pierre Louys et Gilbert de Voi-
sins Préface de Pascal Pia. Paris, Editions Téte de Feuilles, 1973, 251 p. Archives
et Documents.
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cette délicate musique dirigée par Gabriel Grovlez? Une autre tragédie
tes guettait dans I'ombre. Et Gilbert de Voisins préparait un grand voya-
ge en Orient, qui est consigné dans Ecrit en Chine™.

Sur Padmaéavati, l'essentiel a été dit, et bien dit, par André Peeters17.
L’on notera simplement que Roussel se trouvait en relation avec des
écrivains plutét occasionnels: de Voisins était un aristocrate que l’art
d’écrire intéressait comme un divertissement; ancien éléve d’'Ecole Nor-
male Supérieure, Louis Laloy était un savant musicologue, un orientaliste,
qui avait donné a la littérature la traduction d'un drame chinois, Le
chagrin dans le pelais de llan, représenté en 1911; lui aussi défendait
la meilleure musique nouvellel® Dans ce contexte se noue une amitié
qui s’avérera fructueuse pour Roussel et pour un nouveau venu. René Cha-
lupt avait exprimé son admiration pour, le compositeur dans deux revues
auxquelles il collaborait, L’Occident et La Phalange. Des relations cor-
diales s’établirent entre Roussel et le dilettante riche, cultivé, poéte
a ses heures. Chalupt connaissait d'ailleurs Jean-Aubry. Il avait publié
deux recueils de poémes, La lampe et le miroir, en 1911, et Interludes
en 1912. Sa collaboration avec Roussel n’allait se produire que plus tard19

Est-ce de 1918 qu’il faut dater A Farewell, qu’édita Durand en 19197
ou de 1913? Certains indices donnent a penser que cette mélodie fut
écrite avant la guerre. Ici, I'historien se trouve en pleine obscurité.
L’identité de l'auteur du poéme échappe a toutes les investigations.
Ernest Oliphant était, tres probablement, australien; il est certain que
Roussel devait envoyer son oeuvre a Parkville, Australie; tel est le ren-
seignement que lui donne son éditeur de musique aprés la guerre. Vivait
alors dans ce pays un savant, Ernest Clark Oliphant, né a Melbourne
en 1862, et qui décéda en 1936. Son nom est connu, mais uniquement
pour ses recherches sur les dramaturges élisabéthains et aussi comme
journaliste. Il fut aussi romancier, dramaturge et poéte: il avait publié,
sans nom d’auteur, en 1895, un recueil de poémes, Lyrics, Religions and
Irreligious, devenu introuvable et que nous n’avons pas pu consulter; et,
en 1890, un roman, Mesmerist, a novel. Ses deux drames ne furent pas
publiés. Ecrivit-il occasionnellement quelque autre poéme? Le critique
musical Edwin Evans, a qui est dédiée la mélodie, et qui, selon Marc
Pincherle, est I'un des exégétes les plus pénétrants de Roussel, fut-il le

18 Paris, Floury, 1913.

I7 Cahier Albert Roussel, 2, (1980). Numéro spécial sur Padmavati.

1B La Musique retrouvée (1902-1927) (Paris, Pion, 1928. Le Roseau d’'Or, 17}
rassemble une trés intéressante série de souvenirs sur la vie littéraire et musicale.

O Voir nos articles Avez-vous lu Chalupt?, dans Marche Romane (Liege),
XXIX, 1-2, 1979, et Le témoignage d’un poéte: René Chalupt, dans Cahier Albert
Roussel, | (Bruxelles, 1978).



54 RAYMOND POUILLIART

truchement entre le compositeur et ce lointain poéte? Evans collaborait
au Chesterian20 L’on ne peut pas exclure une rencontre fortuite, amenée
par un concert ou une réunion de compositeurs et de critiques. Une chose
est assurée: Roussel trouve sur sa route le texte d'un poéte occasionnel,
mais non dénué de talent, loin de la. Breve, l'oeuvre est forte par le
sentiment qu’elle exprime avec concision. Avec beaucoup de tact, le tra-
ducteur d’Evans préféra ignorer les regles traditionnelles de la métrique
francaise, le nombre de pieds, la rime; il choisit de suivre de trés pres
le sens du poéme et de tenir compte des accents qu'y avaient donnés
le poete anglo-saxon. Sa version est a la fois fidele, naturelle et profon-
dément musicale.

Sur la guerre, sur I’engagement volontaire de Roussel dans les armées,
nous ne reviendrons pas. Dés qu’il fut démobilisé, il revint a la mélodie.
De Jean-Aubry il lit, sous la forme manuscrite ou dans une revue, le
poeme Light, dont le texte ne paraitra que longtemps plus tard, en 1957,
dans une plaquette, Le Nain vert2lL Cette fois le lyrique en Roussel se
donne: avec une grande délicatesse, mais non sans force, il souligne la
mélancolie qui, dans le poeme, reste assez implicite parce que le poete
emploie un langage sans effets apparents, proche de la prose, n’étaient
les coupes fréquentes appelées par le vers de six pieds fondé sur les
rimes: ,,-é, -endre”; les deux derniers vers y dérogent, qui introduisent
un élément de surprise, bien percu par Roussel, qui I'a mis en évidence
dans le dessin mélodique. Dans Interludes de René Chalupt, il repére
Sarabande et en tire en 1919 une mélodie. Le texte du poete est déli-
bérément désuet: les jeux d’eau qui dansent, les boulingrins sont des
échos trés directs et tres chers, un peu anciens, de Verlaine. Elément
moderne par son expression, un éclair de sensualité, relevant d’'une
esthétique de la surprise, jaillit au vers 12 et constitue le faite du poeme;
car vers lui montent les vers du début et de lui descendent les autres,
proches des premiers par l'esprit et le langage. Composé en 1919, Le
bachelier de Salamanque atteste que Chalupt sait oublier les traces sym-
bolisantes qui colorent un bon nombre de ses poémes antérieurs. Sa
poétique est moderne, certes, sans rien devoir au dadaisme ambiant, qu’il
honnissait sans doute, et sans annoncer le surréalisme de demain, auquel
il n'adhérera jamais; chez lui, tout est fantaisie et réserve, discrétion
et bon godt, allusion et désinvolture aimable, mais délibérée. Ce poeme

2D La seule base que nous ayons trouvée pour identifier ce poéte, dont le
prénom sur la partition ne comporte qu'une initiale, E., se trouve dans un mot de
I’éditeur de musique Durand, adressé a Roussel, et mentionnant le nom du poete
avec la cité de Parkville, Australie, pour lui envoyer la mélodie. Nos recherches
aboutissent aux hypotheses que nous avancgons, sans autre élément.

21 Maestricht, Stols. — Le titre du poeme a été supprimé.
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sera repris en 1926 dans Onchets; on y percoit un lointain écho de la
.belle époque”; aucune révolte ne s'y manifeste contre le grand ébran-
lement que vient de connaitre le monde; la joie de vivre ddmine. Le
poete se livre a son jeu favori du travesti, exprimant dans des images
légéerement surannées et allusives les joies de maintenant. Plus exac-
tement, il éprouve un plaisir délicat a signifier la joie de vivre, si carac-
téristique de la société occidentale apres 1918, par un effet de dépayse-
ment, en l'occurrence le recours fort révélateur au bachelier espagnol
des romans francgais du XVllle siecle. Roussel a pris plaisir & mimer
les ébats du bachelier selon un rythme entrainant. N’est-ce pas |'époque
ol sont composés le poéme symphonique Pour une féte de printemps et la
Fanfare pour un sacre paien?

Qui s’étonnera a voir notre compositeur se tourner vers un poete des
plus désuets, mais du XV llle siécle? Gentil-Bernard n’a assurément pas
sa place au panthéon des classiques; pas plus que Chalu.pt d’ailleurs.
Le Madrigal aux Muses fut composé du 16 au 20 octobre 1923 D’emblée,
le titre offre une saveur archaisante qui contraste avec tout ce qui s’écri-
vait et se composait dans les années 1920; et aussi avec les oeuvres
nées du retour a la simplicité et & un certain classicisme, celles du groupe
des Six. Le paganisme un peu fané de ces huit vers n’était pas pour
déplaire a Roussel, méme si a d’autres moments, il aime la force. Peut-
-étre le choix de Gentil-Bernard était-il pour lui une maniere de jeu
pour composer une oeuvre sur un texte dont la sensibilité est factice,
donc absente. L’on ne pouvait mieux affirmer son indépendance a I'égard
des modes littéraires, affirmer sa fidélité & un doux érotisme. De surcroit
le compositeur s’offrait le plaisir du tour de force, vaincre par l'art la
minceur poétique du texte.

Remontant plus haut dans cette voie, il arrive aux sources de ja po-
ésie hellénique moderne en choisissant Ronsard, le premier exemple
éminent, en France, du paganisme moderne dans la poésie. Par-dela les
siécles qui les séparent, Ronsard offre a Roussel deux sonnets, Rossignol
mon mignon et l'admirable sonnet Ciel, aér, vents, dont la structure en
éventail, d’abord déployé, puis replié et enfermant en une énumération
abondante tout le monde percu par le poete, condense en quatorze vers
un microcosme sensoriel dédié a la femme aimée, au moment de la sépa-
ration. On devine les raisons profondes qui ont dicté ce choix.

Peut-étre était-ce une maniére de réagir contre une autre oeuvre,
que Roussel menait depuis 1923? Depuis le mois de juillet de cette année,
il travaillait le texte austére de Théodore Reinach, La naissance de la lyre.
Oeuvre d’'un éminent helléniste, qui avait étudié la musique grecque et
rédigé un autre poeme lyrique, Salamine, mis en musique par Maurice
Emmanuel, lui-méme connaisseur avisé de la musique antique, Reinach
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n'avait guére les dons du poéte. La naissance de la lyre est présentée
comme un conte lyrique en trois tableaux. Le volume qui I'édita contient
des illustrations tirées de vases anciens. Quelles que soient les qualités
historiques de cette oeuvre, la saveur poétique en est mince, perceptible
au seul lettré qu’ impregne la culture antique. Que le langage de Silene
soit prosaique se justifie d'un point de vue historique, fondé sur les
textes grecs — ainsi: ,J’aurais a forfait pris I'affaire. Mais hélas! Je ne
suis aujourd’hui qu’un barbon [...]”; mais comment traduire ces paroles
dans une oeuvre vivante, a la fois antique et moderne? L ’'auditeur sera
plus sensible a la danse finale — les rythmes de Roussel ne sont ils
pas son triomphe? — qui s’accompagne des paroles révélatrices: ,Gloire
aux deux fils de Zeus dont I'amour fraternelle [sic] / Fait luire au genre
humain I’'espoir d’'un sort meilleur! Gloire a la lyre clor, a la Lyre éter-
nelle!” Cet hymne a I'amour et a I'annonce d’'un monde meilleur aurait-il
inspiré le compositeur, et aussi la foi dans la toute-puissance de la musi-
qgque? La, en effet, le texte musical est marqué par le style nerveux que
nous lui connaissons ailleurs comme une de ses caractéristiques person-
nelles et les plus réussies.

Une curieuse association, mais révélatrice des goQts profonds du
musicien, préside au recueil Joueurs de flite, composé en 1924, pour
flGte et piano. L’'on comprend sans peine que le berger sicilien Tityre
y voisine avec le dieu grec Pan. Krishna est la, pour attester la séduction
qgu’'exerce I'Inde sur le compositeur; il sait que l'enfance de dieu s'est
déroulée dans un monde de pasteurs. Contraste avec ces références
culturelles antiques le titre insolite de Monsieur de la Péjaudie. Absolu-
ment inconnu dans I’histoire, le nom de ce personnage prouve d’abord
la fidélité de Roussel a I'égard de Henri de Régnier qui, en 1920, avait
publié un roman, La Pécheresse2 Au centre de l'action et aux co6tés
de I'énigmatique héroine, une calviniste, se trouve M. de la Péjaudie,
vrai libertin du XVlle siecle, dont la flGte accompagne de scs modula-
tions ses séjours parisiens et aixois; elle le suit dans ses aventures galan-
tes. Pouvons-nous aller au-dela? La faute a laquelle succombe la ,pé-
cheresse” lui fait entrevoir un bonheur uniquement humain. Ce n’est
pas sans raison que M. de la Péjaudie est un esprit sceptique, voire un
mécréant. Roussel semble avoir donc goQté particulierement ce portrait
romanesque, sinon le roman tout entier. Se rangeait-il lui-méme parmi ces
esprits qui, au-dela de toute religion formalisée, adhérent au culte de la
vie? Oui, si I'on en croit le puissant mouvement de vitalité qui traverse

son oeuvre; moins si I’'on songe a un tragique qui affleure ¢a et la en elle.

2 Ce roman avait paru sous le titre La Pécheresse. Une histoire d’amour, dans
le Mercure de France en 1919. Le titre a été simplifié dans le volume, édité au
Mercure de France
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Se placent dans le sillage de La naissance de la lyre les mélodies
de 1926. Choisir, en pleine époque surréaliste et ,modem style”, des
textes grecs traduits quelque soixante ans plus tdt par Leconte de Lisle,
c'était marquer son indifférence pour la mode et la fidélité a soi-méme.
Roussel aurait pu prendre des textes classiques et rendre hommage
a I'hellénisme dans ce qu’il a de permanent dans la culture occidentale.
Mais, d'une maniere révélatrice, ses goQts littéraires le portent plutot
vers le monde hellénistique. Il avait choisi Bernard si bien surnommé
Gentil; pourquoi ne pas prendre dans sa bibliotheque le volume, édité
naguére par Lemerre, ou Leconte de Lisle avait traduit, en les adaptant
a la meétrique francaise, ces curieux poetes, Hésiode, Bion, Moschos,
Tyrtée, sans oublier les Hymnes orphiques; cette traduction ,nouvelle”
datait de 1869, elle avait été réimprimée plusieurs fois. Roussel préfere
les poémes brefs et, surtout, ceux ou sont évoquées et comme captées
sur le vif une anecdote, une attitude. La difficulté I'attire, celle qui nait
de la rencontre entre l'art et le fait insignifiant en soi. La seizieme ode,
intitulée Sur lui-méme, comporte cing lignes; la dix-neuvieme, trois;
la vingtieme, onze; la vingt-sixieme, cing phrases paralléles; la trente-
-quatrieme, deux phrases en quatre lignes. Semble stimuler I’attention
du musicien la densité dans I'éphémere, le caractere allusif de la situation,
I’évocation furtive de I'amour. Leconte de Lisle avait traduit du grec sans
éloquence; bon parnassien, il cherchait le style bridé, dominé. Cela méme
parait avoir séduit Roussel dans ses six mélodies (op. 31 et 32) des années
1926 et 1927.

Nouvel anachronisme, nouveau défi? En 1926 encore Roussel com-
pose un choeur, Le bardit des Francs, sur un texte emprunté aux Martyrs
de Chateaubriand (livre VI), lu peut-étre dans une anthologie scolaire.
Est-ce attrait pour un style classique, méme modifié — mais si peu! — par
le romantisme? ou volonté d’'exprimer le golGt pour la lutte? Qu’on juge
d’apres le texte choisi:

Pharamond! Pharamond! Nous avons combattu avec |'épée. Nous avons
lancé la francisque a deux tranchants; la sueur tombait du front des
guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux
aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait dans
le sang des morts; tout l'océan n’était qu’'une plaie; les vierges ont
pleuré longtemps!

Pharamond! Pharamond! Nous avons combattu avec I'épée. Nos péres
sont morts dans la bataille, tous les vautours en ont gémi; nos péres les
rassasiaient de carnage! Choisissons des épouses dont le lait soit du sang,
et qui remplissent de valeur le coeur de nos fils. Pharamond, le bardit
est achevé, les heures de la vie s’écoulent; nous sourirons quand il
faudra mourir!
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On reconnaitra qu'il y avait de la sagesse a isoler ce passage, assez bref,
dans un trés long récit. Ce fragment lyrique et patriotique se prétait
fort bien a la musique chorale: sa structure binaire, ses interpellations
favorisaient sa transposition musicale. Le combat des Francs contre les
Romains pouvait rappeler la guerre récente contre I'Allemagne.

Le retour vers le passé subsiste: le compositeur revient aux poemes
chinois. Les numéros anciens de Vers et.Prose sont donc restés dans sa
bibliothéque: dans la méme traduction anglo-francaise il isole Des fleurs
font une broderie et Réponse d’une épouse sage, deux admirables mélo-
dies de 1927, op. 35. Il semble que son art, aussi impeccable que dans les
premiers poémes ,chinois”, s’'intériorise davantage et cherche a éveiller
quelque accent profond a partir du poeme, a étre donc moins ,objet”
qu’auparavant.

Une commande fait naitre une composition assez insolite dans son
oeuvre, le Psaume LXXX, écrit en 1928. Elle ne répond pas a une con-
viction religieuse; Roussel n’était pas croyant. Le texte choisi n’est pas
celui de la tradition catholique, mais celui de Louis Segond, qui, édité
a Genéve en 1873, avait connu de nombreuses rééditions. Ce traducteur
avait autorisé la Société biblique britannique et étrangere a publier aprés
sa mort sa version en la modifiant comme on le jugerait bon. Du point
de vue de I'historien de la musique, il est intéressant de voir combien
Roussel se hausse sans difficulté jusqu’a atteindre la force de la Bible;
il venait de se complaire dans les mignardises des poeétes hellénistiques,
il venait d’infuser a des poémes chinois anciens une force mélancolique
qu’ils ne comportaient pas expressément; une commande fortuite réveille
en lui les accents méales qu’on trouve dans Le bardit des Francs ou ses
~Symphonies”.

Il les percoit et les aime aussi dans les mélodies populaires, avec
leur pointe anticléricale éventuelle. O bon vin, ou as-tu crd? est un
air traditionnel champenois, retrouvé par Geneviéve Dévignes, dont Il'ac-
tivité inlassable, dans les années 1930, a mené au jour un bon nombre
de ces chants ancestraux. On doit a cette musicologue Douze chansons
champenoises inspirées du folklore populaire a I'intention des enfantsZ3
puis Vieux airs. Vieilles chansons. Chansons champenoises a la maniére
ancienne [...], harmonisées par Alexandre Georges? et surtout Chansons
champenoises. Chansons de veilloir. Chansons anciennes précédées de
gloses et commentaires f...]5 A ce dernier recueil Roussel semble avoir
promis son concours: son nom figure dans le titre parmi ceux des com-

2B Paris, Editions Bourrelier et Cie, (1936).

24 Paris, Pierre Bossuat, s. d.

X Paris, Pierre Bossuat, 1929. Le volume a été imprimé a la fin de 1928. Une
édition précipitée serait-elle la raison de lI’'absence de certaines mélodies?



ALBERT ROUSSEL ET SES POETES 59

positeurs qui ont harmonisé les chansons; aucun texte publié dans |'ou-
vrage ne porte sa signature, pas plus que celles de Dukas ou de Ch.-M.
Widor, également mentionnés sur la page de titre. Tout se passe comme
si Roussel avait promis sa collaboration et que, pour une raison inconnue,
il n'avait pas pu tenir sa promesse. L’harmonisation de ,sa” mélodie
date de 1928; le sous-titre renvoie explicitement a Genevieve Dévignes;
mais les deux pages imprimées portent la date de 1935. Le volume de la
Bibliotheque Nationale serait-il incomplet? ou Roussel n’a-t-il pas pu
terminer a temps le travail demandé?

Que le trés moderne Jazz dans la nuit ait été composé (1928) n’a
rien que de trés logique. L 'auteur du poeme était un ami, René Dommange,
directeur des éditions DurandZ Avocat, il assumait la gestion de la maison,
avant de se lancer dans la politique. Poéte, il doit I'avoir été trés occasion-
nellement: deux fois, parait-il. Son manuscrit a été offert a Roussel:
il est joint a une partition de travail de la mélodie, conservée a la
Bibliothéque Nationale a Paris. Oeuvre d'un amateur, le poéeme Jazz
dans la nuit a des qualités: on y découvre une légére sensualité, une
écriture moderne due a la juxtaposition d'images comme plaquées Tune
a coté de l'autre, que rend fort bien le dessin, trées ,modem style”, de la
couverture. Roussel lI'a bien senti, qui a rendu parfaitement, dans un
rythme de tango, ce petit kaléidoscope.

S’adresser a Abel Hermant pour I'argument d'un ballet sur Bacchus

et Ariane pourrait paraitre une gageure. Il est peu d’écrivains aussi
dénués d’esprit dionysiaque que ce polygraphe fécond, romancier, dra-
maturge, essayiste, grammairien, chroniqueur, mondain; mais il était

féru d’atticisme; la Greéece classique constituait pour lui un modeleZ7. On
lui doit un essai sur Platon, son Nouvel Anacharsis, en 1928, fait écho
au volumineux ouvrage de I|'abbé Barthélémy, trés connu a la fin du
XVllle siecle et au XIXe. Sur ses rapports avec Roussel I'absence de la
correspondance crée encore de regrettables lacunes. De qui vint I'initia-
tive de rédiger I'argument du ballet? Si Hermant semble n’avoir pas porté
une attention particuliéere a la musique moderne, il est probable qu’il
a aimé le genre méme du ballet. Mais son amour pour les formes paiennes,
son désir de voir se développer harmonieusement I'étre humain, corps

2B Né a Paris, le 8 décembre 1888, il avait été avocat, avait abandonné cette
profession pour diriger la maison Durand, qui éditait les oeuvres de Roussel, de
Debussy. Aprés une activité politique, il revint a I'édition et mourut a Avron-

-Fontainebleau le 27 mai 1977. Un autre poéme de sa composition a été mis en
musique par Louis Aubert.

Zr Son amateurisme distingué lui valut d’étre l'auteur d'une Grammaire de
I’Académie francaise, publiée pour le troisieme centenaire de la Compagnie, et
réfutée par Ferdinand Brunot
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et esprit, sa méfiance a I'égard de la sensibilité facile pouvaient corres-
pondre au culte que vouait Roussel au monde hellénique. Le texte qui
constitue I'argument tel qu’il est imprimé dans la partition constitue-t-il
la totalité de ce qui fut écrit? On ne sait pas. Reste, grace a Roussel,
une oeuvre étonnante de jeunesse et de vigueur, un des sommets de la
chorégraphie, sans doute, mais aussi de I'art orchestral du vingtieme siéecle
les deux suites de Bacchus et Ariane.

Une soudaine réorientation fait que Roussel revient aux textes grecs
postclassiques et a son volume de Leconte de Lisle, qui lui fait connaitre
Théocrite et Moschos: naissent ainsi en 1931 les mélodies Le KérioJclépte
(le voleur de rayons de miel) et Pan aimait Echo, deux textes de ,genre”,
menus, centrés sur une scéne déterminée. Une autre volte-face, due sans
doute a une commande, le mene vers le plus moderne des écrivains d’alors,
James Joyce dont en 1931 il met en musique un poeme, A Flower
given to my daughter. Le voila trés loin du classicisme esthétisant de
Leconte de Lisle et de I'élégance puriste d’Abel Hermant! La réputation
de Joyce commencgait a se répandre, dans des cercles lettrés et limités,
a Paris, surtout autour d’Adrienne Monnier et des artistes qu’elle réunis-
sait dans sa boutique rue de 1'Odéon. La premiere traduction d’Ulysses en
francais, due a Auguste Morel, avait paru en 1922. Cing ans plus tard,
la boutique Shakespeare and Company avait édité le recueil de poemes
Poems penyeach, titre qui pourrait étre traduit approximativement par
-.des poémes a deux sous piéce”. La revue ,Bifur” en avait publié, pour
ses lecteurs, des poésies dans une traduction, due a Auguste Morel, dans
son numéro du 3 septembre 192928 Entre Roussel et Joyce lI'intermédiaire
semble avoir été Hugh Rollo Myers, le fils du grand biologiste anglais:
féru de musique francaise, a laquelle il consacrera plus tard plusieurs
volumes, il devait connaitre Roussel, sinon personnellement, du moins
par son oeuvre, et c’est sans doute pour le compositeur qu’il traduisit
le poéme dont le charme, aux yeux de Roussel, tenait — on peut le pré-
sumer — a la brieveté et a la présence d’une sensibilité retenue. La
mélodie parut a Londres, dans The Joyce Book en 1932, un ensemble de
mélodies composées sur des poemes de Joyce, édité par Herbert Hughes
Quel qu’ait été l'intermédiaire, un fait demeure significatif: des oeuvres
de Joyce alors connues — elles ne |'étaient en France que d'un nombre
restreint de lettrés, dont Valéry Larbaud. Léon-Paul Fargue, Louis Gillet,
et quelques autres — Roussel choisit une de celles qui remontent le plus
haut dans le passé de |'écrivain, aux années 1912-1915, a |'époque ou le
futur auteur d’Ulysse se complaisait encore aux accents swinburniens.
Les audaces poétiques y sont presque inexistantes; le créateur génial des

*8 Mais il est probable que Roussel ne lisait pas les revues d’avant-garde.
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années 1920 ne pousse pas le bout de I'oreille, sinon dans les derniers
vers, comme le montre trés justement Richard Ellmann dans sa trés pré-
cise et trés précieuse biographie. C’est I’'accent intime, secret, qui séduit le
compositeur francais, a qui deux pages suffisent; la mélodie est divisée,
comme le texte qui l'inspire, en deux parties séparées par la séquence
qui, au piano, introduit l'oeuvre et qui sous-tend I’ensemble, jusqu’a
I'accord final que précedent le méme motif, ,lento”, a la main droite,
et sa synthéese en ses notes essentielles, a la main gauche, le tout se résol-
vant en un accord de do majeur.

Un nouveau retour se produit en 1932 vers les anciens fascicules
de Vers et Prose: deux poémes chinois y sont pris, toujours dans la tra-
duction francaise de Roché. Nous leur devons d’admirables mélodies,
Favorite abandonnée et Vois, de belles filles, I'une d’'une page, l'autre
de deux; la premiére, grave, la seconde d’abord alerte, puis d'un sérieux
peut-étre affecté, lié al'expression de la jalousie.

Le contraste est trés grand avec Le testament de la tante Caroline,
écrit sur un texte de Nino, qui avait fourni des textes analogues a divers
compositeurs2, Persée et Andromede ou le plus heureux des trois a Ma-
nuel Rosenthal, Rayon des soieries a Jacques lbert. L 'opéra-bouffe permet
a Roussel de libérer toute la part joyeuse de son étre, sans cependant
faire aucune concession sur la qualité de I'écriture. Peu importe ici la
valeur du livret et de l'intrigue, trés simple; compte avant tout la maniére
de les traiter: elle est pleine de verve et de rythme.

Le retour a Chalupt témoigne d’'une amitié ancienne et, sans doute,
de la part du poéte, d’'une admiration permanente: |'attestent les articles
gu’il a publiés dans la Revue musicale de Henry Prunieres et le poeme
manuscrit qu’il a fait tenir a Roussel et qui introduit le numéro spécial
de cette revue en 1929. Les mélodies que compose Roussel, Coeur en péril
et L'heure du retour, en 1933-1934, sont de sa meilleure veine, si tant
est qu’on puisse découvrir en Roussel une faiblesse marquée. Le premier
poeéme redit I'allusion a un monde ancien, a une littérature des XVlle-
-XVllle siécles, avec I'Infante de Portugal, la princesse de Trébizonde,
la marquise de Carabas; I'oeuvre est construite comme une sorte de ma-
drigal dont les trois premieres strophes, désinvoltes, évoquent ces images
du passé sur un rythme tres alerte et trés marqué; la derniére, en forme
de refrain ou de conclusion, permet a la sensibilité d’affleurer: elle dit le
sentiment de I'étre épris et souffrant d’aimer. La fantaisie de L ’heure
du retour, est elle aussi marquée de quelques archaismes, écus d’or, mara-
védis, escarcelle, engeigna; perce la nostalgie, atténuée par la forme que

Michel Veber écrivait sous ce pseudonyme; il était né a Paris le 4 février
1896 et y est décédé le 14 mai 1965.
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lui donne le poéte, un conseil au voyageur, dont la vie a été dissipée,
contrairement a son épouse, fidele.

Sur les relations qui existérent entre Roussel et Georges Ville I'on
ne peut émettre que des hypothéses3 Comment un musicien connu et un
poéte qui se moqua de la notoriété, comment un homme du Nord et un
Méridional arrivérent-ils a se rencontrer? Fut-ce a lI'un des services de
I'armée entre 1914 et 1918, ou Ville eut ses activités et Roussel les siennes?
ou par l'intermédiaire de quelque ami commun? ou dans une réunion
politique? Ville était I'ami de Vincent Auriol et avait collaboré, au moins
une fois, dans les années trente, a une collection socialiste, Les Bonnes
feuilles, ou parut aussi Le ler mai de Jules Romains. Il était, d'autre
part, en rapport avec quelques compositeurs du Midi. Quelles que soient
les hypothéses, une chose est avérée: le poete toulousain adressa a Rous-
sel un exemplaire de son recueil La Chévre et la haie, qu’avait publié
en 1930 Aubanel a Avignon; la dédicace est simple: ,Au Maitre Albert
Roussel hommage de I|'auteur. Georges Ville. Juin 1930”. Aucun signe
ne marque les pages que Roussel lut avec le plus d’attention, pas méme
celles qui portent les deux poémes qu’il mit en musique. C’'étaient aussi
les deux derniers qu’il allait convertir en mélodies. Si quelquefois tu
pleures est toute intériorité, pleine du sens de la fraternité amoureuse,
en un langage sobre et sans apprét. Vieilles cartes Vieilles mains, plus
allusif, est fondé sur l'opposition des joueurs de cartes, en bas, et des
adolescents dans le grenier; la sensualité est implicite; tout le poeme
fonctionne sur l'antithése du bas et du haut, du jeu de cartes et du jeu
des sens, de la prise de possession des cartes adverses et, peut-étre, de
celle des corps — mais ceci reste tres implicite, en un vers interrogatif:
-Etions-nous si chastes?”. Ce nouvel avatar de la fantaisie grave marquait,
sans que Roussel le sOt, la fin de sa longue alliance avec la mélodie.

Il n'en avait pas terminé pour autant avec la littérature. Le Prélude
qu’il compose en 1936 pour le deuxieme acte du 14 Juillet de Romain
Rolland permettrait-il de lever le voile sur ses options politiques? 1l se
peut que le compositeur ait voulu rendre hommage au musicologue, sans
plus. On ne peut pas exclure I'hypothése d’'une intention davantage poli-
tique, qui expliquerait peut-étre sa rencontre avec Georges Ville. Le
Front populaire est constitué le 14 juillet 1935. Le drame de Rolland
datait de 1902; publié par Péguy, dans les Cahiers de la Quinzaine, mis
en scene par Gémier, le drame a été porté a la scéne en 1935 comme

a C’était avant tout un homme libre, aimant vivre, agissant dans la politique;
il était I'ami de Vincent Auriol. Il était né a Toulouse le 17 janvier 1882; il est
décédé le 17 aolt 1961, laissant trois plaquettes de poémes. Nous devons au fils du
poete ces renseignements. Qu'il veuille en trouver ici les marques de notre gratitude.
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un événement symbolique. Rolland confie a Zweig, a propos de cette
représentation donnée a la Maison de la Culture a Paris:

Ca a été une magnifique manifestation de Front populaire en art. J'ai
surtout apprécié la couronne de musique tressée autour de la piece,
par l'union exceptionnelle de sept compositeurs: Honegger, Darius Mil-
haud, Auric, lbert, Charles Koechlin, Albert Roussel et Daniel Lazarus3L

Evidemment, de tels éloges n'impliquent pas une adhésion politique des
compositeurs. La question reste néanmoins posée.

Roussel venait d’achever son Aeneas; |I'oeuvre avait été produite au
Palais des Beaux-Arts a Bruxelles le 11 juillet 1935. Le texte est d'un
poete belge, José Weterings, qui publia en 1942 Zodiaque3 Aeneas
comporte un argument général et des passages chantés ou parlés, dont
I’ensemble est relativement court, la musique occupant une place impor-
tante, puisqu’il s’agit d'un ballet. Est mis en évidence le rdle d’Enée,
conseillé par des voix. La fonction du langage y releve plus de I'éloquence
gue de la poésie. Aeneas, sollicité par l'appel des jouissances présentes,
entend les voix du passé, de ses compagnons morts et abandonnés au loin,
Achate, Oronte, Thersiloque, qui lui rappellent son devoir et les lois. La
danse d’Enée marque sa décision, évoquée longuement dans I|’exaltation,
que chante le choeur, de la grandeur de Rome et de la domination qu’elle
exerce sur les autres nations.

Moins connue que celle d’Enée, la légende d’Elpénor est dérivée de
I’Odyssée. Porté par le courant qui fait le succés de Giraudoux et de son
théatre, surtout La Guerre de Troie n’aura pas lieu, José Weterings évoque
le plus jeune des compagnons d'Ulysse, celui aussi dont le poéte grec
dit qu’il était le moins brave au combat, le moins sage aux conseils3y
le texte grec parle aussi du vaisseau d’Ulysse qui, dans l'au-dela, doit
aller a I'Mle d’Aiaié; et Elpénor, mort ivre, en tombant d’'un toit,
supplie Ulysse qu’on brdle ses cendres; ses compagnons accéderont a son
désir et dresseront son tombeau sur la gréve (XII, 110). Weterings a pré-
féré montrer Elpénor hésitant a partir, malgré les conseils de Bardane le
jouisseur, malgré ceux de Polytés le poéte révant sur l'illusion et la force
du souvenir. L’amour de Climéne rive le jeune guerrier a I'lle et, bien

3l Lettre citée par Dragoljub-Dragan Nedeljkovic, pp. 304-305, lettre du 26
mai 1936

2 Cet écrivain, qui n’'a pas laissé un nom dans les lettres de Belgique, avait
fourni en 1936 le texte d'un ballet, Caprichos, dont la musique fut écrite par R.
Gerhard et qui fut; représenté au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles le 6 mai 1936.
Il écrivit un article sur Lulu d'Alban Berg dans la Revue Musicale (Paris), en
octobre 1937. Il est décédé en 1967.

B Ce passage est considéré par les spécialistes comme interpolé.
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gu’elle lui conseille le départ, il se lie a elle par un fil ténu et résistant
et s’enfonce dans la forét froide, vers le charme de Circé et sans doute
vers la mort. Choisissant ce texte d'un jeune poeéete inconnu, Roussel
suivait peut-étre la pente de I'amitié; son go(t le guidait aussi vers le
monde grec qu’il n'avait cessé d’aimer, une Grece revue, retouchée par
un poéte moderne. C’était le dernier pacte qui devait I'unir a la littéra-
ture, c’était sa derniére oeuvre, destinée a un mode nouveau de présen-
tation, la radio sortant alors du stade des essais et des tatonnements
pour devenir un art de communiquer et de répandre les oeuvres et le
savoir3

La perspective chronologique était sinon indispensable, du moins trés
utile pour mettre en évidence un premier aspect des rapports de Roussel
avec le texte littéraire: leur caractére discontinu, non pas tellement dans
la pratique de la mélodie ou du texte musical que dans la nature des
oeuvres auxquelles l'inspiration du musicien trouve une incitation. Au
contraire de Debussy, dont le goQt littéraire suit une courbe réguliere et,
pourrait-on dire, logique ou normale, allant du connu au nouveau, des
parnassiens aux symbolistes, passant de Bourget et des préraphaélites a
Mallarmé et a Verlaine, celui de Roussel procede par zigzags, revenant
avec une constance révélatrice aux poetes hellénistiques transposés par
Leconte de Lisle et aux poemes chinois traduits par Roché. La poésie
contemporaine intéresse trés peu ce musicien; lorsqu’il meurt en 1937,
Apollinaire, Eluard, Aragon, Cendrars avaient donné a la poésie francaise
— et universelle — des oeuvres fondamentales. Il semble avoir ignoré
les unanimistes, Jules Romains, René Arcos, Georges Chenneviere; or,
Vers et Prose, avant 1914, pouvait lui ouvrir des horizons sur eux. Tout
se passe comme si son goQt littéraire s'était fixé dés la fin du XIXe
siecle. Que Leconte de Lisle soit pour lui un terme de référence est un
fait significatif. L 'attesteraient aussi les projets d’oeuvres, plus ou moins
élaborés: I'esquisse symphonique Vendanges, d’'apres Leconte de Lisle;
Soir d’été, avec une épigraphe de Léon Dierx, poeme parnassien3® Cer-
tains titres pourraient renvoyer a des lectures, Renouveau, Faunes et
Dryades, Forét d’hiver, Promenade sentimentale en forét.

3 1l est utile de rappeler que ces années marquent un immense progrés de la
radio, qui a passé rapidement les récepteurs ,a galéne” a la captation ,,sans fil”:
I'incidence de cette transformation technique a été immédiate sur les programmes
de radio et, on le voit ici, sur la création d'oeuvres destinées au moyen nouveau de
diffusion. Le genre méme d’'Fdpénor atteste que Roussel n'était pas indifférent
a la technique moderne.

PH Voir Poésies complétes. Edition corrigée et augmentée. T. Il: Les paroles
du vaincu — La rencontre — Les amants. Paris. Lemerre, 1890, p. 128.
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Mais cette fidélité n’est pas absolue, elle n’est pas une forme de
passéisme. Des accents modernes pénéetrent dans l'univers des mots et
des sons qui enchantent le musicien. S’il se plait a faire chanter Gentil-
-Bernard et Chateaubriand, il se délecte tout autant a Chalupt, a Georges
Ville, a René Dommange. Mais aucun d’eux n’est un poéete de l’'avant-
garde.Une constante est surtout révélatrice d’'une forme de son godt.
Tolstoi et Romain Rolland mis a part, I'un au début et l'autre a la fin
de son itinéraire, aucun grand auteur ne nourrit I'inspiration de Roussel.
De Chateaubriand il élit une oeuvre archaisante, a la fois neuve et an-
cienne, née d’'une volonté de renouveler |'épopée. Leconte de Lisle lui
procure moins des poemes originaux que des traductions, non d’Homere,
mais de la poésie postclassique. La présence de Joyce constitue, a cet
égard, un accident, mais générateur d'une admirable mélodie. Le pan-
théon littéraire de notre musicien se compose d’écrivains qui se situent
a mi-cOte — pour reprendre l'expression d’un parnassien, Léon Valade.
Ces poeétes dits ,mineurs” ou secondaires ont des charmes bien a eux,
I'originalité en demi-teinte, l'attention portée au détail ou a la nuance,
le sens des inflexions discrétes ou secrétes; pour un musicien plein de
finesse, quelle sollicitation a mettre en évidence, par les sons, les rythmes,
les harmonies, précisément ces inflexions? Que sur le tard il trouve sur
son chemin les poémes de José Weterings, qui lui apporte deux textes
d’'essence ,classique”, cela est dans la logique esthétique de Roussel:
Aeneas et Elpénor sont marqués au coin d’un classicisme de lettré, celui
de Giraudoux, mais aussi celui, plus figé, d’Abel Hermant, ou, celui, plus
libre, de Chalupt3® Autour de la forte personnalité de Roussel la foule
est nombreuse des poetes de ,circonstance”, qui pourraient n’avoir écrit
qu'un poéme ou deux, ou qui n'ont produit une oeuvre que selon le
caprice de l'inspiration, Jean-Aubry, René Chalupt, I'énigmatique Oli-
phant, Georges Ville, René Dommange, le traducteur Roché. Ne contras-
taient-ils pas avec Roussel, homme d’action qui avait renoncé a l’action,
esprit curieux de science qui avait refoulé au deuxiéme rang ses curio-

P Déja des les années 1902, lorsqu’il envisageait de tirer une oeuvre scénique
d'un roman d'André Beaunier, Le roi Tobol, paru en 1902, Roussel se tournait vers
un romancier dont les audaces sont discretes; il songeait a un librettiste, Jean-Louis
Vaudoyer, dont I'oeuvre, de forme traditionnelle, est pleine de charme et d’accent
personnel et intime. L’on peut se demander si I'avortement de certains projets ne
s'explique pas par leur ampleur, peu adaptée au tempérament du compositeur: ainsi
Akédysseril; Villiers de I'islc-Adam représentait assurément la poésie au souffle
ample et aux perspectives métaphysiques, qui convenait mal a la nature du musicien.
On objectera en alléguant Padmavati; nous y répondrons par deux arguments: le
livret est de Louis Laloy, savant musicologue, orientaliste de qualité mais poéte
mineur; d'autre part, cet opéra évoque l'Inde ancienne, qui faisait vibrer une fi-
bre tres intime en Roussel.

5—RH XXX z. 5



66 RAYMOND POUILLIART

sites scientifiques37 pour s’adonner a l'art des muses? La mélodie et la
littérature accompagnent Roussel tout au long de son parcours, des an-
nées 1897 a 1937. Toujours il revient a la littérature pour lui demander un
.prétexte” a réver et a mettre en forme un sujet, quitte a se tourner
ensuite vers la musique pure, symphonie, sonate, concerto, suite.
N'a-t-il pas réservé a la mélodie et aux oeuvres inspirées par les
Lettres la part de l'intimité, pour laisser passer dans la musique pure
celle du dynamisme, le c6té ,dionysiaque”, sans exclure pour autant de
celle-ci le lyrisme, mais chaleureux? Janus bifrons? Peut-étre. Mais son
style est un, et unique. /

ALBERT ROUSSEL | JEGO POECI. MUZYKA | LITERATURA
Streszczenie

Przedmiotem rozwazan w artykule prof. Raymonda Pouiliiarta z Louvain jest
relacja miedzy muzyka a literaturg w utworach francuskiego kompozytora Alberta
Roussela (1869-1937); chodzi o wykrycie réznorodnych inspiracji, jakie ten kompo-
zytor czerpat z literatury. Autor wskazat na podobne studia André Coeuroy i A. B
Wenka. W rezultacie drobiazgowych badan biografii A. Roussela, zwtaszcza jego
spotkan z wieloma poetami, oraz dzieki analizom utworéw poetyckich autor dochodzi
do wykrycia wptywu tych faktéw na twdérczos¢ muzycznag A. Roussela. Wymienione
tu, chronologicznie uszeregowane Zrédta inspiracji twdérczej artysty to: Armand
Silvestre, Laurent Tailhade, Catulle Mendes, Toistoj. Henri de Régnier, poezje
.chinskie” ttumaczone przez Henri-Pierre Roché, Michel Calvocoressi, Gilbert de
Voisins, Jean-Henri Fabre, Ernest Clark Oliphant, G. Jean-Aubry, René Chalupt,
Gentil-Bernard, Ronsard, Théodore Reinach, poezje greckie w ttumaczeniu Leconte
de Lisle’a, Chateaubriand, Psalm LXXX, pie$ni ludowe, René Dommange, Abel
Hermant, James Joyce, Georges Ville, Romain Rolland i José Weterings.

Charakteryzujac gust literacki Roussela prof. Pouilliart podkres$la ré6znorodnos¢
jego inspiracji (poeci Parnasu i symbolisci, naturaliéci, poezje chiniskie, poeci jednego
wiersza, poezja wspoiczesna, teksty naukowe) oraz ,zygzakowaty charakter” jego
upodoban, ktére wszakze stale powracajag do poetéow hellenistycznych w thum
Leconte de Lisle’a, oraz do wierszy chinskich w ttlum. Roché; poezja awangardowa
mato go interesuje — Zzrédta jego inspiracji zamykaja sie z koncem X IX w. Zdaniem
autora artykutu zaden wpityw literacki nie jest absolutny, gdyz A. Roussel sam
kieruje wtasnymi wyborami. Jego silna indywidualno$¢ przetwarza z kolei potrzebne
mu elementy, takie jak dyskretny liryzm, nastr6j nostalgii i wyczucie wdzieku
w elementach drugorzednych — co znajduje tez peine odbicie w klimacie muzyki
A. Roussela.

8 La liste des ouvrages scientifiques qu’il avait conservés est assez révélatrice:
depuis Henri Poincaré jusqu’a un livre sur Einstein, ainsi qu’en témoigne le relevé
qu’a bien voulu me communiquer M. Arthur Hoérée. Et Roussel avait gardé le*
Pensées de Pascal dans I'édition Havet.



