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NICOLAS GERM AIN LÉONARD 
ET LE M AL DE VIVRE AU  X V IIIe SIÈCLE

La plupart des manuels d’histoire de la littérature ont pris l ’habitude 
d’associer le phénomène appelé „mal du siècle” aux noms de René de 
Chateaubriand, de Benjamin Constant, d’Etienne Pivert de Senancour, et 
de l ’attribuer, d’une part, à la défaillance de la foi religieuse provoquée 
par la philosophie des Lumières, et de l ’autre, aux malheurs qu’avait 
apportés la Révolution. Pourtant, d’après les nouvelles recherches, il 
s’avère que le mal de vivre remonte au début du X V IIIe siècle, qu’il se 
manifeste déjà sous sa forme aiguë vers la moitié du siècle, et va en 
s’aggravant jusqu’à l ’époque romantique1. Au nombre de ses premiers 
représentants, à côté de Baculard d’Arnaud, de Mme du Deffand, de 
Julie de Lespinasse, il faut compter aussi N. G. Léonard, écrivain bien 
venu au X V IIIe siècle et tombé dans l ’oubli de nos jours, celui qui, 
d’après H. Peyre, a profondément marqué Lamartine2.

Poète et romancier, né en 1744 à la Guadeloupe, à Basse-Terre, chef 
lieu de l ’île, N. G. Léonard portait dans sa nature le mal de vivre3. De 
santé fragile, enclin à la mélancolie, poussé par un  penchant naturel

1 V. G eneviève B e n r e k a s s a  et M ichèle L  a 11 i a r d, L e  m a l de v ivre , 
Paris 1975; Pau l H a z a r d ,  Le  prob lèm e du m al dans la conscience européenne  
du X V I I I e siècle, „T h e  Romanic R ev iew ” avril 1941, vol. X X X I I ;  A . H o o g ,  Un  
cas d’angoisse p ré rom a n tiqu e , ,,Revue des sciences humaines” , janv.-m ars 1952; 
R. M a u  z i.  Les maladies de l ’âme au X V I I I e siècle, octobre-décem bre 1960; 
A. M o n g l o n d ,  H is to ire  in térieu re  du prérom antism e, G renoble 1925; Pau l T r a -  
h a r d ,  Les m aîtres de la sensibilité  française au X V I I I e siècle, Paris 1931.

2 H. M. P e y r e ,  Qu’est-ce  que le rom antism e, P.U.F. 1971, p. 193.
3 R. B a r q u i s s a u ,  Les poètes créoles du X V I I I e siècle, Paris 1949; V. C a m - 

p e n o n ,  O euvres com plètes de Léonard , Paris 1798, préface; A . L a  C o u r ,  
H isto ire  de la G uadeloupe, Basse-Terre, 1857; V a u c h e l e t .  La  Guadeloupe, ses 
enfants célèbres, Paris 1894; Charles V e r r i e r ,  Le  poète Léonard , „M ercu re de 
France” , 1905, 15 IX ; M. L e p e i n t r e ,  N otice  sur Léonard , Poésies de Léonard  
et C ham fort, Paris 1925; W. M osely K e r b y ,  The life  d ip lom atie  ca reer and lite -  
ra ry  a ctiv ities  o f  N ico las G erm a in  Léonard, Paris 1925.
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plutôt à rêver qu’à agir, il était peu apte à se contenter de la réalité quoti
dienne et à faire face aux difficultés de la vie. Dans son âme inquiète et 
sensible, chaque événement se gravait profondément, pour ne s’effacer 
jamais.

Cette tendance à la tristesse morbide fut favorisée chez lui par la 
mode littéraire. On connaît l ’influence de la littérature du Nord, d’Ossian4, 
de Young5, de Gray sur la naissance des sentiments de mélancolie et de 
tristesse qui envahirent les esprits dans la seconde moitié du siècle des 
Lumières. La contemplation de la nuit et des tombeaux, la fuite irrépa
rable du temps, les méditations sur la mort, le mystère de la destinée 
et le tragique de l ’existence humaine, le tout inscrit dans un paysage 
gris, sans soleil, sous un ciel nuageux, paysage dont la solitude profonde 
est parfois rompue par le cri d’un vautour — tels sont les thèmes favoris 
et les plus fréquents de cette poésie. A  l ’influence des poètes anglais 
était venue s’ajouter celle de Werther de Goethe, traduit en français 
en 1775, et dont les nombreuses imitations connurent en France un énor
me succès6. Léonard, poète de vocation, fut attiré par son tempérament 
et son goût vers ce genre de littérature, et fut perméable à son influen
ce: son oeuvre en offre plus d’un témoignage. Goethe7 lui était familier 
et Ossian est souvent évoqué dans ses poésies.

Mais le coeur du poète fut surtout brisé par un chagrin d’amour. 
Malheureusement, on sait très peu de choses sur l ’histoire de cet amour 
comme sur son objet. ,,La délicatesse de Léonard [était] telle, constate 
R.Barquissau, que nul n’favait] reçu la confidence entière ou n’avait vou
lu la révéler tenu par lui au secret [...]”s. Si bien qu’on ignore jusqu’au 
nom de la jeune fille. Ses biographes supposent qu’il la peint dans ses 
poésies sous le nom d’Eglé. D ’après Ch. Verrier, elle habitait avec sa 
mère un château aux environs de la petite ville d’Arpajon9. Le bonheur, 
pourtant, ne dura qu’un été: „au moment de posséder l ’objet promis, 
écrit Sainte-Beuve, une mère cruelle et intéressée préféra un survenant- 
plus riche. La jeune fille mourut de douleur, non sans avoir senti fuir 
auparavant sa raison égarée” 10. Est-ce la vérité, ou tout simplement, une 
supposition fondée sur certaines allusions de Léonard dans ses propres

4 Pau l van T  i e g h e m, Ossian en France, Paris 1904.
5 F. B a l d e n s p e r g e r ,  Y ou n g et ses N u its  en France. Etudes d’h istoire  

litté ra ire , t. I, Paris 1907
s Lou is H e r m e n j a t ,  W erther et les frères  de W erther, étude de litté ra tu re  

com pa rée , Lausanne 1892.
7 F. B a l d e n s p e r g e r ,  G oethe en France, Paris 1904.
8 R . B a r q u i s s a u . o p .  cit., p. 173.
8 Ch. V e r r i e r ,  op. cit., p. 235.
10 S a i n t e - B e u v e ,  Les portra its  litté ra ires , t. I I ,  Paris 1864, p. 356.
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oeuvres? Il est difficile de le savoir. Quoi qu’il ep soit, la séparation fut 
tragique pour lui. Il ne s’en releva jamais. Ni le temps ni le ttavail ne 
surent le guérir de sa douleur qu’il traîna jusqu’à sa mort. „11 conçut, 
dès ce moment, les germes funestes de langueur qui l ’ont consumé et 
tué dans la force de l ’âge” , écrit Campenon dans l ’introduction à l ’édi
tion de ses Oeuvres Complètes. En effet, le souvenir de la jeune fille 
ne quitte plus Léonard; après la perte d’Eglé, sa douleur éclate sur 
plus d’une page de ses poésies. La nature, au sein de laquelle il cherche 
un asile, ne lui apporte aucune consolation. Dans l ’une de ses poésies, 
sa plainte le rapproche des plus grands romantiques:

Pour moi, lorsqu'au fron t des étoiles 
La  nuit a déployé ses voiles,

Je rêve  à mes tourments, je  brûle, je gémis,
L e  sommeil ne m ’est plus perm is.

Souvent je  crois la voir, et ce n ’est qu ’un rameau 
Dont les vents agitent l ’ombrage.

Assis sur un rocher, et plus morne que lui,
J ’invoque, dans mon infortune,

Les astres de la  nuit, et le  c ie l et la  lune [...J
Ils sont sourds, et mon coeur ne trouve point d’appui11.

La même incurable tristesse apparaît dans une de ses stances, Sur le 
bois de Romainville, où le poète écrit:

Amours, Plaisirs, troupe céleste,
Ne pourra i-je  vous attirer,
Et le  dern ier bien qui me reste 
E st-il la douceur de p le u re r? ...........

Déjà mon coeur que rien n'enchaîne 
N e sent que tristesse et qu ’e f fr o i12.

Mais de la mélancolie de Léonard, nourrie tout d’abord de son drame 
personnel, ne sont pas absents des accents plus généraux qui traduisent 
sa conception pessimiste de la vie et de l ’homme. Dans son Epit-re sur 
l ’humanité, le poète exprime son credo: les hommes ne connaissent que 
la souffrance au cours de leur existence, ils ne sont que des „victimes 
que la mort abandonne à la v ie” 13. Ce sentiment tragique ne cesse d’ac
compagner l ’homme et l ’empoisonne pendant toute sa vie. Mirtis, une

11 N. G. L é o n a r d ,  Oeuvres, t. II, Paris 1798, p. 181-182.
12 Ibidem , t. I, p. 27. ,
11 N. G. L é o n a r d ,  Essais de littérature, Londres 1769, p. 13.
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jeune fiancée, s’inquiète déjà, le jour de son mariage, des souffrances 
auxquelles seront voués ses enfants durant leur existence:

A h ! tu me fa is  frém ir ! ces pauvres innocents!
Ils  auraient, com me nous, l ’in fortune en partage;
Je les verra is  sou ffr ir ; mon coeur, mon triste coeur 

Serait déchiré de leur p la in te14.

Et le fiancé, Damon, au lieu de consoler sa future épouse, est obsédé, 
lui, par la pensée de la mort qui le tourmente sans arrêt.

Mais, M irtis, il  n ’est point de fé lic ité  pure:
Un jou r il faudra nous quitter.
Quand la mort, dans tes bras, viendra me vis iter 
Console-toi, je  t ’en con jure15.

Comparé à la nature où l ’on ne voit qu’union fraternelle, l ’homme inspire 
à Léonard peu de confiance: être égoïste et intéressé, il ne connaît ni 
vraie amitié ni vrai attachement. Dans ses Saisons, le poète écrit:

Fam illes d ’arbrisseaux, que le  penchant rassemble!
Vous naissez, vous v iv e z  et vous mourez ensemble 
On ne vous vo it jam ais, l ’un de l ’autre ennemis,
Des arbustes voisins outrager le  feu illage:
M ais vos bras enlacés, noblem ent afferm is,
Bravent, en s’unissant, les e fforts  de l ’orage.
A h ! qu ’entre vous et l ’homm e il est peu de rapport!
Qui de nous aide un frè re  à com battre le  sort?
L ’homme est pour son espèce un ennem i barbare;
L ’in térêt nous unit, l ’ in térêt nous sépare;
On se lie , on se quitte, on ne se connaît plus.
Et dans ce tourb illon  tous les coeurs sont perdus18

Mais le pessimisme de Léonard éclate surtout dans deux de ses 
romans: La Nouvelle Clémentine ou Lettres de Henriette de Berville 
(1774)17 et Les Lettres de deux amants, habitants de Lyon (1784)18, où 
il a exprimé dans une large mesure —  bien que l ’intrigue du second soit 
fondée sur un événement véritable — ses propres expériences de l ’amour 
malheureux, et dont certaines pages ont été écrites de la même encre

14 N. G. L  é o n a r d, Oeuvres, t. II, p. 140.
15 Ib idem , p. 142.
** Ib idem , p. 74.
17 La Nouvelle Clémentine, ou Lettres de Henriette de Berville, in Oeuvres, 

t. I, Paris 1798.
18 Lettres de deux amants habitants de Lyon, in Oeuvres, t. I I I ,  Paris 1798.
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que la Nouvelle Héloïse de J. J. Rousseau et Werther de Goethe. Le 
sujet des deux romané est semblable, le deuxième se greffant en quelque 
sorte sur le premier. L ’action principale peut se réduire à peu de choses. 
Les deux jeunes gens s’aiment d’un amour profond, dans la Nouvelle 
Clémentine Henriette de Berville et Séligny, dans les Lettres de deux 
amants de Lyon Thérèse de Saint-Cyran et Faldoni. Mais dans les deux 
romans, les parents empêchent l ’union des amants, parce que leur origine 
sociale et leur fortune sont différentes: il s’agit dans le premier, de Mme 
de Berville, mère d’Henriette, femme avide et méchante, et, dans le 
second, de M. de Saint-Cyran, père de Thérèse, homme orgueilleux et 
plein de vanité. Par conséquent, dans les deux romans, l ’amour finit par 
une catastrophe: Henriette, ayant perdu la raison, meurt, pleurée par son 
amant, dans une maison de force; Thérèse et Faldoni, pour ne pas être 
séparés, se suicident, après la messe, dans une chapelle du château.

Toutes les étapes du progrès du mal de vivre, à commencer par la 
naissance de l ’amour des héros jusqu’à leur mort tragique, sont bien 
marquées dans les romans de Léonard.

Ames sensibles, fortement imprégnées du courant préromantique, 
les amants, chez Léonard, se croient prédestinés l ’un à l ’autre par la Pro
vidence. Dans une de ses lettres, Henriette de Berville écrit à Séligny: 
„le ciel nous avait destinés l ’un pour l ’autre” . Forte de cette conviction, 
elle n’hésite pas à déclarer à son ami: „En nous aimant, nous remplissons 
les vues du ciel. Notre amour est son ouvrage; je le sens à la félicité 
dont il m’a fait jouir” 19. Faldoni rend hommage à Thérèse dans les mêmes 
termes: „Consolatrice de ma vie! écrit-il, ange que j ’ai cru destiné par 
le ciel à me soulager du poids de l ’existence” 20. De cette foi vient leur 
certitude que le droit à l ’amour est un droit sacré, inscrit dans la nature 
humaine comme une aspiration naturelle: en tant que tel, il est légitime, 
voulu par Dieu.

Cette conviction n’apporte pourtant pas le bonheur aux héros, et 
ne les met pas à l ’abri de mauvais pressentiments. Dès le début, ils sont 
en proie au malaise, ils sentent leur bonheur menacé. Les jeunes filles 
surtout sont hantées par cette idée. Thérèse de Saint-Cyran est persuadée 
qu’il existe dans le monde une force inconnue qui prévient l ’homme de 
ce qui doit lui arriver, que ce soit bon ou mauvais: „Je ne suis ni crédule 
ni superstitieuse, écrit-elle, mais je crois que la nature daigne quelque
fois nous présager par de secrets avis les dangers qui nous menacent; 
je suis convaincue qu’il existe en nous des pressentiments de ce que 
nous devons espérer ou craindre: soit que ce mouvement intérieur nous

19 Oeuvres, t. I, p. 275.
20 Ibidem, t. I I I ,  p. 45.
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vienne du ciel, ou qu’il naisse de l ’instinct placé autour de nous comme 
une garde bienfaisante, il est certain que ses notions ne m’ont jamais 
trompée”21. Les pensées d’Henriette de Berville sont encore plus noires. 
Dans un moment d’abattement, elle avoue à son amie: „de noirs pres
sentiments m ’annoncent que mes beaux jours sont passés. Je viens d’ou
vrir sous mes pas un abîme d’infortune, et je ne vois dans l ’avenir que 
des sujets de peines”22.

C’est la réalité peu rassurante qui est sans doute la cause de leur 
inquiétude et qui est loin de les libérer de leurs craintes. Tous les amants,
dans les romans de Léonard, se rendent compte que leur amour est
sans espoir et par conséquent sans avenir. Faldoni en est pleinement 
conscient. „O souffrance horrible, gémit-il, d’un amour sans espoir” 23. 
A  cause de l ’opposition de leurs parents, guidés par leur orgueil, ils sont 
condamnés à la séparation et par la suite à un mal incurable. En effet, 
l ’amour devient ici, comme chez Racine, une force destructrice. Il est un 
supplice et une torture, un tourment qui brûle et consume les amants 
pour les conduire, en fin de compte, à la mort. Les sentiments de mé
lancolie, de déception et de désespoir les accompagnent sans cesse. Seul 
le retour vers le passé leur apporte des moments de trêve et de détente, 
il apaise leur soif de bonheur. L ’enfance est pour eux une sorte d’âge 
d’or, de paradis perdu auquel ils ont toujours recours aux heures de
détresse. Faldoni l ’évoque non sans un serrement de coeur:

„Je ne vois jamais un enfant, que je ne songe à mes premières an
nées, je me trace avec émotion ces plaisirs purs, cet enchantement d’un 
bonheur sans mélange que je n’ai plus retrouvé” 24.

C’était alors que la joie de vivre était pure, que les souvenirs n’a
vaient rien d’amer, que l ’avenir était plein d’espoir. Mais, d’autre part, 
les souvenirs de ces jours heureux augmentent leur mal de vivre puis
qu’ils les croient à jamais révolus. Le bonheur, comme le constate avec 
amertume Thérèse, „s’échappe avec l ’enfance; il se perd [...] comme 
toutes les choses de la nature [,..]” 25.

Ainsi, depuis la naissance de leur amour, les héros de Léonard ne 
connaissent que l ’inquiétude, l ’angoisse et la souffrance. Tout d’abord, 
au lieu de la retrouver, ils perdent la joie de vivre. Le monde leur 
apparaît comme un désert privé de toute oasis où l ’on puisse se reposer, 
comme un cachot dont toutes les portes sont fermées, sans aucune pos
sibilité d’évasion. Avec le bonheur, le sens de la vie leur échappe. Ils se

21 Ib idem , p. 144-145.
22 Ibidem , t. I, p. 266.
28 Ibidem , t. I I I ,  p. 23.
24 Ibidem , p. 106.
25 Ibidem , p. 131.
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sentent étrangers dans la société qu’ils cessent de comprendre, où ils 
se sentent isolés. Même le calme dont ils jouissaient auparavant leur 
est enlevé. Faldoni se plaint à la mère de Thérèse qui seule comprend 
les tourments des amants: „[...] le sommeil, la joie, la tranquillité, tout 
m’avait abandonné”26. Et au curé, son ami, il avoue: ,,Ma situation cor
rompt mon humeur; je deviens brusque, inquiet, chagrin: on dirait que 
la joie d’autrui m’importune”27. Les sentiments d’Henriette sont les mêmes. 
Pour elle la vie a perdu son charme. Autour d’elle, tout est devenu 
morne, froid, rien ne peut la distraire. Ses forces vitales diminuent de 
jour en jour. Thérèse, plongée dans la douleur, ne parle plus, ne mange 
plus, se traîne comme une ombre et ne vit que dans les larmes qui, 
coulent chaque nuit.. Le sommeil qui offre d ’habitude à tous les malheu
reux des moments de repos et d’oubli ne lui procure que ,,de tristes 
songes plus affreux que [ses] veilles” . L ’amour la tue, elle perd 
ses forces physiques, et le curé, ami de la famille, ne man
que pas d’en prévenir Constance, sa cousine, en. lui. écrivant: 
„Cette fleur si précieuse et si belle est déjà languissante; l ’orage 
d’un moment la courbe et la flétrit [...] Mademoiselle de Saint-Cyran, 
attaquée d’une langueur secrette, nous offre toutes les gradations du 
dépérissement”28. A  son état physique correspond son état moral. Comme 
un refrain lugubre reviennent dans chaque lettre ces mots de Thérèse; 
„je suis aujourd’hui d ’une tristesse accablante; tout m’afflige et me dé
plaît” . Ailleurs, sa plainte est encore plus poignante: „Jeunesse, santé, 
fraîcheur, enjouement, j ’ai tout perdu [...] je ressemble à ces fantômes 
qui se traînent au bord de leur tombe”28. Or, l ’atmosphère que respirent 
les héros de Léonard est pesante, étouffante. Le monde dans lequel ils 
vivent est devenu pour eux un cachot, voire un enfer, et leur vie n’est 
qu’une suite de supplices sans fin. „Comment s’égayer quand on porte 
en son coeur un ver dévorant? Comment sourire quand les larmes rou
lent dans les yeux?” 30, gémit Thérèse. Et Faldoni répète comme un triste 
écho: „Je succombe; je ne suis plus rien; je n’ai ni force, ni courage, 
ni faculté: tout est mort en moi”31. Désespéré, il appréhende le sort d’une 
jeune paysanne qui a perdu la raison après la mort de son fiancé. 
D’ailleurs, c’est le cas d’Henriette, qui enfermée par sa mère privée 
de tout sentiment maternel, tout d’abord dans un couvent, et après dans 
une maison de force, sombre dans la folie. Tous, ils portent dans leur

26 Ibidem, p. 122.
27 Ibidem, p. 105.
28 Ibidem , p. 147.
29 Ibidem , p. 145.
30 Ibidem , p. 31,
81 Ibidem , p. 65.
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coeur un ver qui les ronge comme sa proie, incessamment, et au plus 
profond de leur être. Ils ne trouvent consolation nulle part. Là, où l ’on 
ne va que pour se divertir, au théâtre et au bal, l ’ennui les guette et ils 
doivent y lutter contre la tristesse et les larmes qui les envahissent au 
milieu du monde qui s’amuse. La rencontre et la conversation avec les 
amis ne leur procure qu’une déception douloureuse et amère. Même 
la religion n’est en état de leur offrir aucun refuge. „Oh! qu’elle est 
impuissante cette religion contre le délire des passions” 32, confesse Hen
riette. Seule la solitude leur apporte des moments d’apaisement et de 
soulagement. C’est alors qu’ils ne sont contraints ni de cacher leurs larmes 
ni d’étouffer les cris de leur coeur saignant. Au contraire, ils peuvent 
y donner libre cours à leur désespoir.

Le supplice, surtout dans le coeur des jeunes filles, est d’autant plus 
grand qu’il est doublé d’un conflit intérieur: elles sont déchirées entre 
leur passion et ce qu’elles croient être leur devoir: l'obéissance à leurs 
parents. Elevées au couvent selon les principes traditionnels, elles ne 
connaissent pas, comme le constate Bénichou à propos de la morale du 
héros cornélien, la „rébellion contre l’autorité familiale” 33. Au contraire, 
elles se sentent coupables et jugent criminel le manque de soumission 
due à leurs parents, malgré la cruauté de ceux-ci: mais en même temps, 
à la suite du courant préromantique qui réhabilite les passions, elles 
trouvent leur amour légitime, et même sacré. Mais l ’éducation triomphe 
finalement de l ’amour et c’est cette soumission passive qui est, tout bien 
considéré, la cause de leur malheur. Invitée par Séligny à le suivre dans 
le Nouveau Monde où ils vivront libres et heureux, Henriette refuse par 
respect des convenances. Le drame est encore plus manifeste dans le 
coeur de Thérèse. D ’une part, elle demande pardon à Dieu d’aimer Fal- 
doni et par là de „désobéir aux lois paternelles” , mais d’autre part, elle 
se croit justifiée devant ce même Dieu, car, pense-t-elle, „[...] la voix 
qui me crie de céder à un amour honnête, de ne point causer le malheur 
d’un être sensible, cette voix est celle de la nature et peut-être la 
tienne”34. Mais, en définitive, comme le curé lui a conseillé de se sauver 
dans un couvent et de réclamer la justice contre l ’abus du pouvoir pa
ternel, elle s’écrie indignée:

„Qui moi! moi recourir aux lois, les invoquer contre mon père! Ah! 
c’est alors qu’elles devraient punir une fille criminelle” 35.
L ’obéissance à la volonté des parents, chez Thérèse comme chez Henriette, 
l’emporte donc sur le passion.

32 Ib idem , t. I, p. 296.
33 P. B é n i c h o u ,  Mo-ralea du Grand  S iècle, NRF, 1948, p. 45.
34 Oeuvres, t. III, p. 146.
35 Ibidem, p. 2,81-282.
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En fin de compte, les héros des romans de Léonard en viennent 
à maudire leur amour, qu’ils sont enclins à regarder comme une force 
fatale qui enlève le calme de l ’âme et ne procure à sa place qu’un sup
plice. C’est pourquoi Thérèse, aux moments d’angoisse extrême, voit dans 
Faldoni un „fatal objet” qui est venu troubler sa vie et conjure le ciel 
d’arracher de son coeur son „fatal amour” et de la „rendre à elle-même” .
¡1 y a des jours où elle en veut à Faldoni d’avoir éveillé dans son coeur 
un sentiment qui a dérangé sa vie. Dans une heure de souffrance aiguë, 
elle s’écrie:

„Malheur, malheur à ceux qui aiment! quel tourment! quelle angoisse! 
quelle continuité de trouble, d’agitations et d’alarmes! Quoi? jamais de 
trêve!” 36.
Aussi, elle exhorte son amie Constance à renoncer „pour jamais à cette 
passion cruelle qui fait les supplices de ses victimes” . De même, Hen
riette met en garde sa soeur cadette contre l ’amour: „Souvenez-vous de 
moi, ma soeur, lui dit-elle, pour ne jamais aimer”37. Ainsi les héros de 
Léonard, au lieu de les inviter à aimer, laissent à toutes les âmes sensi
bles qui cherchent le plus grand bonheur dans l ’amour, un avertissement 
charitable: renoncer à l ’amour.

Le mal de vivre dans les romans de Léonard est inséparable de _  
i’amour. Ces deux sentiments vont chez lui ensemble. Pourtant, ce n’est 
pas l ’amour, si malheureux soit-il, qui est la cause du malheur des héros 
de Léonard. Il lui offre seulement l ’occasion de se manifester. En ce qui 
concerne l ’amour lui-même, ils sont tous convaincus que c’est la source 
du plus grand bonheur qui puisse exister sur la terre, surtout l ’amour 
réalisé dans le mariage. C’est Thérèse de Saint-Cyran qui est le porte- 
-parole de l ’auteur à cet égard. „[...] j ’ai du mariage, dit-elle, l ’opinion 
la plus sublime; je le regarde comme le comble de la félicité humaine, 
quand il est fondé sur la vertu, l ’estime et la tendresse” 38. Faldoni est du 
même avis. „11 est vrai que si j ’avais pu former des noeuds chéris, ils 
m’auraient fait aimer l ’existence”39. En outre, tous les héros de Léonard 
sont enclins à croire que l ’amour constitue un remède des plus efficaces 
contre la mélancolie, l ’inquiétude et l ’ennui de vivre dont ils sont tous 
atteints. Thérèse ne cache pas qu’elle avait une inclination à la tristesse 
qui l ’a quittée au moment où elle a fait la connaissance de Faldoni: car

85 Ibidem , p. 53.
87 Ibidem , t. I, p. 301.
88 Ibidem , t. I I I ,  p. 75-76.
89 Ibidem , p. 340.
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lorsqu’on aime, tout enchante, l ’univers prend une face nouvelle. Et 
Faldoni, âme douée d ’une grande sensibilité, ne cache pas qu’il plaint 
„ l ’homme indifférent” , privé du plus grand charme de la vie.

Ce n’est donc pas l ’amour, mais les préjugés sociaux faisant obstacle 
à l ’union des amants qui sont la cause de leur malheur. Leur drame 
est le même que celui qui se joue dans le coeur des héros de la Nouvelle 
Héloïse et de Werther, et sa source est dans la mauvaise organisation 
de la société. Le tableau de la société que présente Léonard dans ses 
romans procède directement de J. J. Rousseau. L ’auteur de la Nouvelle 
Clémentine, comme toute sa génération, a été fortement marqué par la 
lecture des oeuvres de Rousseau. Pierre Trahard a bien montré que Jean- 
-Jacques a imprimé sur son siècle „une marque indélébile”40. Tout en tra
çant l ’image de la société idéale, il a provoqué dans l ’esprit de ses contem
porains un bouleversement profond, en remettant en cause l ’ordre établi.

Avant lui, chaque individu croyait être à sa place, c’est-à-dire à la 
place que la Providence lui a assignée dans la société. L ’inégalité était 
considérée comme une chose normale, inscrite dans l ’ordre éternel des 
choses. Par conséquent, l ’homme assumait sa situation sans se révolter. 
Tout est bien puisque l ’ordre existant est établi par la Providence, prê
chait Pope, dont l ’oeuvre avait joui d’un grand succès en France. La 
société est telle qu’elle a été fondée à l ’origine de la création par le 
décret de Dieu. Donc rien ne devait être changé, mais tout devait conti
nuer conformément aux principes originels. Pour le père André, comme 
l ’a démontré J. Ehrard41, l ’inégalité des conditions devait rester immuable, 
étant même nécessaire à la diversité de la société. D ’après Crousaz42, 
le bonheur de l ’homme ne dépendait nullement de la classe sociale dont 
il faisait partie; au contraire, la condition du bonheur était l ’accomplis
sement de son devoir dans la société. On voit une attitude semblable 
chez les personnages des Illustres Françaises de Robert Challes. Ses héros, 
souvent amoureux de femmes qui n’appartiennent pas à leur classe sociale, 
ne se révoltent pas contre l ’inégalité qu’ils acceptent comme un état 
normal. Bien plus, pour arriver à leurs fins, ils cherchent soit à gagner 
les parents à leur cause, soit à élever la femme aimée à leur rang social.

Sous l ’influence des écrits de Rousseau, l ’état des esprits en France 
sous l ’Ancien Régime a changé43. Jean-Jacques a osé le premier déclarer 
ouvertement que tous les hommes étaient créés égaux par la volonté

40 P. T r a h a r d ,  Les m aîtres de la sensibilité , t. I I I ,  p. 70.
41 J. E h r a r d ,  L ’idée de nature en France, t. I I,  Paris 1963, p. 51

42 Ib idem , t. I I ,  p. 530.
48 V. Ch. D é d é y a n, Jean-Jacques Rousseau et la sensibilité  litté ra ire  à la

fin  du X V I I I e siècle, Paris 1966.
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de Dieu et que c’est la société, fondée dès son origine sur l ’injustice, l ’iné
galité, l ’exploitation des faibles par les riches, qui a introduit la division 
en classes. G’est donc elle qui a renversé l ’ordre des choses établi par 
Dieu. Une telle constatation était une révolution dans l ’histoire des idées 
sociales du X V IIIe siècle. Et Jean-Jacques, en proclamant ces conceptions, 
„prend place dans un contexte, celui de la crise de la conscience euro
péenne” , comme l ’a justement remarqué Ch. Dédéyan44.

Mais découvrir la cause du mal, ce n’est pas le guérir, du moins 
immédiatement. Jean-Jacques, s’il a bien analysé la cause du mal, n’a 
pas trouvé pour autant le moyen de le soulager. Au contraire, il l ’a ag
gravé, il a plongé les esprits dans un malaise, il a ravi à l ’homme du 
X V IIIe siècle son calme. Sous l ’influence de ses idées l ’homme de l ’époque 
des Lumières ne veut plus ni tolérer ni accepter la réalité sociale et 
politique telle qu’elle existe de son temps. Il est condamné à l ’insatisfac
tion du présent, au refus des bornes imposées à ses capacités, à ses 
ambitions et à ses rêves. Il est placé entre le désir du bonheur que la 
philosophie des Lumières a éveillé dans son coeur et qu’il croit naturel, 
inné dans la nature humaine, et les principes de la société inique qui 
le punit injustement de vouloir s’en écarter. „La nature, proclamait 
Turgot, a donné à tous les hommes le droit d’être heureux”45. C’est alors 
qu’un cri de désespoir commence à s’élever de tous les côtés dans la 
société, l ’angoisse s’empare des coeurs et l ’homme se sent frustré dans 
ses droits. Devenu conscient de ses prérogatives, il n’est pourtant pas, 
dans la société de l ’Ancien Régime, en état de les réaliser ou de les con
quérir. Par conséquent, il est en proie au malaise, à l ’amertume, il éprouve 
un profond mécontentement. Ainsi la rupture commence à se faire entre 
l’individu et la société. Celui-là, la jugeant fondée sur l ’injustice, se 
croit opprimé, se met à la critiquer, à se révolter contre ses lois. Mais 
sa révolte reste stérile dans une société qui veut garder à tout prix les 
privilèges de la naissance. Alors l ’individu, impuissant à changer quoi 
que ce soit, s’exile dans la solitude, cherche un asile au sein de la nature, 
car dans la société il se sent comme un prisonnier condamné innocemment 
à un cachot dont il ne voit aucune issue.

C’est justement dans cette situation tragique, sans solution, que se 
trouvent les héros de Léonard. De là leur critique très sévère de la 
société de l ’ancien régime. Partie d’un coeur ulcéré, rongé par l ’amertume, 
elle s’exprime dans des termes douloureux, véhéments, avec des accents 
qui s’élèvent parfois jusqu’au lyrisme. C’est Faldoni qui est le plus 
souvent le porte-parole de Léonard. Il se dresse surtout contre l ’inégalité

u  Ibidem.
a  Cité d’après P. Hazard, op. cit., p. 148.
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qu’il considère comme une véritable plaie, l ’injustice la plus flagrante 
de la société du X V IIIe siècle et la première cause de tous les malheurs 
de l ’individu. C’est surtoùt là qu’il voit le fossé qui sépare la société de 
l’état de nature. A  chaque occasion, le mépris, la haine des institutions 
et des usages éclatent dans son coeur contre les privilèges de la nais
sance et de la fortune. Sans fortune, avec sa nature sensible, il se croit 
incapable de vivre dans la société de son temps.

„Que puis-je faire au monde? s’écrie-t-il, je ne suis ni intrigant, 
ni flatteur, ni fourbe, ni méchant [...] Avec ce caractère il faut fuir le 
genre humain”46.

Avec plus de véhémence encore, Faldoni dénonce les abus de la 
richesse, acquise le plus souvent aux dépens des autres, par les intrigues 
et l ’exploitation des pauvres. Ce qu’il trouve encore plus ignoble dans 
cette société corrompue où l ’on croit qu’on peut tout acheter ,,à prix 
d’or” , c’est que la richesse, souvent un fruit des spéculations louches 
et suspectes, soit plus estimée que la vertu et l ’honnêteté. Par conséquent, 
l’homme doué de grandes capacités, mais issu d’un milieu modeste, sans 
fortune, mais honnête, et qui n’est ni malfaisant ni cruel, ne trouve pas 
pour lui de place dans cette société où le vice triomphe de l ’honnêteté 
alors que la vertu est vouée au mépris et foulée aux pieds. Dans cet 
état de choses, l ’homme devient victime non seulement des préjuges 
sociaux mais aussi de l ’avarice et de la vanité contre lesquelles il ne 
trouve aucun soutien dans un monde si mal organisé. Thérèse, quant 
à elle, est surtout irritée par les conventions fausses et mensongères 
Sur lesquelles est basée la société contemporaine.

„Je n’avais pas réfléchi, dit-elle, que ce qui est bon dans Tordre 
naturel, est souvent contraire aux principes des sociétés humaines, et 
qu’on est jugé dans le monde, non sur les choses qui sont réellement 
honnêtes, mais sur celles qui passent pour telles”47.

Les héros de Léonard sont d’autant plus à plaindre qu’ils sont con
damnés à vivre et à souffrir dans un isolement complet. Ils ne peuvent 
compter ni sur la compréhension ni sur l ’appui de ceux qu’ils ont le droit 
de considérer comme leurs amis. Ceux-ci, même s’ils reconnaissent le 
bien-fondé de leurs arguments contre la société, ne prennent jamais leur 
parti. Le curé des Lettres de deux amants de Lyon, homme honnête 
et conscient de toutes les injustices sociales, approuve, il est vrai, les 
ressentiments de Faldoni contre l ’inégalité, mais il trouve que „changer 
ce qui est établi, c’est une chose impossible” . Aussi, tout en méprisant 
les „gens fiers des avantages de la naissance et de la fortune” , il adopte

Oeuvres, t. I I I .  p. 300.
17 Ibidem , p. 41,
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une attitude purement passive, car il a pour principe de baisser „le front 
devant celui que le hasard place au-dessus de [lui]”48. Et comme Crousaz, 
il conseille de chercher le bonheur et la consolation dans la morale qui 
puise ses racines dans le X V IIe siècle et qui, comme telle, est toute con
traire à la manière de penser des âmes sensibles. Il soutient, en faisant 
la somme des réflexions de sa vie, „que le bonheur n’est autre chose 
que la paix du coeur et l ’absence des passions” , car „le bonheur n’est 
point fait par les passions: leurs plaisirs sont courts, et leurs maux 
sont sans terme”49. Le curé, ayant exprimé son credo sur l ’amour, fait 
pourtant tout pour défendre Thérèse de Saint-Cyran contre la tyrannie 
de son père, ce qui n’est pas le cas du Mentor de la Nouvelle Clémentine 
Et sur les droits des parents envers leurs enfants, à cette occasion, deux 
opinions s’affrontent chez Léonard, traditionaliste et progressiste, opinions 
qui ont partagé les théoriciens de l ’éducation au X V IIIe siècle en deux 
camps. Pour Séligny, l ’enfant est confié par l ’Etat aux parents et ils 
n’ont pas le droit de le tyranniser, ni de le contraindre au mariage 
contre sa volonté. Il blâme avec véhémence le despotisme des parents 
qui, traitant leurs enfants comme leur propriété, ruinent non seulement 
leur bonheur mais brisent aussi leur vie par orgueil, cupidité et vanité, 
et tout cela impunément. C’est un des plus grands abus de la société 
de l ’Ancien Régime, croit-il, qui permet aux parents de maltraiter leurs 
enfants, alors qu’aucune loi ne les prend sous sa protection. Pourtant, 
Mentor, à qui Séligny se plaint de la cruauté de la mère d’Henriette, 
est d’un autre avis, il n’hésite pas à soutenir que la mère a des droits 
sur sa fille et qu’il est tout normal qu’elle veuille la marier à Norton, 
homme riche, provenant de la même classe sociale.

En fin de compte, ihs héros de Léonard, ayant perdu tout espoir 
d’être heureux, perdent en même tëmps le goût de la vie, désormais 
sans aucun attrait. Ils rejoignent donc l ’opinion du curé sur la condition 
humaine, opinion totalement pessimiste, qui ne voit dans la vie de 
l ’homme sur la terre qu’une suite d’épreuves. „La félicité n’appartient 
pas à l ’homme, constate celui-ci, tant qu’il est condamné à ramper dans 
cette vallée de larmes: souffrir, vieillir et mourir, voilà sa destinée”50 
Thérèse, dont les forces physiques sont sapées par la souffrance et qui 
est moralement décomposée par la résistance à son père, penche vers 
le même avis. „Ñon, écrit-elle dans sa lettre à Faldoni, il n’y a point 
de bonheur sur la terre”51. Or, en définitive, la conclusion qui se dégage

48 Ibidem , p. 85.
49 Ibidem , p. 86.
50 Ibidem , p. 244.
61 Ibidem , p. 158
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des romans de Léonard est la suivante: dans une vie dont le caractère 
principal est l ’injustice sociale, l ’oppresion du faible par le fort, où tout 
est fragile et éphémère, on ne peut compter ni sur le plaisir ni sur le 
bonheur durable. Ni même sur l ’amitié, dont le curé essaie de faire 
l’éloge. Car, comme le constate avec amertume M. de Thémine, oncle 
de Thérèse, dans l ’état actuel des choses, les hommes sont trop corrompus 
pour atteindre à ce sentiment sublime.

En définitive, comme perspective d’avenir, le vide complet s’offre 
aux héros de Léonard. A bout de forces, il ne leur reste donc que le 
désir de la mort. Ils y cherchent un refuge car ils savent qu’ils n’ont 
rien à attendre dans cette vie que la souffrance et la séparation. Dès 
ce moment, le désir de la mort devient pour eux une obsession. Ils l ’appel
lent de tous leurs voeux. Le cri désespéré de Faldoni: ,,je vais mourir” 
retentit comme un refrain lugubre dans les derniers chapitres des Let
tres de deux amants, habitants de Lyon. La mort chez Léonard signifie 
d ’abord la libération de la vie qui pèse trop lourd et dont on ne sait que 
faire. C’est l ’ardente nostalgie d’une autre vie que les héros croient 
meilleure que celle qui leur est échue sur la terre. C’est aussi une 
promesse de la récompense des maux subis ici-bas et une assurance 
de la paix qu’ils n’y ont pas connue. „Je n’ai plus d’espérance de paix 
que dans le tombeau”52 —  constate Thérèse. Mais la mort est surtout 
pour eux l ’espoir d’une union heureuse dans la vie future. Cet espoir 
console et anime les amants, les attire comme un aimant vers la vie de 
l ’au-delà. „J ’espère, écrit Faldoni, que le même attrait qui rapproche 
dans ce monde deux âmes sensibles pourra survivre à la destruction 
de la matière et se conserver en elles comme la flamme élémentaire 
dont elles furent pénétrées”53. Et Thérèse, ayant reçu une lettre de son 
ami où il l ’invite à quitter la vie, lui répond: „Vous croyez donc que 
nous nous réunirons dans cette nuit obscure et terrible! [...] Eh bien, 
mon ami, venez, et nous mourrons ensemble” 54.

La foi dans l ’immortalité de l ’âme, malgré les déclamations de Thé
rèse et de Faldoni contre la doctrine matérialiste, et qui procède en 
ligne directe de Jean-Jacques Rousseau, découle donc surtout d’un besoin 
ardent des deux amants de réaliser leur union après la mort, union 
impossible sur la terre. L ’espérance dans une proche union que la mort 
réalisera et les expériences douloureuses de la vie les poussent jusqu’à 
la conviction que la jeunesse est l ’âge le plus favorable pour quitter 
la vie, car „plus on vieillit, plus on a de regrets” . La mort à la fleur

53 Ib idem , p. 72.
53 Ibidem , p. 336.
54 Ib idem , p. 305.
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de la jeunesse est donc, d’après les héros de Léonard, la meilleure 
garantie contre l ’angoisse, l ’amertume que la vie terrestre n’épargne 
à personne.

Enfin, la fuite, l ’évasion dans la mort sont surtout pour eux, cin
quante ans avant Stendhal, le refus révolté de la société de leur époque, 
société qui ne leur inspire que haine et mépris. Une haine d’autant 
plus exaspérée qu’ils ne voient aucune possibilité de changer cette société 
ni de renverser un régime fondé sur la tradition séculaire, barrant la 
route à la suppression de l ’inégalité et de l ’injustice sociales. Les mots 
de Faldoni, porte-parole de Léonard, sont une accusation des plus amè
res, un procès des plus graves de la société de l ’Ancien Régime qui soient 
sortis de la plume de l ’écrivain avant la Révolution. La citation est 
longue, mais elle vaut d’être citée en entier.

Je veux mourir. Je veux sortir de ce monde odieux où les d istin
ctions, les honneurs, les rangs, les richesses, l ’estime, la renom m ée 
sont pour le  v ice; où l ’honnête homme est renversé dans la  boue, et, 
v ingt fois le jour, écrasé par l ’orgueil, le  crim e ou la  sottise [...] I l  
faut se p lier pour m onter; il fau t s’a v ilir  pour b rille r; il  fau t avec un 
fron t d ’airain porter un coeur de glace. Travaillez! suez! amassez de 
l ’or! faites-vous riches! et qui osera vous reprocher d ’avoir opprim é 
la  veuve et l ’orphelin, d ’avo ir  bu le  sang du peuple et b ravé  ses cris?
Qui saura que vos prem iers pas vous ont couvert d ’opprobre, et que 
vous ram piez devant les idoles du jour? vous êtes sur le  fa îte , et vos 
dédains vous vengent de ceux qu ’il vous a fa llu  dévorer! Non, non, 
j ’aime m ieux m ourir que de vo ir  des atomes enflés de vent s 'é lever 
sur ma tête et me fou ler aux pieds.

Qui sont donc ces orgueilleux reptiles, et qu ’est-il cet homme, 
si c ’en est un, qui m ’ose m épriser? C ’est un lâche inconnu à la  vertu, 
et qui n ’a d ’autre enseigne à sa porte que les arm oiries de ses ancêtres.
Ce qui me console, c ’est que leurs titres ne les suivront pas au tom 
beau; ils y descendront nus et pauvres com me moi, c ’est alors que 
j ’aurai le  p la is ir de me placer au-dessus d’eux65.

La haine de la société contemporaine éclate chez Faldoni dans des 
termes encore plus violents, après une lettre que le curé lui adresse pour 
l ’appeler à la raison. ,,[...] ces hommes, répond-il, que vous appelez mes 
semblables, je m’en suis vu repoussé, méprisé, couvert d’opprobre; et 
vous voulez que je les supporte, moi, vil rebut de ce v il troupeau! Non,

55 Ibidem , p. 298-299. Séligny critique aussi sévèrem ent la  société que Faldoni. 
Il écrit: ,,Je ne vois plus qu ’avec horreur ce jour qui écla ire des coupables; je  suis 
étranger dans le  monde: l ’orgueil et l ’intérét en sont les dieux. L e  plus saint des 
contrats, l ’union la plus auguste, est un v il m arché où le  plus o ffra n t l ’emporte. 
On sacrifie à des titres vains, à des richesses l ’opinion, la paix, l ’estime, l ’am itié, 
la confiance; [...] Que je  m éprise ce monde avare et lâche’ . Oeuvres, t. I, p. 291
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mon ami, non! plus de commerce avec eux! nous ne pouvons rester sur 
la même terre; et, puisqu’ils y  sont, il faut que je parte” 56. Et les deux 
amants, unis par le même dédain de ce monde où ils ne trouvent pas 
de place pour eux, épuisés par une longue souffrance, dans l ’espoir de 
trouver de l ’autre côté de la barrière un meilleur monde, se suicident 
dans une scène presque romantique où toute la nature s’associe à leurs 
sentiments et le bon curé non seulement les excuse, mais les justifie.

En conclusion, la place que Léonard occupe dans l ’histoire des idées 
du siècle des Lumières vaut d’être soulignée à double titre. S’il est vrai, 
comme le soutient G. Gusdorf57, que c’est surtout le roman du X V IIIe 
siècle qui a élaboré et diffusé le mal da vivre, il faut sans conteste 
compter parmi ces romans ceux de Léonard. L ’auteur des Lettres de 
deux amants a mis en pleine lumière les changements qui se sont ac
complis dans les esprits avant la Révolution. 11 a traduit tous les symp
tômes du mal de vivre: inquiétude, malaise, angoisse, et en a indiqué 
les causes. Il l ’a fait avec un accent de sincérité si grande, si authentique, 
qu’il a prouvé par là que le problème existait déjà sous sa forme accomplie 
avant la Révolution. Il ne lui manquait qu’une expression parfaite que 
lui apporteront, à la charnière du siècle, René de Chateaubriand, Benja
min Constant et Etienne Pivert de Senancour.

N IC O L A S  G E R M A IN  L É O N A R D  I „C H O R O B A  W IE K U ’’ 

S t r e s z c z e n i e

N. G. Léonard  (1744-1793) należy do grupy wybitnych przedstaw icieli zjaw iska 
zw anego w  literaturze „m ai du siècle” . Charakterystyczne ob jaw y dla tego z ja w i
ska p rzew ija ją  się w  całej jego twórczości, dał im  jednak szczególny w yraz w  su'ych 
dwóch pow ieściach: La N ou v e lle  C lém entine  (1774) i Lettres  de deux amants, habi
tants de Lyon  (1784). pisanych zgodnie z modą epoki w  form ie listów . Bohaterowie, 
dwie pary zakochanych, którym  rodzice ze w zg lędów  m ajątkow ych i społecznych 
nie zezw a la ją  na zaw arcie zw iązku  m ałżeńskiego, noszą w  sobie niem alże wszystkie 
cechy „choroby w ieku ” : zniechęcenie, gorycz, poczucie obcości w  św iecie, k tóry ich 
otacza, ucieczkę w  samotność. Ż y ją  w  przekonaniu, że szczęście kończy się 
z okresem  dzieciństwa, życie późn iejsze jest natomiast jednym  pasmem cierpień. 
N. G. Léonard  starał się odkryć przyczynę „choroby w iek u ” . Będąc w iernym  
uczniem  J. J. Rousseau w idzia ł je  przede wszystkim  w  złym  ustroju społecznym,

88 O uevres, t. XII, p. 340.
87 G. G u s d o r f ,  Naissance de la conscience rom antique  au siècle des lu m iè 

res, Paris  1976, p. 208.
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który z jednostki czyni o fia rę  społeczeństwa i prow adzi ją do buntu przeciw ko 
temu społeczeństwu. B ohaterow ie Leonarda, znękani życiem , kończą tragiczn ie: 
bohaterka La  N ou v e lle  C lém en tine  um iera w  zakładzie dla obłąkanych, bohate
row ie  Le ttres  de deux amants w yb iera ją  sam obójstwo jako protest przeciw ko spo
łeczeństwu, w  którym  nie znajdują dla siebie miejsca.


