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Dorobek poetycki Zbigniewa H erberta  z ostatniego dziesięciolecia 
jest skrom ny; oprócz słynnego zbiorku o Panu Cogito, składa się nań 
niewiele ponad dwadzieścia tekstów  poetyckich. Zasadniczy trzon g ru 
py utworów napisanych w  tym  okresie stanow ią wiersze dotyczące osoby 
Pana Cogito. Pow staw ały one na przestrzeni całego dziesięciolecia; nie 
wszystkie z napisanych przed rokiem  1974 znalazły miejsce w tom iku — 
można to tłumaczyć wymogami kompozycji cyklu, być może w grę 
wchodziły też motywacje innej natury....

W yodrębnienie tekstów z lat siedemdziesiątych jako przedm iotu ba
dań. nie jest spowodowane wyłącznie wymogami chronologii. Chodzi nie 
tylko o to, że w  tym  okresie została objawiona w poezji H erberta  po
stać Pana Cogito, wokół której koncentruje się teraz większość realizacji 
poetyckich:' W twórczości tego okresu przegląda się całe wcześniejsze 
dzieło poety. Dotychczasowe linie rozwojowe znajdują tu  swoje rozw ią
zanie; nabierają wyraźniejszych konturów , stają się bardziej dojrzałe. 
K rystalizują się też ich w ew nętrzne relacje. Mając za sobą lek turę utw o
rów poety z lat siedemdziesiątych, łatw iej dokonywać rozgraniczeń na 
obszarze całej wcześniejszej twórczości. Obranie tego punktu  widzenia 
pozwala oddzielać tam  światło od ciemności.

1. COGITO UŁOMNE I OKALECZONE

To, co w  sposób oczywisty narzuca się uwadze czytelnika ostatniego 
tomu poezji H erberta, co zostało zasygnalizowane przez krytyków  Pana 
Cogito —- to nazwisko, jakie nosi bohater wierszy, nazwisko o szacownej
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tradycji. Pan Cogito jest dziedzicem europejskiej m yśli nowożytnej, jest 
spadkobiercą racjonalizm u, jest w  jakiś sposób potomkiem Kartezjusza, 
jego słynnego cogito ergo sum, które człowieka sprowadziło do świa
domości, naw et czystej myśli.

W krytyce obok powierzchownej, z grubsza ciosanej koncepcji Pana 
Cogito jako kartezjańczyka tout c o u r t1, pojawiła się inna, bardziej wni
kliw a propozycja, wedle której na przykładzie bohatera cyklu należy 
zobaczyć perypetie klasycznego cogito w  wieku XX. Ryszard Przybylski 
dostrzega zasadniczą zgodność postaw y Pana Cogito z etosem kartezjań- 
skim 2. Racjonalizm  Herbertowskiego bohatera łączy z postawą klasycz
ną, tą, k tóra ostatecznie przezwycięża naw et śmierć, znajdując azyl 
w  kulturze, jaką tworzy. Ta hum anistyczna w iara pozwala krytykow i 
dostrzec w  Panu Cogito tendencje afirm atyw ne, choć najbardziej ude
rzającym  rysem  cyklu jest obraz rozbitego świata i wypalonego we
w nętrznie człowieka. Afirm acja nie jest zatem  łatwa, a hum anistyczna 
w iara zatrzym uje się u progu przejm ującego wiersza Pan Cogito a ruch 
myśli. Oto co w ie na pewno o m yślach spadkobierca racjonalistycznej 
tradycji:

w iększość z nich  
sto i nieruchom o  
pośrodku nudnego krajobrazu  
szarych pagórków  
w ysch łych  drzew

czasem  dochodzą 
do rw ącej rzeki cudzych m yśli 
stoją na brzegu  

, na jednej nodze
jak głodne czaple

ze sm utkiem
w spom inają w yschłe źródła

kręcą się w  kółko 
w  poszukiw aniu ziaren

nie chodzą 
bo n ie zajdą  
nie chodzą 
bo n ie ma dokąd

siedzą na kam ieniu  
załam ują ręce

1 Por. choćby K. M ę t r a k. P ra w d y  Zbigniewa Herberta.  „Kultura” 12 : 1974 nr 
12 s. 3.

1 Por. To jes t  k lasycyzm .  W arszawa 1978 s. 155 nn.
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pod chmurnym  
niskim  
niebe-m 
czaszk i*

Przybylski nie analizuje tego wiersza. Tymczasem w łaśnie on zm u
sza do postawienia na serio następującej kw estii — czy w  świetle tego 
utworu możemy nadal traktow ać Pana Cogito jako dziedzica ka rte - 
zjańskiego racjonalizm u, ściślej (bo w  gruncie rzeczy wszyscy nosimy 
w sobie to- dziedzictwo) — czy jest on skłonny do jakiegoś hipostazo- 
wania świadomości? I jeszcze inaczej — czy klasyczne cogito wychodzi 
z tej konfrontacji obronną reką? Niewątpliwie istn ieją  w  Panu Cogito 
tendencje konstruktyw ne i afirm acyjne, lecz to, co objaw ia się jako 
pierwsze, co określa płaszczyznę poszukiwania tam  jakichkolw iek w ar
tości — to destrukcja i negacja. Tego n ie można pominąć. Jeden jedy
ny wiersz o ruchu myśli staw ia w  jaskraw ym  świetle problem  nazw i
ska, jakim  obdarzony został bohater tomu. Czy nie m am y tu  do czy
nienia j e d y n i e  z gorzką ironią? Wiadomo, że Pan  Cogito ujaw nia 
jakiś rodzaj racjonalistycznego rozczarowania, być może jednak  jest 
to rozczarowanie ostateczne. Takie, k tóre nie oznacza już podejmowanej 
na nowo próby osadzenia kartezjańskiego szczepu w nowej rzeczywi
stości, lecz przeciwnie — rozczarowanie, k tóre nie tylko każe odrzucić 
to dziedzictwo jako wym arłe, ale naw et podjąć polemikę z jego pod
stawowymi założeniami.

Bezwład i bezruch myśli to nie tylko w ynik  szalonego rozstrzelenia 
przestrzeni świata, jakie w  XVII w ieku przeczuwał Pascal, a k tóre 
w wieku XX stało się codziennością człowieka. Taką świadomość w y
raża w  cytowanym wierszu stw ierdzenie, iż myśli „nie chodzą, bo nie 
zajdą” . Stwierdzenie to podważa oczywiście ufność w  moc rozum u, nie 
odbiera jednak nadziei, n ie skazuje jeszcze na inercję. Lecz Pan Co
gito wie o m yślach coś więcej:

nie chodzą 
bo n ie ma dokąd

W wierszu inicjującym  zbiór bohater, obserw ując swoją tw arz w lu 
strze, obserwuje zarazem  w sobie — by posłużyć się sform ułow aniem  
Junga — „prym ityw nego i niższego człowieka z jego pożądaniami 
i emocjami” 4. Nie chodzi tu  tylko o drugorzędne cechy, k tóre tw arzy

3 Z. H e r b e r t .  Pan Cogito. W arszawa 1974; z tego jedynego, jak dotąd, w yd a
nia cytowane będą inne utw ory tomu.

4 Por. Psychologia a religia. (W ybór pism). Przeł. J. Prokopiuk. W stęp B. Su
chodolski. W arszawa 1970 s. 165.
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odbierają cały powab — odstające muszle uszu, blisko osadzone oczy, 
naw et ospowata cera; w  spadku po przeszłości Europejczyk otrzym uje 
tak że :

czoło niezbyt w ysokie m yśli bardzo mało

(Pan Cogito obserwuje  w  lustrze swoją tw arz)

Bohater przegryw a turn iej z tw arzą; zna wagę uw ikłań i ograniczeń 
świadomości, jakie niesie ze sobą obecna w nas przeszłość. W wierszu Du
sza Pana Cogito, napisanym  kilka la t po zamknięciu tomu, H erbert jeszcze 
dobitniej określi podejrzliwość i odwagę bohatera w  dociekaniu prawdy 
o sobie. Pana Cogito in teresuje tam  już nie tylko myśl, określenie jej 
w ładzy poznawczej; sięga dalej — do duszy, k tóra także u K artezju- 
sza jest siedliskiem m yśli:

dawniej
w iem y z historii 
w ychodziła z ciała  
kiedy staw ało  serce 
[...]
dusza Pana Cogito 
zachow uje się inaczej

za życia opuszcza ciało 
bez słow a pożegnania

m iesiące lata baw i 
na innych kontynentach  
poza granicam i Pana Cogito 
[...]
nikt nie w ie kiedy wróci 
może odeszła na zaw sze5

W świetle racjonalistycznej zasady cogito ergo sum, wedle której plan 
refleksyjny  ustanaw ia plan ontyczny, bohater wiersza przestaje być 
naw et osobą. Zresztą nie tylko w  świetle tej zasady. Pozbawiony du
cha, jako że „dusz jest stanowczo za mało /  jak  na całą ludzkość”, jest 
co najw yżej roztopioną w  masie jednostką. Jednym  z tych, którym  du
sza objaw ia się z rzadka jako stary, niedostępny archetyp:

w ięc kiedy się zjaw ia  
nieoczekiw anie  
nie w ita  jej słowam i 
—■ dobrze że w róciłaś

5 Por. „Twórczość” 35: 1979 nr 10.
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patrzy tylko z ukosa 
gdy siada przed lustrem  
i czesze sw oje w łosy  
splątane i siw e 6

Poczucie wew nętrznej pustki, ujaw niające się zwłaszcza w  konfronta
cji z tradycyjnym i wyobrażeniami o naturze człowieka, przenika zresztą 
całą tę poezję. W jednym  z wierszy tom u S tud ium  przedm iotu  głos 
wew nętrzny wchodzi w dialog ze swym ludzkim  partnerem  jedynie za 
pomocą nieartykułowanego bełkotu (Głos wew nętrzny). Z w ew nętrznym  
wyburzeniem  m am y do czynienia w  wierszu Głos, gdzie poznawcze 
okaleczenie koresponduje z rozbitym  światem. Ascetyczny ton K ołatki 
ma u swych źródeł postawę sceptycyzmu i rezygnacji.

Cogito nie jest już m iarą wszystkich rzeczy; w  ostatecznym  rozra
chunku nie może przynieść człowiekowi jakiejkolw iek pomocy. Zawodzi 
Spinozę w  wierszu, którego ty tu ł kojarzy absolutyzację racjonalnego 
poznania z manowcami kuszenia. Spinoza, jak wiemy, autor tra k ta tu  za
tytułowanego E tyka w  porządku geom etrycznym  dowiedziona, przede 
wszystkim zaś twórca pojęcia amor Dei intellectualis, chce dosięgnąć 
Boga. P o z n a ć  Boga i pokochać Go — oto porządek wyznaczony przez 
myśliciela. Spinoza kusi i jest kuszony — dopowiada Pan Cogito, n a r
rator tej opowieści. Bóg, k tóry  się objawia, słucha wywodów Barucha 
z lekkim zniecierpliwieniem, jak  gdyby słuchał ktoś ucznia mówiącego 
nie na tem at:

m ów ił długo
(a gdy tak  m ów ił
rozszerzał się um ysł jego
i dusza jego)
zadaw ał pytania
na tem at natury człow ieka

—■ Bóg gładził roztargniony brodę

— pytał o pierwszą przyczynę

—■ Bóg patrzył w  nieskończoność 

pytał o przyczynę ostateczną

— Bóg łam ał palce 
chrząkał

(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy)

• W tym  m iejscu w iersza poeta naw iązuje zresztą do szacow nego toposu ca- 
nitiei animae  (sędziwości duszy), który służył już Ojcom Kościoła; opisuje ów  to
pos E. R. Curtius (Topika . Przeł. K. Krzem ieniowa. W: Studia  z  teorii l i teratury.  
Archiwum, przek ładów  „Pamiętnika Literackiego”. S. I. Pod red. M. G łow ińskiego  
i H. M arkiewicza. W rocław — W arszawa —  K raków  1977 s. 147— 154).
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Zniecierpliw ienie daje się zresztą zauważyć po obu stronach. Dialogu 
nie sposób nawiązać. Czego innego spodziewał się po Bogu Spinoza, co 
innego ma m u Bóg do powiedzenia. Rzeczy „Naprawdę Wielkie” , o ja
kich Bóg chciałby pomówić, to praktyczne wskazówki natu ry  egzysten
cjalnej. W swym monologu k ieru je on uwagę filozofa w  stronę codzien
nej rzeczywistości, pragm atyki życia, w  dół — tam, gdzie w końcu sam 
się udaje.

Niewątpliw ie w  klasycznym  toku relacji o perypetiach racjonalisty 
zakorzeniona jest ironia. Klasyczna refleksja intelektualna umożliwia 
osiągnięcie dystansu i z tej możliwości H erbert w  swojej wcześniejszej 
twórczości niejednokrotnie k o rzy s ta ł7. Niesłabnąca drw ina brzm i w  w ier
szach Uprawa filozofii (Struna światła), w  prozie poetyckiej Raj teolo
gów (Hermes, pies i gwiazda) — w utworach, których bohaterowie są ku
szonemu Spinozie nadzwyczaj bliscy. Lecz Baruch Spinoza jest błaznem 
tylko dopóty, dopóki szlifuje swe iSoczewki i dopóki Bóg protekcjonalnie 
zwraca się do niego po im ieniu (które samo w  sobie zdaje się być w  wier
szu nośnikiem  ironii).

K iedy Bóg objawia ostatnią w  w ierszu i najbardziej ważką prawdę 
o sobie:

—  chcę być kochany
przez nieuczonych i gw ałtow nych
są to jedyni
którzy napraw dę mnie łakną

Spinoza przestaje  być śmieszny; zostaje na strychu  sam w otoczeniu 
swych absurdalnych soczewek. Bóg schodzi w  dół. Filozof został oszo
łomiony przez praw dę, k tórej nie przeczuwał. Nie jest nieuczony ani 
gw ałtow ny —  całe życie poświęcił tem u, by w  geometryczny sposób do
sięgnąć Boga. Od tej chwili staje w  szeregu tych głęboko tragicznych 
osób, k tóre u  boku Pana Cogito zm agają się z trudem  istnienia.

W ostatnim  tomie poezji H erbert rezygnuje z niszczącej siły ironii — 
ironia tego zbioru mocniej niż kiedykolwiek nasącza się goryczą, 
w  gruncie rzeczy oznacza zrozumienie. Bowiem w Panu Cogito siłę re 
fleksyjnej świadomości klasycznej spraw dza się na zasadniczych proble
m ach egzystencjalnych — spraw dza się na samym sobie. Problem y egzy
stencjalne są tu  gwałtownie osobiste.

7 J. B łoński tak  określa jedną z, jego zdaniem , najbardziej charakterystycz
nych cech poezji H erberta: „Z reguły podm iot liryczny kom prom ituje bohatera: 
podm iot bow iem  jest m ądrzejszy, przynależny do św iata w iecznych wartości — bo
hater natom iast jeśli nie .jaw nie głupszy, to na pewno słaby, zaślepiony, bezradny 

Por. T radycja ,  ironia i głębsze znaczenie. „Poezja” 6: 1970 nr 3 s. 36.
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Ironia w  gruncie rzeczy nie dotyka Pana Cogito niezdolnego do osią
gnięcia myśli czystej; mamy tu  raczej do czynienia z ironią pozorną:

prawdę rzekłszy Pan Cogito • •
nie jest całkiem  bez w iny  
nie mógł oderwać  
w ew nętrznego oka 
od skrzynki na listy  
w  nozdrzach m iał zapach morza 
św ierszcze łaskotały ucho 
i czuł pod żebrem  palce nieobecnej

był pospolity jak inni

{Pan Cogito a m yś l czysta)

Racje .są w  cytow anym  wierszu jednoznacznie położone po stronie 
tego, którego „w ewnętrzne oko” — wedle klasycznych poglądów ekwi
w alent rozum u porządkującego doświadczenie — nie może odłączyć się 
od ludzkiej tęsknoty. Bohater w iersza z całym  naciskiem  potw ierdza 
prawdę, jaką lapidarnie w yraził Ricoeur: ,,cogito jest w ew nątrz bytu, 
a nie odw rotnie” 8. Ironia w  gruncie rzeczy dotyka tu  tych, k tórzy swoje 
poznawcze nadzieje wiążą z m yślą oswobodzoną od egzystencjalnych pro
blemów. Pan Cogito m om ent tego rodzaju „spełnienia”, pozornie za
wstydzony, odsuwa w  czasie — ostatecznie najłatw iej kojarzy m u się 
ono ze śmiercią:

kiedyś
kiedyś później 
kiedy ostygnie  
osiągnie stan  satori

i będzie jak polecają m istrzowie
pusty i
zdum iewający

Powyższy fragm ent wskazuje, iż nie tylko klasyczna m yśl czysta w y
daje się bohaterowi wiersza nieosiągalna, ba, nieludzka. Obecne w  utw o
rze pojęcie kontem placji w yraźnie poszerza się o jej m istyczną odmianę. 
Chodzi w  tym  w ypadku o buddyjski stan  satori. „W ew nętrzne oko”, 
o którym  była mowa wyżej, jest przecież również tradycy jnym  a trybu 
tem  mistyki.

Ostrze polemiki uderza we wszystko to, co odrywa się od bytu, co

8 Por. P. R i c o e u r .  Egzystencja i herm eneutyka. R o zp ra w y  o metodzie .  War
szawa 1975 s. 23.
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próbuje unieważnić plan ontyczny. A tak ten  dotyczy. wszelkich prze
jaw ów tzw. pustej idealności9, sacrum  bez Boga, m istyki jako tre 
ningu. O tej skazie współczesności trak tu je  w  znacznej mierze wiersz 
Pan Cogito o m agii:

Ma rację Mircea Eliade 
jesteśm y —  mimo w szystko  
społeczeństw em  zaaw ansowanym

magia i gnoza 
kw itnie jak nigdy 
{...]

przez Telegraph Street 
płyną ław ice brodaczy 
w  słodkim  zapachu nirw any

Jaś Gołąb śnił 
że jest bogiem  
a bóg nicością  
spływ ał w olno jak piórko 
z w ieży  E iffla

Pan Cogito dokonuje tym  sam ym  rozliczeń z postawami, które były 
obecne we wcześniejszej poezji H erberta. Z Objawieniem  ze Studium, 
przedm iotu  wiersz Pan Cogito a m yśl czysta  wchodzi w  w yraźną pole
mikę. Podm iot Objawienia daje w yraz przekonaniu, że wielkie napięcie 
uwagi, natężenie do ostateczności władz ducha i um ysłu pozwala do
sięgnąć tajem nicy bytu. Kiedy am ator doskonałości, próbujący wydrzeć 
Sziwie ostateczną prawdę, w  sposób paradoksalny — osiągnąć objawie
nie, „siedział nieruchomo z załzawionymi oczami” :

zadzw onił listonosz 
m usiałem  w ylać brudną w odę 
nastaw ić herbatę 10

Pan Cogito nie m a złudzeń — stan satori osiągnie dopiero wtedy, 
„kiedy ostygnie” ; jego ironiczny uśmiech rozciąga się nad wyznaniem 
młodszego kolegi tak, iż z perspektyw y lektury  ostatniego tomu H erber
ta  skłonni jesteśm y naw et w  Objawieniu  dostrzec — zapewne niezamie
rzone — szyderstwo.

9 H. Friedrich używ a tego term inu, charakteryzując szczególną w łaściw ość poezji 
europejskiej X X  w. (S tru k tu ra  nowoczesnej liryki.  W arszawa 1978).

10 Por. Z. H e r b e r t .  W iersze zebrane.  W arszawa 1971 s. 270; z tego wydania  
cytow ane będą utw ory zebrane w  tom ach poprzedzających Pana Cogito.
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Polemika, o jakiej mowa, rozciąga się również na  inne w iersze poe
ty — W ersety panteisty (Struna światła), S tud ium  przedm iotu  z tom u 
pod tym  tytułem . Pan Cogito nie poszukuje już „przedmiotu, którego 
nie m a”, nie ufa, jak  stwierdziliśmy, w ew nętrznem u oku, k tóre w  S tu 
dium przedm iotu  pełni rolę wielkiego kreatora  u .

Cogito wyłaniające się z w ierszy lat siedem dziesiątych jest osadzone 
w bycie. Nie poddaje się m irażom  czystej kontem placji. Sw ej praw dy 
poszukiwać może jedynie poprzez odrzucenie pozorów i zafałszowań. 
Burzy więc wszystko to, co i tak  pozbawione zostało fundam entów . 
Odkrywa swą ułomność, obserw uje niepokojące przykłady daleko idą
cego atawizmu; objawia m u się własna małość — ostateczne rozto
pienie w  masie podobnie zagubionych jednostek. Jest pozbawione arche- 
typicznej duszy, a zatem przeznaczenia i racji bytu. Również relacje 
w stosunku do świata, do innego człowieka nie budują osoby Pana 
Cogito. Oczywiście, jakoś tę osobę określają — jakże mogłoby być ina
czej — lecz w gruncie rzeczy są siłą niszczącą, zajm ując jak morze 
w czasie przypływu coraz obszerniejsze połacie stałego lądu.

W bohaterze cyklu rodzi się doświadczenie u tra ty  w  stosunku do po
staci ojca i m atki, poczucie osam otnienia w  świecie ludzkim. Znów 
w arto by tu  odwołać się do dwóch wcześniejszych w ierszy H erberta  — 
ich konfrontacja z Rozmyślaniam i o ojcu i u tw orem  M atka  wyraźnie 
ukazuje proces ewolucji tej liryki, której rozwiązaniem  jest dojrzałość 
Pana Cogito. Mama, z wiersza pod tym  ty tu łem  (Struna światła), pisze 
list, w  którym  „litery stoją osobno /  jak  kochające serca” ; jej przytoczona 
wypowiedź wchodzi w  dialog z refleksją syna. W utworze M atka  z Pana 
Cogito, którego główna figura powiela użyte we wcześniejszym  tekście 
sformułowanie („ten, który  upadł z jej kolan”), kontak t dwojga osób 
jest nieporównanie bardziej utrudniony. Nikła nić, k tó ra  ich łączy, p lą
cze się za każdym poruszeniem. Kłębkowi włóczki nadano tylko jeden 
kierunek, kierunek rozwoju — pow rót syna do m atki jest niemożliwy. 
Doskonały stan  jest nieobecny już w  chwili, kiedy zaczyna się opowieść:

Upadł z jej kolan jak k łębek w łóczki

Drogi powrotnej nie ma. O statni w ers może sugerować śmierć — osta
teczne rozłączenie:

W yciągnięte ręce św iecą w  ciem ności jak stare m iasto

Z „bezpiecznej” egzystencjalnie sytuacji kilkunastoletniego w yrostka 
widziany jest ojciec z wiersza pod tym  ty tu łem  z tom u S tud ium  przed

11 Wiersz ten  doczekał się obszernego om ów ienia w  artykule J. M. R ym kiew i
cza (Krzesło . „Twórczość” 26: 1970 nr 1 s. 50—88).
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miotu. Realizuje on w  wyobraźni syna tak i model życia, jaki z reguły 
staje  się w  tym  wieku przedm iotem  fascynacji. Ojciec jest Sindbadem. 
W świecie przygód jest wieczny i niezmienny. Dla Pana Cogito nato
m iast postać ojca stanow i jedynie archetyp dzieciństwa. Nadzieje na to, 
że dojrzałość przyniesie pewien udział we władzy ojca, będąc zarazem 
trw aniem  u jego boku, pod jego opiekuńczym  okiem, pryskają z chwilą, 
gdy bohater oddala się od wód dzieciństwa. W yzwala się od strachu, 
ale zarazem  zostaje pozbawiony opieki. Bohaterowi wiersza pozostaje 
nosić w sobie ojca, k tó ry  „urodził się raz drugi drobny bardzo kruchy”.

Poczucie u tra ty  odnosi się w  Panu Cogito do dzieciństwa w całości. 
Topos k ra ju  la t dziecinnych, do którego uciekał rom antyk, pozostawiając 
w  czasie egzystencjalnym  swego dojrzałego „ trupa” — jest krainą na 
ty le niedostępną, że nie stanow i już żadnego azylu dla zmęczonego ży
ciem. W wierszach innego współczesnego poety  „ojczyznę myśli" udaje 
się, czasem z trudem , zrekonstruow ać z mgławicowych wyobrażeń, od
prysków  pamięci. Czesław Miłosz od wiersza W m ojej ojczyźnie, poprzez 
Świat. Poema naiwne, Piosenką pasterską  czy Krainę poezji — wskazuje 
na owo trw ające „ tam ”. Bohater poezji H erberta jest pozbawiony tej 
pociechy. Poczucie wydziedziczenia było zresztą obecne w twórczości 
poety  znacznie wcześniej, niż zrodziła się w niej postać Pana Cogito. 
W M oim mieście (H erm es, pies i gwiazda) próba odtworzenia kraju  lat 
dziecinnych spełza na niczym  z chwilą, gdy przypom inany trak t staje 
się nagle ulicą bez wyjścia:

ocean lotnej pam ięci 
podm ywa kruszy obrazy

w  końcu zostanie kamień  
na którym  m nie urodzono

co noc 
staję boso
przed zatrzaśniętą bramą 
m ego m iasta

W w ierszu z ostatniego tomu bohater nie spodziewa się zastać w ro 
dzinnym  mieście czegokolwiek, co należało do świata dzieciństwa i mło
dości. Nie wierzy w m iejsca bezpieczne. Jeszcze raz daje wyraz gorzkie
mu przekonaniu, że nie istnieją powroty, jest tylko ruch poza — bieg 
upuszczonego z kolan kłębka.

w szystko co ocalało  
to p łyta kam ienna  
z kredow ym  kołem  
stoję w  środku
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na jednej nodze 
na mom ent przed skokiem

nie mogę urosnąć 
choć m ijają lata  
a w  górze huczą 
planety i w ojny

(Pan Cogito m yś l i  o powrocie  do rodzinnego miasta)

W wielkim i tragicznym  świecie bohater jest dzieckiem, dzieckiem po
zbawionym opieki. O statni znak imm anencji, bezpieczeństwa, zam knię
cia, przywołujące świat dzieciństwa kredow e koło „rudzieje tak  jak 
stara krew ”. Skok w ostateczność przeradza się w  osunięcie, zasypanie 
kopcami popiołu. Ten obraz przypom ina tragiczne sceny Beckettowskich 
dramatów. W spomnienie dzieciństwa kończy się objawieniem  najw iększej 
trwogi.

Poczucie trwogi rodzi się też w  zetknięciu z drugim  człowiekiem, ze
tknięciu, które uświadam ia własne wyobcowanie. Siłę alienującą ujaw nia 
wiersz o początku, jak  w  pięknym  erotyku:

Pan Cogito trzym a w  ram ionach  
ciepłą amforę głow y

(Alienacje Pana Cogito)

Bliskość kobiety odsłania nagle jej nieskończone oddalenie, przepaść 
oddzielającą osobę od osoby. Każda próba przeniknięcia tajem nicy, zni
weczenia dystansu, kończy się gwałtow nym  odrzuceniem, pow rotem  do 
stanu skamieniałego. W konkluzji w iersza bohater odchodzi w  „grób 
rozległy” wew nętrznej samotności 12.

Kiedy w zakończeniu tomu pojawia się słynne Przesianie Pana Co
gito, sam orzutnie rodzi się pytanie — jakim i racjam i rozporządza boha
ter, jakie przesłanki powodują, iż decyduje się apelować o postaw ę nie
złomną, o wielkość i heroizm? Odpowiedzi, jakich udzielali krytycy 
zbioru, prowadzą tylko w jednym  kierunku — ich zdaniem  Pan 
Cogito jest po prostu hum anistą, jego postawę najlepiej określa po
jęcie laickiego hero izm u13. Często diagnoza ta  wiodła prostą drogą do 
osadzenia zbioru w  tradycji litera tu ry  egzystencjalistycznej. Byłby więc

13 To w yrażenie, obecne w  Canto  U ngarettiego, podaję w ed le redakcji H erberta  
(por. Barbarzyńca w  ogrodzie. W arszawa 1964 s. 1115).

13 Takie odczytanie Pana Cogito sprow okowało naw et jednego z krytyków  do 
udzielenia H erbertowi subtelnej nagany (por. M. S k  w  a r n i c k i. S m u tek  Pana  
Cogito. „Tygodnik Pow szechny” 28: >1974 nr 15 s. 4).
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H erbertow ski bohater — świadomy niepokojących ograniczeń własnego 
„ ja”, znający w łasną nędzę, pozbawiony miejsc, gdzie mógłby pewnie 
oprzeć stopę — kontynuatorem  S artre ’a i Camusa.

Heroizm Pana Cogito zaprzecza próbom tego pochopnego kojarzenia. 
Nie w ypływ a z ustanow ionych ad hoc praw  moralnych, nie oznacza dą
żenia do realizacji w łasnej wolności. W przesłaniu Pan Cogito stwierdza 
tylko:

ocalałeś nie po to aby żyć 
masz mało czasu [...]

Wielkość bohatera cyklu nieustannie odsłania swe janusowe oblicze:

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej 
oglądaj w  lustrze swą błazeńską twarz

W iemy już, z jaką delikatnością i zrozumieniem dotyka się ironią 
bohaterów  tom u. Lecz ślad „błazeńskiej tw arzy” piętnuje i tego, który 
kawałkiem  starej m aterii przykryw a swoją niewyrosłą przepaść (Prze
paść Pana Cogito), i tego, k tó ry  pragnie dopomóc w ucieczce księciu 
anarchistów  (Gra Pana Cogito), także tego, k tó ry  ocenia swoją sytuację 
w połowie drogi (Pan Cogito a poeta w  pew nym  wieku):

podgląda m łodych
naśladuje ich kołysanie biodrami
i...]
czyta na przem ian Izajasza i K apitał 
potem  w  ferw orze dyskusji 
m ieszają mu się c y ta ty 14

W idzieliśmy już „błazeństwo” Spinozy, k tóre stało się jego tragedią; 
błazeński, a w  gruncie rzeczy tragiczny jest s ta ry  Prometeusz czekający 
z kolacją na swych gości:

Ogień buzuje na kominku. Na ścianie w ypchany orzeł 
i list dziękczynny tyrana Kaukazu, któremu dzięki w yna
lazkow i Prom eteusza udało się spalić zbuntowane miasto.

14 W iersz ten w ie le  zaw dzięcza M iłoszowskiem u Portre tow i z  połowy X X  w ie 
ku, co w idać n aw et w  uderzającej zbieżności szczegółów; portretując swego boha
tera, M iłosz pisze: „Rękę oparł na pism ach Marksa, ale w  domu czyta Ew angelię” 
(Poezje.  W arszawa 1981 s. 293 — z tego w ydania cytuję także inne utwory M iło
sza). W iersz Herberta, liryk  w  znacznej mierze osobisty, nie jest jednak pam fle- 
tem.
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Prom eteusz śm ieje się cicho. Jest to teraz jego jedyny  
sposób wyrażenia niezgody na świat.

(S tary  P rom eteusz )

Heroiczne, płynące z miłości do ludzi dzieło boga obróciło się prze
ciwko człowiekowi. Świat cyklu o Panu Cogito piętrzy w  sposób nie
uchronny i konieczny sytuacje tragiczne. W pam iętnikach, które pisze, 
wyzwolony Prometeusz próbuje rozwiązać węzeł tragiczny. W ęzeł n ie
rozwiązywalny, którego istotą jest, jak  stw ierdza Max Scheler, we
wnętrzna śm iertelna sprzeczność —- dążenie do wartości jest od samego 
początku uwikłane w proces ich niszczenia15. M iary goryczy dopełnia 
fakt, iż Prometeusz nie jest już bogiem przykutym  do skały. N arra to r 
rozpoczyna swoją opowieść tam, gdzie kończy się mit. Podobnie jak  
w słynnym  wierszu ze zbioru Stud ium  przedm iotu, w k tórym  „właści
wy pojedynek Apollona / z M arsjaszem  / [...] odbywa się pod wie
czór / gdy jak  już wiemy / sędziowie / przyznali zwycięstwo bogu” .

Ten typ tragizm u tęskni do heroicznej wielkości. Człowiek zdruzgo
tany przez los pozbawiony jest jakiejkolw iek pociechy, jego tragizm  jest 
doprawiony nijakością i banałem. W wierszu Potwór Pana Cogito boha
ter pragnąłby, tak jak  św. Jerzy, zmierzyć się ze smokiem, lecz bestia, 
z jaką ma do czynienia, jest nieogarniona. Nie skutkuje wzyw anie po
twora do walki, prowokowanie go śmiesznym „długim  ostrym  przedm io
tem.” Pozostaje jedynie oczekiwanie, nadzieja na to, że Pan Cogito do
stąpi wreszcie łaski zmierzenia się z przeciwnikiem:

m oże dojdzie nareszcie 
do nierów nej w alk i

pow inno to nastąpić 
m ożliw ie szybko

zanim nadejdzie 
pow alenie bezwładem  
zwyczajna śm ierć bez glorii 
uduszenie bezkształtem  16

Ten tragizm  banału obecny jest w  wielu innych wierszach. Pojaw ia 
się we wcześniejszej twórczości H erberta — Brak węzła (Napis), Jonasz 
(Studium  przedm iotu) są tego doskonałymi przykładam i. W Procesie 17, 
wierszu z lat siedemdziesiątych, w beznadziejnie nijakiej scenerii sali 
sądowej odgrywa się w alegorycznym skrócie całe życie bohatera. Nie

15 Por. O z jaw isku  tragiczności.  Przeł. R. Ingarden. L w ów  1938.
16 Por. „Twórczość” 30: 1974 nr 7.
17 Por. „Twórczość” 32: 1976 nr 2.

2 -  Roczniki H um anistyczne
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zdoła on naw et wygłosić ostatniego słowa. Zamiast burzliwej mowy „do 
Boga do trybunału  św iata do sumienia / do zmarłych raczej niż do ży
w ych” w sądzie huczy szyderczy śmiech. Porzucony, z wiersza pod 
tym  tytułem , snuje się po w yludnionym  mieście podczas jakiejś absur
dalnej wojny. Ostatecznie, jak  stw ierdza, porzuca go naw et przeczucie 
śm ie rc i1S. Sam Pan Cogito obdarzony jest przez los przepaścią, którą 
pozostawia za progiem  domu. Tragiczna świadomość Pascala i Dosto
jewskiego jest dla bohatera w iersza przedm iotem  pożądania — piętnuje 
przynajm niej znamieniem  wielkości:

kiedyś być m oże 
przepaść w yrośnie  
przepaść dojrzeje 
i będzie poważna

żeby tylko w iedzieć
jaką pije wodę
jakim  karmić ją ziarnem

(Przepaść Pana Cogito)

Dla Pana Cogito byłoby to rozwiązanie szczęśliwsze; jego tragizm  to 
„uciążliwa jak  egzema” codzienność, poczucie zmarnowanego żywota.

Heroizm  objaw iony w  cyklu H erberta nie wypływ a z w iary w  osta
teczne zwycięstwo, naw et zwycięstwo chwilowe; nie jest funkcją dążenia 
do szczęścia. P an  Cogito, jednego z ostatnich wierszy na tem at jego 
osoby, postanaw ia wrócić na tę stronę żelaznej kurtyny. Hipotetycznie 
określa m otyw y tej dram atycznej decyzji:

może Pan Cogito wraca  
żeby dać odpowiedź

na podszepty strachu  
na szczęście niem ożliw e  
na uderzenie znienacka  
na zabójcze pytanie

(Pan Cogito  — p o w ró t ) 18

Chodzi tu  o nieokreślone przeznaczenie czy też o wew nętrzną koniecz
ność — tak  czy owak, powyższa wypowiedź nie mieści się w repertua
rze egzystencjalistycznych rozwiązań.

18 Tamże.
19 Por. „Tygodnik Pow szechny” 35: 1981 nr 17.
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Człowiek obecny w tej poezji, ułomny, okaleczony, napiętnow any ba
nałem, zataczający się po świecie Don Kichot i Sancho Pansa zarazem  — 
staje wobec rzeczywistości, której zapewne nie sprosta. Wobec świata, 
w którym :

[...] nie m a
nic poza narodzinam i i śm iercią nic tylko narodziny i śm ierć 
a w ew nątrz krw aw a m iazga sekw oi

(S ek w o ja )

Zarysowaną powyżej wizją rzeczywistości H erbert zbliża się do 
tych wielkich europejskiej kultury , którzy przeciw staw ili ¡się postawie 
egzystencjalistycznego heroizmu i w  rezultacie egzystencjalizm  dopro
wadzili konsekwentnie do końca. Beckett, Ionesco zrozumieli, że skoro 
nie istnieją racje zewnętrzne, nie ma powodu w yprowadzać ich z w łas
nego wnętrza, że istnieje wobec tego jedynie chaos i bezsens w  miejsce 
racji by tu  20. Ionesco obnaża w  swych sztukach cały niepopraw ny i nie
uzasadniony idealizm swych poprzedników. W ielki człowiek heroicznego 
okresu egzystencjalizmu przegląda się jak w  krzyw ym  zwierciadle 
w przepełnionych drw iną finałach Krzeseł czy Nosorożca. Natom iast bo
haterowie Becketta pogrążeni są w  obezwładniającej apatii; modlą się 
o śmierć, bowiem najw iększym  nieszczęściem, powodem ostatecznej de
presji jest dla nich powołanie do życia. Potw ierdzają praw dę, k tó rą  trzy  
wieki wcześniej sform ułował Pascal: „Znajomość w łasnej nędzy bez 
znajomości Boga rodzi rozpacz” 21.

W poezji polskiej tą  drogą od lat niezm iennie kroczy Stanisław  Ró
żewicz. Słusznie dostrzeżono związki, jakie ostatni tom  w ierszy H erberta 
łączą z poezją autora Niepokoju. Aby jednak postawić ich obu „po tej 
samej stronie rzeki czasów” 22, należałoby uznać za nieporozumienie 
Przesłanie Pana Cogito i jeszcze co najm niej kilka innych w ierszy cyklu. 
W m yśl bardziej rozsądnej koncepcji, choć n ik t zapewne zbyt długo nie 
próbowałby jej podtrzym ywać, należałoby uznać ostatni u tw ór tom u za 
drwinę; finał wiersza brzm iałby w tedy jak chłoszczące szyderstwo:

Bądź w ierny Idź

20 Ionesco napisał: „Je dois avouer personnellem ent que la théologie ou la 
philosophie ne m ’ont pas fa it comprendre pourquoi j’existais. E lles ne m ’ont pas 
convaincu non plus qu’il fa ille  faire quelque chose de cette existence et qu’il 
faille, ou que l ’on puisse lu i donner une signification”. (Cyt. za: J.— M. D o m e 
n a c h .  Le retour au tragique. Paris 1967 s. 262).

21 Myśli. Przeł. T. Ż eleński (Boy). W arszawa 1977 s. 44.
22 Por. P r z y b y l s k i ,  jw. s. 182.
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2. OBJAW IENIA

Gdzie zatem  zatrzym uje się proces zniszczenia? Czy morze destrukcji 
pozostawia w  świecie Pana Cogito m iejsca suche i ocalałe? Tak posta
wione pytanie pozwala pewną ręką wydobyć z cyklu te teksty, które 
przekraczają chaos — nie poddają się sile burzącej, ale stanowią enkla
wy pewności. Z pewnym  przybliżeniem  jedynie został omówiony uprzed
nio inicjalny w iersz tomu, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. 
Bohater przegryw a tam  turniej ze swoim odziedziczonym obliczem. Prze
szłość jest jednak  tyleż siłą wyznaczającą możliwości poznawcze, dotkli
wym  ograniczeniem, co i osadzeniem w bycie:

jabłko upada przy jabłoni 
w  łańcuch gatunków  spięte ciało

Pan Cogito przegrywa. Powyższy fragm ent nie może być uznany za 
w yraz ufności w trwałość przekazywanego dziedzictwa. Ufności, którą 
niejednokrotnie ujaw niał M iłosz23. W jego wierszu Narodziny, ostatni 
z człowieczego rodu:

G dziekolw iek stąpnie, tam  w szędzie 
Trwa odciśnięty na piasku  
Siad stopy z szerokim  palcem  
I w zyw a aby przym ierzył 
Sw oją dziecinną stopę 
Idącą z dziew iczych lasów

Jednak  bohater cyklu H erberta  nie jest człowiekiem znikąd; do po
staw, jakie ujaw niają Miłoszowscy bohaterowie, zbliża się poprzez tęskno
tę, niemożliwe pragnienie pow rotu do źródeł czasu. Pan Cogito modli 
się do posążka archaicznej W ielkiej Matki, k tó ra  przesłonięta taflą m u
zealnego szkła nie nawiąże już kontaktu  ze swym zagubionym XX-wiecz
nym  synem. Prośba skierowana do bogini płodności, siły i bogactwa 
wypow iedziana jest przez słabego i wypalonego:

nie chcem y innych bogów nasz kruchy dom z powietrza 
w ystarczy kam ień drzewo proste imiona rzeczy 
nieś nas ostrożnie od nocy do nocy 
a potem  zdm uchnij zm ysły przed progiem pytania

(Pan Cogito spo tyka  w  Luwrze posążek  
W ielk ie j  Matki)

88 Por. takie w iersze jak Rok, Narodziny, Na trąbach i na cytrze, Rodzina.



P A N  C O G IT O  A  P O S T A W A  C H R Z E Ś C IJA Ń S K A 21

Ta próba powrotu do stanu pierwotnego bezpieczeństwa znajduje 
analogię w  wierszu Noblisty:

K iedy boli pow racam y nad jakieś rzeki,
pam iętam  tam te krzyże ze znakam i słońca i księżyca “

Jak  w Miłoszowskim Na trąbach i na cytrze, także u H erberta  ,,ów 
czas” mieszka w ludzkim  śnie — tak jest w  wierszu Pana Cogito w styd 
liwe sny. Pointa tego utw oru zawiera znowu błaganie opuszczonego:

nie odtrącajcie nas dobre duchy
zbyt długo błądziliśm y po oceanach i gwiazdach
utrudzonych ponad miarę przyjm ijcie do stada B

Mimo wszystko Pan Cogito nie dzieli obecnej w  wierszach Miłosza 
wiary w  „wyznaczony powrót w  to ” 26. Jego jedność z bytem  może być 
już tylko przedmiotem intym nego m arzenia; przynależność do uniw er- 
sum nie jest jego pocieszeniem. Nie dzieli w iary  w  możliwość przekro
czenia granicy, która określa by t indywidualny. Już w jednym  z wcześ
niejszych wierszy H erberta stw ierdza się:

najtrudniej jest przekroczyć przepaść 
co się otw iera za paznokciem

(K łop o ty  małego s twórcy . S truna światła)

Prawdę o twardych, nieprzekraczalnych granicach własnego „ ja” w y
raża w cyklu o Panu Cogito u tw ór Siostra. Tekst ten, jak  wiele innych 
z tomu, stał się przedm iotem  zasadniczych nieporozumień. Łatwo do
strzegalna „nijakość” bohatera spowodowała, iż kry tycy  prześliznęli się 
nad lirykiem  i włączyli go lekką ręką w  n u r t tekstów  ukazujących osta
teczne rozbicie świata Pana Cogito. W m yśl tej in terp re tac ji Siostra  
wyraża krańcowe zagubienie bohatera, objaw iając m u absolutną przy
padkowość i dowolność jego indywidualnego b y tu 27, bądź też przynaj
mniej wyznacza jego stały niepokój — ukazuje Panu Cogito utracone 
możliwości bycia inną osobą28. Tymczasem utw ór ten  operuje jedynie 
ciętą ironią, taką, jaką w  Panu Cogito dotyka się jedynie rzeczy, nie

11 W iersz o incipicie: „Dużo śpię i c zy ta m  Tomasza z  A k w in u ’’.
45 Por. „Twórczość” 29: 1973 nr 12.
ia Por. Na trąbach i na cytrze.
27 Por. A. L a m .  K im  jes t Pan Cogito. „Nowe K siążki” 26: 1974 nr 19 s. 2.
!8 Por. P r z y b y l s k i ,  jw.  s. 167 n.
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osób. To, że bohater mógł stać się własną siostrą, objawia mu się we 
wczesnym  dzieciństwie; z perspektyw y czasu ta  metafizyczna tajem nica 
staje  się jedynie przedm iotem  drw iny:

m ały Cogito odkrył — że m ógł być siostrą 
[•••]
a ona w łaścicielką jego im ienia łuku m ęskiego roweru ba nosa 
na szczęście nosy m ieli różne brak podobieństwa fizycznego 
pozw olił uniknąć dram atycznych konsekw encji

Niepokój, jak i zrodziła przeczuta w  dzieciństwie możliwość, rozciąga się 
również na późniejsze lata. Jednak  po raz ostatni „ziarno wątpliwości” 
u jaw nia się u  trzynastoletniego Cogito/ W yrostek, zapatrzony w dorosłe
go, z natarczyw ą siłą pragnie przejąć jego rolę. Nic też dziwnego, że 
n ag le :

poczuł się nim  tak dokładnie  
że w ysypały  mu się rude w ąsy  
i rękę sparzył zim ny bat

Siostra  jest wierszem, w  którym  Panu Cogito objawia się z całą 
oczywistością jedyność i odrębność jego osoby. W tym  miejscu bohater 
staje  na pewnym  gruncie. Wszelkie próby rozmycia tej pewności stają 
się przedm iotem  ironii. To podstawowe objawienie jest różne od tego, 
jakiego mógł się spodziewać poprzednik Pana Cogito, zamglonymi ocza
mi w ypatru jący  „serca rzeczy”. Nie jest osiągnięte wysiłkiem woli 
i um ysłu — jest po prostu o b j a w i e n i e m .  Jest przy tym  pewnością, 
której nie sposób podważyć.

Niezbywalność praw dy, k tóra ujaw nia się z całą oczywistością, pod
kreślono w następnym  utworze cyklu. Próba jej oddalenia znów jest 
tu  skojarzona z wiekiem  młodzieńczym. Eksperym ent, którego celem 
miało być zastąpienie własnej egzystencjalnej realności światem idei, 
kończy się sm utną porażką. Kamyk, nie usunięty w  porę spod skar
petki — w  m yśl stoickiej zasady amor fa ti — ze zniewalającą siłą ujaw 
nia, co oznacza odrzucona rzeczywistość:

Pięta rosła, nabrzm iewała, pulsowała, z bladoróżowej 
staw ała się purpurowa jak zachodzące słońce, w ypierała  
z głow y n ie tylko ideę Platona, ale w szystkie inne idee.

(Pan Cogito a perła)

Jak  mówi Miłosz, „kam ienie są po to, żeby nogi nam ran iły”. Obja
wienie tej praw dy — to perła  Herbertowskiego bohatera, zrodzona bez
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jego intencji z ziarenka piasku i nabrzm iałej, ciemnej od bólu pięty. 
Kamyk Pana Cogito, podobnie jak  stołek z wczesnego wiersza H erberta  
pod tym  tytułem , wyznaczają podstawowe zasady świata, upew niają 
o jego realności:

nieruchom ością w ielką tłum acząc na m igi 
biednem u rozumowi: jesteśm y praw dziw i — 
na koniec w ierność rzeczy otw iera nam  oczy

(S to łek )

Nic tedy dziwnego, że przeciwko tym  wszystkim, którzy próbują pod
ważyć pierwsze zasady, kieruje się ostrze ironii. Georg Heym  obalający 
w swej teorii determinizm , praw o związków przyczynowych — ginie 
w czarnej toni pod lodem ślizgawki (Georg H eym  — przygoda prawie 
metafizyczna). To śmierć zadrw iła z Heyma, k tóry  jak  Ikar nie m iał 
respektu dla praw  rządzących na ziemi, próbował konfrontować z nimi 
swoje bezradne myśli.

Twórczość H erberta z całym zdecydowaniem przeciw staw ia się tym  
przejawom współczesności, które oddalają człowieka od instynktow nego 
rozumienia praw  natury . Filozofia Heyma zdaje się bowiem upowszech
niać. Cudowne dziecko z jednego z ostatnich w ierszy poety

pracuje nad system em  ochrzczonym  — Prezentyzm  
w  którym  śm iało odrzuca całą ontologię 
zm urszałe kategorie czasu i przestrzeni 
parę innych drobiazgów

bardzo upraszczając 
jest to filozofia chw ili m om entów  nie zw iązanych  
z sobą i z kosm osem  apologia przypadku  
inaczej m ów iąc w olności absolutnej

kiedy to nicość w ysyła św ietlne sygnały  
a inna nicość odpowiedź daje grom kim  śm iechem

(Nasze dz iecko ) 29

Nie chodzi tu  o spór teoretycznej na tu ry . W skazuje na to choćby 
pointa przytoczonego powyżej wiersza. W twórczości H erberta  u jaw nia 
się świadomość, że odrzucenie zasad wiedzie do krańcowego w ydziedzi
czenia, do ostatecznej śmierci człowieka. Największą uciechą fu tu rystycz
nego bobasa są „pogrzeby, wojny, zarazy i głód”. W tym  miejscu autor 
Pana Cogito znów zbliża się do twórcy Ziem i Ulro; diagnoza współczes
ności, jaką w ystaw ia H erbert, jes t analogiczna do wizji ludzkości w yalie

18 Por. „Tygodnik Pow szechny” 34: 1980 nr 14.
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now anej i jałowej z takich wierszy Miłosza, jak  Nie ma wzroku, Jak by
ło, Oeconomia Divina.

Heymowi, przyszłościowemu dziecku z retorty , nieletniemu uczniowi 
Sade’a (Pan Cogito o magii) przeciw staw ia się realność natury, tej szla
chetnej m atki. Pana Cogito, podobnie jak  mówiącego w Miłoszowskiej 
Równinie, fascynuje „niezmordowana oracja światów” (Pan Cogito roz
waża różnicą m iędzy głosem ludzkim  a głosem przyrody). W yraża on 
w iarę w  niezm ienne trw anie Ziemi. Już to jest przełam aniem  postrze
ganego absurdu. P an  Cogito będzie się kurczowo trzym ał tej możliwości:

uw ielb iał tautologie 
tłum aczenie
idem  per idem

że ptak jest ptakiem  
niew ola  niew olą  
śm ierć śm iercią

(.Pan Cogito i w yobraźn ia ) 80

Bohater H erberta  jest podejrzliwy wobec wszelkiej sztuczności, która 
jest owocem kłam stw a i zła. W ystępuje, jak  już wspominaliśmy, prze
ciw przejaw om  tzw. pustej idealności. Dotyczy to również teorii poe
zji; w  cytow anym  powyżej w ierszu opowiada się przeciwko tym  wszyst
kim, k tórym  jak  Rim baudowi śnią się fortepiany na szczytach Alp. 
W świecie Pana Cogito nie ma miejsca na poetyckie fajerw erki — poezja 
m a przed sobą całkiem  inne zadanie; H erbertow ski bohater:

chciał z niej uczynić 
narzędzie w spółczucia

Bowiem jako jedna z praw d świata, w  którym  żyje, objawia się Panu 
Cogito praw da cierpienia. Jest ono w uniw ersum  Herbertowskiej poezji 
jedną z podstaw  poznania. W jednym  z omawianych już wierszy bo
h a te r ostatniego tom u staje wobec świata huczącego wojnami; jest dziec
kiem, tkw iącym  wciąż w  kredow ym  kole podwórkowej zabawy. Podany 
ku  przodowi, niem al wyrzucony do góry,, znajduje na ziemi oparcie 
tylko dla jednej stopy; wokół niego grunt pokrywa się kopcami popio
łu. Jego ręce są rozłożone — tak  zwykły czynić dzieci uczestniczące 
w  tej zabawie. Pan  Cogito — może bezwiednie — przyjm uje postawę

80 Por. „Twórczość” 35: 1979 nr 10.
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człowieka cierpiącego, jego pozycja jest pozycją rozkrzyżowaną. K re
dowe koło rudzieje od krwi.

Cierpienie rodzi się ze świadomości nieuchronnej śmierci, z lęku przed 
ostateczną niewiadomy. W poezji H erberta  jest na to wiele p rzejm ują
cych przykładów. W Panu Cogito, akcentującym  sytuację człowieka w  po
łowie drogi życia, w ielokrotnie został w yrażony niepokój oczekiwania na 
Tanatosa, „który nie w stał jeszcze z kam ienia” (Pan Cogito a poeta 
w pew nym  wieku). Doświadczenie krańcowego drżenia i bojaźni przenika 
cały ten  tom. Na jakąś barokową modłę, konwencje liryk i erotycznej 
budują tu  wizję śmierci (Późnojesienny w iersz Pana Cogito przeznaczo
ny dla kobiecych pism).

Pan Cogito „gra w  F reuda”, chciałby powrócić do m atczynego łona 
(Pan Cogito a poeta w  pew nym  wieku). P róbuje ucieczki w  św iat n a r
kotycznych halucynacji, lecz to nie uchroni go przed przeznaczeniem . 
W odurzeniu, m iast frenetycznych wizji

w idzi procesją 
zakapturzonych m nichów  
w chodzących na skalistą górą 
ze zgaszonym i pochodniam i

(Pan Cogito a poeta  w  p e w n y m  wieku)

Lęk sprawia, że bohater chciałby złożyć swoje życie w  ręce W ielkiej 
Matki, powrócić w  archetypiczny czas początku. Zazdrości tym, k tórzy 
stają wobec śmierci z ufnością, „bez krzyku przerażenia / bez wołania 
o pamięć” (Dawni M istrzowie) 31.

Wobec tajem nicy śmierci Pan Cogito woła o u jaw nienie jej d rugie
go, nie wyniszczającego oblicza. O m etafizyczny plan  śmierci, k tó ry  nie 
był obcy jego przodkom. Im  to ukazyw ali się we śnie prorocy i święci 
(Pan Cogito biada nad małością snów), aniołowie asystowali ich zgonom. 
To, co poddaje się obserwacji Pana Cogito w  chwili śmierci przyjaciela, 
to plan lekarskiej zawodowej ru tyny . Reszta jest kw estią hipotetycznych 
rozważań, aż po finał, w którym  bohater zatrzym uje się przed nieprze
niknionym. Jednak nawet w tym , co jest dostępne bezpośrednio pozna
niu Pana Cogito, w yraża się coś niezwykłego. Zmarłego określają trzy  
kolejne obrazy. N ajpierw  okazuje on swą przerażającą inność — to, co 
widzi bohater, nie jest jego przyjacielem . Nieco później P an  Cogito po
szukuje określeń, które m ogłyby wyrazić istotę przem iany:

łl Tamże.
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w patryw ał się w  to co zostało

było puste 
jak worek

(Pan Cogito obserwuje  zmarłego przyjaciela)

N atarczyw e szukanie nadziei w  tej śmierci jes t obecne już w  pierw 
szym z zacytowanych wersów. Pierwsze nasuwające się Panu Cogito 
porów nanie sugeruje, iż „to co zostało” można czytać także jako „to, 
co zostało tu ta j” . Trzecia próba opisu zmarłego potwierdza tę możli
wość — jest to opis ostatni, o największej precyzji języka, najw iększym  
stopniu adekwatności :

leżał na w ąsk im  przylądku  
zniszczenia  
oderw any od pnia 
porzucony jak kokon

Porównaniem , k tóre jest obecne w powyższym fragmencie, Herbert 
posłużył się już wcześniej — w  N efertiti (Hermes, pies i gwiazda) 
i w  jednym  z w ierszy tom u Napis. Tym, co rozrywa kokon serca, jest 
w Śmierci pospolitej przeczucie wieczności. Śmierć pozostawia „ul serca 
p u s ty ”. W w ierszu późniejszym  m am y do czynienia z większą powścią
gliwością. Pan Cogito próbuje przeniknąć nieprzeniknione, dotknąć ta 
jem nicy w tym, co bezpośrednio poddane jest oglądowi. Jego myśl w kra
cza na tory  paradoksu — przyjaciel oderwany od pnia życia jest zarazem 
jak  kokon zw iastujący jego nową fo rm ę 32.

Rozważania Pana Cogito o śmierci nie m ają jednak w omawianym 
w ierszu charakteru  spekulacyjnego. Jego zasadniczym tonem  emocjonal
nym  jest współczucie, szukanie pociechy ze względu na miłość. Tę samą 
postaw ę odnajdziem y w późniejszym wierszu H erberta; w  Trenie (Pa
mięci M atki) w  odejściu bliskiej osoby w ypatru je  się nadziei:

32 Bohater H erberta używ a starego tropu, ale daleko mu do objawiania 
oczyw istości; znajduje się już tylko na skraju tej drogi, której środkiem  sunęli 
niegdyś poeci —  jak Thom as Carew, rozważający w czesną śm ierć dziewczyny:

Lub też jej Dusza tak gw ałtow nie rosła,
Iż m uszlę grzechu zew nętrzną rozdarła,
I Cherubina wraz z Larwą uniosła.

{Maria Wentworth... .  Przeł. J. S. Sito; cyt. za: Śmierć i miłość. Mała antologia
poezj i  [...]. W arszawa 1963 s. 72).
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A  teraz ma nad głową brązow e chm ury korzeni 
w ysm ukłą lilię  soli na skroni paciorki piasku  
i płynie na dnie lodzi przez spienione m gławice

o m ilę dalej od nas tam  gdzie rzeka zakręca  
w idoczna — niew idoczna jak św iatło na fa li 
napraw dę nie jest inna —  opuszczona jak w szyscy 83

Jedną z praw d świata Herbertów,skiej poezji jest praw da miłości. Już 
w Różowym  uchu (Hermes, pies i gwiazda) ujaw niona dzięki sile uczu
cia realność — jest uchyleniem  tajem nicy. Jest to ten  trak t, k tórym  
kroczy także Miłosz, objaw iający tajem nicę istnienia poprzez kobiece 
piękno (Esse). Pan Cogito, k tóry  poezję trak tu je  jako narzędzie współ
czucia, ujaw nia w  gruncie rzeczy podstawową zasadę twórczą autora 
S truny  światła 3i. Postawa miłosierdzia tkw i u podstaw  H erbertow skich 
rozliczeń z tradycyjnym i wyobrażeniami religijnym i. U jaw nia się w utw o
rze Siódm y anioł, w  w ierszu U w rót doliny. Ten ostatni utw ór, zawie
rający w strząsającą wizję Sądu Ostatecznego, od la t w ykorzystyw any 
jest w  praktyce pedagogicznej jako przykład tekstu  o an ty  chrześcijań
skim obliczu 35. Tymczasem jego fundam entem  jest cnota chrześcijańskiej 
miłości. Jej sens i zakres oddziaływania najlepiej chyba określają nastę
pujące słowa: „[...] miłość staje się miłosierdziem wówczas, gdy w ypa
da jej przekroczyć ścisłą m iarę sprawiedliwości, ścisłą, a czasem nazbyt 
wąską” 38.

W rzeczywistości Pana Cogito miłość jest trudem . Je s t w ysiłkiem  
podejmowanym na przekór niszczącej historii, w  świecie, w  k tórym  cykl 
narodzin i śmierci wypełnia „‘krw aw a m iazga” (Sekwoja). W felietonie, 
który należałoby raczej uznać za piękną prozę poetycką, H erbert w  peł
ni ujaw nia sens i moc takiej miłości. Jest to  opis archeologicznego zna
leziska — niezbyt istotnego z naukowego punktu  widzenia; na  cm enta
rzysku sprzed tysiąca la t znajduje się jednak coś, co przykuw a uwagę 
narratora:

Zmarły spoczyw ał w  tej sam ej pozycji co inni, podkur
czone piszczele nóg, lew a ręka ułożona w zdłuż ciała, nato

38 Por. „Tygodnik Pow szechny” 35: 1S81 nr 17.
34 „Poetą w spółczucia” nazw ał Herberta najw nik liw szy z jego krytyków  — Je

rzy Kw iatkowski; por. Imiona prSstoty.  W: K lucze  do w yobraźni .  Wyd. 2. K raków  
1973 s. 367—368, a także Felieton poetycki.  „Twórczość” 36: 1980 nr 3 s. 135—  
136.

35 Por. w  tym  kontekście analizę J. M aciejew skiego (Zbigniew Herbert: U w ró t  
doliny. W: C zytam y wiersze.  W arszawa 1970).

89 Por. J a n  P a w e ł  II. D ives in misericordia. E ncyklika  Ojca św ię tego  Jana  
Pawła II o B ożym  miłosierdziu. Poznań 1980 s. 30.
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m iast praw a spoczyw ała gestem  pełnym  czułości na do
czesnych szczątkach pięciom iesięcznego szczeniaka. N ieobec
na skóra zdaw ała się rozm awiać z nieobecną sierścią.

O czyw iście f...] znalezisko nie stało się sensacją dnia. 
[...] W ydaje się jednak, że stała się  rzecz niezwykła, krze
piąca, nieoczekiw ana — człow iek z epoki kamiennej prze
m ów ił szeptem  pełnym  miłości. Potw ierdził pakt, zawarty  
dw anaście tysięcy łat tem u, przym ierze trw alsze niż w szy
stk ie zdradzieckie traktaty tyranów , którzy upadli w  proch 
zapom nienia i pogardy 37.

Gdyby zatem  powrócić do pytania o niepodległe zniszczeniu podsta
w y Pana Cogito jako osoby, o ziarno praw dy, które nie poddaje się jego 
podejrzliw ej, sceptycznej świadomości — należałoby stwierdzić, iż, pa
radoksalnie, spadkobierca Kartezjańskiego cogito powraca do rzeczy 
pierwszych. Twórca Rozprawy o metodzie  poddał w  wątpliwość istnie
nie świata, Pan Cogito obnaża ograniczenia własnej świadomości, nato
m iast ostentacyjnie poświadcza trw ałość i niezmienność Ziemi, niekwe- 
stionowalność cierpienia, przekazywane z pokolenia na pokolenie przy
m ierze miłości.

3. OD MEDYTACJI DO WEZWANIA

Pan Cogito rozm yśla o cierpieniu, o ojcu, o odkupieniu, rozważa 
różnicę między głosem ludzkim  a głosem przyrody, myśli o powrocie do 
rodzinnego m iasta i o piekle... M edytacyjny charak ter tej poezji na
rzuca się uwadze czytelnika z całą oczywistością. Rodzajem m edytacji- 
-lam entu  jest wiersz Pan Cogito biada nad małością snów, rodzajem m e- 
ditatio m ortis  — Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela ; wiele in
nych utw orów  określa form uła tytułow a Pan Cogito o... albo Pan Co
gito a... M edytacjam i par excellence są w  cyklu również takie utwory, 
k tórych ty tu ły  nie um ożliwiają jeszcze genologicznego zaklasyfikowania.

W swej historii gatunek najściślej związał się z rozważaniami o męce 
Chrystusa. Z tom u H erberta analogiczny utw ór pozwolę sobie zacytować 
w całości:

%Rozmyślania Pana Cogito*o odkupieniu

N ie pow inien przysyłać syna

zbyt w ielu  widziało  
przebite dłonie syna 
jego zw ykłą skórę

87 Pakt.  „Pism o” 1: 1981 nr 7 s. 117.
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zapisane to było  
aby nas pojednać  
najgorszym  pojednaniem

zbyt w iele  nozdrzy 
chłonęło z lubością 
zapach jego strachu

nie w olno schodzić 
nisko
bratać się krwią

nie pow inien przysyłać syna  
lepiej było królować
w  barokowym  pałacu z m arm urowych chmur 
na tronie przerażenia  
z berłem  śmierci

Znów, podobnie jak  w w ypadku wiersza Pan Cogito a ruch m yśli, 
stajemy wobec zdumiewającego zjawiska. Tam, bohater — z nazwiska 
spadkobierca racjonalistycznego dziedzictwa — podkreśla ostateczny upa
dek i nicość intelektualnego poznania. Natom iast powyższy utw ór, naw ią
zujący do tradycji m edytacji o męce, rozpoczyna lakoniczne stw ierdze
nie: „Nie powinien przysyłać syna”.

Stwierdźmy już tu ta j, że stylistyka wypowiedzi Pana Cogito nie jest 
zupełnie obca tradycyjnym  tekstom  o tem atyce religijnej. W popularnej 
kolędzie, niedoli, jaka stała się udziałem Chrystusa na ziemi, przeciw 
stawia się szczęśliwość bytow ania w  niebie. W yraża się w  niej zdziwie
nie faktem  wcielenia, dobrowolnym przyjęciem  przez Boga cierpienia. 
Oczywiście, pytanie, które się w  tekście kolędy pojawia, jest pytaniem  
retorycznym. W gruncie rzeczy nie jest przecież jakąkolw iek próbą 
podważenia Bożej decyzji, lecz raczej pochwałą i w yrazem  wdzięcz
ności. Pan Cogito retoryczne pytanie zastępuje równie retorycznym , 
wypowiedzianym w obliczu dokonanego, zdaniem. Jednak H erbertow ski 
bohater wchodzi w polemikę z Bogiem; mówi: „nie pow inien” , „nie 
wolno”, „lepiej było” . W tym  miejscu od łagodnego tonu  kolędy dzieli 
go przepaść. Jednak w obu w ypadkach m am y do czynienia ze stylistyką 
dialogu — z próbą pojęcia, naw et oceny Bożej działalności z punk tu  
widzenia człowieka. Czy ocena dokonana przez Pana Cogito jest dokład
nie przeciwna tej, z jaką spotykam y się w  tekście kolędy? Czy mimo 
stylistycznej zbieżności pytania: „A nie lepiej Ci było siedzieć sobie 
w niebie?” i stwierdzenia: „lepiej było królow ać” — w pierwszym  w y
padku m am y do czynienia z akceptacją dokonanego i jedynie z pozor
nym dialogiem, natom iast w drugim  z autentycznym  podważeniem  sen
sowności Bożego dzieła i autentyczną dezaprobatą?

Znacznie ciekawszy przykład „sporu” z Bogiem znajdujem y w  lite
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ratu rze polskiego średniowiecza; w najpiękniejszym  liryku tej epoki M at
ka Boża żali się pod krzyżem:

O anjele G abryjele,
Gdzie jest ono tw e w esele,
Cożeś m i go obiecyw ał tak barzo w iele  
A rzekący: „Panno, pełna jeś m iłości!”
A ja pełna sm utku i żałości
Spróchniało w e m nie ciało i moje w szytki k o śc i88.

Dialog rodzi się tu  z rozbieżności między ujaw nionym  w' zwiastowa
niu planem  Bożym a planem  postrzeganej rzeczywistości, między oczeki
w anym  a tym, co się wydarza. Z ludzkiego punktu  widzenia ocenia się 
dokonane. M atka bolejąca pod krzyżem  widzi w nim  tylko upokorzenie 
i śmierć Syna. Cierpienie nie pozwala Jej dostrzec w  Krzyżu ofiary Bo
ga i poczętego planu zbawienia.

Ten ludzki punkt widzenia ujaw nia się także w wierszu H erberta. 
Pan  Cogito widzi tylko mękę i śmierć Chrystusa — „przebite dłonie” , 
„zwykłą skórę”, Jego strach. Niedostępny jest m u natom iast plan wy
wyższenia i panowania. Lecz powodem tego ograniczonego widzenia nie 
jest w tym  w ypadku wyłącznie cierpienie. U twór H erberta nie jest ro
dzajem  pasji. Uwaga m edytującego skupia się w  istocie na tych, którzy 
uczestniczą w  ukrzyżow aniu i wyciągają stąd  pewną naukę. Polemika 
z Bogiem jest polem iką tego, k tó ry  w  innym  wierszu następująco 
określił swe możliwości rozeznania w świecie:

wyobraźnia  
Pana Cogito 
jest mała 
jak sanitariusz  
zagubiony w e mgle

(Pan Cogito o trzym u je  czasem dziwne l isty>

W powyższym fragm encie wskazano nie tylko, że owe możliwości są nie
wielkie, ale także, że ich zasadniczą funkcją jest chęć udzielania pomo
cy, okazywania miłosierdzia.

P an  Cogito nie dostrzega planu odkupienia, ostatecznego trium fu. 
Widzi za to bardzo wyraźnie tych, którzy na Golgocie szydzą: „jeźliś 
jest Syn Boży, zstąp z krzyża” (Mt 27, 40). W yraża obawę przed złem,

38 Posłuchajcie bracia miła;  cyt. za: Średniowieczna pieśń religijna polska.  
Oprać. M. Korolko. Wyd. 2. W rocław—W arszawa—K raków 1980 s. 114 BN S. I. 
Nr 65.
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które narasta nie hamowane przez strach — opraw cy nie boją się Boga 
zbratanego krw ią z ludzkością, w takiego Boga nie wierzą. Nie chodzi 
przecież w  odpowiednim fragm encie w iersza jedynie o historycznych 
uczestników wydarzenia. Pan Cogito wie, że wszyscy m ają swój udział 
w zabójstwie Pana Chwały; w  innym  utworze cyklu znajdujem y zasta
nawiające stwierdzenie:

oko Pana Cogito 
przesuw a się obojętnie 
po żołnierskiej hekatom bie 
aby zagłębić się z l u b o ś c i ą * 9 
w  opis codziennej makabry

(Pan Cogito czy ta  gazetę)

M edytujący nad odkupieniem  rysu je  św iat jako wrogi Bogu i lu 
dziom, gdzie czyniących zło może powstrzym ać jedynie surow e prawo. 
Zarzut wobec Boga jest więc zarzutem  o nadm iar miłości — o to, że dla 
odkupienia przysłał Syna między bestie. I więcej — że w tym  horyzon
cie, jaki dostępny jest Panu Cogito, wcielenie Boga nie przyniosło po
koju, ale miecz.

Dwie pierwsze zwrotki w iersza zaw ierają zarzut odm ienny. Tam  cho
dziło o zło wypuszczone z uwięzi Praw a, tu ta j o nowy rodzaj w iary, 
wiary, k tórą trudno udźwignąć. ., jwe Przym ierze P an  Cogito określa 
mianem „najgorszego pojednania” . Rozmyślający nie dostrzega w ielkie
go planu pokoju i pojednania, realizującego się w  chwili śm ierci C hrystu
sa. Jest daleki od tej wizji, jaką zaw iera hym n z listu  św. Paw ła (Kol 
1, 18-20). Wedle niej pokój i pojednanie stały się już powszechną rze
czywistością 40. Pan Cogito w  śm ierci Syna widzi natom iast początek 
ludzkiego osamotnienia, zerwanie silnych więzów, jakie łączyły niegdyś 
człowieka z Bogiem. W iara chrześcijanina to, zdaniem Pana Cogito, w ia
ra bliska granicy zwątpienia, które Ukrzyżowany podzielił z człowie
kiem w swoich ostatnich słowach 41.

M edytacja o odkupieniu w yraża w ew nętrzne rozdarcie, zagubienie 
w świecie wrogim, świecie, k tóry  osacza. W ypowiedź Pana Cogito jest 
gorzką refleksją nad tym  światem, ale zarazem  uznaniem  Bożej decyzji. 
Sprzeciw, jaki został zasugerowany już pierwszym  w ersem  utw oru, koń
czy się rezygnacją. Świadczy o tym  dobitnie pointa wiersza, w  której

59 Podkreślenie moje (J. G.).
40 Por. H. L a n  g k a  m n i e  r. H ym n y  chrystologiczne Nowego Testam entu . N a j

starszy obraz Chrystusa. K atowice 1976 s. 1'87.
41 Takie odczytanie słów  Chrystusa proponuje J. L a c r o i x .  (Pokora i c ier

pienie Boga. „Życie i  M yśl” 28: 1978 nr 3 s. 16).
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ludzką wątpliwość skonfrontowano z alternatyw ną możliwością obecności 
Boga w  świecie. Pan Cogito kom prom ituje tu  do pewnego .stopnia własne 
zwątpienie. Polemicznemu zdaniu: „nie powinien przysyłać syna”, w y
powiedzianemu przecież w  imię głębokiego humanizmu, odpowiada tu  
natychm iast w izja okrutnego Boga, Boga prawa, a nie miłości i śmierci, 
a nie życia 42.

Tymczasem pojednanie, choć nazwane najgorszym, istnieje. Stwierdza 
się to w  m edytacji o odkupieniu, a także w  innym  utworze cyklu, który 
jest jej dopełnieniem. Rozmyślania o ojcu mówią o poczuciu utraty. O j
ciec, k tó ry  jest tu  w yraźnie Bogiem Starego Testam entu, Bogiem opieki, 
ale także zagrożenia — jest dla Pana Cogito co najw yżej archetypem  
dzieciństwa. D ojrzały bohater żyje w  trudnej komunii z Tym, który

urodził się raz drugi drobny bardzo kruchy 
o skórze przeźroczystej chrząstkach bardzo nikłych  
pom niejszał sw oje ciało abym  mógł je przyjąć

Wers, k tóry  następuje po zacytowanym  fragmencie, bardzo tajem ni
czy, ma praw dopodobnie określać istotę tego nowego przymierza. „W nie
ważnym  miejscu jest cień pod kam ieniem ” — ezoteryczna formuła uchyla 
się próbom jednoznacznej w ykładni. Chodzi tu, być może, o to wymiesza
nie hierarchii, jakie dokonuje się w  Ewangelii. Nie istnieje już surowe 
rozgraniczenie między sferą sacrum  i p ro fan u m 43. „Miejsce nieważne” 
jest wówczas jakim kolw iek miejscem. Chrystus jest wszędzie, jak świad
czy jedna z przypisyw anych Mu sentencji: „Gdzie dwu jest, nie są bez 
Boga, a gdzie jeden jest, powiadam, Jam  z nim. Podnieś kamień, a znaj
dziesz Mnie; rozszczep drzewo — Jam  jes t” 44.

42 Mimo w szystko nie m ożem y uznać, iż Rozmyślania Pana Cogito  o odkupie
niu realizują obecną w e w cześniejszej poezji Herberta tendencję do wewnętrznego
dialogu m iędzy podm iotem  lirycznym  a bohaterem  (w tym  wypadku raczej m ię
dzy m ów iącym  a nadającym  tekst). N iew ątpliw ie ten typ dialogu jest czymś cha
rakterystycznym  także dla tw órczości poety z lat siedem dziesiątych. Podmiot czyn
ności tw órczych jest w ów czas dysponentem  ironii — w ypow iedź bohatera ujm uje 
w  naw ias opatrzony znakiem  m inus. A jednak nie znajdujem y żadnego utworu, 
w  którym  by w  taki dystansujący naw ias w zięto w ypowiedź głównego bohatera 
cyklu. Pan Cogito ujaw nia najw yraźniej autorską świadom ość — on sam jest dys
ponentem  ironii; ironia, która jego dotyka, jest jedynie autoironią. Analizowany  
w iersz nie jest w yjątk iem  — brzmi od początku do końca w yjątkow o poważnie. 
(Por. K. D y b c i a k .  W poszukiwaniu  is to ty  i utraconych wartości.  W:  Gry i ka 
tastrofy.  W arszawa 1980 s. 163).

48 Por. J. J. von  A l l m e n .  Sacrum i profanum. „Znak” 29: 1977 nr 281 n.
44 Sentencja ta pochodzi z tzw . Papirusów  z Oxyrhynchus (ok. III w.); cyt. 

za: A p o k ry fy  N owego Testam entu.  Oprać. D aniel—Rops i F, Armat. Przetkam. 
Z. Rom anowiczowa. W stęp do wyd. pol. ks. prof. K. Borowicz. Londyn 1955 s. 34.
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Pan Cogito wskazuje na trud  pojednania. Sugeruje naw et jego nie
możliwość — pojednanie jako pokój, ostateczne połączenie i stan s ta 
tycznej szczęśliwości w komunii — jest dla niego niedostępne:

on sam rośnie we m nie jemy nasze klęski
wybucham y śmiechem
gdy mówią jak mało trzeba
aby się pojednać

A jednak więź istnieje. Pojednanie określają w  powyższym fragm en
cie dwa plany — plan idealistycznych oczekiwań (wyznaczają go ci, k tó
rzy mówią o łatwej drodze do spełnienia) i plan egzystencjalnej p raw 
dy 4:\  W tym  drugim  pojednanie jest realizowane, ale jako wysiłek i dą
żenie, Jako współ-cierpienie, które rodzi się z trudu  czy naw et n ie
możności osiągnięcia jedności. Bohater H erberta zdaje się w  tym  miejscu 
potwierdzać tragiczny przekaz protestanckiego teologa, D ietricha Bon- 
hoeffera: „Chrystus nie przynosi nam pomocy przez swą wszechmoc, 
lecz dzięki swej słabości i cierpieniu... Bóg jest bezsilny i słaby w świeci© 
i właśnie w  ten sposób jest blisko nas i nam  pomaga-’46,.

W kilku innych wierszach H erberta pojednanie w ystępuje jako rodzaj 
cierpienia, jest ostatecznie rezygnacją. Pan Cogito, opuszczony przez 
własną duszę

[...] godzi się z losem 
nie ma innego wyjścia

(Dusza Pana Cogito)

Rozmyślając o cierpieniu, bohater cyklu stw ierdza gorzko, iż nie sposób 
oddalić go od siebie:

należy zgodzić się 
pochylić łagodnie głowę 
nie załamywać rąk

(Pan Cogito rozm yśla o cierpieniu.)

W wierszu U wrót doliny sądzeni

45 Szczególnie wyraźnie widać to w zestaw ieniu z wcześniejszą odm ianą tekstu. 
Słowo „mówią” H erbert położył w miejsce „m yślim y” (por. O ojcu. „Poezja” 2: 
1966 nr 4 s. 3—5).

46 Cyt. za: R. L a u r ę n t i n .  Czy Bóg umarł?  Przeł. A. Kowalska. W arszaw a 
1969 s. 21.

3 — Roczniki H um anistyczne
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idą spuściw szy głow y na znak pojednania

Paul Ricoeur pisze: „Przede wszystkim  pojednanie jest czymś, czego 
oczekujemy p o m i m o  zła. To »pomimo« stanowi rzeczywistą kategorię 
nadziei, kategorię sprostow ania [...] Dalej owo »pomimo« jest też jakimś 
»dzięki temu«. Zasada rzeczy czyni przy pomocy zła dobro” 47. W w ier
szach H erberta  miłość rodzi cierpienie, ale równocześnie cierpienie jest 
nadzieją miłości. Jest drogą do pojednania. Świat Pana Cogito to świat, 
w  którym  jest to jedyna nadzieja. Bohater H erberta żyje bowiem w rze
czywistości okru tnej i tragicznej, sam  zaś jest słaby. Jest ponadto na
piętnow any grzechem. Jego sprzeciw wobec Boga jest ostatecznie rezy
gnacją — nie m a w sobie nic z romantycznego buntu, którego podstawą 
było głębokie przekonanie o mocy i naturalnym  dobru człowieka. Pan 
Cogito zna owoce prom etejskiej rewolty.

Pojednanie może być realizowane jedynie dzięki postawie pokornej — 
bohater H erberta u jaw nia ją  w  tych wszystkich miejscach, w  których 
autoironia posuwa się do niemożliwych granic. Tam, gdzie obnaża swą 
in telektualną niemoc i własne m oralne skażenie. Mówiliśmy już o tym , 
że w  cyklu o Panu Cogito każdorazowa konstatacja własnej kondycji 
wiedzie do rezygnacji — jej ostateczną granicą jest przyjęcie postawy 
pokornej. Dopiero w  tym  miejscu może się zrodzić szeroko pojęte po
jednanie, paradoksalny owoc rezygnacji. W wierszu Podróż życie ukaza
ne jako w ędrów ka w poszukiwaniu ostatecznego sensu świata kończy 
się w ielką niewiadomą — ale zarazem wielką zgodą:

W ięc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa 
praw dziw a podróż z której się nie wraca 
pow tórka św iata elem entarna podróż 
rozm owa z żyw iołam i pytanie bez odpowiedzi 
pakt w ym uszony po w alce

w ielk ie  pojednanie 48.

Żywioł paradoksu, na k tóry staram  się zwrócić szczególną uwagę, 
zbliża poezję H erberta do tej religii, w  której Słowo stało się Ciałem. 
Rozmyślania o ojcu ukazują, iż paradoks zrodził się w  chwili, gdy „sta
ło się inaczej”. Druga część wiersza zawiera już obraz niezwykłego 
pojednania — oznacza ono równocześnie samotność i jedność z Bogiem.

Postaw y bohaterów  Herbertowskiej poezji przywodzą na myśl słowa 
św. Paw ła o Abrahamie, ojcu wierzących, który  „wbrew nadziei uwie
rzy ł nadziei” (Rz 4, 18). Już w jednym  z wcześniejszych wierszy poety

47 Por. R i c o e u r ,  jw.  s. 52.
48 Por. „Tygodnik Pow szechny” 29: 1975 nr 41.
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postawa miłości skłania mówiącego do sform ułowania następującego pa
radoksu:

powtarzam  w iersz który chciałbym  
przetłum aczyć na sanskryt 
lub piramidę:

gdy w yschnie źródło gwiazd  
będziem y św iecić nocom

gdy skam ienieje w iatr  
będziem y wzruszać pow ietrze 49

(Napis. S truna światła)

Jest to wezwanie zrodzone z pragnienia. Próba wszczepienia w  św iat 
kategorii miłości i  nadziei. Już wówczas św iat Herbertowskiej poezji 
ukazywał swe absurdalne oblicze. Był światem  tragicznym , w  którym  
iażdy wschód słońca, pokonanie ciemności, był niepojętym  cudem  (S w it. 
Napis), zaś wszelkie zwycięstwo miłości, naw et nadzieja — zawierały 
się w  antytezach.

W wierszu Kapłan  (Struna światła), ten, którego „bóstwo zstąpiło na 
siemię”, poprzez swoją w iarę kieruje wezwanie do nieba:

— a jednak  
podnoszę oczy i ręce 
podnoszę śpiew  '

i w iem  że dym  ofiarny  
dążący w  zim ne niebo  
zaplata warkocz bóstwu  
bez głow y

Ten typ paradoksalnego m yślenia zbliża się do racji płynących z Pas- 
alowskiego zakładu; zrozumiał to Miłosz, którego wiersz stanow i znów 
nakomite pendant do realizacji H erberta:

A jeżeli Pascal nie został zbaw iony  
i te w ąskie ręce w  które w łożono krzyżyk

49 Znów związki zacytow anego w iersza z utworem  Miłosza są aż nadto w yraź- 
e; Miłosz pisze:

Jeżeli tw ój W atykan padnie przełam any  
Ja pójdę dalej, aby nieść na w ichrze  
Aurba aetas od serca do serca

(D waj w  Rzymie)
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to on cały, jak nieżyw a jaskółka  
w  pyle, pod brzękiem  jadow itobłękitnych much?

A jeżeli oni w szyscy, k lękający ze złożonym i dłońmi, 
m iliony ich, m iliardy ich, tam  kończyli się gdzie ich złudzenia?

Nie zgodzę się nigdy. Ja dam im koronę.
U m ysł ludzki jest w spaniały, usta potężne 
i w ezw anie tak w ielk ie, że musi otworzyć się Raj

(Po ziemi naszej)

W poezji H erberta  tak  podniosły ton jest raczej rzadkością. Bardziej 
charakterystyczny jest dla niej głos ściszony, jaki brzmi w jednym  
z piękniejszych w ierszy poety. Ballada o tym  że nie giniemy (Struna  
światła) jest cała rozpięta między gorzkim zwątpieniem a poszukiwa
niem  ziarna nadziei. W ątpliwości nie rozwiązuje się tam  do końca. Także 
Pan  Cogito będzie w ędrow ał po świecie mimo wszystko mniej napaw a
jącym  optymizmem niż ten, jaki kreśli Miłosz — z mniejszą ufnością 
w  swój bezradny um ysł i głos nie tak  potężny. Lecz obaj poeci, Miłosz 
i Herbert, zdają się potwierdzać konstatację chrześcijańskiego egzysten- 
cjalisty: ,,[...] wieczne jest to, czego nie może zabraknąć tam, gdzie zosta
ła zachowana podstawowa wierność; sprowadza się to do stwierdzenia, 
że jest ono odpowiedzią” so.

Przesłanie Pana Cogito, wiersz, k tó ry  stał się sław ny jako utwór 
realizujący założenia laickiego heroizmu, jest przede wszystkim w yra
zem oczekiwania na tę odpowiedź, o jakiej mówi Marcel. Do wymienio
nych już argum entów  przeciw wyłącznie egzystencjalistycznej in terpre
tacji w iersza dorzućmy jeszcze jeden — Pan Cogito wzywa do drogi, 
k tó ra  ma być w ypełnianiem  określonego powołania (dawaniem świa
dectwa), a której ostatecznym  celem jest tajem nica śmierci. Zaintereso
w anie tym, co znajduje się u  kresu wędrówki, jest w  Przesianiu aż nadto 
widoczne. Jednak  ktoś, kto chciałby bronić innej koncepcji, m iałby do 
dyspozycji następujący argum ent — wezwanie skierowane jest do tego, 
k tó ry  ma nadzieję, zaś Pan  Cogito pozbawia go wszelkich złudzeń na
tu ry  eschatologicznej. Nicość przeciwstawia złotemu runu. Idąc dalej, 
obrońca tej linii in terpretacyjnej mógłby stwierdzić, iż Przesianie Pana 
Cogito w yraża heroizm  nie spotykany w egzystencjalistycznej tradycji — 
heroizm  Syzyfa, k tóry  nie ruszy ,z miejsca głazu, walkę bez iskry na
dziei. Że ukazuje się w  nim  wielkość człowieka, k tóry  istnieje nie po to, 
aby żyć, ale by dawać świadectwo, człowieka, który postanawia bronić

60 Por. G. M a r c e l .  Homo viator. W stęp  do m e ta f izyk i  nadziei.  Przel. P. Lu
bicz. W arszawa 1959 s. 221.
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prawdy wobec siebie zewnętrznej, praw dy ostatecznie chrześcijańskiej — 
ale z całą świadomością, że niebo jest puste. Zatem Przesianie byłoby 
realizacją koncepcji szczególnie bliskich nauczycielowi H erberta — fi
lozofowi Henrykowi E lzenbergow i51. Etos elzenbergowski byłby jego 
ostateczną płaszczyzną odniesienia.

Taką linię obrony trudno jest podważyć szczególnie w  tym  m iejscu, 
gdzie przedmiotem analizy jest kres heroicznej wędrówki. Oksymoronicz- 
na struk tura  odpowiednich obrazów wiersza jest nieprzenikniona; zwła
szcza wówczas, gdy Przesianie obserw ujem y w izolacji, bez całego kon
tekstu poezji H erberta czy choćby cyklu o Panu Cogito. A jednak na
wet na poziomie analizowanego wiersza jest coś, co wzbudza podejrze
nie co do wyłącznie laickiej koncepcji Przesłania. W zywany przez Pana 
Cogito okazuje się być wezwanym  już wcześniej. Został powołany przez 
kogoś innego; ma czekać na znak, którego Pan  Cogito dać nie może:

czuwaj — kiedy św iatło na górach daje znak —  w stań  i idź 
dopóki krew  obraca w  piersi tw oją ciem ną gwiazdą

W ypadałoby zatem  uznać, że wezwanie Pana Cogito jest nie tyle 
apelem, ile raczej wyrazem  solidarności, potw ierdzeniem  słusznego w y
boru, jakiego dokonał ten drugi, zm ierzający -wraz z bohaterem  cyklu 
w tym samym kierunku.

Drogę, którą kroczą, ukazuje już inicjalny dwuwiersz Przesiania. Jest 
to próba ukazania ludzkich dziejów w  jednym  m gnieniu; człowiek staje 
tam wobec tych setek pokoleń, które minęły. Jego czas jest policzo
ny — w ystarczy go tylko, by dać świadectwo. Rozmyślając o odkupieniu, 
Pan Cogito próbował spierać się z Bogiem; tu ta j w ykazuje raz jeszcze, 
iż zna wagę przysłania Tego, k tó ry  dawał świadectwo prawdzie. He
roiczne wezwanie potwierdza sens drogi przem ierzanej w  imię miłości. 
Podobnie w kontekście chrześcijaństwa najpełniej objaw ia się znaczenie 
postawy pokornej, jaką zaleca się w Przesianiu w ykonującym  wielkie 
dzieło:

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w  lustrze sw ą błazeńską tw arz-
powtarzaj: zostałem  pow ołany — czyż nie było lepszych

Mówiliśmy już o tym, że bohater cyklu ma świadomość skażenia

E1 Związkom poezji Herberta z filozofią H enryka Elzenberga pośw ięcił artykuł 
niem iecki krytyk i tłum acz K. D edecius (U praw a  filozofii. Zbigniew  Herbert  
w  poszukiwaniu tożsamości.  Przeł. E. Feliksiak. „Pam iętnik L iteracki” 72: 1981
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grzechem; oczy Pana Cogito nie tylko heroicznie mierzą się z losem {Pan 
Cogito o postawie w yprostow anej)52, ale także lubieżnie chłoną gazetową 
sensację (Pan Cogito czyta gazetę).

Droga, o jakiej mowa, jest drogą samotnych, wyobcowanych wśród 
ludzi i bezdomnych w świecie natury . O patrując na drogę jednego 
z dzielnych, Pan Cogito poleca i napomina:

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne 
ptaka o nieznanym  im ieniu dąb zim owy  
św iatło na m urze splendor nieba  
one nie potrzebują tw ego ciepłego oddechu  
są po to aby mówić: nikt cię n ie pocieszy

Ten fragm ent Przesłania spraw ia wrażenie otw artej polemiki z po
glądam i Miłosza, zaw artym i w cyklu Świat. Poema naiwne. Definiując 
miłość jako rodzaj obiektywnej samooceny autor Ocalenia pociesza:

A kto tak patrzy, choć sam o tym  nie wie,
Ze zm artw ień różnych sw oje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

(Miłość)

H erbertow ski p tak  i drzewo podkreślają ostateczne wyobcowanie bo
hatera. M ajestatyczna natu ra  ukazana w tej poezji nieustannie przypo
m ina „różnicę między głosem ludzkim  a głosem przyrody”.

• Ale natu ra  jest nie tylko powodem alienacji. Jest nieprzenikniona, 
ale też prawdziwa. Pan Cogito, zwolennik tautologii, znajduje w niej 
obronę przeciw wszelkim próbom zerw ania więzi, przeciw kłam stwu 
i złu. N atura jest azylem pewności. W ypowiadający Przesłanie, k tóry zna 
wagę tego stw ierdzenia, jest niesłychanie ostrożny — nie poszukuje ła t
wego pocieszenia. Jest raczej skłonny zawsze je podważyć i zniwe
czyć — to, czegc poszukuje, to pewność, której podważyć się nie da.

Praw dę tego świata, okrutną i bezlitosną, rysuje się zatem w Przesła
niu  do końca. Ukazuje się bezsilność tego, który  kroczy drogą miłosier
dzia. Ukazuje się .tych, którzy idą w  odwrotną stronę — ich zwycięstwo. 
Pan Cogito nie w aha się stwierdzić, że „nagrodą” dla czyniącego praw 
dę będzie zabójstwo. Czy za tym  „ciemnym kresem ” zaczyna się nicość? 
Przytoczone sform ułowanie w yraża nie tylko mroczną tonację śmierci, 
ale także jej tajem nicę — „ciem ny” znaczy także „niejasny”. Dotknij

52 Ten aspekt postaw y H erbertowskiego bohatera szczególnie podkreślał Przy
bylski; por. zw łaszcza O czy Pana Cogito. „W ięź” 1974 nr 11.
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my zawieszenia, które zawarte jest w  oksymoronicznych struk turach  
wiersza — tej gry między nicością a ideą pełni.

Wiemy już, nie pozostawiono w tej m aterii żadnych złudzeń, że idą
cy jest jak ci, którzy

[...] szli przez pustynię i ginęli w  piasku

Wiemy, jaka czeka go za to „nagroda”. Ale tej „nagrodzie” przeciw 
stawiono inną:

Idź dokąd poszli tam ci do ciem nego kresu  
po złote runo nicości tw oją ostatnią nagrodę

Czy jest to tylko ironia? Przecież w  końcowych w ersach Przesiania 
stwierdza się, że tragiczna droga, jaką uprzednio ukazano, będzie nagro
dzona:

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zim nych czaszek  
do grona tw oich przodków: Gilgam esza Hektora Rolanda 
obrońców królestw a bez kresu i m iasta popiołów

I jeśli naw et skłonni bylibyśm y pierwszy z powyższych wersów uznać za 
wypowiedź ironiczną, to przecież mówiący m ityguje się już w  drugim . 
Jest to znacząca poprawka — ironię zastąpiono szacunkiem. Zatem  na
groda, przynajm niej w  tym  m iejscu wiersza, jest czymś realnym . Choć
by jako chwała spływająca na tego, który  dochował przym ierza, po
twierdził pakt miłości zaw arty przed tysiącam i lat.

Ostatnia figura oksymoroniczna Przesiania, zaw arta w  trzecim  z za
cytowanych wierszy, jest jaśniejsza od oksymoronu inicjującego utw ór. 
„Złote runo nicości” to sprzężenie nierozerw alne — to idealna rów now a
ga szal, z których żadna nie może przeważyć. N atom iast finalną wizję 
eschatologiczną określają dwa odrębne składniki — „królestwo bez k re 
su” . i „miasto popiołów”. Pierw szy z paradoksów wiersza to zwarcie 
śmiertelne; jeden ze składników, przeważając, niszczy drugi. Można za
tem traktować go jako próbę zniweczenia złudzeń, ale zapewne można 
także postąpić odwrotnie — uznać, że figura oznacza obietnicę w brew  
oczywistości53. W finale nie mówi się o „królestw ie popiołów”, nie uży

58 Paradoksalne użycie słowa „nicość” nie byłoby zresztą w  tym  w ypadku  
czymś całkiem  niezw ykłym . M ożliwość dwuznacznego odczytania tego pojęcia  
w ykorzystyw ali poeci baroku; jeszcze Norwid charakteryzując niebo pisał: „Tam, 
gdzie jest N i k t i jest O s o b ą ” (Do zeszłej).
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w a się też spójnika- „ lub”. Oba znaczenia grają równorzędnie i niejako 
niezależnie. Stąd można wyciągnąć wniosek, że możliwość nieistnienia 
jest równie prawdopodobna jak  wieczność; naw et więcej — w tym  m iej
scu tekstu  nie mówi się wcale o nicości; wieczności przeciwstawiono 
jedynie śmierć. Nie jest to więc już zestawienie dwóch obrazów, z któ
rych  jeden wyklucza drugi; raczej wskazanie na niezwykłą możliwość 
w kontekście, k tó ry  jej zaprzecza gwałtownie swą oczywistością.

Nieprzypadkowo pojaw iają się w finalnym  wersach Przesłania imio
na bohaterów. Heros to, wedle pierwotnego znaczenia mitu, ten, który 
ustawicznie zmagając się ze śmiercią, zdobywa ostatecznie przywilej 
bogów — jego półboska na tu ra  oznacza uczestnictwo w nieśmiertelności. 
Mit bohaterski w yraża odwieczne pragnienie ludzkości, by odnieść zwy
cięstwo nad śmiercią. Heros wyzywa śmierć, a jej trium f jest w tym  
w ypadku jedynie pozorny. Nie tylko ludzie, ale i bogowie są poruszeni 
jaw ną niesprawiedliwością. W zruszeni heroiczną wędrówką, muszą otwo
rzyć przed w ybrańcem  bram y -nieśmiertelności. Eohater jest odtąd po
średnikiem  dwóch światów. Jest przykładem . Do ludzkości, którą ko
cha, k ieru je wezwanie, by na drodze heroicznej zdobyć życie wieczne. 
E. M orin pisze: „De toute façon, le héros est ennemi de la mort, et en 
m êm e tem ps de la na tu re  massacreuse, de ses dragons et de ses mon
stres qui crachent la destruction, il est un homme, qui hait la m ort” 54. 
W skazując cel heroicznej wędrówki Pan Cogito mówi: „idź bo t y l k o  
t a k  będziesz p rzy jęty  [...] [podkr. moje — J. G.]”.

Wciąż jesteśm y jednak ostrożni. W iara Herbertowskiego bohatera jest 
nadzieją wbrew nadziei. Choćby udało mu się omusnąć jądro tajemnicy, 
pozostanie w  niepewności. Dobro, które pragnie zdobyć, jest tu taj nie 
do zdobycia. Jego w iara jest napięciem, balansuje na granicy zwątpie
nia — jedyny dostępny Panu Cogito rodzaj pojednania z Bogiem za
w iera się w  cierpieniu, we w zajem nym  wysiłku poszukiwania.

Miłosz, którego przekaz zajm uje często tor równoległy do Herbertow 
skiego świadectwa, stw ierdza w wierszu W ezw anie:

W was, tak jak w e mnie, jest ukryta pewność,
Że jeszcze chw ila, a z potężną siłą  
W zejdziecie w  pełnym  blasku, rzeczywiści,

B ohater H erberta  w analogicznej sytuacji używa innego określenia — 
mówi o „niepewnej jasności” (W yobraźnia Pana Cogito), Wszelka próba 
dotarcia do praw dy ostatecznej natychm iast wikła się tu  w paradoks 
i oksymoroniczną strukturę. Myśl Pana Cogito musi w pierw  dotrzeć do 
dna zwątpienia, odrzucić każdą łaskę ukojenia, jaką podsuwa świat —

54 Por. L ’H om m e ét la mort.  Paris 1976 s. 201.
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bohater H erberta nie słyszy głosu aniołów, nie dostrzeże śladu ich obec
ności w  porannym  sadzie55. Pozbawia się naw et jedynej mocy, jaką 
mógłby dysponować idący drogą praw dy — mocy przebaczenia, naw et 
w imieniu „tych których zdradzono o świcie” . Dopiero w  tym  miejscu, 
kiedy z całą oczywistością ujaw nia się prawda, że „nikt cię nie pocie
szy” — może zabrzmieć wielkie ludzkie wezwanie. W ezwanie, k tóre 
jest pragnieniem  i prośbą.

W yraża się ono przede wszystkim  w upartym , niezłomnym  dotrzy
mywaniu paktu  miłości. W samotności, w brew  porażającym  praw om  
świata, „z okrutną świadomością że życie jest w ielkie”, jak stw ierdza 
się w innym  wierszu H e rb e rta 56. Wezwanie jest więc paradoksalnym  
wyborem drogi cierpienia, drogi herosa z sum eryjskiego eposu, k tóry  
chciał osiągnąć nieśmiertelność. Tej, k tórą ma na m yśli Marcel, mówiąc: 
„być to znaczy być w drodze” . Jest w ysłuchanym  z nadzieją zdaniem 
Chrystusa: „Ten, kto czyni prawdę, idzie do św iatła” (J 3,21).

Jest to droga tragiczna. Przem ierzana ze świadomością, że jej słusz
ność nie zostanie potwierdzona przed osiągnięciem kresu. Każde dotknię
cie tajemnicy, dosłyszany głos m ityguje tu  m ajestatyczna mowa natu ry . 
Stwierdza to w innym  wierszu H erbertow ski bohater:

a przecież zebrałem  tyle słów  w  jednej lin ii — [...] 
w  lin ii w ym ierzonej poza w  lin ii rozkw itającej w  linii 
św ietlistej w  lin i która ma mnie uratow ać w  kolum nie mego 
życia —  prostej jak odwaga lin ii m ocnej jak m iłość — lecz 
była to zaledw ie m iniatura horyzontu

i dalej toczą się pioruny kw iatów  oratio traw  oratio chmur
mamroczą chóry drzew spokojnie płonie skała  
ocean gasi zachód dzień połyka noc i na przełęczy w iatrów  
now e w staje św iatło

a ranna m gła podnosi tarczę w ysp

(Pan Cogito rozważa  różnicą m iądzy  g ło
sem, lu d zk im  a głosem przyrody)

Zatrzym ajm y się jeszcze przez chwilę przy ostatnim  wersie Przesła
nia. Słowo „w ierny” pojaw ia się tu  po raz pierwszy. Jest zresztą użyte
tylko raz w całym tomie, choć jest obecne w późniejszym wierszu o P a
nu Cogito, w jednym  utworze spoza cyklu, zaś we wcześniejszej poezji 
autora Struny światła stanowi jedno ze słów-kluczy. W w ierszu poświę
conym zm arłem u węgierskiem u poecie, obok hołdu, jaki m u składa, 
H erbert próbuje określić charakterystyczny rys własnej postaw y — po

55 Por. w iersz Miłosza O aniołach.
58 Por. Anabaza  „Twórczość” 30: 1974 nr 7.
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jaw ia się tam  określenie „nieludzka wierność” (In m em oriam Nagy 
Laszłó) 57. Zapewne należy to rozumieć jako „dochowywanie wierności” , 
potw ierdzanie przym ierza ludzi. W podobnym znaczeniu używał H er
b e rt słowa „w ierny” w wcześniejszej twórczości. W wierszu Wróżenie 
ze S tru n y  światła — staw iana wróżba jest okazją do egzystencjalnej 
refleksji. Linię wierności przeciwstawia się tam  dynamicznej linii życia:

jakże bezradna jest przy niej Linia w ierności 
jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni 
poczęta w  piasku i ginąca w  piasku  
może głębiej pod skórą przedłuża się ona 
rozgarnia tkankę m ięśni i wchodzi w  arterie 
byśm y m ogli spotykać nocą naszych zmarłych

Niewątpliw ie podobne znaczenie zawiera w  sobie wierność z Przesła
nia. „Być w iernym ” to dochowywać przymierza. Taka postawa jest 
w  Panu Cogito wezwaniem. Ale w ostatnim  zdaniu tomu gra, być może, 
także nieco inne znaczenie. Podobne do tego, jakie słowu „w ierny” na
dano w  poincie późniejszego wiersza o Panu Cogito. Stwierdza się tam, 
iż bohater

chciałby pozostać w ierny  
niepew nej jasności

(Wyobraźnia  Pana Cogito)

„Pozostać w ierny” znaczy tu  tyle, co „wierzyć”, „ufać”. Gdyby za
tem  — choć przez chwilę — spojrzeć na finał Przesłania poprzez kon
tekst późniejszej twórczości, gdyby zaufać intuicji, której nie przekreśla 
obecna w wierszu antytetyczna gra znaczeń, okazałoby się, że zdanie: 
„Bądź w ierny Idź” jest nie tylko wezwaniem do tego drugiego czy 
potw ierdzeniem  własnej decyzji. Nie tylko pragnieniem , wezwaniem, 
dzięki którem u, jak  mówi Miłosz, „musi otworzyć się R aj”. Zawierać 
może w sobie także sens odmienny, może znaczyć: „zawierz”, „bądź 
u fn y ”. Wówczas i samo wezwanie, ulega niezwykłej metamorfozie — 
przestaje być wezwaniem, jest już odpowiedzią. Pozostańmy jednak 
w pół drogi. Zawieszenie obecne w Przesłaniu Pana Cogito jest zapew
ne także autorskim  przesłaniem. Nie zapominajm y o ironii, k tóra przy 
próbie skrajnego odczytania wiersza m ogłaby przekreślić każde z napi
sanych dotąd zdań. Nie zapom inajm y jednak również o tym, że an ty te
tyczna s tru k tu ra  wiersza jest nie tylko funkcją ironii. Zgodnie z wie
lowiekową tradycją  przyw ołuje ona także tajemnicę. Pozwala wskazać

57 Por. „Twórczość” 35: 1979 nr 10.
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te perspektywy, które przekraczają ram y zbyt jednoznacznych in te r
pretacji. Wydobycie wiersza z krępujących więzów dotychczasowej lek
tu ry  było ostatecznie celem naszjtch rozważań.

*

Do tomu z 1974 roku nie w szedł wiersz, w k tórym  w yznanie w iary 
oczyszczono z kaleczących nitek  ironii. Przesianie Pana Cogito można 
było czytać jako tekst o zwątpieniu, M odlitwa Pana Cogito —  podróż
nika  objawia z wielką mocą łaskę pocieszenia. Pojaw iają się tu  tony 
zupełnie nowe — pochwała Boga za piękno stworzenia, ufność, prośba; 
Pan Cogito odkrywa tu  w  sobie chrześcijańską cnotę wybaczania. W peł
ni ujaw nia się w  poetyckiej m odlitwie sens tych właściwości postaw y 
Herbertowskiego bohatera, które obserwowaliśmy na przykładzie in
nych utworów cyklu — miłości m iłosiernej, pokory, k tóra jest drogą do 
prawdy. Dziękczynną modlitwę Pan Cogito kończy następującym  w y
znaniem:

dziękuję Ci Pianie że stw orzyłeś św iat bardzo piękny i różny 
a jeśli jest to Tw oje uw odzenie jestem  uw iedziony na  
zaw sze i bez w yb aczen ia6e.

Modlitwa Pana Cogito — podróżnika nie zw iastuje zw rotu poezji 
H erberta w stronę problem atyki religijriej; P an  Cogito z w ierszy z d ru 
giej połowy lat siedemdziesiątych bardziej przypom ina osamotnionego 
bohatera z tom iku niż tego, k tó ry  wielbi Boga. Jednak  z całą o tw arto
ścią ujaw nia ona to „uwiedzenie” , k tóre w  sposób mniej jaw ny obecne 
było w każdym  tomie poety. M odlitwa Pana Cogito — podróżnika, 
jak i inne wiersze cyklu — każe przypom nieć najw cześniejszy okres 
twórczości Herberta, którego poetycki debiut na  łamach czasopism w łą
czano naw et w  nu rt litera tu ry  katolickiej 59.

HERR COGITO  
UND DIE CHRISTLICHE HALTUNG

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der A rtikel ist dem dichterischen Schaffen Zbigniew  Herberts aus den sieb 
ziger Jahren gewidm et. In den m eisten in dieser Zeit veröffentlichten  poetischen  
T exten tritt die G estalt des Herrn Cogito auf. Mehr als drei Jahrhunderte nach

68 Por. „Tygodnik P ow szechny” 27: 1973 nr 43.
59 Por. J. P r o k o p .  Wiosenne porządki (Felieton su b iek tyw n y).  „Dziś i Ju

tro” 7: 1951 nr 14 s. 2 oraz M. R o s t w o r o w s k i .  O sy tuacji  w  m łode j  poezji  
katolickiej.  „Dziś i Jutro” 9: 1953 nr 25 s. 3.
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C aitesius beginnt H erberts Held von neuem  nach seiner Identität zu fragen. Das 
„cogito” der Gedichte der siebziger Jahre ist ein sehr gebrechliches und verletztes 
„cogito”, das den G lauben an rationale Erkenntnis verloren hat und Gründe für 
sein  D asein sucht. D ie W elt des Herrn Cogito wurde zerstört, aber sie wurde  
nicht zu einer absurden W elt. Es retten sie unveränderliche N aturgesetze, die 
unerschütterlichen W ahrheiten des Leidens und der Liebe. Das G eheim nis der W elt 
w ill Herr Cogito durch konzentrierte M editation durchdringen, auch durch reli
giöse M editation. Der G lauben ist für ihn eine Art schw ieriger Versöhnung: seine 
christliche V ision komm t Gabriel M arcels B otschaft nahe — in Herrn Cogitos 
W elt ist die Treue gegenüber den m oralischen G rundw ahrheiten eine Anrufung  
Gottes. Z bigniew  Herbert debütierte in den fünfziger Jahren in Zeitschriften mit 
einer Serie religiöser G edichte. In seinem  späteren Schaffen sind die Werke m it 
religiösem  Charakter selten  gew orden, aber isein Schaffen bleibt unveränderlich  
dem christlichen W ertgefüge verhaftet und überschreitet die Horizonte des laizisti
schen H eroism us, auf den man es versucht hat zu beschränken.


