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„Ścisnęło się jej serce na  myśl, że jest tak  potw ornie  sam otna .” 1

„O tw ierając fu rtkę d o  ogrodu willi «Pod G rabam i»  A drianna czuła się tak , 
jakby  w racała do  więzienia.” 1

„N agle powzięła zam iar, k tó ry  napełnił ją  radością i lękiem: otw orzy 
furtkę, ucieknie z ogrodu , pobiegnie p rosto  przed siebie, tam  gdzie po la  i 
lasy, poczuje się wreszcie w olna, bodaj przez jed n ą  godzinę... [...]. Ale 
fu rtka była zam knięta n a  klucz.” 3

„Pom yślała natychm iast, że pokój H erm inii będzie wolny i będzie m ogła 
przez cały dzień siedzieć tam  przy oknie.” 4 1

„M oje książki są książkam i więźnia, k tóry  m arzy o w olności..,” *

W pierwszym okresie swej twórczości, zamykającym się rokiem 1930, Julien 
Green napisał — oprócz kilku nowel —  trzy głośne powieści tworzące „trylogię 
zgrozy”, jak określa je sam pisarz: Mont-Cinere, Adrienne Mesurat, Leviathan. 
Łączy je mroczny obraz zamkniętego świata ukazywanych w nich bohaterów, 
którzy czują się więźniami i którzy w sposób gwałtowny podejmują „daremną próbę 
uwolnienia się. ” 6 Klimat, w jaki wprowadzają książki Greena —  pisarza, który jako

1 J. G re e n ,  Adrianna M esurat, przełożyła W iera Bieńkow ska, W arszaw a 1973, s. 146.
2 Ibidem , s. 81
'3 Ibidem, s. 53.
4 Ibidem , s. 351,. S trony wszystkich następnych cytatów  z Adrianny M esurat będą o d tąd  podaw ane 

w tekście artykułu, nie w przypisach.
5 J. G re e n ,  OEuvres complètes, t. IV: Journal, préface de R obert de Saint Jean , textes établis, 

présentés et annotés p ar Jacques Petit, Paris 1975, s. 1118 (11 novem bre 1949).
6 J. Petit zamieszcza tę uwagę w notach  do  w ydanych w jego cytow anym  wyżej opracow aniu  dzieł 

G reena: OEuvres complètes, t. I, Paris 1972, s. 1206.
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„pierwszy tworzył w języku francuskim angielskie powieści” 7—  sprawia, że wszelkie 
porównanie jego twórczości z twórczością innych pisarzy może być tylko po
wierzchowne. Autor Adrianny Mesurât zajmuje bowiem wyjątkowe, całkowicie 
odrębne miejsce we współczesnej literaturze francuskiej.

f W powieściach Greena nie ma istotnego znaczenia to, że ich tłem jest prowincja 
francuska lub amerykańska. Precyzja opisu wprowadzała często w błąd niektórych 
krytyków, którzy —  uznając pierwsze jego powieści za powieści naturałistyczne — 
nie dostrzegali metafizycznego rezonansu świata Greena. Karty jego książek 
opisujące dokładnie wiejski dom w Wirginii czy podparyską willę oraz codzienne 
życie ich mieszkańców pozwalają przede wszystkim odczuć gorycz egzystencji w 
całkowitej samotności, w dusznym więzieniu, jakim staje się miejsce, w którym 
rozgrywa się dramat bohaterów tych powieści. Najbardziej istotny jest tutaj bowiem 
ów „metafizyczny charakter twórczości Greena, wykraczający poza wszelką . 
interpretację historyczną, geograficzną, psychologiczną czy społeczną . ” 8 Ten 4 
metafizyczny aspekt, ten krańcowy wymiar dramatu Greenowskiego bohatera, nie 
mieszczącego się w tradycyjnej psychologii, i „prawie obcego samemu sobie” 9—  dla 
którego „sam fakt życia jest przytłaczający” 10 —  nadaje jego powieściom  
charakterystyczny koloryt i zwiastuje klimat, który rozpowszechni literatura 
egzystencjalistyczna. Można więc było słusznie zauważyć, że — podobnie jak u 
Malraux i Bernanosa —  w książkach Greena „dola człowiecza zastępuje stan cy
wilny jako temat powieści” " oraz że wprawdzie występują w nich często sytuacje 
balzakowskie, ale są one „widziane oczyma Pascala” , 11 pisarza tak zresztą mu 
bliskiego, jeśli chodzi o ogólną wizję człowieka.

! Tło, w jakim rozgrywają się losy bohaterki Adrianny Mesurât — w innych 
powieściach tego okresu jest podobnie —  jak również wrogość otoczenia wyostrzają 
jej poczucie całkowitej samotności, nudy i uwięzienia. Cały kontekst materialny 
powieści Greena, a więc krajobraz, wnętrze mieszkania, współbrzmi z psychicznym 
stanem duszy ich bohaterów, służąc w ten sposób podkreśleniu wzajemnej zależ
ności, jaka istnieje między otaczającym światem zewnętrznym, przestrzenią fizyczną 
a przeżyciami głównych postaci. Tło jest ukazywane w taki sposób, jak gdyby było 
zwierciadłem duszy ludzkiej. I odwrotnie, życie postaci odzwierciedla się dokładnie 
w przywoływanych elementach przestrzeni, w wyglądzie rzeczy, kolorycie krajobra
zu, w klimacie smutku i melancholii, jaki emanuje z opisywanego świata.

Większość powieści Greena wprowadza nas już na samym początku do pokoju 
lub do klatki schodowej. To uporczywe, prawdziwie obsesyjne ukazywanie prze-

7 Zob, M . G o r k in e ,  Julien Green, Paris 1956, s. 216.
8 A. F o n g a r o ,  L ’E xistence dans les romans de Julien Green, R o m a 1954, s. 17.
5 J. G r e e n ,  Epaves, w: OEuvres complètes, t. II, Paris 1973, s. 23. Cf. s. 30.

10 J. G r e e n ,  L ’A utre sommeil, w: OEuvres complètes, t. I. s. 855.
11 B. T . F i tc h ,  Résonances, w pracy zbior.: Julien Green, Paris 1966, s. 14.
12 A. B la n c h e t ,  Julien Green en proie h l'existence, w: L a  L ittérature e t le spirituel, t. II, Paris 1960, 

s. 158.
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strzeni zanjkniętej jest jedną z najbardziej charakterystycznych, narzucających się 
cech poetyckiego świata pisarza i spełnia ono ważną funkcję w wywołaniu określo
nej wizji człowieka, określonej koncepcji losu ludzkiego. Nie jest to przestrzeń 
przyjazna, intymna, ułatwiająca człowiekowi zadomowienie i dobre samopoczucie. 
Stanowi ona zaprzeczenie owej „przestrzeni szczęśliwej” 13, afektywnie pozytywnej, o 
jakiej mówi Gaston Bachelard w swej książce La Poétique de l ’espace, poświęconej 
poetyce domu, który ochrania i integruje człowieka —  jest dla niego „wielką 
kolebką” M. Zamknięta przestrzeń, symbolizująca uwięzienie, działa destrukcyjnie na 
psychikę postaci w powieściach Greena i wywołuje w nich bunt, który nie był obcy 
samemu pisarzowi, jak wyznaje w swym Dzienniku: „W dzieciństwie ogarniało mnie 
czasem uczucie złości na samą myśl o granicach narzuconych przestrzeni: oburzał 

’fenie mur, drzwi” 15. j
Osiemnastoletnia Adrianna żyjąca ze znacznie od siebie starszą chorą siostrą, 

„pochłoniętą jedynie swoją chorobą”, i z despotycznym ojcem, który przeszedł na 
emeryturę i dba jedynie „o własne wygody”, „o swój spokój i zwyczaje domowe”, 
skazana jest na monotonne, zrytualizowane wykonywanie, w tych samych godzi
nach, „zwykłych czynności, zawsze tych samych gestów”, przypominając „zakonni
cę, która straciła wiarę, ale zachowuje dla reguły zakonnej coś w rodzaju gniewnego 
przywiązania, bo niegdyś sama ją wybrała” (s. 20). Czynności jej, dyktowane 
rutyną, pozbawione żywej treści, straciły już bowiem wszelki związek z sensem, jaki 
niegdyś mogły posiadać i tłumaczą się jedynie „hipnozą przyzwyczajenia” “ oraz 
ściśle zrytualizowanym systemem, na którym opiera się codzienne życie w domu 
pana Mesurât.

Adrianna czuje się bardzo obco w swoim domu, w którym każdy szczegół 
wzbudza w niej uczucie smutku lub lęku, ponieważ wiąże się z jakimś bolesnym  
wydarzeniem. „Nienawidziła swojego pokoju, zwłaszcza w nocy, podczas pustych 
godzin, jąkie poprzedzały nadejście snu. Tapety w kwiaty — przedmiot dumy pana 
Mesurât, który osobiście je wybrał —  szafa z domu towarowego, którą dostała na 
swoje szesnaste urodziny, metalowe łóżko — ileż w tym wszystkim było wspomnień, 
ile bolesnych lat, ile niespokojnych nocy podobnych do tej oto nocy!” (s. 19). 
Takiego samego uczucia doznaje, kiedy pokonując strach wchodzi do pokoju swej 
siostry Herminii: „Leciutko, drżącą ręką otworzyła drzwi i dziwne uczucie 
zatrzymało ją na progu. Po raz ostatni widziała tu siostrę owego dnia, kiedy 
Herminia ją zawołała, aby powiedzieć, że niebawem umrze. Miała wrażenie, że jest 
tu coś więcej niż niebezpieczeństwo choroby, jest także wspomnienie umierającej 
młodej kobiety, która przeżyła długie lata wśród jałowych cierpień. Łóżko, krzesła, 
szafka z lekarstwami, wszystko to przemawiało do wyobraźni Adrianny w sposób

13 G . B a c h e la rd ,  La.P oétique de l'espace, Paris 1958, s. 17. ,
14 Ibidem , s. 26. V
15 J. G re e n ,  D ziennik , w ybrał i przełożył Ju lian  R ogoziński, W arszaw a 1972, s. 67 (22 czerw ca 

1931).
16 B la n c h e t ,  op. cit., s. 167.
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wymowny i pełen zgrozy; przyszło jej nagle do głowy, że ten pokój przynosi 
nieszczęście” (s. 124-125).

Również mieszkanie pani Legras, do której Adrianna udaje się z wizytą, ukazane 
jest w barwach przygnębiających, nie stwarzających dobrego samopoczucia. „Pokój 
ten wydawał się mały, bo nagromadzono w nim mnóstwo rzeczy, a jednocześnie 
uderzał dość przykrym ubóstwem. Poza tym meble — ani ładnie zrobione, ani 
porządne —  były tak stare i przeszły przez tyle rąk, że w końcu nabrały 
szczególnego, niemal bezosobowego wyglądu właściwego przedmiotom, które się 
wynajmuje. N ie miało się ochoty usiąść na żadnym z krzeseł, których mnogość i 
różnorodność zaskakiwały przybysza. [...] Adrianna usiadła na kozetce i czekała. 
Czuła się nieswojo” (s. 93). Wszystkie rzeczy, które wypełniają zarówno willę pana 
Mesurât, iak i mieszkanie pani Legras mają w odczuciu Adrianny aspekt bez
osobowy, lodowaty, niepokojący.

Podobny niepokój wzbudzają inne miejsca, w których znajduje się Adrianna. 
Kiedy po śmierci ojca, chcąc uciec od nawiedzającej ją „zgrozy wobec własnych 
myśli i czynów” (s. 131), wychodzi z domu i zatrzymuje się przed sklepem, zostaje 
ona znowu ukazana na tle, które może jedynie pogiębić jej lęk i zagubienie. „Smętne 
brzęczenie dzwoneczka oznajmiło jej wejście, aie minęło sporo czasu, zanim ktoś do 
niej wyszedł. Długa lada zajmowała większą część tego niewielkiego, ciemnego 
sklepiku, zielone szuflady o miedzianych rączkach pokrywały jedną ścianę. W po
wietrzu unosił się nieuchwytny zapach tkanin i pleśni. Hałasy z zewnątrz docierały 
stłumione i zniekształcone, a ulica, od której pasmanteria była oddzielona zaledwie 
grubością szyby, wydawała się nieskończenie daleka. [...] W głębokiej ciszy, jaka 
panowała w sklepie, słyszała własny oddech, głuchy szum wypełniał jej głowę, jak 
zawsze, ilekroć się znalazła w zamkniętym pomieszczeniu” (s. 133). Słownictwo 
użyte w tym opisie służy wywołaniu wrażenia, że tło, w jakim raz została ukazana 
bohaterka, towarzyszy jej jak cień w każdym miejscu.

Udając się do Montfort-PAmaury, później do Dreux, Adrianna odnajduje ten 
sam krajobraz „beznadziejnie smutny”, powietrze jest „ciężkie”, domy wyglądają 
„ponuro”, tchną nieufnością, „podobnie jak twarze, które Adrianna widziała 
niedawno” (s. 149); na pustym placu lśnią „wielkie kałuże, w których przeglądał się 
księżyc” (s. 154), cisza miasteczka robi „dziwne i niemal niesamowite wrażenie” 
(s. 141), wszystko wydaje się jej „tak dalekie, tak obce” (s. 146), „ogarnięte bez
ruchem, który nigdy nie miał się skończyć” (s. 141), spotyka ludzi „o zamkniętych 
twarzach”, ,.o smutnym i nieufnym wyrazie” (s. 149), w hotelu „niebieskie światło 
ledwie rozjaśniało mrok w długim korytarzu” (s. 149), który wywołuje w niej 
wrażenie, że „zapuściła się w jakiś labirynt, z którego już nigdy nie zdoła się 
wydostać” (s. 150).

Spotęgowaniu przytłaczającego smutku, jaki ciąży nad krajobrazem powieści 
Greena, służy obsesyjnie powracający motyw deszczu, który wyostrza cierpienie 
Adrianny i jeszcze bardziej izoluje ją od świata zewnętrznego. Monotonnie i ciągle 
padający deszcz współbrzmi z jej monotonnym życiem. „Deszcz ciągłe padał,
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strumyki błotnistej wody wezbrały wokół trawnika. Trudno byłoby wyobrazić sobie 
coś bardziej ponurego od tego ociekającego deszczem mrocznego ogrodu” (s. 1 0 0 ). 
Kiedy Adrianna przyjeżdża do Montfort-P Amaury „deszcz ciągłe padał, wydawało 
się, że nie ustanie przez cały dzień” (s. 140). W pokoju „otaczała ją głęboka cisza, 
ledwie zakłócona szmerem deszczu na szybach” (s. 8 8 ), słyszy jak „krople bębniły w 
szyby z ledwie dosłyszalnym szmerem” (s. 87), widzi jak „niebo zaciągało się coraz 
bardziej. Strugi błotnistej wody płynęły wzdłuż lśniących chodników, monotonny 
szmer deszczu wypełniał ulicę” (s. 83). Tak często powtarzające się w powieści 
„akcenty” deszczowe sprawiają, że to, co Adrianna widzi wykół siebie, jest szare, 
przygnębiające, „niegościnne” i nie wpływa kojąco na bohaterkę, wzmacniając tylko 
jej poczucie nudy i uwięzienia.

Wszystkie elementy krajobrazu Adrianny Mesurât, jego groźna monotonia i 
szarość zostały ukazane w taki sposób, jak gdyby były w zmowie z ponurymi 
myślami, które dręczą bohaterkę, i aby ściśle przylegały do pesymistycznej wizji, 
jaką powieść przekazuje. Stopniowo narastająca rozpacz Adrianny odzwierciedla się 
niejako w tym deszczu, który nie przestaje padać i padać, zamykając jej w pewien 
sposób wyjście na zewnątrz. Cały otaczający ją kontekst nie tylko wyciska piętno w 
psychice Adrianny, lecz również pozwala jej wyrazić się w nim. Wszechobecny 
smutek ukazywanego tła oraz nieznośna i złowroga cisza spełniają bardzo ważną 
funkcję w wielu innych powieściach Greena.

Pisarz, malując tło w barwach mrocznych i monotonnych —  „można wszystkie
go doświadczyć w krajobrazach Greenowskich, z wyjątkiem szczęścia” 17 — stwarza 
ciężki i duszny klimat, w którym bohaterowie z trudem mogą oddychać. W tym tak 
przygnębiająco namalowanym pejzażu, w wyizolowanych i zamkniętych domach, w 
miasteczkach o pustych, złowieszczo cichych uliczkach i placach, gdzie „wszystko 
zdawało się ogarnięte bezruchem, który nigdy nie miał się skończyć” (s. 141), 
bohaterów Greena osacza coraz dotkliwiej odczuwana nuda —  w jej niemal 
Pąscabwskim znaczeniu. W niektórych powieściach pisarza jest ona „główną 
sprężyną dramatu” , 18 ponieważ ona właśnie prowadzi stopniowo i nieubłaganie do 
katastrofy —  do zbrodni lub szaleństwa.

Nuda w powieściach Greena rodzi się z monotonnego powtarzania tych samych 
codziennych czynności, z ciągłego oglądania tego samego otaczającego świata oraz z 
szarej jednostajności mijającego czasu, co zostanie później dokładnie ukazane w 
Mdłościach Sartre'a i w Micie Syzyfa  Camusa. Również Emmę Bovary —  dla której 
„przyszłość była jak czarny korytarz, z głucho zamkniętymi drzwiami na końcu” 19 

— torturowała dusząca ją nuda20, pustka życia wypełnionego niezmiennym

17 J.-Cl. Jo y e , Julien Green et le monde de la fa ta lité , Berne 1964, s. 23.
18 F o n g a r o ,  op. cit., s. 67.
19 G . F l a u b e r t ,  Pani Bovary, przełożyła A niela M icińska, W arszaw a 1969, s. 93.
20 Zagadnieniu nudy w literaturze francuskiej X IK  wieku poświęci! fundam entalną pracę G uy 

Sagnes: L'Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Paris 1969.
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powielaniem tych samych dni, które następowały jedne po drugich, „wciąż takie 
same, nieprzeliczone i nic nie przynoszące”îl.

M onotonia i pustka całkowicie zamkniętego świata Adrianny Mesurât —  nudę 
jej codziennego życia podkreśla jeszcze wyraźniej umiejscowienie akcji powieści w 
małym prowincjonalnym miasteczku —  sprawia, że jej serce zostaje „udręczone 
nudą” (s. 2 2 ), że „twarz jej wyrażała jedynie znudzenie i coś w rodzaju ponurej 
rezygnacji” (s. 20). Oto jak pisarz charakteryzuje życie trzech osób mieszkających w 
willi ,*,Pod Grabami”: „Lata płynęły, jednakowe i monotonne. W willi «Pod 
Grabami» godziny następowały po sobie zgodnie z rytmem, jaki nadali im pan 
Mesurât i Herminia, życie stało się szeregiem zwykłych czynności, zawsze tych 
samych gestów dokonywanych w tych samych godzinach. Wszelka zmiana miałaby 
posmak anarchii. Rozrywki były nie do pomyślenia i jakby posłuszna niememu 
rozkazowi Adrianna powoli przywykła układać swój dzień według pewnego planu i 
trzymać się go tak niezmiennie jak w klasztorze” (s. 2 0 ).

Ten okrutnie zrytualizowany rytm życia odczuwa Adrianna jako pewien rodzaj 
„zaczarowanego koła”, w jakie zamknął ją ojciec wspólnie z jej siostrą. Wyobraża 
sobie ona zdziwienie i nękające pytania wywołane najmniejszą próbą naruszenia raz 
na zawsze ustalonego porządku. „«Ach, o szóstej na drugim piętrze! Ale przecież o  
tej godzinie czytasz zwykle w swoim pokoju? Co się stało?» Jak gdyby istniał jakiś 
rytuał, zgodnie z którym powinna o tej godzinie być w tym właśnie miejscu, a o 
innej —  w innym” (s. 29). Adrianna nie może bezkarnie podważyć tej przeraźliwej 
monotonii życia narzuconej przez despotycznego ojca i „wyjść do ogrodu po 
pelargonie w piątek zamiast w sobotę lub przejść się po mieście raczej o jedenastej 
rano niż o piątej po południu” (s. 56), ponieważ w willi „Pod Grabami” wszystko 
jest naznaczone „piętnem życia uregulowanego według pewnych zwyczajów, w któ
rym nie ma miejsca na nie przewidziane wypadki” (s. 55). Ta „potęga przyzwyczaje
nia” jest szczególnie odczuwalna w takich miasteczkach jak La Tour-1’ Evêque. 
„Jest coś potwornego w życiu mieszkańców prowincji: nic się pozornie nie zmienia, 
wszystko zawsze wygląda tak samo, niezależnie od zmian, jakie zachodzą w duszy” 
(s. 56).

Wszystkie dotychczas sygnalizowane elementy zawartego w powieści obrazu 
rzeczywistości pozwalają w pełniejszym wymiarze dostrzec dramat samotności 
głównej bohaterki — dramat, który, niezależnie od przedstawionego tła i 
zmieniającej się tkanki zdarzeniowej, rozgrywa się prawie we wszystkich powieś
ciach Greena i ukazany jest w nich jako istotny aspekt ludzkiej egzystencji. „Prawie 
wszyscy moi bohaterowie są samotnikami i nie mogą przekroczyć muru dzielącego 
ich od drugiego człowieka” “ , wyznaje pisarz w swym Dzienniku. Autor Sud ma pod 
tym względem wielkich literackich sąsiadów, którzy —  jak Malraux —  silnie 
akcentują tę zasadniczą, metafizyczną samotność człowieka.

21 F l a u b e r t ,  op. cit., s. 93.
22 J. G r e e n ,  OEuvres complétés, t. IV, s. 1230 (3 ju illet 1951).
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Adrianna wzrasta, żyje i tonie w dławiącej ją samotności. Jedną z przyczyn jej 
udręki — oprócz zamknięcia w ciasnym pierścieniu domu i całkowicie zrytualizowa- 
nego w nim życia —  jest prawie chorobliwa nieśmiałość oraz niezdolność do 
nawiązania normalnego kontaktu i zwyczajnej rozmowy z otaczającymi ją ludźmi. 
Nigdy i z niczym nie ucieka się do despotycznego ojca, który „nie lubił, aby 
cokolwiek zakłócało zwykły tryb życia” (s. 15) lub do zgorzkniałej, szpiegującej ją 
schorowanej od dwunastu lat siostry, ponieważ żadna więź nie łączy jej z nimi. 
Herminia zauważa w rozmowie z siostrą: „Nie masz odwagi zbliżać się do mnie. 
Twoja postać, wyraz twarzy, kiedy podchodzę do ciebie, myślisz, że ja tego nie 
widzę?” (s. 60) Przede wszystkim bowiem w rodzinie odkrywa bohater Greena 
głębię swej samotności. W niej właśnie odsłania się wyraźnie nie dająca się zapełnić 
przepaść, jaka odgradza jednego człowieka od drugiego. W powieściach autora 
Mont-Cinkre rodzina jest więzieniem, w którym ojciec lub matka pełni funkcję do
zorcy swych dzieci.

Młoda Adrianna jest i zawsze była samotna w domu, w którym „nauczyła się 
rzadko śmiać i mało mówić” (s. 19), żyjąc „w nieustannym lęku przed niezadowole
niem ojca” (s. 19). „Po skończeniu szesnastu lat Adrianna wydawała się już 
całkowicie uformowana, jak gdyby to oblicze, fizyczne i moralne, miała zachować 
przez całe życie. Żyła samotnie bez koleżanek, nie zdradzając pragnienia 
jakichkolwiek przyjaźni. Chodziła do szkoły Świętej Cecylii, bo tak zadecydowała 
Herminia, odpowiadała nauczycielkom na pytania z zadanych lekcji i wracała do 
dómu, aby spacerować samotnie w ogrodzie lub zamknąć się w swoim pokoju” 
(s, 19-20). Samotność odczuwaną w rodzinie pogłębia bowiem całkowita izolacja od  
innych mieszkańców miasteczka, jak również coraz ostrzejsza świadomość uwięzie
nia, którą podkreśla wielokrotnie rozbrzmiewający w powieści „nienawistny zgrzyt” 
zamykanej na klucz furtki i charakterystyczne słownictwo (klucze, kraty, furtka, 
mur...) związane semantycznie z więzieniem. Bardzo ważną funkcję w wywołaniu 
tego więziennego nastroju pełnią często powracające sytuacje, które ukazują 
Adriannę w chwili, kiedy słyszy zgrzyt klucza i instynktownie zatyka sobie uszy 
(s. 8 8 ), kiedy wstrętem napełnia ją zgrzyt zamykanej za sobą furtki (s. 1 0 0 ), kiedy 
drży z przerażenia słysząc zgrzyt kluczy w zamku (s. 1 0 2 ), kiedy nie może znieść tak 
dobrze znanego sobie zgrzytu zatrzaskiwanej furtki (s. 1 2 2 ).

Świadomość samotności staje się stopniowo coraz bardziej bolesna, osiągając w 
końcu prawie absolutny wymiar. „Jest sama, nigdy nie będzie mogła się zwierzyć 
nikomu. Pomyślała, że gdyby nagle cały świat się wyludnił, a ona zostałaby jedna na 
ziemi, nic by się nie zmieniło w jej życiu wewnętrznym. Podobnie nie byłaby 
zmuszona do większego milczenia, gdyby ucięto jej język” (s. 100-101). Podczas 
ucieczki do Montfort-1’ Amaury, gdy ujawniają się już u niej pierwsze symptomy 
obłąkania, odczuwa wokół siebie w stopniu wyraźniejszym niż kiedykolwiek „całko
witą obojętność wszystkiego, co ją otaczało, na to, co działo się w niej, obojętność 
tego kościoła i tego placu na jej cierpienia, obojętność milionów ludzi na jej los. 
Ścisnęło się jej serce na myśl, że jest tak potwornie samotna” (s. 146).
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Niejednokrotnie Adriannę dręczy jednak „gwałtowne pragnienie zwierzenia się”, 
chciałaby czuć, że nie jest sama, przynajmniej „mówić i słyszeć dźwięk głosu, który 
by jej odpowiadał, nie wracać do nędznego hotelu po całym dniu milczenia prze
rywanego tyłko zdawkowymi «dziękuję» i «dzień dobry»” (s. 157). Idąc przez płac 
miasteczka Dreux „z przyjemnością ocierała się o obcych łudzi, którzy ją popychali 
i zmuszali, aby szła za nimi, brodziła razem w błocie, jak gdyby należała do jakiejś 
procesji. Zagubiona w tłumie zapominała o swoich troskach, o wszystkim, czym się 
różniła od ludzi, którzy ją otaczali, i stawała się taka sama jak oni, ci mężczyźni i te 
kobiety o zamkniętych twarzach. Czuła, że jej twarz przybiera taki sam smutny i 
nieufny wyraz, jaki widzi wszędzie wokoło, i znajdowała niepojęte ukojenie w tym 
stanie ducha” (s. 149). Czując swą całkowitą niezdolność do komunikowania się z 
innymi, równie samotnymi jak ona, znajduje chwilowe, „niepojęte ukojenie” w 
świadomości, że swą samotność dzieli z innymi, że jest więc podobna do każdego z 
otaczających ją ludzi, których „zamknięte twarze” głoszą, że są oni, jak ona, 
odgrodzeni od siebie nieprzekraczalną barierą. Również w tym wypadku Adrianna 
przenosi więc — rzecz znamienna i zasadnicza dla struktury powieści —  wszystkie 
swoje uczucia i cierpienia doznawane w szczelnie zamkniętym obwodzie domu na 
przestrzeń poza domem. Swój status więźnia nosi ona wszędzie ze sobą —  w domu 
i poza domem —  i status ów, po zakotwiczeniu się w jej świadomości, ńiejako 
przemieszcza się wraz z nią jak cień, niezależnie od tła, w którym powieść ją 
pokazuje. Widoczna jest tutaj równocześnie przestrzenna ekspansja więzienia i 
równoległe, stopniowe narastanie jej poczucia uwięzienia. Linearnie skonstruowana 
powieść jeszcze bardziej unaocznia ten proces i pokazuje, jak pęcznieje dramat 
bohaterki.

Poczucie całkowitej samotności i uwięzienia rodzi nieuchronnie pragnienie 
obalenia uciskających A driannę m urów  i nostalgię za życiem, które byłoby 
zaprzeczeniem jej dotychczasowej egzystencji. W prawdzie zdaje sobie cna sprawę, że 
nie jest zdolna przeobrazić swej skutej rytuałem  świadomości, lecz próbuje jednak 
wszystkich sposobów, aby odrzucić wszystko, co ją  przykuwa do jej więzienia i aby 
uciec w świat wolności. Skryta i nieśmiała A drianna nie poddaje się bowiem bez 
buntu zrytualizowanem u życia, jak ie  zostało jej narzucone w willi „Pod G rabam i” . 
Pod pozoram i uregulowanej egzystencji ukrywa ona „niepokój, o który trudno 
byłoby ją  posądzić. [...] W ieczorami sam a w zacisznym pokoju, w dzień na spacerze 
A drianna snuła myśli, z których by nie odważyła się zwierzyć nikom u i które nieco 
krępowały ją  sam ą” (s. 21). N a początku stara się więc przynajmniej w myśli, w nie , 
ujawnionym zewnętrznie pragnieniu podważyć okrutną m onotonię życia w dom u 
pana M esurât. T a próba przełam ania osaczających ją  m urów  będzie jednak 
wyrazem nie tyle buntu, co rozpaczliwej ucieczki poza dom  —  więzienie.

Iskrą, która wznieci pożar w zakrzepłym, zrytualizowanym życiu vv willi „Pod 
Grabami”, będzie nagle pojawienie się „człowieką, który przychodzi z zewnątrz” *3

23 ibidem , s. 1348 (8 août 1954).
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który przerywa monotonię, burzy skostniałe przyzwyczajenia, rozpala namiętność i 
samym swym istnieniem doprowadza Adriannę do obłąkania, jak gdyby był 
wysłannikiem przeznaczenia. Takie nagłe wtargnięcie „obcego” w dotychczasowe 
życie Greenowskich bohaterów jest centralnym motywem w całej powieściowej i 
dramatycznej twórczości pisarza24.

Człowiekiem tym jest dla Adrianny czterdziestopięcioletni doktor Maurecourt, 
który mieszka od kilku miesięcy w La Tour-l’Eveque, blisko willi „Pod Grabami”. 
Zobaczyła go podczas spaceru, gdy przejeżdżał powozem. Mimo że „spotkanie” to 
trwało sekundę, utkwiło głęboko w jej pamięci. „Doznała w ażenia, że ów spacer był 
czymś w rodzaju snu na jawie. Kiedy zeszła z drogi na łąkę, ogarnęła ją nagle 
pewność, że ta chwila miała szczególną wagę w jej życiu i że później będzie nieraz do 
niej wracała myślami” (s. 22). Od tej „tajemniczej chwili” Maurecourt determinuje 
wszystkie jej czyny, wypełnia i kształtuje całą jej wyobraźnię oraz nadaje kierunek 
jej aspiracjom. Dom nowego sąsiada staje się dla niej jak gdyby „pałacem w bajkach 
z tysiąca i jednej nocy”, którym nie przestaje nasycać swych oczu. Będąc teraz 
,jedyną racją jej życia” (s. 26), nabiera on w powieści głębokiego sensu: staje się 
substytutem samego doktora, co tłumaczy gest, jaki Adrianna wykonuje, kiedy —  
owładnięta nagle przez jakąś niezrozumiałą dla siebie siłę —  biegnie, aby „ucałować 
mur białego domku”, jak gdyby pragnęła utożsamić się z nim. Miłość do Maure
courta jeszcze bardziej zaostrza w niej świadomość istnienia dwm antytetycznych 
światów: tutaj — wieczny smutek, nuda, samotność, uwięzienie, tam —  szczęście, 
wolność, „egzystencja spokojna, beztroska, pełna pogodnej radości” (s. 6 8 ). 
Wszystkie jej pragnienia i wysiłki będą teraz zmierzać do wyrwania się z dławiącej ją  
samotności w zamkniętej przestrzeni willi.

Gdy tylko może wymknąć się z willi bez wzbudzania podejrzeń ojca i siostry, 
błądzi o zmroku wokół domku Maurecourta i czuje się wówczas „przedziwnie 
szczęśliwa”. Pragnie zdobyć pokój siostry, z którego mogłaby bez trudu —  gdyby 
był jej pokojem — wpatrywać się w biały domek doktora. Bowiem moment ujrzenia 
Maurecourta wyznacza oknu nową, dynamiczną funkcję w powieści. Uporczywie 
powracający motyw okna —  słowo to pojawia się w powieści ponad sto dwadzieścia 
razy — odgrywa znamienną rolę, szczególnie w pierwszej z trzech części Adrianny 
Mesurat, w której uwięziona bohaterka właśnie poprzez okno stara się wykroczyć 
poza zamkniętą przestrzeń jej domu, ponieważ jedynie okno jest możliwą szczeliną 
w uciskających ją murach. Ukazuje ono równocześnie kuszącą alternatywę dla jej 
jałowej i monotonnej egzystencji.

Okno jako nienaturalne wyjście z domu jest dla Adrianny tym miejscem, poprzez 
które realizuje się jej niegasnące pragnienie ucieczki w inny świat. Stoi godzinami 
przy oknie — podobna do wołającego o ratunek rozbitka — w nadziei, że zobaczy 
Maurecourta i że przyjdzie cn jej z pomocą. Kiedy pan Mesurat dowiedział się o 
celu spacerów Adrianny i o jej ciągłym czatowaniu przy oknie, nie pozwala jej

34 Cf. h  P e t i t ,  Julien Creen, J 'k o m m e  qui venait d 'a iü m rs" , Pa::» tSf-3.
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wychodzić z willi. Wówczas w akcie rozpaczy wybija szybę (gest ten ma znaczenie 
symboliczne) i kaleczy sobie ręce, chcąc zniszczyć niejako przeszkodę, która 
oddziela ją od przestrzeni zewnętrznej. Często, zwłaszcza w chwilach szczególnego 
napięcia i trwogi, nie może znieść myśli „o zamknięciu okna, o odgrodzeniu się 
od świata tymi czterema szybami, które wystarczały, aby zagłuszyć jej wołanie” 
(s. 111). Okno staje się dla niej równocześnie źródłem szczęścia i nowego cierpienia. 
„Okno było zamknięte. Otworzyła je i długo oddychała świeżym wilgotnym po
wietrzem, które wchodziło do pokoju. Przez kilka minut patrzyła na biały domek. 
[...] Poczuła, że do oczy jej napływają łzy, których nie może powstrzymać. [...] 
Gwałtownie zamknęła okno, jak gdyby miała dosyć tego widoku, od którego 
ściskało się jej serce” (s. 91). Okno pozwala Adriannie konfrontować czas te
raźniejszy, czas odrętwienia duchowego, bólu i samotności, z przyszłością, w której 
pokłada „szaleńczą” nadzieję.

Kiedy Adriannie nie wolno już nawet patrzeć przez okno i kiedy pokój jej siostry 
zamyka pan Mesurât na klucz —  Herminia uciekła z domu przy pomocy Adrianny, 
która sądziła, że w ten sposób będzie mogła w nim zamieszkać i kontemplować 
swobodniej dom Maurecourta — odczuwa ona jeszcze dotkliwiej swe uwięzienie. 
Podczas bardzo gwałtownej sceny, kiedy ojciec uderza córkę w twarz i grozi, że 
pójdzie do Maurecourta, Adrianna —  w chwili kulminacyjnego napięcia, „nie 
wiedząc sama dlaczego, jakby popchnięta w mroku nieodpartą siłą” (s. 107) -— 
rzuca się na pana Mesurât, który traci równowagę i stacza się ze schodów. 
Zabójstwa tego dokonała ona niejako w „drugim stanie”, bez udziału świadomości, 
pod wpływem jakiejś obcej jej i nie dającej się powstrzymać siły, jak gdyby wy
łączyło się w niej wówczas poczucie odpowiedzialności. Po przebudzeniu się ma 
wrażenie, że „to wszystko jest snem” (s. 108), co daje jej „dziwne poczucie spokoju”. 
W tym drugim stanie widziała ona w panu Mesurât nie ojca, lecz dozorcę porządku, 
w którym się dusiła i który — niby mur — odgradzał ją od życia w wolności.

Okno, marzenie, miłość do Maurecourta jako wyraz nostalgii za innym życiem 
są dla Adrianny swoistymi drogami ucieczki od własnego bólu, samotności i 
goryczy istnienia. Ucieczka ta dokonuje się dotychczas prawie wyłącznie za pomocą 
wyobraźni, którą wybiega w inną rzeczywistość, poza strzeżoną przestrzeń domu. 
Marzenia przy oknie odrywają Adriannę od chwili teraźniejszej, przenosząc w 
przeszłość (spotkanie z Maurecourtem), widzianą jako obietnicę szczęśliwej 
przyszłości.

Mogłoby się wydawać, że po śmierci ojca — a wcześniej po ucieczce siostry -— 
zaczyna się dla niej życie, o którym marzyła, życie w całkowicie nowej sytuacji. 
Więzi ją jednak podwójna tajemnica: ukrywana miłość do doktora i zabójstwo ojca, 
które rozszyfrowuje pani Legras, jej nowa i perfidna despotka, i o którym wie 
Désirée, służąca w willi „Pod Grabami”. Adrianna, nawet wyzwolona już od 
szpiegującej ją Herminii i od ojcowskiego despotyzmu, czuje się i pozostaje nadal 
uwięziona. Już jako obłąkana będzie jeszcze marzyć o własnym kluczu do furtki, o 
tym, aby mogła wychodzić i wracać, kiedy jej się. podoba. Mimo pozornej nie
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zależności Adrianna czuje się coraz bardziej osaczona, schwytana w stopniowo 
zaciskającą się pętlę. „Ogarnęła ją niewypowiedziana zgroza. Nie był to —  jak 
przedtem — lęk przed czymś, co krążyło wokół niej, poczucie, że ktoś na nią 
czatuje, lecz potworny lęk przed sobą samą, przed każdym swoim gestem, przed 
własnym cieniem; pomyślała, że są to pierwsze objawy obłędu. I niemal wbrew sobie 
zawołała głośno raz, potem drugi: «Na pomoc!» To przyniosło jej ulgę” (s. 112). 
Adrianna ma poczucie, że przytłacza ją coraz większy lęk, zagrożenie i rozpacz, 
która doprowadza ją często do stanu majaczenia.

Aby uciec od samej siebie, podejmuje nagłe decyzje i wychodzi z willi, pragnąc 
jedynie być w ruchu, „chodzić tak długo, aż zabolą ją nogi, nie myśleć o niczym, nie 
zastanawiać się, iść, iść poprzez miasto i poza miastem, potem wrócić do domu i 
spać” (s. 132). Ucieka później do miasteczka M ontfort-r Amaury, ale dręczące ją 
cierpienie i samotność nie pozwalają jej zatrzymać się w hotelu. „Otworzyła parasol 
i pobiegła mimo zmęczenia. Dziwiła się, że może tak szybko biec, robić tak duże 
kroki. Czuła się niejako unoszona siłą nie do opanowania, jak gdyby uciekała przed 
kimś, kto ją gonił wielkimi krokami” (s. 146). Uciekinierka staje się tutaj osobą 
osaczoną, ściganą, opętaną strachem i nie panującą już nad swymi ruchami.

Ucieka z kolei do innego miasteczka, Dreux. Ale i tutaj, chcąc przynajmniej 
opóźnić „okropną chwilę powrotu do pokoju” w hotelu, wychodzi na miasto, 
biegnie ulicami, bo „to pozwalało nie myśleć.” „Zaniepokojona odgłosem własnych 
kroków w ciszy nocnej usiłowała biec na palcach, ale czuła się coraz bardziej 
zmęczona; [...] Mokra ziemia i kałuże przeszkadzały biec. Adrianna usiadła na 
ławce. [...] W głowie miała pustkę” (s. 157-158). Grozę szaleńczej ucieczki Adrianny 
podkreślają jeszcze puste, nocne ulice, rozbrzmiewające odgłosem jej przyspieszo
nych strachem kroków. W hotelu koszmar samotności i trwogi staje się jeszcze 
bardziej nieznośny. We śnie widzi ona wchodzącą Herminię „przeraźliwie bladą” i 
„z zamkniętymi oczyma” oraz ojca, do którego Herminia mówiła coś, czego „nie 
mogła usłyszeć”. Niezmącona cisza nocy, jaka wypełnia hotel, przejmuje ją lękiem, 
wobec którego jest całkowicie bezsilna. „Serce Adrianny biło gwałtownie. Nagle 
odwróciła się plecami do ściany, tak aby nikt nie mógł prześliznąć się z tyłu, i 
spojrzała na pokój; natychmiast zrozumiała jednak, że niepotrzebnie zmieniła 
pozycję, bo nie tylko nie pozbyła się strachu, lecz przeciwnie, wpadła w istną panikę. 
Nie powinna była przyznawać się sobie w ten sposób, że się boi. Trwała tak minutę 
z rękoma przywartymi do ściany, wsłuchując się w najlżejszy szmer i ledwie panując 
nad sobą; odgłos własnego oddechu napawał ją lękiem, miała wrażenie, że słyszy 
oddech jakiejś obcej osoby, niski, chrapliwy” (s. 161).

Wszystkie podejmowane kolejno próby ucieczki — rzeczywiste, jak ucieczka do 
Montfort i Dreux, czy symboliczne, jak wybicie ręką szyby w oknie pokoju lub 
przytulenie twarzy do krat zamkniętej furtki, aby odetchnąć wolnym powietrzem  
ulicy — kończą się zupełną klęską. Nie tylko nie przynoszą jej one ulgi w cierpieniu, 
lecz potęgują w niej poczucie samotności i osaczenia. Będąc już w willi czuje, że nie 
jest w stanie zmienić swego życia, że miasteczka, w których była, niejako „odrzuciły
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ją”, że gdyby znowu chciała uciec z domu, .jeszcze większe przeszkody stanęłyby na 
jej drodze” (s. 174). „Co zyskała na tej swojej podróży? Czy nie musiała powrócić? 
Gdybyż przynajmniej wróciła w lepszym stanie ducha, spokojniejsza, mocniejsza! 
Tymczasem przeciwnie, dręczyła się tylko i pogrążała w coraz rozpaczliwszej me
lancholii” (s. 165). Adrianna przekreśliła przecież może jedyną i ostatnią szansę, 
jaka spotkała ją w Dreux, gdy idąc ulicą, z „nieznośnym bólem w sercu”, zobaczyła 
młodego robotnika, który podążał za nią i dogonił ją, mimo że szła coraz szybciej. 
Chciała wołać na pomoc. Powiedział głosem „poważnym i niemal czułym”, że nie 
chciał jej zrobić nic złego i oddalił się. Ogarnia ją wówczas wielki żal, ponieważ 
„ktoś zbliżył się do niej, tak samotnej, a ona go odepchnęła” (s. 156). N ie może już 
jednak go odnaleźć. Spotkanie to — zauważa Jacques Petit“ —  jest sceną istotną, 
centralną w strukturze powieści („cały wysiłek wyzwolenia kończy się i załamuje w 
niej”) i nabiera prawie symbolicznego znaczenia.

Adrianna zdaje sobie teraz sprawę, że nie może już uwolnić się od swych 
wspomnień, w których się coraz bardziej pogrąża, od prześladujących ją wizji ojca i 
siostry, od swej podwójnej tajemnicy: miłości i zabójstwa. Wizyty siostry Maure- 
courta i pani Legras oraz uwagi służącej Désirée potęgują w niej przerażenie i 
świadomość grozy jej sytuacji. Wychodzi w nocy z willi — już w stanie obłędu — nie 
przestając mówić sama do siebie. Biegnie uliczką prowadzącą za miasto, tą samą, 
którą szła na początku powieści, oddalając się coraz bardziej od La Tour-l’Evêque 
—  drogą, której nie oświetla już żadna nadzieja. „Jacyś ludzie zatrzymali ją trochę 
później, kiedy wchodziła do pobliskiej wioski. N ie potrafiła podać ani swojego 
nazwiska, ani adresu. Nie pamiętała nic” (s. 327). Jest to jej ostatnia ucieczka —  w 
szaleństwo, będące „ucieczką absolutną i definitywną” “ .

Podejmowane ucieczki Adrianny, podkreślane często przez ukazywanie jej, gdy 
przyspiesza coraz bardziej kroku i biegnie aż do fizycznego wycieńczenia, są jedynie 
obrazem ucieczki niemożliwej, metafizycznej — od samej siebie, cd swego losu,, 
którego nie mogła udźwignąć. Oczekiwała, że inni przywrócą jej wolność i położą 
kres jej poczuciu uwięzienia, w innych szukała schronienia i ochrony, szczególnie w 
Maurecourcie, którego zresztą nie wybrała sobie, który zatarł się zupełnie w jej 
pamięci i nie byłaby w stanie „opisać” go lub nawet poznać na ulicy i któremu 
prawie do ostatniej chwili nie miała odwagi ujawnić swej miłości. Adrianna kochała 
bowjem nie rzeczyWistnego Maurecourta, ale —  podobnie jak bohater Prousta —  
istotę skonstruowaną przez wyobraźnię i uczucie na obraz i podobieństwo swych 
pragnień, istotę, która nie rozpoznałaby się w tej tak odrealnionej „fotografii”. Nie 
zdawała sobie sprawy, że więzienie mieściło się w niej samej, że była więźniem samej 
siebie, nie innych. Piekłem nie są więc tutaj inni, jak u Sartre’a, lecz człowiek dla 
samego siebie.

25 W kom entarzu  do  cytow anego już  w ydania OEuvres complètes G reena, t. I, s. 1152.
26 B la n c h e t ,  op. cit., s. 188.
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Właśnie od swego wewnętrznego piekła starają się uciec bohaterowie Greena. 
Motyw ucieczki jest wyraźnie obecny prawie we wszystkich powieściach pisarza, 
zwłaszcza w powieści Gdybym był tobą..., w której bohater ze zgrozą myśli o 
powrocie do mieszkania, ponieważ wie, że zastanie w nim tylko siebie, podczas gdy  
on, aby uciec od samego siebie, „przemaszerowałby od końca do końca przez całe 
miasto” 27. Istnieje tutaj — jak zauważa Antoine Fongaro —  symboliczny związek 
między zgrozą, jaką wywołuje własne mieszkanie, a potwornym lękiem przed 
samym sobą, między ucieczką fizyczną poza dom a metafizyczną ucieczką poza 
własną osobowość. Sam Green wyznaje w Dzienniku: „Ogólnie mówiąc, jest to 
problem życiowy każdego człowieka. Uciec...” “ .

W Adriannie Mesurât istnieją niejako dwa przeciwstawne sobie rytmy. N a tle 
zimnego i zamkniętego świata, który wypełnia nuda, monotonia, niezmienny, 
cyklicznie powtarzający się rytuał codziennych czynności, świata zakrzepłego w 
stagnacji, w którym czas nie odgrywa żadnej roli —  pisarz ukazuje stopniowe 
narastanie z trudem ukrywanej i tłumionej namiętności, kończącej się obłąkaniem  
tytułowej bohaterki powieści. Z jednej strony autor mocno podkreśla jej poczucie 
samotności, uwięzienia, goryczy zrytualizowanej egzystencji, utrwalające się w 
wyobraźni dzięki często powracającym tym samym obrazom, sytuacjom, całym  
zdaniom, z drugiej strony —  rozpaczliwe wysiłki podważenia i przełamania 
skostniałego życia w willi „Pod Grabami” oraz ucieczki —  daremnej —  w nowe, 
zakazane przestrzenie.

Pisarz odsłania w tej powieści mechanizm namiętności w jej wszystkich stadiach 
i meandrach: najpierw narodziny, gdy Adrianna zobaczyła Maurecourta jadącego w 
powozie, następnie niezliczone przeszkody, jakie stwarza jej miłość do doktora, 
potem wybiegi, do jakięh ucieka się bohaterka, aby je przezwyciężyć, i oscylacje 
między szaleńczą nadzieją a rezygnacją, wreszcie katastrofa, jaką kończy się nie 
kontrolowana już rozumem jej patetyczna namiętność. Odrzucona przez Maure
courta Adrianna nie jest już wrażliwa na jego rady, aby spotykała się z ludźmi, nie 
zamykała się w sobie, nie poddawała się rozpaczy, otworzyła w sobie „tajemnicze 
pokoje”, by „wpuścić słońce”. Julien Green stworzył w tej powieści jedną z tych 
niezapomnianych postaci, które —  podobnie jak Emma Bovary czy Teresa 
Desqueyroux —  „nigdy nas całkowicie nie opuszczają, gdyśmy je raz spotkali” M-

27 J. G re e n ,  Gdybym byt tobą..., przełożyła Jadw iga D ackiew icz, W arszaw a 1959, s. 47..
28 OEuvres complètes, t. IV, s. 481 (11 ao û t 1938). ,
29 F. L e fè v re , Une heure avec..., Paris 1929, s. 101. ,



32 W ŁADYSŁAW  KW IATKOW SKI

A D R IE N N E  M E S U R A T  D E  JU L IE N  G R E E N  O U  L ’IM PO SSIB LE ÉV ASION

R é s u m é

Cet article, qui annonce une étude plus vaste su r Julien G reen, com porte deux parties. D ans la 
prem ière, on essaie d ’analyser to u t ce qui rend A drienne prisonnière d ’elle-même et de la villa des 
C harm es, et ce qui m on tre  le supplice de sa solitude et de son em prisonnem ent. O n y m et l ’accent sur le 
décor hostile, désespérém ent m orne, qui exprim e et reflète tou jou rs l’âm e d ’A drienne, et qui la suit 
p a rto u t com m e une om bre. On s’arrê te  aussi plus longuem ent sur la fonction du thèm e de la pluie dans le 
rom an. Le paysage est pein t de façon à  être en rap p o rt é tro it avec le dram e intérieur d ’A drienne et avec 
la vision som bre que le rom an nous transm et. Ce décor étrange, trouble, inquiétant sert à rendre plus 
intolérables l’ennui, la solitude et la m onoton ie de l’existence ritualisée d 'A drienne M esurât.

La seconde partie  de l ’article présente différentes tentatives de fuite qui devraient perm ettre à 
A drienne d ’échapper à  cette espèce de „cercle enchan té” que traçaien t au to u r d ’elle son père tyrannique 
et sa soeur m alade et aigrie. C ’est l’in trusion soudaine du docteur M aurecourt (de „l’hom m e qui vient 
d ’ailleurs”) qui fait éclater l’univers figé e t m onotone de la villa des C harm es et suscite en A drienne la 
nostalgie de la liberté et le désir intense de fuir dans un „ailleurs” . D ésorm ais, tou tes ses actions et ses 
asp irations s’expliqueront p a r  son am our p o u r le docteur. Em m urée dans sa m aison, elle s’accoude 
souvent à  la fenêtre p o u r regarder le pavillon blanc de M aurecourt. Le thèm e de la fenêtre a  d ’ailleurs 
une grande im portance dans le rom an. P o u rtan t, m êm e après la m ort de son père et le départ de sa soeur, 
A drienne se sent tou jou rs captive, claustrée: c’est que la  prison est en elle. L ’enfer, ce ne sont pas les 
au tres, c ’est l’hom m e p o u r lui-même. A drienne tente de fuir hors d ’elle-même parce q u ’elle ne peut 
supporter son enfer in térieur, la conscience de sa douleur, sa solitude. Toutes ses tentatives d ’évasion 
abou tissen t à  un  échec: elle rêve d ’une fuite impossible.

D ans ce rom an on aperçoit deux rythm es qui s’opposent. D ’une part, l’espace clos de la villa des 
C harm es, l’ennui qui ronge A drienne, son existence recluse et ritualisée. D e l’autre , une tentative de 
libération , le besoin im périeux de briser cette m onoton ie  de l’habitude, et la progression de la passion qui 
s'achève dans la folie. A la stagnation  apparen te  de la vie d ’A drienne et à l’im m obilité de l’univers 
extérieur du rom an  répond  la violence de la passion que p endan t longtem ps elle ne saura pas avouer. 
L’article essaie de tradu ire  ces deux aspects à'Adrienne Mesurai.


