ROCZNIKI humanistyczne
Tom XXVIII, zeszyt 5 — 1980

WEADYSEAW KWIATKOWSKI

ADRIANNA MESURAT GREENA
CZYLI NIEMOZNOSC UCIECZKI

,Scisneto sie jej serce na mysl, ze jest tak potwornie samotna.” 1

»Otwierajgc furtke do ogrodu willi «<Pod Grabami» Adrianna czuta sig tak,
jakby wracata do wiezienia.”1

»Nagle powzieta zamiar, ktéry napeinit jg radoscig i lekiem: otworzy
furtke, ucieknie z ogrodu, pobiegnie prosto przed siebie, tam gdzie pola i
lasy, poczuje si¢ wreszcie wolna, bodaj przez jedng godzine... [...]. Ale
furtka byta zamknieta na klucz.”3

,Pomyslata natychmiast, ze pokéj Herminii bedzie wolny i bedzie mogta
przez caty dzier siedzie¢ tam przy oknie.”4 1

»Moje ksigzki sa ksigzkami wieznia, ktéry marzy o wolnosci..,”*

W pierwszym okresie swej tworczosci, zamykajagcym sie rokiem 1930, Julien
Green napisat — oprocz kilku nowel — trzy gto$ne powiesci tworzace ,,trylogie
zgrozy”, jak okresla je sam pisarz: Mont-Cinere, Adrienne Mesurat, Leviathan.
taczy je mroczny obraz zamknietego Swiata ukazywanych w nich bohaterow,
ktorzy czuja sie wiezniami i ktdrzy w sposéb gwattowny podejmujg ,,daremng prébe
uwolnienia sie.” 6 Klimat, w jaki wprowadzajg ksigzki Greena — pisarza, ktéry jako

1J. Green, Adrianna Mesurat, przetozyta Wiera Bienkowska, Warszawa 1973, s. 146.

2 Ibidem, s. 81

'3 Ibidem, s. 53.

4 Ibidem, s. 351,. Strony wszystkich nastepnych cytatéw z Adrianny Mesurat beda odtad podawane
w tek$cie artykutu, nie w przypisach.

5J. Green, OEuvres compléetes, t. IV: Journal, préface de Robert de Saint Jean, textes établis,
présentés et annotés par Jacques Petit, Paris 1975, s. 1118 (11 novembre 1949).

6 J. Petit zamieszcza te uwage w notach do wydanych w jego cytowanym wyzej opracowaniu dziet
Greena: OEuvres completes, t. I, Paris 1972, s. 1206.
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»pierwszy tworzyt w jezyku francuskim angielskie powiesci” 7— sprawia, ze wszelkie
poréwnanie jego twdérczosci z tworczoscig innych pisarzy moze by¢ tylko po-
wierzchowne. Autor Adrianny Mesurat zajmuje bowiem wyjatkowe, catkowicie
odrebne miejsce we wspdtczesnej literaturze francuskiej.

f W powiesciach Greena nie ma istotnego znaczenia to, ze ich tlem jest prowincja
francuska lub amerykanska. Precyzja opisu wprowadzata czesto w btgd niektorych
krytykéw, ktérzy — uznajgc pierwsze jego powiesci za powiesci naturatistyczne —
nie dostrzegali metafizycznego rezonansu $wiata Greena. Karty jego ksigzek
opisujgce doktadnie wiejski dom w Wirginii czy podparyska wille oraz codzienne
zycie ich mieszkancow pozwalajg przede wszystkim odczué gorycz egzystencji w
catkowitej samotnosci, w dusznym wiezieniu, jakim staje sie miejsce, w ktorym
rozgrywa sie dramat bohaterow tych powiesci. Najbardziej istotny jest tutaj bowiem
ow ,,metafizyczny charakter tworczosci Greena, wykraczajacy poza wszelkag
interpretacje historyczng, geograficzng, psychologiczng czy spotecznag.”s Ten
metafizyczny aspekt, ten krancowy wymiar dramatu Greenowskiego bohatera, nie
mieszczgcego sie w tradycyjnej psychologii, i ,,prawie obcego samemu sobie” 9— dla

ktorego ,sam fakt zycia jest przytlaczajacy” w — nadaje jego powiesciom
charakterystyczny koloryt i zwiastuje klimat, ktéry rozpowszechni literatura
egzystencjalistyczna. Mozna wiec bylo stusznie zauwazyé, ze — podobnie jak u

Malraux i Bernanosa — w ksigzkach Greena ,,dola cztowiecza zastgpuje stan cy-
wilny jako temat powiesci” " oraz ze wprawdzie wystepujg w nich czesto sytuacje
balzakowskie, ale sg one ,widziane oczyma Pascala”, u pisarza tak zreszta mu
bliskiego, jesli chodzi o og6lng wizje cztowieka.
! Tilo, w jakim rozgrywaja sie losy bohaterki Adrianny Mesurat — w innych
powiesciach tego okresu jest podobnie — jak réwniez wrogo$¢ otoczenia wyostrzajg
jej poczucie catkowitej samotnosci, nudy i uwiezienia. Caly kontekst materialny
powiesci Greena, a wiec krajobraz, wnetrze mieszkania, wspdtbrzmi z psychicznym
stanem duszy ich bohateréw, stuzac w ten sposob podkresleniu wzajemnej zalez-
nosci, jaka istnieje miedzy otaczajgcym Swiatem zewnetrznym, przestrzenia fizyczng
a przezyciami gtdwnych postaci. Tto jest ukazywane w taki sposob, jak gdyby byto
zwierciadtem duszy ludzkiej. | odwrotnie, zycie postaci odzwierciedla sie doktadnie
w przywotywanych elementach przestrzeni, w wygladzie rzeczy, kolorycie krajobra-
zu, w klimacie smutku i melancholii, jaki emanuje z opisywanego $wiata.
Wiekszos$¢ powiesci Greena wprowadza nas juz na samym poczatku do pokoju
lub do klatki schodowej. To uporczywe, prawdziwie obsesyjne ukazywanie prze-

7 Zob, M. Gorkine, Julien Green, Paris 1956, s. 216.

8 A. Fongaro, L Existence dans les romans de Julien Green, Roma 1954, s. 17.

5J. Green, Epaves, w: OEuvres completes, t. Il, Paris 1973, s. 23. Cf. s. 30.

10J. Green, L Autre sommeil, w: OEuvres completes, t. I. s. 855.

1 B. T. Fitch, Résonances, w pracy zbior.: Julien Green, Paris 1966, s. 14.

122 A. Blanchet, Julien Green en proie h I'existence, w: La Littérature et le spirituel, t. Il, Paris 1960,
s. 158.
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strzeni zanjknietej jest jedng z najbardziej charakterystycznych, narzucajgcych sie
cech poetyckiego $wiata pisarza i spetnia ono wazng funkcje w wywotaniu okres$lo-
nej wizji cztowieka, okreslonej koncepcji losu ludzkiego. Nie jest to przestrzen
przyjazna, intymna, utatwiajgca cztowiekowi zadomowienie i dobre samopoczucie.
Stanowi ona zaprzeczenie owej ,,przestrzeni szczesliwej” 13 afektywnie pozytywnej, o
jakiej méwi Gaston Bachelard w swej ksigzce La Poétique de |espace, poswieconej
poetyce domu, ktéry ochrania i integruje cztowieka — jest dla niego ,,wielka
kolebkg” MZamknieta przestrzen, symbolizujgca uwiezienie, dziata destrukcyjnie na
psychike postaci w powiesciach Greena i wywotuje w nich bunt, ktéry nie byt obcy
samemu pisarzowi, jak wyznaje w swym Dzienniku: ,,W dziecifstwie ogarniato mnie
czasem uczucie ztosci na samg mysl o granicach narzuconych przestrzeni: oburzat
fenie mur, drzwi” 15

Osiemnastoletnia Adrianna zyjgca ze znacznie od siebie starsza chorg siostra,
»pochtonieta jedynie swoja chorobg”, i z despotycznym ojcem, ktéry przeszedt na
emeryture i dba jedynie ,,0 wiasne wygody”, ,,0 swoj spokdj i zwyczaje domowe”,
skazana jest na monotonne, zrytualizowane wykonywanie, w tych samych godzi-
nach, ,,zwyktych czynnosci, zawsze tych samych gestow”, przypominajac ,,zakonni-
ce, ktéra stracita wiare, ale zachowuje dla reguty zakonnej co$ w rodzaju gniewnego
przywigzania, bo niegdy$ sama jg wybrata” (s. 20). Czynnosci jej, dyktowane
rutyng, pozbawione zywej tresci, stracity juz bowiem wszelki zwigzek z sensem, jaki
niegdy$ mogly posiada¢ i ttumaczg sie jedynie ,,hipnozg przyzwyczajenia”“ oraz
Scisle zrytualizowanym systemem, na ktdrym opiera sie codzienne zycie w domu
pana Mesurat.

Adrianna czuje sie bardzo obco w swoim domu, w ktéorym kazdy szczeg6t
wzbudza w niej uczucie smutku lub leku, poniewaz wigze sie z jakim$ bolesnym
wydarzeniem. ,,Nienawidzita swojego pokoju, zwitaszcza w nocy, podczas pustych
godzin, jgkie poprzedzaty nadejscie snu. Tapety w kwiaty — przedmiot dumy pana
Mesurat, ktéry osobiscie je wybrat — szafa z domu towarowego, ktérg dostata na
swoje szesnaste urodziny, metalowe t6zko — ilez w tym wszystkim byto wspomnien,
ile bolesnych lat, ile niespokojnych nocy podobnych do tej oto nocy!” (s. 19).
Takiego samego uczucia doznaje, kiedy pokonujac strach wchodzi do pokoju swej
siostry Herminii: ,,Leciutko, drzacg reka otworzyta drzwi i dziwne uczucie
zatrzymato ja na progu. Po raz ostatni widziata tu siostre owego dnia, kiedy
Herminia jg zawotala, aby powiedzie¢, ze niebawem umrze. Miata wrazenie, ze jest
tu co$ wiecej niz niebezpieczenstwo choroby, jest takze wspomnienie umierajgcej
miodej kobiety, ktéra przezyta dtugie lata wsrdd jatowych cierpien. £6zko, krzesta,
szafka z lekarstwami, wszystko to przemawiato do wyobrazni Adrianny w spos6b

13G. Bachelard, La.Poétique de I'espace, Paris 1958, s. 17.

14 lbidem, s. 26. \Y
15J. Green, Dziennik, wybrat i przetozyt Julian Rogozinski, Warszawa 1972, s. 67 (22 czerwca
1931).

16 Blanchet, op. cit.,, s. 167.
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wymowny i peten zgrozy; przyszto jej nagle do glowy, ze ten pokdj przynosi
nieszczescie” (s. 124-125).

Réwniez mieszkanie pani Legras, do ktérej Adrianna udaje sie z wizytg, ukazane
jest w barwach przygnebiajgcych, nie stwarzajgcych dobrego samopoczucia. ,,Pokoj
ten wydawat sie maty, bo nagromadzono w nim mnoéstwo rzeczy, a jednoczes$nie
uderzat dos¢ przykrym ubéstwem. Poza tym meble — ani tadnie zrobione, ani
porzadne — byly tak stare i przeszty przez tyle rak, ze w koncu nabraly
szczeg6lnego, niemal bezosobowego wygladu wiasciwego przedmiotom, ktdre sie
wynajmuje. Nie miato sie ochoty usigé¢ na zadnym z krzeset, ktéorych mnogos¢ i
réznorodnos$¢ zaskakiwaty przybysza. [...] Adrianna usiadta na kozetce i czekata.
Czuta sie nieswojo” (s. 93). Wszystkie rzeczy, ktére wypetniajg zaréwno wille pana
Mesurat, iak i mieszkanie pani Legras majg w odczuciu Adrianny aspekt bez-
osobowy, lodowaty, niepokojacy.

Podobny niepokdj wzbudzajg inne miejsca, w ktérych znajduje sie Adrianna.
Kiedy po $mierci ojca, chcac uciec od nawiedzajacej ja ,,zgrozy wobec wiasnych
mysli i czynow” (s. 131), wychodzi z domu i zatrzymuje sie przed sklepem, zostaje
ona znowu ukazana na tle, ktdre moze jedynie pogiebic jej lek i zagubienie. ,,Smetne
brzeczenie dzwoneczka oznajmito jej wejscie, aie mineto sporo czasu, zanim kto$ do
niej wyszedt. Dluga lada zajmowala wiekszg cze$¢ tego niewielkiego, ciemnego
sklepiku, zielone szuflady o miedzianych raczkach pokrywaty jedna Sciane. W po-
wietrzu unosit sie nieuchwytny zapach tkanin i ple$ni. Hatasy z zewngtrz docieraty
sttumione i znieksztatcone, a ulica, od ktdrej pasmanteria byta oddzielona zaledwie
gruboscia szyby, wydawala sie nieskonczenie daleka. [...] W glebokiej ciszy, jaka
panowata w sklepie, styszata wiasny oddech, gtuchy szum wypetniat jej gtowe, jak
zawsze, ilekro¢ sie znalazta w zamknietym pomieszczeniu” (s. 133). Stownictwo
uzyte w tym opisie stuzy wywotaniu wrazenia, ze tto, w jakim raz zostata ukazana
bohaterka, towarzyszy jej jak cien w kazdym miejscu.

Udajac sie do Montfort-PAmaury, p6zniej do Dreux, Adrianna odnajduje ten
sam krajobraz ,beznadziejnie smutny”, powietrze jest ,,ciezkie”, domy wygladaja
»ponuro”, tchna nieufnoscig, ,,podobnie jak twarze, ktére Adrianna widziata
niedawno” (s. 149); na pustym placu I$nig ,,wielkie katuze, w ktérych przegladat sie
ksiezyc” (s. 154), cisza miasteczka robi ,,dziwne i niemal niesamowite wrazenie”
(s. 141), wszystko wydaje sie jej ,,tak dalekie, tak obce” (s. 146), ,,ogarniete bez-
ruchem, ktory nigdy nie miat sie skonczy¢” (s. 141), spotyka ludzi ,,0 zamknietych
twarzach”, ,.0 smutnym i nieufnym wyrazie” (s. 149), w hotelu ,,niebieskie $wiatto
ledwie rozjasniato mrok w diugim korytarzu” (s. 149), ktéry wywotuje w niej
wrazenie, ze ,,zapuscita sie w jaki$ labirynt, z ktoérego juz nigdy nie zdota sie
wydostac¢” (s. 150).

Spotegowaniu przyttaczajacego smutku, jaki cigzy nad krajobrazem powiesci
Greena, stuzy obsesyjnie powracajacy motyw deszczu, ktéry wyostrza cierpienie
Adrianny i jeszcze bardziej izoluje ja od $wiata zewnetrznego. Monotonnie i ciagle
padajacy deszcz wspoOtbrzmi z jej monotonnym zyciem. ,,Deszcz ciggte padat,
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strumyki btotnistej wody wezbraty wokdét trawnika. Trudno bytoby wyobrazi¢ sobie
co$ bardziej ponurego od tego ociekajacego deszczem mrocznego ogrodu” (s. 100).
Kiedy Adrianna przyjezdza do Montfort-P Amaury ,,deszcz ciggte padat, wydawato
sie, ze nie ustanie przez caly dzien” (s. 140). W pokoju ,,otaczata ja giteboka cisza,
ledwie zaktdcona szmerem deszczu na szybach” (s. ss8), styszy jak ,,krople bebnity w
szyby z ledwie dostyszalnym szmerem” (s. 87), widzi jak ,,niebo zaciggato sie coraz
bardziej. Strugi blotnistej wody ptynety wzdtuz ISnigcych chodnikéw, monotonny
szmer deszczu wypetniat ulice” (s. 83). Tak czesto powtarzajgce sie w powiesci
»akcenty” deszczowe sprawiaja, ze to, co Adrianna widzi wykot siebie, jest szare,
przygnebiajace, ,,niegoscinne” i nie wptywa kojaco na bohaterke, wzmacniajac tylko
jej poczucie nudy i uwiezienia.

Wszystkie elementy krajobrazu Adrianny Mesurat, jego grozna monotonia i
szaro$¢ zostaly ukazane w taki sposéb, jak gdyby byly w zmowie z ponurymi
myslami, ktére drecza bohaterke, i aby Scisle przylegaty do pesymistycznej wizji,
jaka powies¢ przekazuje. Stopniowo narastajaca rozpacz Adrianny odzwierciedla sie
niejako w tym deszczu, ktory nie przestaje padac¢ i pada¢, zamykajac jej w pewien
spos6b wyjscie na zewnatrz. Caly otaczajacy jg kontekst nie tylko wyciska pietno w
psychice Adrianny, lecz réwniez pozwala jej wyrazi¢ sie w nim. Wszechobecny
smutek ukazywanego tta oraz nieznos$na i ztowroga cisza spetniajg bardzo wazng
funkcje w wielu innych powiesciach Greena.

Pisarz, malujac tto w barwach mrocznych i monotonnych — ,,mozna wszystkie-
go doswiadczy¢ w krajobrazach Greenowskich, z wyjatkiem szcze$cia” 7 — stwarza
ciezki i duszny klimat, w ktérym bohaterowie z trudem moga oddycha¢. W tym tak
przygnebiajgco namalowanym pejzazu, w wyizolowanych i zamknietych domach, w
miasteczkach o pustych, ztowieszczo cichych uliczkach i placach, gdzie ,,wszystko
zdawato sie ogarniete bezruchem, ktoéry nigdy nie miat sie skonczy¢” (s. 141),
bohateréw Greena osacza coraz dotkliwiej odczuwana nuda — w jej niemal
Pascabwskim znaczeniu. W niektorych powiesciach pisarza jest ona ,,gtdwng
sprezyng dramatu”, 8 poniewaz ona witasnie prowadzi stopniowo i nieubtaganie do
katastrofy — do zbrodni lub szaleAstwa.

Nuda w powiesciach Greena rodzi sie z monotonnego powtarzania tych samych
codziennych czynnosci, z ciagtego ogladania tego samego otaczajgcego $wiata oraz z
szarej jednostajnosci mijajacego czasu, co zostanie po6zniej doktadnie ukazane w
Mdtosciach Sartre'a i w Micie Syzyfa Camusa. Rowniez Emme Bovary — dla ktorej
»przysztos¢ byta jak czarny korytarz, z glucho zamknietymi drzwiami na koncu” 1
— torturowata duszaca jg nuda), pustka zycia wypetnionego niezmiennym

17 J.-Cl. Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, Berne 1964, s. 23.

B Fongaro, op. cit., s. 67.

B G. Flaubert, Pani Bovary, przetozyta Aniela Micifska, Warszawa 1969, s. 93.

2 Zagadnieniu nudy w literaturze francuskiej XIK wieku poswieci! fundamentalng prace Guy
Sagnes: L'Ennui dans la littérature francaise de Flaubert a Laforgue (1848-1884), Paris 1969.
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powielaniem tych samych dni, ktére nastepowaty jedne po drugich, ,wcigz takie
same, nieprzeliczone i nic nie przynoszace™il.

Monotonia i pustka catkowicie zamknietego $wiata Adrianny Mesurat — nude
jej codziennego zycia podkre$la jeszcze wyrazniej umiejscowienie akcji powiesci w
matym prowincjonalnym miasteczku — sprawia, ze jej serce zostaje ,udreczone
nudg” (s. 22), ze ,twarz jej wyrazata jedynie znudzenie i co$ w rodzaju ponurej
rezygnacji” (s. 20). Oto jak pisarz charakteryzuje zycie trzech os6b mieszkajgcych w
willi *Pod Grabami”: ,Lata pilynety, jednakowe i monotonne. W willi «Pod
Grabami» godziny nastepowaly po sobie zgodnie z rytmem, jaki nadali im pan
Mesurat i Herminia, zycie stato sie szeregiem zwyktych czynnosci, zawsze tych
samych gestéw dokonywanych w tych samych godzinach. Wszelka zmiana miataby
posmak anarchii. Rozrywki byly nie do pomyslenia i jakby postuszna niememu
rozkazowi Adrianna powoli przywykia uktadaé¢ swoj dzien wedtug pewnego planu i
trzymac sie go tak niezmiennie jak w klasztorze” (s. 20).

Ten okrutnie zrytualizowany rytm zycia odczuwa Adrianna jako pewien rodzaj
»Zaczarowanego kota”, w jakie zamknat ja ojciec wspoélnie z jej siostrg. Wyobraza
sobie ona zdziwienie i nekajgce pytania wywotane najmniejszg proba naruszenia raz
na zawsze ustalonego porzadku. ,,«Ach, o széstej na drugim pietrze! Ale przeciez o
tej godzinie czytasz zwykle w swoim pokoju? Co sie statlo?» Jak gdyby istniat jakis$
rytuat, zgodnie z ktérym powinna o tej godzinie by¢ w tym wiasnie miejscu, a o
innej — w innym” (s. 29). Adrianna nie moze bezkarnie podwazy¢ tej przerazliwej
monotonii zycia narzuconej przez despotycznego ojca i ,wyjs¢ do ogrodu po
pelargonie w pigtek zamiast w sobote lub przejsé¢ sie po miescie raczej o jedenastej
rano niz o piagtej po potudniu” (s. 56), poniewaz w willi ,,Pod Grabami” wszystko
jest naznaczone ,,pietnem zycia uregulowanego wedtug pewnych zwyczajow, w Kto-
rym nie ma miejsca na nie przewidziane wypadki” (s. 55). Ta ,,potega przyzwyczaje-
nia” jest szczegdlnie odczuwalna w takich miasteczkach jak La Tour-1’ Evéque.
»Jest co$ potwornego w zyciu mieszkancow prowincji: nic sie¢ pozornie nie zmienia,
wszystko zawsze wyglgda tak samo, niezaleznie od zmian, jakie zachodzg w duszy”
(s. 56).

Wszystkie dotychczas sygnalizowane elementy zawartego w powiesci obrazu
rzeczywistosci pozwalajg w petniejszym wymiarze dostrzec dramat samotnosci
gtownej bohaterki — dramat, ktory, niezaleznie od przedstawionego tla i
zmieniajacej sie tkanki zdarzeniowej, rozgrywa sie prawie we wszystkich powies-
ciach Greena i ukazany jest w nich jako istotny aspekt ludzkiej egzystencji. ,,Prawie
wszyscy moi bohaterowie sg samotnikami i nie mogg przekroczyé muru dzielgcego
ich od drugiego cztowieka”*, wyznaje pisarz w swym Dzienniku. Autor Sud ma pod
tym wzgledem wielkich literackich sgsiadéw, ktérzy — jak Malraux — silnie
akcentujg te zasadniczg, metafizyczng samotnos$¢ czlowieka.

21 Flaubert, op. cit.,, s. 93.
2. Green, OEuvres complétés, t. 1V, s. 1230 (3 juillet 1951).
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Adrianna wzrasta, zyje i tonie w dfawigcej ja samotnosci. Jedng z przyczyn jej
udreki — oprdcz zamkniecia w ciasnym pierscieniu domu i catkowicie zrytualizowa-
nego w nim zycia — jest prawie chorobliwa nieSmiato$¢ oraz niezdolno$¢ do
nawigzania normalnego kontaktu i zwyczajnej rozmowy z otaczajacymi jg ludzmi.
Nigdy i z niczym nie ucieka sie do despotycznego ojca, ktory ,nie lubit, aby
cokolwiek zaktécato zwykty tryb zycia” (s. 15) lub do zgorzknialej, szpiegujacej ja
schorowanej od dwunastu lat siostry, poniewaz zadna wiez nie tgczy jej z nimi.
Herminia zauwaza w rozmowie z siostra: ,,Nie masz odwagi zbliza¢ sie do mnie.
Twoja posta¢, wyraz twarzy, kiedy podchodze do ciebie, myslisz, ze ja tego nie
widze?” (s. 60) Przede wszystkim bowiem w rodzinie odkrywa bohater Greena
gltebie swej samotnosci. W niej wtasnie odstania sie wyraznie nie dajaca sie zapetnic¢
przepas¢, jaka odgradza jednego cziowieka od drugiego. W powiesciach autora
Mont-Cinkre rodzina jest wiezieniem, w ktérym ojciec lub matka petni funkcje do-
zorcy swych dzieci.

Mioda Adrianna jest i zawsze byla samotna w domu, w ktérym ,nauczyta sie
rzadko $mia¢ i mato moéwi¢” (s. 19), zyjac ,,w nieustannym leku przed niezadowole-
niem ojca” (s. 19). ,,Po skonczeniu szesnastu lat Adrianna wydawata sie juz
catkowicie uformowana, jak gdyby to oblicze, fizyczne i moralne, miata zachowac¢
przez cate zycie. Zyta samotnie bez kolezanek, nie zdradzajgc pragnienia
jakichkolwiek przyjazni. Chodzita do szkoly Swietej Cecylii, bo tak zadecydowata
Herminia, odpowiadata nauczycielkom na pytania z zadanych lekcji i wracata do
domu, aby spacerowa¢ samotnie w ogrodzie lub zamkngé sie w swoim pokoju”
(s, 19-20). Samotnos$¢ odczuwang w rodzinie pogtebia bowiem catkowita izolacja od
innych mieszkancéw miasteczka, jak réowniez coraz ostrzejsza $wiadomos¢ uwiezie-
nia, ktorg podkresla wielokrotnie rozbrzmiewajgcy w powiesci ,,nienawistny zgrzyt”
zamykanej na klucz furtki i charakterystyczne stownictwo (klucze, kraty, furtka,
mur...) zwigzane semantycznie z wiezieniem. Bardzo wazng funkcje w wywotaniu
tego wieziennego nastroju peilnig czesto powracajgce sytuacje, ktore ukazujag
Adrianne w chwili, Kiedy styszy zgrzyt klucza i instynktownie zatyka sobie uszy
(s. 88), kiedy wstretem napetnia jg zgrzyt zamykanej za sobg furtki (s. 100), kiedy
drzy z przerazenia styszac zgrzyt kluczy w zamku (s. 102), kiedy nie moze znie$¢ tak
dobrze znanego sobie zgrzytu zatrzaskiwanej furtki (s. 122).

Swiadomo$é samotnosci staje sie stopniowo coraz bardziej bolesna, osiggajac w
kohncu prawie absolutny wymiar. ,,Jest sama, nigdy nie bedzie mogta sie zwierzy¢
nikomu. Pomyslata, ze gdyby nagle caly swiat sie wyludnit, a ona zostataby jedna na
ziemi, nic by sie nie zmienito w jej zyciu wewnetrznym. Podobnie nie byfaby
zmuszona do wiekszego milczenia, gdyby ucieto jej jezyk™ (s. 100-101). Podczas
ucieczki do Montfort-1 Amaury, gdy ujawniajg sie juz u niej pierwsze symptomy
obtgkania, odczuwa wokot siebie w stopniu wyrazniejszym niz kiedykolwiek ,,catko-
witg obojetnos¢ wszystkiego, co jg otaczato, na to, co dziato sie¢ w niej, obojetnos¢
tego kosciota i tego placu na jej cierpienia, obojetno$¢ milionéw ludzi na jej los.
Scisnelo sie jej serce na mysl, ze jest tak potwornie samotna” (s. 146).
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Niejednokrotnie Adrianne dreczy jednak ,,gwattowne pragnienie zwierzenia sie”,
chciataby czué, ze nie jest sama, przynajmniej ,,méwic i stysze¢ dzwiek gtosu, ktory
by jej odpowiadat, nie wraca¢ do nedznego hotelu po catym dniu milczenia prze-
rywanego tytko zdawkowymi «dziekuje» i «dzien dobry»” (s. 157). ldac przez ptac
miasteczka Dreux ,,z przyjemnoscig ocierata sie o obcych tudzi, ktérzy ja popychali
i zmuszali, aby szta za nimi, brodzita razem w btocie, jak gdyby nalezata do jakiej$
procesji. Zagubiona w tlumie zapominata o swoich troskach, o wszystkim, czym sie
réznita od ludzi, ktorzy jg otaczali, i stawala sie taka sama jak oni, ci mezczyzni i te
kobiety o zamknietych twarzach. Czuta, ze jej twarz przybiera taki sam smutny i
nieufny wyraz, jaki widzi wszedzie wokoto, i znajdowata niepojete ukojenie w tym
stanie ducha” (s. 149). Czujac swa catkowitg niezdolno$¢ do komunikowania sie z
innymi, réwnie samotnymi jak ona, znajduje chwilowe, ,niepojete ukojenie” w
Swiadomosci, ze swag samotnos$¢ dzieli z innymi, ze jest wiec podobna do kazdego z
otaczajacych ja ludzi, ktorych ,zamkniete twarze” glosza, ze sg oni, jak ona,
odgrodzeni od siebie nieprzekraczalng barierg. Rowniez w tym wypadku Adrianna
przenosi wiec — rzecz znamienna i zasadnicza dla struktury powiesci — wszystkie
swoje uczucia i cierpienia doznawane w szczelnie zamknietym obwodzie domu na
przestrzen poza domem. Swdj status wieznia nosi ona wszedzie ze sobg — w domu
i poza domem — i status 6w, po zakotwiczeniu sie w jej $wiadomosci, niejako
przemieszcza sie wraz z nig jak cien, niezaleznie od tta, w ktérym powies¢ ja
pokazuje. Widoczna jest tutaj réwnocze$nie przestrzenna ekspansja wiezienia i
rownolegte, stopniowe narastanie jej poczucia uwiezienia. Linearnie skonstruowana
powie$¢ jeszcze bardziej unaocznia ten proces i pokazuje, jak pecznieje dramat
bohaterki.

Poczucie catkowitej samotnosci i uwiezienia rodzi nieuchronnie pragnienie
obalenia uciskajagcych Adrianne muréw i nostalgie za zyciem, ktére bytoby
zaprzeczeniem jej dotychczasowej egzystencji. Wprawdzie zdaje sobie cna sprawe, ze
nie jest zdolna przeobrazié¢ swej skutej rytuatem Swiadomosci, lecz prébuje jednak
wszystkich sposobow, aby odrzuci¢ wszystko, co jg przykuwa do jej wiezienia i aby
uciec w $wiat wolnosci. Skryta i nieSmiata Adrianna nie poddaje sie bowiem bez
buntu zrytualizowanemu zycia, jakie zostato jej narzucone w willi ,,Pod Grabami”.
Pod pozorami uregulowanej egzystencji ukrywa ona ,niepokdj, o ktdry trudno
bytoby ja posadzi¢. [...] Wieczorami sama w zacisznym pokoju, w dzien na spacerze
Adrianna snuta mysli, z ktérych by nie odwazyta sie zwierzy¢ nikomu i ktére nieco
krepowatly jg sama” (s. 21). Na poczatku stara sie wiec przynajmniej w mysli, w nie
ujawnionym zewnetrznie pragnieniu podwazy¢ okrutng monotonie zycia w domu
pana Mesurat. Ta préba przetamania osaczajacych ja muréw bedzie jednak
wyrazem nie tyle buntu, co rozpaczliwej ucieczki poza dom — wiezienie.

Iskra, ktora wznieci pozar w zakrzeptym, zrytualizowanym zyciu w willi ,,Pod
Grabami”, bedzie nagle pojawienie sie ,,cztowieka, ktdry przychodzi z zewnatrz” =

2 ibidem, s. 1348 (8 aolt 1954).
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ktory przerywa monotonie, burzy skostniate przyzwyczajenia, rozpala namietnosc i
samym swym istnieniem doprowadza Adrianne do obigkania, jak gdyby byt
wystannikiem przeznaczenia. Takie nagte wtargniecie ,,obcego” w dotychczasowe
zycie Greenowskich bohateréw jest centralnym motywem w catej powieSciowej i
dramatycznej tworczosci pisarza4

Cziowiekiem tym jest dla Adrianny czterdziestopiecioletni doktor Maurecourt,
ktory mieszka od kilku miesiecy w La Tour-I’Eveque, blisko willi ,,Pod Grabami”.
Zobaczyta go podczas spaceru, gdy przejezdzat powozem. Mimo ze ,,spotkanie” to
trwato sekunde, utkwito gteboko w jej pamieci. ,,Doznata wazenia, ze éw spacer byt
czym$ w rodzaju snu na jawie. Kiedy zeszta z drogi na tgke, ogarneta jg nagle
pewno$é, ze ta chwila miata szczeg6lng wage w jej zyciu i ze pézniej bedzie nieraz do
niej wracata myslami” (s. 22). Od tej ,,tajemniczej chwili” Maurecourt determinuje
wszystkie jej czyny, wypetnia i ksztattuje calg jej wyobraznie oraz nadaje kierunek
jej aspiracjom. Dom nowego sgsiada staje sie dla niej jak gdyby ,,patacem w bajkach
z tysiaca i jednej nocy”, ktérym nie przestaje nasyca¢ swych oczu. Bedac teraz
,Jjedyng racja jej zycia” (s. 26), nabiera on w powiesci glebokiego sensu: staje sie
substytutem samego doktora, co ttumaczy gest, jaki Adrianna wykonuje, kiedy —
owladnieta nagle przez jaka$ niezrozumiatg dla siebie site — biegnie, aby ,,ucatowac
mur biatego domku”, jak gdyby pragneta utozsami¢ sie z nim. Mito$¢ do Maure-
courta jeszcze bardziej zaostrza w niej Swiadomos¢ istnienia dwm antytetycznych
Swiatow: tutaj — wieczny smutek, nuda, samotno$¢, uwiezienie, tam — szczescie,
wolnos¢, ,egzystencja spokojna, beztroska, petna pogodnej radosci” (s. 68).
Wszystkie jej pragnienia i wysitki bedg teraz zmierza¢ do wyrwania sie z dtawigcej ja
samotnosci w zamknietej przestrzeni willi.

Gdy tylko moze wymkng¢ sie z willi bez wzbudzania podejrzen ojca i siostry,
btadzi o zmroku wokdét domku Maurecourta i czuje sie wéwczas ,,przedziwnie
szcze$liwa”. Pragnie zdoby¢ pokdj siostry, z ktérego mogtaby bez trudu — gdyby
byt jej pokojem — wpatrywac sie w bialy domek doktora. Bowiem moment ujrzenia
Maurecourta wyznacza oknu nowg, dynamiczng funkcje w powiesci. Uporczywie
powracajgcy motyw okna — stowo to pojawia sie w powiesci ponad sto dwadziescia
razy — odgrywa znamienng role, szczegdlnie w pierwszej z trzech czesci Adrianny
Mesurat, w ktérej uwieziona bohaterka witasnie poprzez okno stara sie wykroczy¢
poza zamknietg przestrzen jej domu, poniewaz jedynie okno jest mozliwg szczeling
w uciskajacych ja murach. Ukazuje ono réwnocze$nie kuszaca alternatywe dla jej
jatowej i monotonnej egzystencji.

Okno jako nienaturalne wyjscie z domu jest dla Adrianny tym miejscem, poprzez
ktore realizuje sie jej niegasnace pragnienie ucieczki w inny $wiat. Stoi godzinami
przy oknie — podobna do wotajacego o ratunek rozbitka — w nadziei, ze zobaczy
Maurecourta i ze przyjdzie cn jej z pomocg. Kiedy pan Mesurat dowiedziat sie o
celu spaceréw Adrianny i o jej ciggtym czatowaniu przy oknie, nie pozwala jej

34 Cf. h Petit, Julien Creen, J'’komme qui venait d'aiimrs", Pa::» tSf-3.
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wychodzi¢ z willi. Woéwczas w akcie rozpaczy wybija szybe (gest ten ma znaczenie
symboliczne) i kaleczy sobie rece, chcac zniszczy¢ niejako przeszkode, ktdra
oddziela jg od przestrzeni zewnetrznej. Czesto, zwtaszcza w chwilach szczegélnego
napiecia i trwogi, nie moze znies¢ mysli ,,0 zamknieciu okna, o odgrodzeniu sie
od Swiata tymi czterema szybami, ktére wystarczaly, aby zagtuszy¢ jej wotanie”
(s. 111). Okno staje sie dla niej réwnoczes$nie zrédiem szczeScia i nowego cierpienia.
»Okno byto zamkniete. Otworzyta je i dlugo oddychata $wiezym wilgotnym po-
wietrzem, ktére wchodzito do pokoju. Przez kilka minut patrzyta na biaty domek.
[...] Poczuta, ze do oczy jej naptywaja tzy, ktérych nie moze powstrzymac. [..]
Gwattownie zamkneta okno, jak gdyby miata dosy¢ tego widoku, od ktérego
Sciskato sie jej serce” (s. 91). Okno pozwala Adriannie konfrontowac czas te-
razniejszy, czas odretwienia duchowego, bélu i samotnosci, z przysztoscig, w ktorej
poktada ,szalenczg” nadzieje.

Kiedy Adriannie nie wolno juz nawet patrze¢ przez okno i kiedy pokdj jej siostry
zamyka pan Mesurét na klucz — Herminia uciekta z domu przy pomocy Adrianny,
ktéra sadzita, ze w ten spos6b bedzie mogta w nim zamieszka¢ i kontemplowaé
swobodniej dom Maurecourta — odczuwa ona jeszcze dotkliwiej swe uwiezienie.
Podczas bardzo gwattownej sceny, kiedy ojciec uderza corke w twarz i grozi, ze
péjdzie do Maurecourta, Adrianna — w chwili kulminacyjnego napiecia, ,,nie
wiedzac sama dlaczego, jakby popchnieta w mroku nieodpartg sitg” (s. 107) —
rzuca sie na pana Mesurat, ktéry traci rownowage i stacza sie ze schodow.
Zabdjstwa tego dokonata ona niejako w ,,drugim stanie”, bez udziatu $wiadomosci,
pod wpilywem jakiej$ obcej jej i nie dajacej sie powstrzymac sity, jak gdyby wy-
taczyto sie w niej wowczas poczucie odpowiedzialnosci. Po przebudzeniu sie ma
wrazenie, ze ,,to wszystko jest snem” (s. 108), co daje jej ,,dziwne poczucie spokoju”.
W tym drugim stanie widziata ona w panu Mesurat nie ojca, lecz dozorce porzadku,
w ktorym sie dusita i ktéory — niby mur — odgradzat ja od zycia w wolnosci.

Okno, marzenie, mito$¢ do Maurecourta jako wyraz nostalgii za innym zyciem
sg dla Adrianny swoistymi drogami ucieczki od wiasnego bélu, samotnosci i
goryczy istnienia. Ucieczka ta dokonuje sie dotychczas prawie wytacznie za pomocg
wyobrazni, ktdra wybiega w inng rzeczywisto$¢, poza strzezong przestrzen domu.
Marzenia przy oknie odrywaja Adrianne od chwili terazniejszej, przenoszac w
przeszto$¢ (spotkanie z Maurecourtem), widziang jako obietnice szczesliwej
przysztosci.

Mogtoby sie wydawac, ze po $mierci ojca — a wcze$niej po ucieczce siostry —
zaczyna sie dla niej zycie, o ktérym marzyta, zycie w catkowicie nowej sytuacji.
Wiezi jg jednak podwdjna tajemnica: ukrywana mito$¢ do doktora i zabdjstwo ojca,
ktére rozszyfrowuje pani Legras, jej nowa i perfidna despotka, i o ktorym wie
Désirée, stuzaca w willi ,,Pod Grabami”. Adrianna, nawet wyzwolona juz od
szpiegujacej ja Herminii i od ojcowskiego despotyzmu, czuje sie i pozostaje nadal
uwieziona. Juz jako obigkana bedzie jeszcze marzy¢ o wiasnym kluczu do furtki, o
tym, aby mogta wychodzi¢ i wraca¢, kiedy jej sie. podoba. Mimo pozornej nie-
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zaleznosci Adrianna czuje sie coraz bardziej osaczona, schwytana w stopniowo
zaciskajacg sie petle. ,,Ogarneta ja niewypowiedziana zgroza. Nie byt to — jak
przedtem — lek przed czyms$, co krazylo wokot niej, poczucie, ze kto$ na nig
czatuje, lecz potworny lek przed sobg sama, przed kazdym swoim gestem, przed
wiasnym cieniem; pomyslata, ze sg to pierwsze objawy obtedu. | niemal wbrew sobie
zawotata gtosno raz, potem drugi: «Na pomoc!» To przyniosto jej ulge” (s. 112).
Adrianna ma poczucie, ze przytltacza jg coraz wiekszy lek, zagrozenie i rozpacz,
ktéra doprowadza jg czesto do stanu majaczenia.

Aby uciec od samej siebie, podejmuje nagte decyzje i wychodzi z willi, pragnac
jedynie by¢ w ruchu, ,,chodzi¢ tak dtugo, az zabolg jg nogi, nie mysle¢ o niczym, nie
zastanawiac sie, i$¢, iS¢ poprzez miasto i poza miastem, potem wréci¢ do domu i
spa¢” (s. 132). Ucieka pozniej do miasteczka Montfort-r Amaury, ale dreczace ja
cierpienie i samotno$¢ nie pozwalajg jej zatrzymac sie w hotelu. ,,Otworzyta parasol
i pobiegta mimo zmeczenia. Dziwita sie, ze moze tak szybko biec, robi¢ tak duze
kroki. Czuta sie niejako unoszona sitg nie do opanowania, jak gdyby uciekata przed
kims, kto ja gonit wielkimi krokami” (s. 146). Uciekinierka staje sie tutaj osobg
osaczong, $cigang, opetang strachem i nie panujacg juz nad swymi ruchami.

Ucieka z kolei do innego miasteczka, Dreux. Ale i tutaj, chcac przynajmniej
opdzni¢ ,,okropng chwile powrotu do pokoju” w hotelu, wychodzi na miasto,
biegnie ulicami, bo ,,to pozwalato nie mysle¢.” ,,Zaniepokojona odgtosem wiasnych
krokéw w ciszy nocnej usitowata biec na palcach, ale czuta sie coraz bardziej
zmeczona; [...] Mokra ziemia i katuze przeszkadzaty biec. Adrianna usiadta na
tawce. [...] W gtowie miata pustke” (s. 157-158). Groze szalenczej ucieczki Adrianny
podkreslajg jeszcze puste, nocne ulice, rozbrzmiewajgce odgtosem jej przyspieszo-
nych strachem krokéw. W hotelu koszmar samotnosci i trwogi staje sie jeszcze
bardziej nieznosny. We $nie widzi ona wchodzaca Herminie ,,przerazliwie blada” i
»Z zamknietymi oczyma” oraz ojca, do ktdrego Herminia moéwita co$, czego ,,nie
mogta ustysze¢”. Niezmacona cisza nocy, jaka wypetnia hotel, przejmuje jg lekiem,
wobec ktdrego jest catkowicie bezsilna. ,,Serce Adrianny bito gwattownie. Nagle
odwrocita sie plecami do Sciany, tak aby nikt nie mogt przeslizng¢ sie z tytu, i
spojrzata na pokoj; natychmiast zrozumiata jednak, ze niepotrzebnie zmienita
pozycje, bo nie tylko nie pozbyta sie strachu, lecz przeciwnie, wpadta w istng panike.
Nie powinna byta przyznawac sie sobie w ten sposob, ze sie boi. Trwata tak minute
z rekoma przywartymi do $ciany, wstuchujac sie w najlzejszy szmer i ledwie panujac
nad soba; odglos wiasnego oddechu napawat jg lekiem, miata wrazenie, ze styszy
oddech jakiej$ obcej osoby, niski, chrapliwy” (s. 161).

Wszystkie podejmowane kolejno proby ucieczki — rzeczywiste, jak ucieczka do
Montfort i Dreux, czy symboliczne, jak wybicie rekg szyby w oknie pokoju lub
przytulenie twarzy do krat zamknietej furtki, aby odetchng¢ wolnym powietrzem
ulicy — koncza sie zupetng kleska. Nie tylko nie przynosza jej one ulgi w cierpieniu,
lecz potegujg w niej poczucie samotnosci i osaczenia. Bedac juz w willi czuje, ze nie
jest w stanie zmieni¢ swego zycia, ze miasteczka, w ktdrych byta, niejako ,,odrzucity



30 WELADYSEAW KWIATKOWSKI

ja”, ze gdyby znowu chciata uciec z domu, .jeszcze wieksze przeszkody stanetyby na
jej drodze” (s. 174). ,,Co zyskata na tej swojej podrézy? Czy nie musiata powrocié¢?
Gdybyz przynajmniej wroécita w lepszym stanie ducha, spokojniejsza, mocniejsza!
Tymczasem przeciwnie, dreczyta sie tylko i pograzata w coraz rozpaczliwszej me-
lancholii” (s. 165). Adrianna przekres$lita przeciez moze jedyng i ostatnig szanse,
jaka spotkata ja w Dreux, gdy idac ulicg, z ,,nieznosnym bélem w sercu”, zobaczyta
miodego robotnika, ktory podazat za nig i dogonit ja, mimo ze szta coraz szybciej.
Chciata wota¢ na pomoc. Powiedziat gtosem ,,powaznym i niemal czutym”, ze nie
chciat jej zrobi¢ nic ztego i oddalit sie. Ogarnia ja wowczas wielki zal, poniewaz
..kto$ zblizyt sie do niej, tak samotnej, a ona go odepchneta” (s. 156). Nie moze juz
jednak go odnalezé. Spotkanie to — zauwaza Jacques Petit“ — jest sceng istotna,
centralng w strukturze powiesci (,,caty wysitek wyzwolenia konhczy sie i zatamuje w
niej”) i nabiera prawie symbolicznego znaczenia.

Adrianna zdaje sobie teraz sprawe, ze nie moze juz uwolni¢ sie od swych
wspomnien, w ktérych sie coraz bardziej pograza, od przesladujacych jg wizji ojca i
siostry, od swej podwojnej tajemnicy: mitosci i zabojstwa. Wizyty siostry Maure-
courta i pani Legras oraz uwagi stuzacej Désirée potegujg w niej przerazenie i
Swiadomos$¢ grozy jej sytuacji. Wychodzi w nocy z willi — juz w stanie obtedu — nie
przestajac méwié¢ sama do siebie. Biegnie uliczkg prowadzacg za miasto, tg sama,
ktérag szta na poczatku powiesci, oddalajac sie coraz bardziej od La Tour-I’Evéque
— droga, ktérej nie oswietla juz zadna nadzieja. ,,Jacy$ ludzie zatrzymali jg troche
pézniej, kiedy wchodzita do pobliskiej wioski. Nie potrafita poda¢ ani swojego
nazwiska, ani adresu. Nie pamietata nic” (s. 327). Jest to jej ostatnia ucieczka — w
szalenstwo, bedace ,,ucieczkg absolutna i definitywng”“.

Podejmowane ucieczki Adrianny, podkreslane czesto przez ukazywanie jej, gdy
przyspiesza coraz bardziej kroku i biegnie az do fizycznego wycienczenia, sg jedynie
obrazem ucieczki niemozliwej, metafizycznej — od samej siebie, cd swego losu,,
ktdrego nie mogta udzwigng¢. Oczekiwala, ze inni przywrdcg jej wolnos¢ i potozg
kres jej poczuciu uwiezienia, w innych szukata schronienia i ochrony, szczegélnie w
Maurecourcie, ktdrego zresztg nie wybrata sobie, ktory zatart sie zupetnie w jej
pamieci i nie bylaby w stanie ,,opisa¢” go lub nawet pozna¢ na ulicy i ktéremu
prawie do ostatniej chwili nie miata odwagi ujawni¢ swej mitosci. Adrianna kochata
bowjem nie rzeczyWistnego Maurecourta, ale — podobnie jak bohater Prousta —
istote skonstruowang przez wyobraznie i uczucie na obraz i podobienstwo swych
pragnien, istote, ktéra nie rozpoznataby sie w tej tak odrealnionej ,,fotografii”. Nie
zdawata sobie sprawy, ze wiezienie miescito sie w niej samej, ze byta wiezniem samej
siebie, nie innych. Pieklem nie sg wiec tutaj inni, jak u Sartre’a, lecz cztowiek dla
samego siebie.

5 W komentarzu do cytowanego juz wydania OEuvres complétes Greena, t. I, s. 1152.
26 Blanchet, op. cit., s. 188.
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Wiasnie od swego wewnetrznego piekta starajg sie uciec bohaterowie Greena.
Motyw ucieczki jest wyraznie obecny prawie we wszystkich powiesciach pisarza,
zwlaszcza w powiesci Gdybym byt toba..., w ktérej bohater ze zgrozg mysli o
powrocie do mieszkania, poniewaz wie, ze zastanie w nim tylko siebie, podczas gdy
on, aby uciec od samego siebie, ,,przemaszerowatby od korica do konca przez cate
miasto” 2Z7. Istnieje tutaj — jak zauwaza Antoine Fongaro — symboliczny zwigzek
miedzy zgroza, jaka wywotuje wiasne mieszkanie, a potwornym lekiem przed
samym soba, miedzy ucieczkg fizyczng poza dom a metafizyczng ucieczka poza
wihasng osobowo$¢. Sam Green wyznaje w Dzienniku: ,,Ogdélnie mowigc, jest to
problem zyciowy kazdego cztowieka. Uciec...”“.

W Adriannie Mesurat istniejg niejako dwa przeciwstawne sobie rytmy. Na tle
zimnego i zamknietego $wiata, ktdry wypetnia nuda, monotonia, niezmienny,
cyklicznie powtarzajacy sie rytuat codziennych czynnosci, $wiata zakrzeptego w
stagnacji, w ktérym czas nie odgrywa zadnej roli — pisarz ukazuje stopniowe
narastanie z trudem ukrywanej i ttumionej namietnosci, konczacej sie obtgkaniem
tytutowej bohaterki powiesci. Z jednej strony autor mocno podkresla jej poczucie
samotnosci, uwiezienia, goryczy zrytualizowanej egzystencji, utrwalajace sie w
wyobrazni dzieki czesto powracajgcym tym samym obrazom, sytuacjom, calym
zdaniom, z drugiej strony — rozpaczliwe wysitki podwazenia i przetamania
skostniatego zycia w willi ,,Pod Grabami” oraz ucieczki — daremnej — w nowe,
zakazane przestrzenie.

Pisarz odstania w tej powiesci mechanizm namietnosci w jej wszystkich stadiach
i meandrach: najpierw narodziny, gdy Adrianna zobaczyta Maurecourta jadgcego w
powozie, nastepnie niezliczone przeszkody, jakie stwarza jej mitos¢ do doktora,
potem wybiegi, do jakieh ucieka sie bohaterka, aby je przezwyciezyé, i oscylacje
miedzy szalencza nadziejg a rezygnacja, wreszcie katastrofa, jakg konczy sie nie
kontrolowana juz rozumem jej patetyczna namietnos¢. Odrzucona przez Maure-
courta Adrianna nie jest juz wrazliwa na jego rady, aby spotykata sie z ludzmi, nie
zamykata sie w sobie, nie poddawata sie rozpaczy, otworzyta w sobie ,,tajemnicze
pokoje”, by ,,wpusci¢ storice”. Julien Green stworzyl w tej powiesci jedng z tych
niezapomnianych postaci, ktére — podobnie jak Emma Bovary czy Teresa
Desqueyroux — ,,nigdy nas catkowicie nie opuszczajg, gdysmy je raz spotkali” M

27 J. Green, Gdybym byt toba..., przetozyta Jadwiga Dackiewicz, Warszawa 1959, s. 47..
28 OEuvres completes, t. 1V, s. 481 (11 ao(t 1938).
2 F. Lefevre, Une heure avec..., Paris 1929, s. 101.
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ADRIENNE MESURAT DE JULIEN GREEN OU L’IMPOSSIBLE EVASION
Résumé

Cet article, qui annonce une étude plus vaste sur Julien Green, comporte deux parties. Dans la
premiére, on essaie d’analyser tout ce qui rend Adrienne prisonniére d’elle-méme et de la villa des
Charmes, et ce qui montre le supplice de sa solitude et de son emprisonnement. On y met I’accent sur le
décor hostile, désespérément morne, qui exprime et reflete toujours I’ame d’Adrienne, et qui la suit
partout comme une ombre. On s’arréte aussi plus longuement sur la fonction du théme de la pluie dans le
roman. Le paysage est peint de fagon a étre en rapport étroit avec le drame intérieur d’Adrienne et avec
la vision sombre que le roman nous transmet. Ce décor étrange, trouble, inquiétant sert a rendre plus
intolérables I’ennui, la solitude et la monotonie de I’existence ritualisée d'Adrienne Mesurat.

La seconde partie de I’article présente différentes tentatives de fuite qui devraient permettre a
Adrienne d’échapper a cette espéce de ,cercle enchanté” que tracaient autour d’elle son pére tyrannique
et sa soeur malade et aigrie. C’est I’intrusion soudaine du docteur Maurecourt (de ,,I’hnomme qui vient
d’ailleurs™) qui fait éclater 'univers figé et monotone de la villa des Charmes et suscite en Adrienne la
nostalgie de la liberté et le désir intense de fuir dans un ,ailleurs”. Désormais, toutes ses actions et ses
aspirations s’expliqueront par son amour pour le docteur. Emmurée dans sa maison, elle s’accoude
souvent a la fenétre pour regarder le pavillon blanc de Maurecourt. Le théme de la fenétre a d’ailleurs
une grande importance dans le roman. Pourtant, méme aprés la mort de son pére et le départ de sa soeur,
Adrienne se sent toujours captive, claustrée: c’est que la prison est en elle. L’enfer, ce ne sont pas les
autres, c’est I’nomme pour lui-méme. Adrienne tente de fuir hors d’elle-méme parce qu’elle ne peut
supporter son enfer intérieur, la conscience de sa douleur, sa solitude. Toutes ses tentatives d’évasion
aboutissent a un échec: elle réve d’une fuite impossible.

Dans ce roman on apergoit deux rythmes qui s’opposent. D’une part, I’espace clos de la villa des
Charmes, I’ennui qui ronge Adrienne, son existence recluse et ritualisée. De l'autre, une tentative de
libération, le besoin impérieux de briser cette monotonie de I’habitude, et la progression de la passion qui
s'achéve dans la folie. A la stagnation apparente de la vie d’Adrienne et a I'immobilité de I'univers
extérieur du roman répond la violence de la passion que pendant longtemps elle ne saura pas avouer.
L’article essaie de traduire ces deux aspects a‘'Adrienne Mesurai.



