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COMME LES CHARDONS... D’ARMAND SALACROU

QUELQUES REFLEXIONS SUR LE TEMPS ET L’ESPACE

»J’adore les chardons — ¢a dure, ¢a dure —, on les cueille vivants et ils
durent encore sans qu’on les ait jamais vus mourir. lls passent, sans
changer de couleur, comme si apres étre devenus une fois pour toutes ce
qu’ils sont, vivre leur était inutile”.

»Notre passé, c’est un disque. Chaque fois qu’il tourne, c’est toujours la
méme chanson. On ne peut pas changer une note. On vend son &me au
diable pour acheter une nouvelle jeunesse, mais a qui se vendre pour
changer de souvenirs? Dieu lui-méme est impuissant. Il ne peut que
pardonner”.

La piéce, une des derniéres dans le théatre de Salacrou, a été écrite dans les
années 1960-1964 et créée a la Comédie-Francaise le 26 octobre 1964 dans la mise en
scéne de Michel Vitold. L’héroine, Jeanne Tellier semble vivre comme les chardons
dont elle parle, sans craintes et sans espoirs, n’attendant rien de I’existence,
indifférente a tout. Depuis vingt-cing ans elle passe régulierement six mois seule
en Espagne, pour revenir le jour de la Toussaint dans sa belle propriété de
Pont-Audemer et y vivre les mois d’automne et d’hiver en compagnie de son amie
Juliette. Toutest réglé dans lavie de cette femme de cinquante ans, riche et
indépendante;ses années passent toutes pareilles, sans chagrins et sans joies. Telle
apparait Jeanne au spectateur ou au lecteur au moment ou la piece commence. Mais
Salacrou, mettant soudain son héroine en face de son passé, fera voir une toute
autre femme: tendre et passionnée, capable aussi bien d’amour que de haine.

La force dramatique de la piece résulte du jeu des deux ressorts: I’espace et le
temps. Comme les chardons... renoue avec ,.ces jeux du temps qui — selon P.-L.
Mignon — sont sans doute la part la plus originale de I’'oeuvre de Salacrou dans le
théatre contemporain” ' La mobilité du temps dans la piece fait contraste avec la

1 Salacrou, Paris 1960, p. 134.
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fixité du cadre. Car le lieu est le méme pour toute I’action de la piéce. Tout se passe
et tout s’est passé dans le méme salon de la maison de Jeanne2 L'indication
scénique de Salacrou au sujet du lieu de I’action reste assez générale: ,,Dans une
belle propriété, pres de Pont-Audemer. En pleine forét. La grande salle avec une
haute cheminée. Des fenétres. Des portes. De vieux meubles de famille” ".

Certaines indications dans le texte permettent de penser que la maison est grande
et riche. A plusieurs reprises on la qualifie de chateau4 elle est entourée d’un parc et
Juliette jeune récite, comme s’il s’agissait d’un conte: ,11 y avait dans cette maison
une cuisiniere, un chauffeur, un jardinier... et un concierge” 5

La force d’attraction de cette maison ou Jeanne est née et ou elle a toujours vécu
ne semble pas s'étre tarie. ,,Depuis vingt ans elle arrive ici chaque année le jour de la
Toussaint” — dit Julietteset Jeanne elle-méme avoue: 11y a certaines heures que je
ne peux vivre qu’ici” 7

A ce microcosme *qu’est la maison de Jeanne, il faut opposer tout ce qui ne I’est
pas, qui le dépasse, qui s’y oppose; cet espace invisible, ce ,,ailleurs” qui ne cesse pas
de hanter les personnages et qui, pour Jeanne et Antoine, n’est pas moindre que le
monde entier. 11 semble que les notions du dedans et du dehors au sens ou les entend
Bachelard conviendraient le mieux a exprimer ces deux espaces dont le role est si
grand dans la piece. Le probleme du dedans et du dehors, leur opposition, leur
influence sur les destins des protagonistes parait dans Comme les chardons...
particulierement intéressant. Pour G. Bachelard c’est la maison qui est ,,une des plus
grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les réves de
I’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la réverie” 9

Pour Jeanne, la maison ou elle est née, est inséparable de ses souvenirs d’enfant
et de ses réves de jeune fille. Elle s’y revoit petite fille dansant a la corde 0 Le papier
a fleurs qui couvrait alors les murs était une des premieres choses qu’elle et vues
sur la terre, en ouvrant les yeux d. La maison c’était aussi I'amour du pere et de la
mere, la sécurité et la stabilité. Pourtant la vie a la maison n’était pas toujours facile.

2 ,Antoine; — Mon pere est venu ici?

Jeanne, avec coléere. — Oui. A la place ol vous étes aujourd'huil... Je le vois encore devant mon
pére, ici méme...".

Antoine Muriel insistera a son tour sur l'identité du lieu de I'action: m .Le soir de votre
disparition, mon pere s'est soQlé; il a crié dans les rues toute la nuit; sous vos fenétres, peut-étre sous cette
fenétre il a crié..." (A. Salacrou. Comme les chardons.... in: Théatre, t. VIII, Paris 1966. p. 318 et 339).

Ibidem, p. 289.

4 lbidem, pp. 298. 304. 305.

? lbidem, p. 347.

e |bidem, p. 290.

7 lbidem, p. 308.

I Notion due a P. Souriau. Cf. Les deux cent mille situations dramatiques. Paris 1950.
4 La poétique de l'espace. Paris 1957. p. 26.

Il Cf. Comme les chardons.... p. 307.

1 Ibidem, p. 318.
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Le pére, un ,,homme a principes", autoritaire, égoiste et, ,.,en plus probablement un
imbécile” "y donnait le ton. La mére ne pensait qu’a elle-méme, préte a sacrifier les
autres a ce qu’elle considérait comme son bonheur. C’est plus tard seulement que
Jeanne se mettra a juger ses parents et verra mieux leur morale toute extérieure, leur
manque de tolérance et ce confort moral et le contentement de vivre si odieux chez
son pere  Au moment ou elle entre dans la vie, elle n’a pas encore assez de distance
vis-a-vis de sa famille pour la juger objectivement. Ainsi ce qui fait naitre en elle le
désir de I’évasion ce n’est pas tant le fait qu’elle étouffe a la maison, mais que cette
maison devient un obstacle a son bonheur. Surtout que ce bonheur s’identifie pour
Jeanne avec Antoine. Et Antoine c’est le non-conformisme, c’est I'indépendance et
la liberté. Rien d’étonnant qu’il soit tout de suite en conflit avec le pére de Jeanne.
Méprisant la belle demeure de I’architecte Roger Tellier, il déclare: ,,J’ai horreur des
maisons. Je déteste la pierre immobile. Méme la sculpture! Méme grecque! Ce qui
me fascine, c’est ce qui bouge” Cette horreur d’immobilité chez Antoine c’est aussi
une horreur des préjugés sociaux, de certaines maniéres de vivre et de penser® C’est
Antoine qui apporte dans la maison de§ Tellier le besoin d’évasion. Jeanne veut
quitter la maison qui s’oppose a son bonheur Puisque le dedans ne signifie plus
grand-chose pour elle, c2st le dehors qui attirera tous ses réves. Et ces réves, c’est
Antoine. Partir avec Antoine n’importe ou et n’importe comment! Mais tandis que
pour Jeanne partir veut dire surtout: étre avec Antoinel, en Antoine il y a en méme
temps une grande curiosité du monde'9qu’il veut conquérir: ,,Si nous ne découvrons
pas autour du monde un coin pour y nicher, c’est que nous sommes deux cloches, et
alors rien n’a plus d’importance”2

Curieusement, cette liberté qu’apportait Antoine, a tourné la téte aussi a la mére
de Jeanne. Elle aussi s’est mise a réver un bonheur en dehors de la maison. Un soir,
elle la quitte pour s’enfuir en Espagne avec un jeune médecin.

Il est intéressant de voir que ce désir d’évasion est différent chez chacun des trois
personnages: Jeanne, Antoine, la mere. Chez Jeanne il finit par s’identifier a un réve.
Le voyage a deux avec Antoine, ou ils gagneraient de quoi manger, en chantant et
en jouant de la guitare, ressemble a ses yeux a un conte merveilleux2L Et si elle

12 ,Pour étre heureux, j'ai besoin de ton bonheur”... (ibidem, p. 323).

Ibidem, p. 330.

14 ,Toujours si content de loi” (cf. ibidem, p. 321).
Ibidem p. 326.
Ibidem.

1 Cf. ibidem, pp. 323, 324 (,Je dois te protéger contre les entreprises de cette petite crapule
ricanante—"; ,,On ne construit pas une vie de femme sur un réve de petite fille”; ,,Ce mariage impossible
serait, en plus, absurde”)

* Cf. ibidem, p. 344 (,,Jeanne jeune: — Il veut seulement que nous partions tous les deux. — La
mere: — OuU? — Jeanne jeune: — N’importe ou”).

»J'ai la chance de ne pas étre riche. Je veux en profiter. Vivre une vraie jeunesse” (ibidem, p. 327).
21 Ibidem, p. 328.
2L 1l est vrai que ce que dit Antoine ressemble & un conte: ,,De pays en pays, j’écrirai dans la langue
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manque au premier départ avec Antoine a cause de sa mere, elle renonce au second,
car elle est trop faible pour dépasser le stade du réve. L’évasion de la mere de Jeanne
n’a pas été une réussite. Rentrée apreés six mois, malade de cancer et sans illusions
sur I’lhomme qu’elle aimait, elle avertit amerement Jeanne: ,,Quand on se retrouve
seule, on pense: «Apres tout, c’était ma place». Et I’on revient s’enfermer dans sa
niche qui n’a pas changé, mais encore plus étouffante, car on a perdu jusqu’a
I’espoir d’étre heureuse dehors”2

Et a la question de Jeanne: pourquoi étre rentrée, elle répond: ,,Pour manger, ma
petite fille. C’est ton pére qui a I’'argent”2 Seul Antoine réussira a réaliser son désir
d’évasion. Le dehors ne deviendra pas pour lui le synonyme de la défaite, mais, au
contraire, celui de la réussite, du moins sur un certain plan. L’lle a c6té de la
Martinique — [I’Tle de bonheur, révée seulement par Jeanne, devient pour lui un
endroit concret, ou il vivra, travaillera et deviendra célébre. — ,11 racontait son
avenir, comme vous racontez son passé — s’étonnait Jeanne devant le fils d’Antoine
— et c’est la méme histoire. Sa volonté a été la plus forter” 2

Peut-étre Antoine a-t-il pu conquérir le dehors parce qu’il a su rompre
définitivement et sans retour ses liens avec le dedans: son pere, les Tellier, Juliettes.
Ainsi, bien que la perte de Jeanne n’elit pas cessé d’étre pour Antoine une source des
souffrances, I’évasion lui a ouvert le monde; traité de voyou a Pont-Audemer ou
I’on couvrait de ses tableaux le poulailler, il fut reconnu dans le monde comme un
des plus grands peintres de son époques.

Quant a Jeanne, bien qu’elle croie a une suite de hasards qui I’'auraient empéchée
de partirZs, le seul vrai obstacle, comme on le verra, ce fut sa propre faiblesse. La
défaite de Jeanne semble étre I’effet de I’influence de son milieu. Les opinions de son
pére, l'opportunisme de sa mére et tout ce qui l’attache encore a son milieu
I'emportent finalement, sans qu’elle s’en rende compte, sur ses propres convications
et sur ses sentiments” . Désormais le dedans et le dehors changeront pour Jeanne de
signification. Le dehors ne représentera plus rien. C’est avec Antoine et par Antoine
seulement que le monde devenait immense et fascinant. ,,Ce vaste monde qui

indigene, sur une belle banderole bleu ciel, en lettres blanches: «Ecoutez chanter deux amoureux et
offrez-leur de quoi manger ce soir». Je vous garantis le succés. Nous ne manquerons de rien, le bon Dieu
nourrit toujours ses petits oiseaux” (ibidem, p. 327).

2 Ibidem, pp.. 344-345.

23 Ibidem, p. 345.

24 Ibidem, p. 318.

2 ,Pour rompre avec son passé, mon pére avait pris ce pseudonyme [d’Antoine Muriel]” (ibidem,
p. 312).

2% lbidem, p. 314 et 315.

27 ,Avec Antoine, mon malheur ne fut qu'un accident” (ibidem, p. 333).

2= Cf. H. Gouhier, L'oeuvre théatrale, Paris 1958, p. 132 (,Le mot «milieu» ne doit pas tromper: il
n'introduit pas une relation spatiale selon le couple extérieur-intérieur. Titus est en Rome, mais Rome est
en Titus. Le milieu est a la fois extérieur et intérieur a la personne; c’est méme pourquoi aucune
abstraction ne peut complétement séparer la personne du milieu.”).
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m’échappait!” — s’écriait-elle aprés son premier rendez-vous manqué”. Apges le
second, tous ses réves seront morts. Paradoxalement, peu de temps apres, ses
parents morts tous les deux, le monde s’ouvre devant Jeanne. Seulement alors, elle
n’y tient plus, car il est vide pour elle. Ou qu’elle n’aille, elle est seule. Seule est aussi;
Juliette, malgré ses amants de passage. Toutes les deux, Jeanne et Juliette voyagent,,
mais jamais ensemble, chacune terriblement seule. Le récit que Juliette fait de son
voyage en Grece témoigne aussi bien de son peu d’intérét pour le pays qu’elle visite
que de sa solitude. ,,Tous les jours, de vieux cailloux démolis dans des fles pleines de
montagnes, avec des moustiques partout. Du vin qu’ on ne peut pas boire avec des
journaux qu’on ne peut pas lire”30. La solitude de Juliette est comme un
accompagnement a la solitude de Jeanne3lL Et toutes les deux, ou qu’elles n’aillent,
reviennent régulierement a Pont-Audemer.

Ainsi, de ces deux forces dynamiques que sont dans la piéce le dedans et le
dehors, c’est le dedans qui semble finalement triompher. Aprés toutes les
catastrophes on y revient, car, représentant toujours la stabilité, la sécurité, I’aisance
et I’habitude, il abrite en plus les souvenirs du bonheur perdu. Le dedans comptera
désormais comme un cadre qui réunit les souvenirs, car ,,dans ce théatre du passé
qu’est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans leur role dominant.
On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait qu’une suite de
fixations dans des espaces de la stabilit¢ de I'6tre, d’un étre qui ne veut pas
s’écrouler, qui, dans le passé méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu,
veut ,,suspendre” le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, I'espace tient du temps
comprimé. L’espace sert a ¢a”’32

On dirait qu’il y a une polarisation de la maison -r gardienne de souvenirs. Elle
attire et réunit curieusement a un certain moment ceux qui avaient été mélés au
drame d’autrefois: Jeanne, Juliette et, par I'intermédiaire de son fils, Antoine., 11 se
fera une telle cumulation de souvenirs que le passé revivra avec ses morts. Mais, en
surgissant ainsi et en entrainant les protagonistes a la recherche de la vérité, le passé,
par I'intermédiaire du dehors (le fils d’Antoine venu de la Martinique) bouleversera
le calme apparent et brisera la coquille. Désormais, il ne reste plus rien a Jeanne et la
voila, dépourvue d’illusions et de souvenirs, entre le dehors et le dedans, aussi vides
et froids I‘un que l'autre.

Rappelant un projet de Salacrou qui voulait refaire une de ses premiéres piéces.
Tour a Terre, en situant le deuxiéeme acte ,,six mois auparavant” pour ,,provoquer
des effets dramatiques dont on soup¢onne mal la grandeur et I’inattendu”. Mignon
remarque que, paraissant ne songer qu’a une trouvaille de technicien, Salacrou
recherchait déja en 1929 ,,la forme dramatique qui devait théatraliser sa philosophie

* lbidem, p. 330.

0 Ibidem, p. 303.

5l ,,Quand je pense qu'un jour tu pourrais me manquer, je deviens folle” (ibidem, p. 307).
2 Bachelard, op. cit, p. 135.
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de I’existence”®. Le temps semble en effet jouer un rdle particulierement important
dans le théatre de Salacrou et ceci aussi bien dans sa vision de I’lhnomme que dans la
structure dramatique de ses piéces3.

Dans Comme les chardons... I’héroine de Salacrou est I’objet de I’action
destructrice du temps. Cette action est double. D’un c6té, ce qui détruit, c’est la
durée, Je temps vide qui n’apporte rien, qui ne change rien, qui ne peut plus rien
changer dans la vie de Jeanne *. Elle subit cette durée du temps qui ne se fait
presque pas sentir, qui s’exerce imperceptiblement sur elle, comme sur ces chardons
qui ,,passent sans changer de couleur”. D ’autre coté, le temps devient destructeur
par la confrontation du présent et du passé. Le jour de son cinquantiéeme
anniversaire, qui tombe (symboliquement?) le jour de la Toussaint, Jeanne est
obligée a faire une sorte de révision de sa vie. Elle vient d’apprendre qu’Antoine est
mort depuis bientdt deux ans. Cette mort, comme diluée dans le temps (,,Antoine est
mort comme les chardons, sans le dire”) % fait mourir aussi le dernier réve de
Jeanned’. Et c’est d’une perspective de la fin qu’elle regarde maintenant son passé.

Une comparaison s’impose tout naturellement avec I’Inconnue d’Arras, ou
Ulysse regarde sa vie du moment de la mort. On pourrait trés bien rapporter aussi a
Jeanne les paroles adressées par Nicolas a Ulysse: ,,Les perspectives sont bouclées,
vous étes un homme achevé, qui n’a plus de futur”3. Cette prise de conscience
tragique chez le héros regardant sa vie désormais achevée, s’effectue dans les deux
piéces grace a ce qu’on appelle le ,retour en arriére”. Salacrou avait déja utilisé ce
procédé, qui consiste selon lui & ,,mettre sur la scéne la coexistence d’événements qui

B Op. cit,, p. 135.

A ,Une des questions essentielles de la dramaturgie et de la métaphysique salacriennes:
Iirréversibilité du temps et le fatalisme déterministe” (M. Bunjevac, Le probléme du temps dans
I'Inconnue d ‘Arras d'Armand Salacrou, in: Travaux de linguistique et de littérature, Etudes litt. VIII, n° 2,
Strasbourg, L. Klincksieck, 1970, p. 139).

Pour R. Campbell,un leitmotiv particulierement persistant dans le théatre de Salacrou est ,celui des
rapports de I'homme et du temps” (Salacrou et I'existentialisme, in: Mignon, op. cit., p. 276).

Le théatre de Salacrou est ,un théatre ou l'auteur manipule le temps de la facon la plus arbitraire”
(P.-H. Simon, Théatre et destin, Paris 1959, p. 134).

3 ,Antoine: — Pourquoi vous, n’étiez-vous pas au rendez-vous pour partir avec mon pere? —
Jeanne: — Que puis-je dire aujourd’hui? Je n’étais pas au rendez-vous. Puis, je suis revenue. L’attendre
encore. Et comme dans un réve, je I’attendais toujours, quand vous étes entré” (Comme les chardons...,
p. 339).

3 Ibidem, p. 313.

37 ,Je n’avais naturellement plus d’espoir. Qu’aurais-je pu espérer? Qu’un vieux monsieur pousse la
porte, et vienne me dire... vienne me dire quoi? Non, je ne pouvais plus rien espérer; si ce n’est un miracle.
Car un miracle pouvait tout transformer. Comment? Les miracles sont faits précisément pour nous
inventer ce bonheur qui semble impossible et qui arrive d’une fagon que les vivants ne peuvent pas
inventer tout seuls. C’est ¢a, le miracle. Mais maintenant Antoine est mort. Le seul miracle, c’e(t été que je
tombe morte quand je vous ai vu, vous son fils, puisqu’en plus il a eu un enfant qui vient me demander
edes comptes, avec son regard” (ibidem, p. 320).

3B L Inconnue d’Arras. in: Théatre, t. 111, p. 129.
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ne se suivent pas dans le temps39, dans les Frénétiques (1934), I'Inconnue d Arras
(1935) et les Nuits de la colere (1946). La rencontre, dans le Soldat et la sorciere, du
vieux Maurice de Saxe et du jeune homme qu’il avait été, semble représenter la
méme ligne de recherches. C’est pourquoi la question, que Salacrou soit ou non,
I'inventeur du ,,retour en arriére” au théatred, nous semble moins importante que le
fait que cette technique est une conséquence logique de toutes ses préoccupations
dramatiques. Expliquant a Mignon pourquoi il se sert volontiers de ce procédé qu’il
aurait pu utiliser dans toutes ses piéces4l, Salacrou dit: ,,J’ai eu le sentiment que, si
on revient en arriére pour expliquer les choses antérieures, on comprend mieux la
chose du moment, je crois qu’il y avait un élément dramatique dans cette
confrontation et c’est cet élément dramatique qui me touchait”93.

De nombreuses remarques sur le temps, sur son écoulement, sur les années qui
passent, en qui le texte de Comme les chardons... abonde, permettent au spectateur
de prendre du recul vis-a-vis de ce qu’il regarde et de voir la vie de I’héroine dans le
grand mouvement du temps humain®. De cette maniére il se crée un certain climat
qui facilite les ,,retours en arriere”.

Dans Comme les chardons,,, ces ,,retours” semblent étre introduits avec plus de
cohérence et plus de méthode que dans les pieces précédentes. Leur fonction est
avant tout, dramatique. Quelques facteurs y contribuent: [I’inattendue Vvisite
d’Antoine Muriel dont on ne savait méme pas qu’il existat; son extraordinaire
ressemblance avec son pere pour qui on le prend au premier moment; son.
obstination a rechercher la vérité sur la jeunesse de son pere; I’anniversajre de
Jeanne, qui correspond aussi a celui de I'inexplicable disparition d’Antoine; enfin la
date (on est le jour de la Toussaint). Tout ceci aide a faire rompre la conjuration du
silence sur le passé. Le vieux Mathieu dit le premier: ,Je suis assez chaviré pour
gu’on puisse en parler”% Mais, quand Jeanne arréte le jeune homme, en disant:
,»Une seconde!”, Mathieu soupirera amérement: ,,Si elle commence, ella sera longue,
la seconde, ma pauvre Jeanne...”%.

w A. Salacrou, Impromptu délibére. Entretiens avec Paul-Louis Mignon, Paris 1966, p. 120.

40 Bunjevac énumeére les dramaturges qui I’ont utilisé avant Salacrou (voir op. cit.,, pp. 126-127).

4 Salacrou l'avait dit a quelques reprises. Voir Impromptu, p. 122.

£ Ibidem, p. 121.

43 ,Nous nous connaissons depuis quarante ans au moins” (Comme les chardons..., p. 302); ,[...] ce
gargon parti il y a trente ans...” (ibidem, p. 309); ,[...] il fait vingt-cinqg ans, juste comme autrefois, quand
il est parti” (ibidem, p. 310); ,Voici trente ans que vous n’avez pas vu mon pére. — Trente ans,
aujourd'hui méme, trés exactement” (ibidem, p. 311); ,Je me suis surprise agacée par ces jeunes gens, qui
nous regardent comme si nous n’avions jamais eu vingt ans. Et je leur donnais secrétement rendez-vous
dans trente ans, moi disparue, mais les regardant toujours, et voyant d’un seul coup ces trente années leur
tomber sur leur visage” (ibidem, p. 305); ,,Le bon Dieu aurait d0 en user avec les hommes comme avec les
fleurs des champs. Un grand rythme de saisons humaines, tous les cinquante ou soixante ans. Arrivant
tous ensemble et partant tous ensemble...comme les feuiiles des arbres...” (ibidem).

4 Ibidem, p. 310.

% lbidem, p. 313.



12 EWA BARAKNSKA

Ainsi préparés, les ,,retours en arriere” (et il y en aura trois) pourront avoir lieu.
Ils sont tous annoncés par un changement de lumiére et une projection du papier
peint4, et introduits par une exclamation que Jeanne, sous le coup de I’émotion,
\laisse échapper:
~Papa! Antoine avait gardé mes lettres:” 4
»Donc Antoine pouvait aimer son enfant...” 4
»Antoine, je te demande pardon..Maman! Maman:” 4
Les évocations du passé n’interrompent pas le cours de I’action que constituent:
le retour de Jeanne a Pont-Audemer, la présentation d’Hubert, ami de Juliette,
I’arrivée d’Antoine Muriel qui se dit le fils d’Antoine Grandidier, ses révélations et
son enquéte sur la jeunesse de son pére. La présence sur la scéne de Jeanne (elle ne
sort que pour un instant)* garantit la continuité de I’action. D’autre part, les
personnages ,,du présent” (Juliette, Hubert, Antoine Muriel) ont toujours un motif
justifié pour quitter le salon ou pour y rentrer (photocopies des lettres laissées dans
la serviette, recherche au grenier d’anciens tableaux d’Antoine, que son fils aimerait
racheter pour son musée etc.) Lorsqu’ils quittent la scene (ou apparaitront les
images du passé), le spectateur les sait occupés ailleurs. Pendant un certain temps,
Salacrou délimite ainsi soigneusement les deux niveaux temporels de I’action. Cela
se voit surtout dans le premier ,,retour” qui est encore tres discret. L’apparition du
pére semble étre une matérialisation des souvenirs de Jeanne rt répondre a son cri:
»Papa! Antoine avait gardé mes lettres!” En réalité, chacun d’eux monologue a part.
Lorsque Jeanne leve ses yeux et se rend compte de cette présence, eila a peur et elle
s’enfuit. (Papa? Je deviens folle! Juliette! Juliette! Au secours!”)5L

Peu a peu, Jeanne se laisse envahir par. les souvenirs, et les deux suivants
~retours en arriere” ne semblent plus I’effrayer. (Il est vrai qu’elle sursaute encore en
entendant le son de la voix de sa mere)3. Salacrou fait revivre a Jeanne quelques
moments capitaux de sa vie: ceux qui se sont gravés a jamais dans sa mémoire. Ce
seront: I’arrivée d’Antoine chez les parents de Jeanne, leur refus de la lui donner; la
déclaration d’Antoine qu’il partira avec Jeanne, avec ou sans mariage, dat-il
I’enlever de force; ce sera aussi leur départ manqué a cause de la mére de Jeanne qui
a choisi justement ce jour-la pour quitter son foyer. Ce sera enfin I’exhortation de la

mere de Jeanne, rentrée six mois plus tard, malade et délaissée, a ne pas suivre
Antoine, mais a aller avec elle dans une clinique en Suisse.

46 ,,Quand vous étes parti, les murs étaient couverts de papier a fleurs, avec des oiseaux” (ibidem,
318).

47 lbidem, p. 320.

48 Ibidem, p. 323.

4 Ibidem, p. 343.

5 Cf. ibidem, p. 321.

8 Ibidem.

B Ibidem, p. 324.
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Ce passé que Jeanne revoit, elle le connait si bien qu’elle sait a I’avance ce qui
sera dit ou fait. Ses commentaires en témoignent:

»Toujours si content de toil...”* dit-elle en écoutant parler son pere.

,»Cette phrase qui dégouline dans ma téte depuis trente alns: Plus tard, tu me
remercieras” 54

.Et cette dispute toujours recommencée” 5.

,TUu vas encore ricaner, au lieu de,nous aider”5.

»lls vont se facher et toujours j’aurai mal” 5L

Si Jeanne connalt si bien tout ceci, c’est que ,,certains instants de notre vie ne
s’installent jamais dans le passé. lls restent grouillants, bien vivants” 5 et que ,,notre
passé est un disque. Chaque fois qu’il tourne, c’est toujours la méme chanson” 5

La position de Jeanne dans ces retours au passé est celle de spectatrice. Il lui
arrive une ou deux fois d’entrer dans le jeu et de se mettre a parler comme si elle se
trouvait de nouveau dans ce passé, mais en réalité, sa position est celle
d’observatrice et d¢ commentatrice. Son personnage est parfois doublé par celui de
Jeanne jeune. Elle se regarde donc parler et agir, mais comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre, sans s’identifier avec Jeanne jeune* . Les mémes faits, les mémes
actes sont vus et jugés des deux différentes perspectives temporelles*1. Ce ,jeu de
glaces qui décompose I'hnomme comme le prisme peut le faire de la lumiére”“ permet
a A. Salacrou d’obtenir cet ,éclairage nouveau des objets présentés”“ qu’il
recherche. Chacune des deux Jeanne correspond a un autre niveau temporel de la
piece: l'une participe au temps chronologique des spectateurs, l’autre est un
personnage ,,du passé”. Ces deux niveaux de temps coexistent dans la piéce et tout
d’abord sont bien délimités. A un certain moment cependant, Salacrou brouillera les
limites qui les séparent. Cela commence déja au moment ou Jeanne regarde son pére
et Jeanne jeune, le soir de la fugue de sa mere. Ejt cette meére, qui, logiquement,
devrait étre en ce moment dans un train roulant vers I’Espagne, se trouve a coOté
d’elle et elles regardent ensemble cette scéne du passé. La meére est donc en dehors
du temps ou sont le pere et Jeanne jeune. Elle ne semble pas étre non plus sur un

83 lbidem, p. 321. (

5 Ibidem, p. 323.

53 Ibidem, p. 326.

“ Ibidem.

57 Ibidem, p. 327.

51 Ibidem, p. 342.

57 Ibidem, p. 340.

60 De méme que ne se reconnaissent pas le vieux et le jeune Maurice de Saxe; de méme que ne
veulent pas se reconnaltre Maxime 20 et Maxime 37.

6L Combien elles sont différentes, | 'exclamation de Juliette en témoigne: ,La véritable tricherie de la
vie, c’est qu’en vieillissant nos actes changent de signification.!l...] lls nous poursuivent et nous sommes
encore responsables d’eux, nous qui ne les reconnaissons méme pas” (Comme les chardons.... p. 348).

Mignon, op. cit.,, p. 76.
63 Noie sur le théatre, in: Théatre, t. I, p. 232.
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autre plan du passé (p. ex. aprés son retour, six mois plus tard) puisqu’il y a un
dialogue entre elle et Jeanne laquelle, comme on vient de le dire, ne quitte pas son
présent (,,Antoine m’attend et m’attendra toujours sur le quai de la gare!”)™.

Cette confusion entre les différents niveaux du temps s’accentue lorsque Juliette
apparait soudain a cété de Jeanne aprés une scéne du passé et conclue: ,,Tu vois
bien que c’est elle qui t’a entrainée” e (il s’agit de la mére de Jeanne et du voyage en
Suisse). Et quand Jeanne se met a faire des reproches a Juliette au sujet du passé, ces
reproches seront doublés par ceux que se feront Jeanne jeune et Juliette jeune. C’est
une scene trés intéressante, car ce qui est I’objet de ces reproches, est vu et jugé en
méme temps des deux différentes perspectives temporelles®. Mais c’est surtout a la
fin de la piece qu’il se produit une véritable fusion des différents plans temporels qui
fondent en une sorte de temps éternel ou se retrouveront les vivants et les morts.

Les retours en arriére ne font revivre que certains moments de la vie de Jeanne,
mais étant une sorte de catalyseurs, ils déclanchent toute une série de souvenirs.
Ceux-ci ne sont pas représentés, mais seulement évoqués. Ainsi, dans ce rappel du
passé, la parole complete ce que le jeu n’explique pas. Le spectateur doit découvrir
ce passé a travers ce que dit Jeanne et qui n’est pas toujours objectif6l, a travers les
reproches qu’elles se jettent a la figure avec Juliette apres trente ans de silence*", et
aussi a travers leurs mensonges et leurs silences**

Cependant, peu a peu, le spectateur reconstruira toute I’histoire de Jeanne, de
Juliette et d’Antoine.

Empéchée par la fuite de sa mere, Jeanne n’alla pas a la gare, ou Antoine
I’attendait. Celui-ci, croyant étre trahi, décida de se marier le soir méme avec
n’importe qui, pour passer sous les fenétres de Jeanne avec ,une fille en robe
blanche”. Le hasard mit sur son chemin la fille du concierge du chéateau, Juliette,
qui, trouvant tout ceci trés ,,comique”, fut d’accord. Le mariage fut un désastre. Peu
de temps apres, Jeanne devient la maitresse d’Antoine, elle attend de lui un enfant et
ils se préparent a partir ensemble loin de la France. Une intrigue de Juliette fait que
Jeanne, se mettant a douter de I’'amour d’Antoine, renonce a le suivre et se décide a
ne pas laisser naitre leur enfant. Antoine, fou de douleur, part seul pour ne revenir
jamais. Aprés la mort de ses parents, quelques années plus tard, Jeanne retrouve

M Comme les chardons..., p. 331,

Ibidem, p. 347. C,

* On peut parler ici du méme phénomeéne que celui qu’on constate dans I'Inconnue d Arras et que
Bunjevac caractérise comme ,une temporalité plus intense que d’ordinaire, plus riche et plus suggestive,
grace a cette interférence des plans temporels différents et une oscillation constante de I’action entre eux.”
(Bunjevac, op. cit,, p. 137).

47 C’est Jeanne qui représente dans la piece ce que Souriau appelle ,le Je phénoménologique” (cf.
Souriau, op. cit, p. 127 et suiv.).

Comme les chardons..., p. 338.

@ Juliette déclare: ,,Le godt dg, mon avenir efface tous les souvenirs qui pourraient trainer derriére
moi (ibidem, p. 293); ,Quand on a vécu trente ans avec un souvenir méme truqué, il est devenu vrai”
(ibidem, p. 337).
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Juliette qu’elle invite a habiter chez elle, pour pouvoir découvrir a travers celle
qu’elle hait, la présence de I’homme aimé™.

Toute cette intrigue du passé, tres habilement agencée, qui se laisse découvrir
peu a peu, a la maniére d’un roman policier, n’a dans la piece qu’un réle secondaire.
Ses méandrés et ses détours constituent cet enchevétrement des événements — dont
parle P. A. Touchard — au milieu desquels seulement peut se dérouler I’action de la
piéce7lL Cette action, dans Comme les chardons..., toute intérieure, c’est la
découverte par Jeanne du véritable sens des événements passés ainsi que le jugement
gu’elle porte sur eux.

Apres toutes les révélations sur Antoine, sur sa vie et sa mort, Antoine Muriel
qui connafit la vie de son pere grace a un journal laissé par lui, dit a Jeanne
qu’Antoine, voulant étre honnéte envers celle qui était officiellement sa femme,
I’avait mise au courant de tout: de sa liaison avec Jeanne, .de I’enfant attendu et de
leurs projets de départ.

Ainsi, aprés trente ans seulement, Jeanne comprend que Juliette furieuse, fit
semblant de ne rien savoir, mais chercha des mensonges qui empécheraient Jeanne
de partir avec Antoine. Elle lui raconta en riant qu’ ,,Antoine a mis enceinte une fille
pour se moquer d’elle et la punir parce qu’elle s’était moquée de lui autrefois”. Il
veut I’enlever avec son argent, et pour son argent, seulement ,,histoire de bambocher
huit jours”72 Cette phrase, inventée par Juliette (qu’Antoine laissait faire pour
éprouver I’'amour de Jeanne), Jeanne la crut d’Antoine et la rapporta a elle-méme73
C’est alors qu’elle partit pour la Suisse.

A la fin de la piece, quand les limites du temps s’estompent, en réunissant les
vivants et les morts, Jeanne, désespérée se tourne vers Antoine, en disant: ,,Elle
n’était pas de toi, cette phrase...” — ,,Alors, pourquoi as-tu cru qu’elle pouvait étre
de moi? — demande Antoine — Voila donc a quoi je ressemblais dans ton coeur? Et
c’est ta premiére trahison! Et voici ta deuxiéme trahison: méme en croyant ces
mensonges, tu devais partir avec moi, mais tu ne m’aimais qu’a la condition que je
sois honnéte, pas au-dela! Moi, c’est au-dela que je voulais étre aimé!” ,[..]
J’attendais une femme qui puisse tout sacrifier a son amour, tout! Qui ne garde rien
pour elle, qui tienne tout de moi, jusqu’a son dernier jour!”

Jeanne: — ,,Voila qui est fait Antoine, mais c’est bien tard dans notre vie” 74

Ainsi les retours en arriére ne sont-ils pas dans la piéce une jonglerie technique
du dramaturge, ni méme une illustration de sa méditation sur la vie humaine. Leur
fonction dramatique est précise: révéler a I’héroine le tragique malentendu de sa vie

7 lbidem, p. 338.

11 Dionysos. Apologie pour le théatre. D'Eschyle a Claudel. Paris 1949, p. 62. Cf. aussi Gouhier, op.
cit., p. 80.

72 Comme les chardons..., p. 347.

73 ,Cette phrase sonne dans ma téte la nuit et le jour, dans la brume et dans le soleil, méme quand il.
me semble que je ne sois pas la pour I'écouter” (ibidem, p. 340).

74 lbidem, p. 350.



16 EWA BARATISKA

et lui faire comprendre qu’elle-méme, par sa lacheté a détruit irrémédiablement
toute possibilit¢ du bonheur. Jusqu’au dernier moment Jeanne ne veut pas le
scomprendre: — ,,Ta colére passée, pourquoi n’es-tu pas revenu? — demande-t-elle.
Mais Antoine lui répond: — ,,Je ne pouvais plus revenir; tu sentais la mort:” s

C’est le dernier élément qui manquait a Jeanne pour qu’elle pdt comprendre sa
vie jusqu’au fond.

Ainsi I’action peut finir. Son dénouement c’est la prise de conscience par Jeanne
eque sa vie est gachée par sa faute. Antoine I’aimait, Antoine était heureux d’avoir un
enfant, Antoine avait pensé a elle jusqu’a sa mort. Elle n’a donc plus ce refuge:
»Antoine ne m’aimait pas. Aucun bonheur n’était possible pour moi~ 7%

Désormais Jeanne ne pourra que retourner a I'infini des questions sans réponse:

»Pourquoi n’étre pas partie avec Antoine, ne demandant de permission a
personne?” 77; — ,,Pourquoi la vie d’une vieille femme dépend-elle si étroitement des
folies d’une jeune fille?” 7; — ,Et tout était si simple!” 79 — constate-t-elle, pour
arriver & la conclusion: —* ,Le passé c’est I’enfer” &.

Il ne sera pas donné a Jeanne de trouver, pour la fin de sa vie une tranquillité,
méme a la maniere des chardons. Ses souvenirs lui rappelleront désormais que le
bonheur avait été possible, et sa conscience lui répétera que tout le mal avait eu
sa source en elle-méme8L Notre passé ne peut pas étre changé. Bunjevac voit
echez Salacrou ,,une insistance presque obsessionnelle dans la maniére a démontrer
I'idée de 1 irréversibilitté du temps”* et il rappelle cette phrase de I’Inconnue
dArras: ,,Dans la vie tout est unique: les expériences comme les secondes qui
passent” 8.

A la fin de la piéce, les frontiéres entre le passé et Ié présent s’estompent, les
vivants et les morts sont réunis comme dans I’Inconnue d’Arras ou les Nuits de la
colere. Les personnages du ,,grand réve” de Jeanne ,,comme des guignols de féte
foraine, qui tombent et qui se redressent, sans jamais changer de place”* semblent
I’entourer et, condamnés aux gestes et aux paroles d’autrefois, lui récitent chacun
son refrain;

73 Ibidem.

76 Ibidem, p. 342 et aussi p. 19 (,,J’avais accepté de souffrir, mais a condition qu’il n’y ait pas eu
pour moi, et par sa faute, de bonheur possible”).

77 lbidem, p. 325.

7 Ibidem, p. 336.

7 Ibidem, p. 345.

80 Ibidem, p. 349.

8l ,Le personnage salacrien non seulement se persuade de I’irréversibilité de nos actions et de sa
responsabilité a jamais de I’acte le plus futile comme le plus grave, mais voici que son passé devient pour

lui un objet fini, lourd, irréductible” — écrit Mignon (op. cit.,, p. 75) quatre ans avant la premiere de la
piéce.

& Bunjevac, op. cit., p. 144,

8 L Inconnue, in: Théatre, t. IIl, p. 195.

8 Comme les chardons..., p. 351.
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Le pére: ,,Tu ne te débarasseras donc jamais de ce voyou?”

La mere: ,,Moi, j’avais tout de méme le courage de rejoindre I’'homme que
j’adorais...”

Juliette jeune: ,,Alors que c’est toi qui es partie loin de I’homme que tu aimais”“.

Antoine est 1a aussi et ,,il sera toujours 1al”
— ,Jeanne, toute ma vie je t’ai appelée de lautre bout du monde” — dit-il.
— ,,Etjusqu’ala fin de ma mémoire je t’appellerai Antoine — répond Jeanne — de
l'autre bout du temps, mais sans bonheur. Avec le regret d’une vie que nous n’avons
pas su attrapper avec nos mains” &.

Les dernieres paroles de Jeanne, résumant toute sa vie, sont:
— L, Trompée, dupée, trahie par vous tous et par moi-mé&me, j’ai vécu sans bouger
pour rien, et le dernier jour, je n’emporterai pas avec moi de quoi remplir ma tombe.
Je regrette tout, Antoine, mes espoirs, mes chagrins, ta naissance et ta mort”*.

Le spectateur qui trouverait cette vision trop noire, devrait se rappeler cet aveu
de A. Salacrou: — ,,Lorsque j’essaie de déceler les raisons qui m’aménent chaque
jour, depuis plus de trente ans, en face d’un encrier, je découvre d’abord le malaise
d’étre vivant, la stupéfaction sans cesse renouvelée devant ce fait que j’existe,
Ilincompréhension totale de mon destin d’homme méme si je parvenais a le poser
dans une perspective d’éternité”".

JAK OSTY... ARMANDA SALACROU

KILKA REFLEKSJI O CZASIE | PRZESTRZENI

Streszczenie

W sztuce tej, ukoriczonej i granej w r. 1964, interesujaca wydaje sie rola czasu i przestrzeni. Gdy
chodzi o przestrzen, uderza tu przeciwstawienie dwu jej kategorii, odpowiadajacych bachelardowskim
dedans i dehors, a ktérych moc oddziatywania kolejno zwieksza sie lub maleje. Tesknoty i marzenia pro-
tagonistéw kieruja sie ku le dehors, ktéry oznacza wolno$¢ i szczescie, podczas gdy le dedansjest czym$ w
rodzaju klatki i stanowi przeszkode w ich realizacji. Sposréd protagonistéw jednak tylko Antoine moze
cze$ciowo zrealizowaé swe pragnienia. Dla Jeanne, z chwilg utraty ukochanego, $wiat zewnetrzny staje
sie pusty i zimny, dom natomiast zaczyna mie¢ site przyciggania jako miejsce wspomniefi i dawnych
marzen. W$réd nich Jeanne zyje przez trzydziesci lat ,,jak osty”, ktore ,,przemijaja, nie zmieniajac koloru,
jak gdyby, odkad staly sie raz na zawsze tym, czym sa, zycie byto im niepotrzebne”. Niespodziewanie,
Swiat zewnetrzny wtargnie do Jeanne w postaci syna Antoine’a i zniszczy jej ,coquille”; i oto bohaterka
pozostanie z pustymi rekoma pomiedzy tymi dwoma przestrzeniami, ktérymi sg le dedans i le dehors, a
obie sg dla niej odtad jednakowo puste.

Problematyka czasu jest w sztuce bardzo bogata. Liczne wypowiedzi na temat lat, uptywania

& Ibidem.

& Ibidem (soul, par E. B.).

8 Ibidem.

8 La vie et la mort de Charles Dullin, in: Theatre, t. VI, p. 98.

2 — Roczniki Humanistyczne
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czasu, przemijania przygotowujg wiasciwy klimat sztuki, w ktdérej czas, w stosunku do bohaterki,
odgrywa role niszczaca. Z jednej strony odnosi si¢ to do samego przemijania; czasjest dla Jeanne jatowy i
nie moze jej juz niczego przynie$¢. Z drugiej strony niszczace dziatanie czasu przejawi sie w konfrontacji
bohaterki z jej przesztoscia, z ktéra w pewnej chwili musi sie bole$nie rozliczy¢. Technicznie dokona tego
Salacrou za pomocg przywotywania przesztosci poprzez gre (retours en arriére) stosowanego juz przez
niego w Nieznajomej z Arras i Nocach gniewu. Konkluzjg dramatu Jeanne sg jej stowa: ,,Przeszto$¢ jest
piektem”. Przeszto$¢ bowiem, bedaca osobistym dzietem odpowiedzialnego za kazdy swoj czyn
cztowieka, jest nieodwracalna i nie dajaca sie wymaza¢. Wspomnienia wtasnych stabosci i zmarnowanego
zycia staja sie Zrodtem rozpaczy bohaterki. Takie spojrzenie na zycie ludzkie charakteryzuje wiekszos¢

sztuk Salacrou.



