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Q U E LQ U E S R É F L E X IO N S  S U R  LE T E M PS  ET  L ’ESPA C E

„J’adore  les chardons —  ça dure, ça  dure — , on  les cueille vivants e t ils 
d u ren t encore sans q u ’o n  les a it jam ais vus m ourir. Ils passent, sans 
changer de couleur, com m e si ap rès ê tre  devenus une fois p o u r  tou tes ce 
q u ’ils sont, vivre leur é ta it inutile” .

„N o tre  passé, c ’est un  disque. C haque fois q u ’il tourne , c ’est tou jou rs la 
m êm e chanson. O n ne peut pas changer une note. O n vend son âm e au 
diable p o u r acheter une nouvelle jeunesse, m ais à qui se vendre p o u r
changer de souvenirs? D ieu  lui-m êm e est im puissant. Il ne peu t que
pardo n n er” .

•

L a pièce, une des dernières dans le théâtre de Salacrou, a été écrite dans les 
années 1960-1964 et créée à la Comédie-Française le 26 octobre 1964 dans la mise en 
scène de Michel Vitold. L’héroine, Jeanne Tellier semble vivre comme les chardons 
dont elle parle, sans craintes et sans espoirs, n’attendant rien de l’existence, 
indifférente à tout. Depuis vingt-cinq ans elle passe régulièrement six mois seule 
en Espagne, pour revenir le jour de la Toussaint dans sa belle propriété de 
Pont-Audemer et y vivre les mois d’automne et d’hiver en compagnie de son amie 
Juliette. Tout est réglé dans la vie de cette femme de cinquante ans, riche et
indépendante; ses années passent toutes pareilles, sans chagrins et sans joies. Telle
apparaît Jeanne au spectateur ou au lecteur au moment où la pièce commence. Mais 
Salacrou, mettant soudain son héroïne en face de son passé, fera voir une toute 
autre femme: tendre et passionnée, capable aussi bien d’amour que de haine.

La force dramatique de la pièce résulte du jeu des deux ressorts: l’espace et le 
temps. Comme les chardons... renoue avec „ces jeux du temps qui —  selon P.-L. 
Mignon — sont sans doute la part la plus originale de l’oeuvre de Salacrou dans le 
théâtre contemporain” '. La mobilité du temps dans la pièce fait contraste avec la

1 Salacrou , Paris 1960, p. 134.
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fixité du cadre. Car le lieu est le même pour toute l’action de la pièce. Tout se passe 
et tout s’est passé dans le même salon de la maison de Jeanne2. L'indication 
scénique de Salacrou au sujet du lieu de l’action reste assez générale: „Dans une 
belle propriété, près de Pont-Audemer. En pleine forêt. La grande salle avec une 
haute cheminée. Des fenêtres. Des portes. De vieux meubles de famille” '.

Certaines indications dans le texte permettent de penser que la maison est grande 
et riche. A plusieurs reprises on la qualifie de château4, elle est entourée d’un parc et 
Juliette jeune récite, comme s’il s’agissait d’un conte: „11 y avait dans cette maison 
une cuisinière, un chauffeur, un jardinier... et un concierge” 5.

La force d’attraction de cette maison où Jeanne est née et où elle a toujours vécu 
ne semble pas s'être tarie. „Depuis vingt ans elle arrive ici chaque année le jour de la 
Toussaint” — dit Juliette6 et Jeanne elle-même avoue: „11 y a certaines heures que je 
ne peux vivre qu’ici” 7.

A ce microcosme * qu’est la maison de Jeanne, il faut opposer tout ce qui ne l’est 
pas, qui le dépasse, qui s’y oppose; cet espace invisible, ce „ailleurs” qui ne cesse pas 
de hanter les personnages et qui, pour Jeanne et Antoine, n’est pas moindre que le 
monde entier. 11 semble que les notions du dedans et du dehors au sens où les entend 
Bachelard conviendraient le mieux à exprimer ces deux espaces dont le rôle est si 
grand dans la pièce. Le problème du dedans et du dehors, leur opposition, leur 
influence sur les destins des protagonistes paraît dans Comme les chardons... 
particulièrement intéressant. Pour G. Bachelard c’est la maison qui est „une des plus 
grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de 
l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie” 9.

Pour Jeanne, la maison où elle est née, est inséparable de ses souvenirs d’enfant 
et de ses rêves de jeune fille. Elle s’y revoit petite fille dansant à la corde l0. Le papier 
à fleurs qui couvrait alors les murs était une des premières choses qu’elle eût vues 
sur la terre, en ouvrant les yeux Jl. La maison c’était aussi l’amour du père et de la 
mère, la sécurité et la stabilité. Pourtant la vie à la maison n’était pas toujours facile.

2 „A ntoine; — M on père est venu ici?
Jeanne, avec colère. — Oui. A la place où vous êtes aujourd 'hui!... Je le vois encore devant mon 

père, ici m êm e...’'.
A ntoine M uriel insistera à son to u r sur l'identité du lieu de l'action: m  ..Le soir de votre 

d isparition , m on père s'est soûlé; il a crié dans les rues tou te  la nuit; sous vos fenêtres, peut-être sous cette 
fenêtre il a crié ...'' (A. S a la c r o u .  Comme les chardons.... in: Théâtre, t. V III, Paris 1966. p. 318 et 339).

Ibidem , p. 289.
4 Ibidem , pp. 298. 304. 305.
? Ibidem , p. 347.
•  Ibidem , p. 290.
7 Ibidem , p. 308.
II N otion  due à P. Souriau. Cf. Les deux cent mille situations dramatiques. Paris 1950.
4 La poétique de l'espace. Paris 1957. p. 26.

III Cf. Comm e les chardons.... p. 307.
11 Ibidem , p. 318.
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Le père, un „homme à principes", autoritaire, égoïste 12 et, „en plus probablement un 
imbécile” '' y donnait le ton. La mère ne pensait qu’à elle-même, prête à sacrifier les 
autres à ce qu’elle considérait comme son bonheur. C’est plus tard seulement que 
Jeanne se mettra à juger ses parents et verra mieux leur morale toute extérieure, leur 
manque de tolérance et ce confort moral et le contentement de vivre si odieux chez 
son père Au moment où elle entre dans la vie, elle n’a pas encore assez de distance 
vis-à-vis de sa famille pour la juger objectivement. Ainsi ce qui fait naître en elle le 
désir de l’évasion ce n’est pas tant le fait qu’elle étouffe à la maison, mais que cette 
maison devient un obstacle à son bonheur. Surtout que ce bonheur s’identifie pour 
Jeanne avec Antoine. Et Antoine c’est le non-conformisme, c’est l’indépendance et 
la liberté. Rien d’étonnant qu’il soit tout de suite en conflit avec le père de Jeanne. 
Méprisant la belle demeure de l’architecte Roger Tellier, il déclare: „J’ai horreur des 
maisons. Je déteste la pierre immobile. Même la sculpture! Même grecque! Ce qui 
me fascine, c’est ce qui bouge” Cette horreur d’immobilité chez Antoine c’est aussi 
une horreur des préjugés sociaux, de certaines manières de vivre et de penser16. C’est 
Antoine qui apporte dans la maison de§ Tellier le besoin d’évasion. Jeanne veut 
quitter la maison qui s’oppose à son bonheur Puisque le dedans ne signifie plus 
grand-chose pour elle, c?est le dehors qui attirera tous ses rêves. Et ces rêves, c’est 
Antoine. Partir avec Antoine n’importe où et n’importe comment! Mais tandis que 
pour Jeanne partir veut dire surtout: être avec Antoine1“, en Antoine il y a en même 
temps une grande curiosité du m onde '9 qu’il veut conquérir: „Si nous ne découvrons 
pas autour du monde un coin pour y nicher, c’est que nous sommes deux cloches, et 
alors rien n’a plus d’importance”20.

Curieusement, cette liberté qu’apportait Antoine, a tourné la tête aussi à la mère 
de Jeanne. Elle aussi s’est mise à rêver un bonheur en dehors de la maison. Un soir, 
elle la quitte pour s’enfuir en Espagne avec un jeune médecin.

Il est intéressant de voir que ce désir d’évasion est différent chez chacun des trois 
personnages: Jeanne, Antoine, la mère. Chez Jeanne il finit par s’identifier à un rêve. 
Le voyage à deux avec Antoine, où ils gagneraient de quoi manger, en chantant et 
en jouant de la guitare, ressemble à ses yeux à un conte merveilleux21. Et si elle

12 „P our être heureux, j'ai besoin de ton b onheur” ... (ibidem , p. 323).
Ibidem , p. 330.

14 „T oujours si content de lo i” (cf. ibidem, p. 321).
Ibidem  p. 326.
Ibidem.

11 Cf. ibidem, pp. 323, 324 („Je dois te pro téger contre  les entreprises de cette petite crapule 
ricanan te—” ; „O n ne constru it pas une vie de femme sur un rêve de petite fille” ; „Ce m ariage im possible 
serait, en plus, absurde” )

'* Cf. ibidem, p. 344 („Jeanne jeune: —  Il veut seulem ent que nous partions tous les deux. —  La 
mère: — Où? — Jeanne jeune: —  N ’im porte o ù ”).

„J 'a i la chance de ne pas être riche. Je veux en profiter. Vivre une vraie jeunesse” (ibidem , p. 327).
2,1 Ibidem, p. 328.
21 II est vrai que ce que dit A ntoine ressemble à  un conte: „D e pays en pays, j ’écrirai dans la langue
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manque au premier départ avec Antoine à cause de sa mère, elle renonce au second, 
car elle est trop faible pour dépasser le stade du rêve. L’évasion de la mère de Jeanne 
n’a pas été une réussite. Rentrée après six mois, malade de cancer et sans illusions 
sur l’homme qu’elle aimait, elle avertit amèrement Jeanne: „Quand on se retrouve 
seule, on pense: «Après tout, c’était ma place». Et l’on revient s’enfermer dans sa s 
niche qui n’a pas changé, mais encore plus étouffante, car on a perdu jusqu’à 
l’espoir d’être heureuse dehors”22.

Et à la question de Jeanne: pourquoi être rentrée, elle répond: „Pour manger, ma 
petite fille. C’est ton père qui a l’argent”23. Seul Antoine réussira à réaliser son désir 
d’évasion. Le dehors ne deviendra pas pour lui le synonyme de la défaite, mais, au 
contraire, celui de la réussite, du moins sur un certain plan. L’île à côté de la 
Martinique —  l’île de bonheur, rêvée seulement par Jeanne, devient pour lui un 
endroit concret, où il vivra, travaillera et deviendra célèbre. — „11 racontait son 
avenir, comme vous racontez son passé — s’étonnait Jeanne devant le fils d’Antoine 
— et c ’est la même histoire. Sa volonté a été la plus forte!” 24

Peut-être Antoine a-t-il pu conquérir le dehors parce qu’il a su rompre 
définitivement et sans retour ses liens avec le dedans: son père, les Tellier, Juliette25. 
Ainsi, bien que la perte de Jeanne n’eût pas cessé d’être pour Antoine une source des 
souffrances, l’évasion lui a ouvert le monde; traité de voyou à Pont-Audemer où 
l’on couvrait de ses tableaux le poulailler, il fut reconnu dans le monde comme un 
des plus grands peintres de son époque26.

Quant à Jeanne, bien qu’elle croie à une suite de hasards qui l’auraient empêchée 
de partir27, le seul vrai obstacle, comme on le verra, ce fut sa propre faiblesse. La 
défaite de Jeanne semble être l’effet de l’influence de son milieu. Les opinions de son 
père, l’opportunisme de sa mère et tout ce qui l’attache encore à son milieu 
l’emportent finalement, sans qu’elle s’en rende compte, sur ses propres convications 
et sur ses sentiments” . Désormais le dedans et le dehors changeront pour Jeanne de 
signification. Le dehors ne représentera plus rien. C’est avec Antoine et par Antoine 
seulement que le monde devenait immense et fascinant. „Ce vaste monde qui

indigène, su r une belle banderole bleu ciel, en lettres blanches: «Ecoutez chan ter deux am oureux et 
offrez-leur de quoi m anger ce soir». Je vous garan tis le succès. N ous ne m anquerons de rien, le bon Dieu 
n o u rrit tou jou rs ses petits oiseaux” (ibidem , p. 327).

22 Ibidem , pp.. 344-345.
23 Ibidem , p. 345.
24 Ibidem , p. 318.
23 „P our rom pre avec son passé, m on père avait pris ce pseudonym e [d’A ntoine M uriel]” (ibidem, 

p. 312).
26 Ibidem , p. 314 et 315.
27 „Avec A ntoine, m on m alheur ne fu t q u 'u n  accident” (ibidem, p. 333).
2* Cf. H . G o u h ie r ,  L'oeuvre théâtrale, Paris 1958, p. 132 („Le m ot «milieu» ne doit pas trom per: il 

n 'in tro d u it pas une relation  spatiale selon le couple extérieur-intérieur. T itus est en Rom e, m ais Rom e est 
en T itus. Le milieu est à  la fois extérieur et in térieur à la personne; c ’est même pourquoi aucune 
ab strac tion  ne peut com plètem ent séparer la personne du  m ilieu.” ).
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m’échappait!” — s’écriait-elle après son premier rendez-vous manqué” . Apçès le 
second, tous ses rêves seront morts. Paradoxalement, peu de temps après, ses 
parents morts tous les deux, le monde s’ouvre devant Jeanne. Seulement alors, elle 
n’y tient plus, car il est vide pour elle. Où qu’elle n’aille, elle est seule. Seule est aussi; 
Juliette, malgré ses amants de passage. Toutes les deux, Jeanne et Juliette voyagent,, 
mais jamais ensemble, chacune terriblement seule. Le récit que Juliette fait de son 
voyage en Grèce témoigne aussi bien de son peu d’intérêt pour le pays qu’elle visite 
que de sa solitude. „Tous les jours, de vieux cailloux démolis dans des îles pleines de 
montagnes, avec des moustiques partout. Du vin qu’ on ne peut pas boire avec des 
journaux qu’on ne peut pas lire”30. La solitude de Juliette est comme un 
accompagnement à la solitude de Jeanne31. Et toutes les deux, où qu’elles n’aillent, 
reviennent régulièrement à Pont-Audemer.

Ainsi, de ces deux forces dynamiques que sont dans la pièce le dedans et le 
dehors, c’est le dedans qui semble finalement triompher. Après toutes les 
catastrophes on y revient, car, représentant toujours la stabilité, la sécurité, l’aisance 
et l’habitude, il abrite en plus les souvenirs du bonheur perdu. Le dedans comptera 
désormais comme un cadre qui réunit les souvenirs, car „dans ce théâtre du passé 
qu’est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans leur rôle dominant. 
On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne connaît qu’une suite de 
fixations dans des espaces de la stabilité de l’être, d’un être qui ne veut pas 
s’écrouler, qui, dans le passé même quand il s’en va à la recherche du temps perdu, 
veut „suspendre” le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps 
comprimé. L ’espace sert à ça”32.

On dirait qu’il y a une polarisation de la maison - r  gardienne de souvenirs. Elle 
attire et réunit curieusement à un certain moment ceux qui avaient été mêlés au 
drame d’autrefois: Jeanne, Juliette et, par l’intermédiaire de son fils, Antoine.,11 se 
fera une telle cumulation de souvenirs que le passé revivra avec ses morts. Mais, en 
surgissant ainsi et en entraînant les protagonistes à la recherche de la vérité, le passé, 
par l’intermédiaire du dehors (le fils d’Antoine venu de la Martinique) bouleversera 
le calme apparent et brisera la coquille. Désormais, il ne reste plus rien à Jeanne et la 
voilà, dépourvue d’illusions et de souvenirs, entre le dehors et le dedans, aussi vides 
et froids l‘un que l’autre.

Rappelant un projet de Salacrou qui voulait refaire une de ses premières pièces. 
Tour à Terre, en situant le deuxième acte „six mois auparavant” pour „provoquer 
des effets dramatiques dont on soupçonne mal la grandeur et l’inattendu”. Mignon 
remarque que, paraissant ne songer qu’à une trouvaille de technicien, Salacrou 
recherchait déjà en 1929 „la forme dramatique qui devait théâtraliser sa philosophie

*  Ibidem , p. 330.
30 Ibidem, p. 303.
51 „Q uand je  pense q u 'u n  jo u r  tu  p o u rra is m e m anquer, je  deviens folle” (ibidem , p. 307).
32 B a c h e la rd ,  op. cit., p. 135.
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de l’existence”?3. Le temps semble en effet jouer un rôle particulièrement important 
dans le théâtre de Salacrou et ceci aussi bien dans sa vision de l’homme que dans la 
structure dramatique de ses pièces34.

Dans Comme les chardons... l’héroïne de Salacrou est l’objet de l’action 
destructrice du temps. Cette action est double. D ’un côté, ce qui détruit, c’est la 
durée, Je temps vide qui n’apporte rien, qui ne change rien, qui ne peut plus rien 
changer dans la vie de Jeanne *. Elle subit cette durée du temps qui ne se fait 
presque pas sentir, qui s’exerce imperceptiblement sur elle, comme sur ces chardons 
qui „passent sans changer de couleur”. D ’autre côté, le temps devient destructeur 
par la confrontation du présent et du passé. Le jour de son cinquantième 
anniversaire, qui tombe (symboliquement?) le jour de la Toussaint, Jeanne est 
obligée à faire une sorte de révision de sa vie. Elle vient d’apprendre qu’Antoine est 
mort depuis bientôt deux ans. Cette mort, comme diluée dans le temps („Antoine est 
m ort comme les chardons, sans le dire” ) 36 fait mourir aussi le dernier rêve de 
Jeanne37. Et c’est d’une perspective de la fin qu’elle regarde maintenant son passé.

Une comparaison s’impose tout naturellement avec l ’Inconnue d ’Arras, où 
Ulysse regarde sa vie du moment de la mort. On pourrait très bien rapporter aussi à 
Jeanne les paroles adressées par Nicolas à Ulysse: „Les perspectives sont bouclées, 
vous êtes un homme achevé, qui n’a plus de futur”38. Cette prise de conscience 
tragique chez le héros regardant sa vie désormais achevée, s’effectue dans les deux 
pièces grâce à ce qu’on appelle le „retour en arrière”. Salacrou avait déjà utilisé ce 
procédé, qui consiste selon lui à „mettre sur la scène la coexistence d’événements qui

33 O p. cit., p. 135.
34 „U n e  des q uestions essentielles de la d ram atu rg ie  et de la  m étaphysique salacriennes: 

l’irréversibilité du tem ps et le fatalism e déterm iniste” (M . B u n je v a c ,  L e problème du temps dans 
l'Inconnue d ’Arras d 'A rm and Salacrou, in: Travaux de linguistique et de littérature, E tudes litt. V III, n° 2, 
S trasbourg , L. K lincksieck, 1970, p. 139).

P o u r R. C am pbell,un  leitm otiv particulièrem ent persistan t dans le théâtre  de Salacrou est „celui des 
rap p o rts  de l’hom m e et du  tem ps” (Salacrou et l'existentialism e , in: M ig n o n , op. cit., p. 276).

Le théâtre  de S alacrou est „un  théâtre  où  l’au teu r m anipule le tem ps de la  façon la plus arb itraire” 
(P.-H . S im o n , Théâtre et destin, Paris 1959, p. 134).

35 „A ntoine: —  Pourquoi vous, n ’étiez-vous pas au rendez-vous p o u r p a rtir  avec m on père? —  
Jeanne: —  Q ue puis-je d ire au jo u rd ’hui? Je  n ’étais pas au rendez-vous. Puis, je  suis revenue. L’attendre 
encore. E t com m e dans un  rêve, je  l’attendais tou jours, quand  vous êtes en tré” (Comme les chardons..., 
p. 339).

36 Ibidem , p. 313.
37 „Je n ’avais natu rellem ent p lus d ’espoir. Q u’aurais-je pu  espérer? Q u ’un vieux m onsieur pousse la 

po rte , et vienne m e dire... vienne m e dire quoi? N on , je  ne pouvais plus rien espérer; si ce n ’est un  miracle. 
C a r  un  m iracle pouvait to u t transform er. C om m ent? Les m iracles son t faits précisém ent p our nous 
inventer ce bonheur qui sem ble im possible e t qui arrive d ’une façon que les vivants ne peuvent pas 
inventer tou t seuls. C’est ça, le miracle. M ais m aintenant Antoine est m ort. Le seul miracle, c’eût été que je 
tom be m orte  quan d  je  vous ai vu, vous son fils, p u isqu ’en plus il a  eu un  enfant qui vient me dem ander 

•des com ptes, avec son regard” (ibidem , p. 320).
38 L ’Inconnue d ’Arras. in: Théâtre, t. III, p. 129.
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ne se suivent pas dans le temps39, dans les Frénétiques (1934), l ’Inconnue d ’Arras 
(1935) et les Nuits de la colère (1946). La rencontre, dans le Soldat et la sorcière, du 
vieux Maurice de Saxe et du jeune homme qu’il avait été, semble représenter la 
même ligne de recherches. C’est pourquoi la question, que Salacrou soit ou non, 
l’inventeur du „retour en arrière” au théâtre90, nous semble moins importante que le 
fait que cette technique est une conséquence logique de toutes ses préoccupations 
dramatiques. Expliquant à Mignon pourquoi il se sert volontiers de ce procédé qu’il 
aurait pu utiliser dans toutes ses pièces41, Salacrou dit: „J’ai eu le sentiment que, si 
on revient en arrière pour expliquer les choses antérieures, on comprend mieux la 
chose du moment, je crois qu’il y avait un élément dramatique dans cette 
confrontation et c’est cet élément dramatique qui me touchait”93.

De nombreuses remarques sur le temps, sur son écoulement, sur les années qui 
passent, en qui le texte de Comme les chardons... abonde, permettent au spectateur 
de prendre du recul vis-à-vis de ce qu’il regarde et de voir la vie de l’héroïne dans le 
grand mouvement du temps humain93. De cette manière il se crée un certain climat 
qui facilite les „retours en arrière”.

Dans Comme les chardons,,, ces „retours” semblent être introduits avec plus de 
cohérence et plus de méthode que dans les pièces précédentes. Leur fonction est 
avant tout, dramatique. Quelques facteurs y contribuent: l’inattendue visite 
d’Antoine Muriel dont on ne savait même pas qu’il existât; son extraordinaire 
ressemblance avec son père pour qui on le prend au premier moment; son . 
obstination à rechercher la vérité sur la jeunesse de son père; l’anniversajre de 
Jeanne, qui correspond aussi à celui de l’inexplicable disparition d’Antoine; enfin la 
date (on est le jour de la Toussaint). Tout ceci aide à faire rompre la conjuration du 
silence sur le passé. Le vieux Mathieu dit le premier: „Je suis assez chaviré pour 
qu’on puisse en parler”94. Mais, quand Jeanne arrête le jeune homme, en disant: 
„Une seconde!”, Mathieu soupirera amèrement: „Si elle commence, ella sera longue, 
la seconde, ma pauvre Jeanne...”95.

w A. S a la c r o u ,  Im prom ptu délibère. Entretiens avec Paul-Louis M ignon, Paris 1966, p. 120.
40 Bunjevac énum ère les d ram aturges qui l’on t utilisé avant Salacrou (voir op. cit., pp. 126-127).
41 Salacrou l'avait dit à  quelques reprises. V oir Impromptu, p. 122.
42 Ibidem, p. 121.
43 „N ous nous connaissons depuis quaran te  ans au  m oins” (Com m e les chardons..., p. 302); „[...] ce 

garçon parti il y a trente ans...” (ibidem, p. 309); „[...] il fait vingt-cinq ans, ju ste  com m e autrefo is, quand  
il est pa rti” (ibidem, p . 310); „Voici trente  ans que vous n ’avez pas vu m on père. —  T ren te  ans, 
au jourd 'hu i même, très exactem ent” (ibidem, p. 311); „Je me suis surprise agacée p ar ces jeunes gens, qui 
nous regardent com m e si nous n ’avions jam ais eu vingt ans. Et je  leur donnais secrètem ent rendez-vous 
dans trente ans, moi disparue, m ais les regardan t toujours, et voyant d ’un  seul coup  ces trente  années leur 
tom ber sur leur visage” (ibidem, p. 305); „Le bon D ieu au ra it dû  en user avec les hom m es com m e avec les 
fleurs des cham ps. Un grand rythm e de saisons hum aines, tous les c inquan te ou soixante ans. A rrivan t 
tous ensemble et p a rtan t tous ensem ble...com m e les feuiiles des arb res...” (ibidem).

44 Ibidem, p. 310.
45 Ibidem, p. 313.
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Ainsi préparés, les „retours en arrière” (et il y en aura trois) pourront avoir lieu. 
Ils sont tous annoncés par un changement de lumière et une projection du papier 
peint4*, et introduits par une exclamation que Jeanne, sous le coup de l’émotion, 

\laisse échapper:
„Papa! Antoine avait gardé mes lettres!” 47 

„Donc Antoine pouvait aimer son enfant...” 4*
„Antoine, je te demande pardon...Maman! Maman!” 49 

Les évocations du passé n’interrompent pas le cours de l’action que constituent: 
le retour de Jeanne à Pont-Audemer, la présentation d’Hubert, ami de Juliette, 
l’arrivée d’Antoine Muriel qui se dit le fils d’Antoine Grandidier, ses révélations et 
son enquête sur la jeunesse de son père. La présence sur la scène de Jeanne (elle ne 
sort que pour un instant)“ garantit la continuité de l’action. D ’autre part, les 
personnages „du présent” (Juliette, Hubert, Antoine Muriel) ont toujours un motif 
justifié pour quitter le salon ou pour y rentrer (photocopies des lettres laissées dans 
la serviette, recherche au grenier d’anciens tableaux d’Antoine, que son fils aimerait 
racheter pour son musée etc.) Lorsqu’ils quittent la scène (où apparaîtront les 
images du passé), le spectateur les sait occupés ailleurs. Pendant un certain temps, 
Salacrou délimite ainsi soigneusement les deux niveaux temporels de l’action. Cela 
se voit surtout dans le premier „retour” qui est encore très discret. L’apparition du 
père semble être une matérialisation des souvenirs de Jeanne rçt répondre à son cri: 
„Papa! Antoine avait gardé mes lettres!” En réalité, chacun d’eux monologue à part. 
Lorsque Jeanne lève ses yeux et se rend compte de cette présence, eila a peur et elle 
s’enfuit. (’’Papa? Je deviens folle! Juliette! Juliette! Au secours!”)51.

Peu à peu, Jeanne se laisse envahir par. les souvenirs, et les deux suivants 
„retours en arrière” ne semblent plus l’effrayer. (Il est vrai qu’elle sursaute encore en 
entendant le son de la voix de sa mère)3 . Salacrou fait revivre à Jeanne quelques 
moments capitaux de sa vie: ceux qui se sont gravés à jamais dans sa mémoire. Ce 
seront: l’arrivée d’Antoine chez les parents de Jeanne, leur refus de la lui donner; la 
déclaration d’Antoine qu’il partira avec Jeanne, avec ou sans mariage, dût-il 
l’enlever de force; ce sera aussi leur départ manqué à cause de la mère de Jeanne qui 
a choisi justement ce jour-là pour quitter son foyer. Ce sera enfin l’exhortation de la 
mère de Jeanne, rentrée six mois plus tard, malade et délaissée, à ne pas suivre 
Antoine, mais à aller avec elle dans une clinique en Suisse.

46 „Q uand  vous êtes parti, les m urs étaien t couverts de pâp ier à fleurs, avec des oiseaux” (ibidem ,
318).

47 Ibidem , p. 320.
48 Ibidem , p. 323.
49 Ibidem , p. 343. •
50 Cf. ibidem , p. 321.
51 Ibidem .
52 Ibidem , p. 324.
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Ce passé que Jeanne revoit, elle le connaît si bien qu’elle sait à l’avance ce qui 
sera dit ou fait. Ses commentaires en témoignent:

„Toujours si content de toi!...” “ dit-elle en écoutant parler son père. .
„Cette phrase qui dégouline dans ma tête depuis trente a!ns: Plus tard, tu me 

remercieras” 54.
„Et cette dispute toujours recommencée” 55.
„Tu vas encore ricaner, au lieu de,nous aider” 5*.
„Ils vont se fâcher et toujours j ’aurai mal” 51.
Si Jeanne connaît si bien tout ceci, c’est que „certains instants de notre vie ne 

s’installent jamais dans le passé. Ils restent grouillants, bien vivants” 5* et que „notre 
passé est un disque. Chaque fois qu’il tourne, c ’est toujours la même chanson” 5*.

La position de Jeanne dans ces retours au passé est celle de spectatrice. Il lui 
arrive une ou deux fois d’entrer dans le jeu et de se mettre à parler comme si elle se 
trouvait de nouveau dans ce passé, mais en réalité, sa position est celle 
d’observatrice et dç commentatrice. Son personnage est parfois doublé par celui de 
Jeanne jeune. Elle se regarde donc parler et agir, mais comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre, sans s’identifier avec Jeanne jeune“ . Les mêmes faits, les mêmes 
actes sont vus et jugés des deux différentes perspectives temporelles*1. Ce ,jeu  de 
glaces qui décompose l’homme comme le prisme peut le faire de la lumière” “ permet 
à A. Salacrou d’obtenir cet „éclairage nouveau des objets présentés” “ qu’il 
recherche. Chacune des deux Jeanne correspond à un autre niveau temporel de la 
pièce: l’une participe au temps chronologique des spectateurs, l’autre est un 
personnage „du passé”. Ces deux niveaux de temps coexistent dans la pièce et tout 
d’abord sont bien délimités. A un certain moment cependant, Salacrou brouillera les 
limites qui les séparent. Cela commence déjà au moment où Jeanne regarde son père 
et Jeanne jeune, le soir de la fugue de sa mère. Ejt cette mère, qui, logiquement, 
devrait être en ce moment dans un train roulant vers l’Espagne, se trouve à côté 
d’elle et elles regardent ensemble cette scène du passé. La mère est donc en dehors 
du temps où sont le père et Jeanne jeune. Elle ne semble pas être non plus sur un

53 Ibidem , p. 321. (
54 Ibidem, p. 323.
53 Ibidem , p. 326.

. “  Ibidem.
57 Ibidem, p. 327.
5,1 Ibidem , p. 342.
57 Ibidem, p. 340.
60 D e m êm e que ne se reconnaissent pas le vieux et le jeune  M aurice de Saxe; de m êm e que ne 

veulent pas se reconnaître M axim e 20 e t M axim e 37.
61 Com bien elles sont différentes, l ’exclam ation de Juliette en tém oigne: „L a véritable tricherie de la 

vie, c’est q u ’en vieillissant nos actes changent de signification.!...] Ils nous poursuivent et nous som m es 
encore responsables d ’eux, nous qui ne les reconnaissons m êm e p as” (Com m e les chardons.... p. 348).

“  M ig n o n , op. cit., p. 76.
63 Noie sur le théâtre, in: Théâtre, t. II, p. 232.
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autre plan du passé (p. ex. après son retour, six mois plus tard) puisqu’il y a un 
dialogue entre elle et Jeanne laquelle, comme on vient de le dire, ne quitte pas son 
présent („Antoine m ’attend et m’attendra toujours sur le quai de la gare!”)"*.

Cette confusion entre les différents niveaux du temps s’accentue lorsque Juliette 
apparaît soudain à côté de Jeanne après une scène du passé et conclue: „Tu vois 
bien que c’est elle qui t’a entraînée” 65 (il s’agit de la mère de Jeanne et du voyage en 
Suisse). Et quand Jeanne se met à faire des reproches à Juliette au sujet du passé, ces 
reproches seront doublés par ceux que se feront Jeanne jeune et Juliette jeune. C’est 
une scène très intéressante, car ce qui est l’objet de ces reproches, est vu et jugé en 
même temps des deux différentes perspectives temporelles“ . Mais c’est surtout à la 
fin de la pièce qu’il se produit une véritable fusion des différents plans temporels qui 
fondent en une sorte de temps éternel où se retrouveront les vivants et les morts.

Les retours en arrière ne font revivre que certains moments de la vie de Jeanne, 
mais étant une sorte de catalyseurs, ils déclanchent toute une série de souvenirs. 
Ceux-ci ne sont pas représentés, mais seulement évoqués. Ainsi, dans ce rappel du 
passé, la parole complète ce que le jeu n’explique pas. Le spectateur doit découvrir 
ce passé à travers ce que dit Jeanne et qui n’est pas toujours objectif61, à travers les 
reproches qu’elles se jettent à la figure avec Juliette après trente ans de silence*", et 
aussi à travers leurs mensonges et leurs silences“*.

Cependant, peu à peu, le spectateur reconstruira toute l’histoire de Jeanne, de 
Juliette et d’Antoine.

Empêchée par la fuite de sa mère, Jeanne n’alla pas à la gare, où Antoine 
l’attendait. Celui-ci, croyant être trahi, décida de se marier le soir même avec 
n’importe qui, pour passer sous les fenêtres de Jeanne avec „une fille en robe 
blanche”. Le hasard mit sur son chemin la fille du concierge du château, Juliette, 
qui, trouvant tout ceci très „comique”, fut d’accord. Le mariage fut un désastre. Peu 
de temps après, Jeanne devient la maîtresse d’Antoine, elle attend de lui un enfant et 
ils se préparent à partir ensemble loin de la France. Une intrigue de Juliette fait que 
Jeanne, se mettant à douter de l’amour d’Antoine, renonce à le suivre et se décide à 
ne pas laisser naître leur enfant. Antoine, fou de douleur, part seul pour ne revenir 
jamais. Après la mort de ses parents, quelques années plus tard, Jeanne retrouve

M Com m e les chardons..., p. 331,
Ibidem , p. 347. c,

“  O n peut parler ici du m êm e phénom ène que celui q u ’on constate  dans l'Inconnue d ’Arras et que 
Bunjevac caractérise com m e „une tem poralité plus intense que d ’ordinàire, plus riche et plus suggestive, 
grâce à cette interférence des plans tem porels différents et une oscillation constante de l’action  entre eux.” 
(B u n je v a c ,  op. cit., p. 137).

47 C ’est Jeanne qui représente dans la pièce ce que Souriau  appelle „le Je phénom énologique” (cf. 
S o u r ia u ,  op . cit., p. 127 et suiv.).

“  Comm e les chardons..., p. 338.
69 Ju liette déclare: „Le goû t dq, m on avenir efface tous les souvenirs qui pou rra ien t tra îner derrière 

m oi (ibidem , p. 293); „Q uand  on a  vécu trente  ans avec un  souvenir m êm e truqué, il est devenu vrai” 
(ibidem , p . 337).
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Juliette qu’elle invite à habiter chez elle, pour pouvoir découvrir à travers celle 
qu’elle haît, la présence de l’homme aimé™.

Toute cette intrigue du passé, très habilement agencée, qui se laisse découvrir 
peu à peu, à la manière d’un roman policier, n’a dans la pièce qu’un rôle secondaire. 
Ses méandrés et ses détours constituent cet enchevêtrement des événements —  dont 
parle P. A. Touchard — au milieu desquels seulement peut se dérouler l’action de la 
pièce71. Cette action, dans Comme les chardons..., toute intérieure, c’est la 
découverte par Jeanne du véritable sens des événements passés ainsi que le jugement 
qu’elle porte sur eux.

Après toutes les révélations sur Antoine, sur sa vie et sa mort, Antoine Muriel 
qui connaît la vie de son père grâce à un journal laissé par lui, dit à Jeanne 
qu’Antoine, voulant être honnête envers celle qui était officiellement sa femme, 
l’avait mise au courant de tout: de sa liaison avec Jeanne, .de l’enfant attendu et de 
leurs projets de départ.

Ainsi, après trente ans seulement, Jeanne comprend que Juliette furieuse, fit 
semblant de ne rien savoir, mais chercha des mensonges qui empêcheraient Jeanne 
de partir avec Antoine. Elle lui raconta en riant qu’ „Antoine a mis enceinte une fille 
pour se moquer d’elle et la punir parce qu’elle s’était moquée de lui autrefois”. Il 
veut l’enlever avec son argent, et pour son argent, seulement „histoire de bambocher 
huit jours” 72. Cette phrase, inventée par Juliette (qu’Antoine laissait faire pour 
éprouver l’amour de Jeanne), Jeanne la crut d’Antoine et la rapporta à elle-même73. 
C’est alors qu’elle partit pour la Suisse.

A la fin de la pièce, quand les limites du temps s’estompent, en réunissant les 
vivants et les morts, Jeanne, désespérée se tourne vers Antoine, en disant: „Elle 
n’était pas de toi, cette phrase...” — „Alors, pourquoi as-tu cru qu’elle pouvait être 
de moi? — demande Antoine — Voilà donc à quoi je ressemblais dans ton coeur? Et 
c’est ta première trahison! Et voici ta deuxième trahison: même en croyant ces 
mensonges, tu devais partir avec moi, mais tu ne m ’aimais qu’à la condition que je 
sois honnête, pas au-delà! Moi, c’est au-delà que je voulais être aimé!” „[...] 
J’attendais une femme qui puisse tout sacrifier à son amour, tout! Qui ne garde rien 
pour elle, qui tienne tout de moi, jusqu’à son dernier jour!”

Jeanne: — „Voilà qui est fait Antoine, mais c’est bien tard dans notre vie” 74.
Ainsi les retours en arrière ne sont-ils pas dans la pièce une jonglerie technique 

du dramaturge, ni même une illustration de sa méditation sur la vie humaine. Leur 
fonction dramatique est précise: révéler à l’héroïne le tragique malentendu de sa vie

70 Ibidem , p. 338.
11 Dionysos. Apologie pour le théâtre. D 'Eschyle à Claudel. Paris 1949, p. 62. Cf. aussi G o u h ie r ,  op. 

cit., p. 80.
72 Comm e les chardons..., p. 347.
73 „C ette phrase sonne dans m a tête la nu it e t le jo u r, dans la brum e et dans le soleil, m êm e q u an d  il. 

me semble que je  ne sois pas là  po u r l'écou ter” (ibidem , p. 340).
74 Ibidem , p. 350.
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et lui faire comprendre qu’elle-même, par sa lâcheté a détruit irrémédiablement 
toute possibilité du bonheur. Jusqu’au dernier moment Jeanne ne veut pas le 
•comprendre: —  „Ta colère passée, pourquoi n’es-tu pas revenu? —  demande-t-elle. 
Mais Antoine lui répond: —  „Je ne pouvais plus revenir; tu sentais la mort!” 55

C’est le dernier élément qui manquait à Jeanne pour qu’elle pût comprendre sa 
vie jusqu’au fond.

Ainsi l’action peut finir. Son dénouement c’est la prise de conscience par Jeanne 
•que sa vie est gâchée par sa faute. Antoine l’aimait, Antoine était heureux d’avoir un 
enfant, Antoine avait pensé à elle jusqu’à sa mort. Elle n’a donc plus ce refuge: 
„Antoine ne m ’aimait pas. Aucun bonheur n’était possible pour moi” 76

Désormais Jeanne ne pourra que retourner à l’infini des questions sans réponse: 
—  „Pourquoi n’être pas partie avec Antoine, ne demandant de permission à 
personne?” 77; —  „Pourquoi la vie d’une vieille femme dépend-elle si étroitement des 
folies d’une jeune fille?” 7*; —  „Et tout était si simple!” 79 —  constate-t-elle, pour 
arriver à la conclusion: —* „Le passé c’est l’enfer” 80.

Il ne sera pas donné à Jeanne de trouver, pour la fin de sa vie une tranquillité, 
même à la manière des chardons. Ses souvenirs lui rappelleront désormais que le 
bonheur avait été possible, et sa conscience lui répétera que tout le mal avait eu 
sa source en elle-même81. Notre passé ne peut pas être changé. Bunjevac voit 
•chez Salacrou „une insistance presque obsessionnelle dans la manière à démontrer 
l ’idée de 1’ irréversibilité du temps” *' et il rappelle cette phrase de l ’Inconnue 
d ’Arras: „Dans la vie tout est unique: les expériences comme les secondes qui 
passent” 83.

A  la fin de la pièce, les frontières entre le passé et lé présent s’estompent, les 
vivants et les morts sont réunis comme dans l ’Inconnue d ’Arras ou les Nuits de la 
colère. Les personnages du „grand rêve” de Jeanne „comme des guignols de fête 
foraine, qui tombent et qui se redressent, sans jamais changer de place”“ semblent 
l’entourer et, condamnés aux gestes et aux paroles d’autrefois, lui récitent chacun 
son refrain;

73 Ibidem .
76 Ibidem , p. 342 e t aussi p. 19 („J’avais accepté de souffrir, m ais à  condition  q u ’il n ’y a it pas eu 

p o u r  m oi, e t p a r  sa faute, de bonheur possible”).
77 Ibidem , p. 325.
78 Ibidem , p. 336.
79 Ibidem , p. 345.
80 Ibidem , p. 349.
81 „Le personnage salacrien non  seulem ent se persuade de l’irréversibilité de nos actions e t de  sa 

responsabilité à  jam ais de l’acte le plus futile com m e le plus grave, m ais voici que son passé devient pour 
lui un  objet fini, lourd , irréductible” —  écrit M ignon (op. cit., p. 75) q uatre  ans avant la prem ière de la 
pièce.

82 B u n je v a c ,  op. cit., p. 144.
83 L ’Inconnue, in: Théâtre, t. III, p. 195.
84 Com m e les chardons..., p. 351.
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Le père: „Tu ne te débarasseras donc jamais de ce voyou?”
La mère: „Moi, j’avais tout de même le courage de rejoindre l’homme que 

j ’adorais...”
Juliette jeune: „Alors que c’est toi qui es partie loin de l’homme que tu aimais” “ . 
Antoine est là aussi et „il sera toujours là!”

— „Jeanne, toute ma vie je t’ai appelée de l ’autre bout du monde” —  dit-il.
—  „Et jusqu’à la fin de ma mémoire je t’appellerai Antoine —  répond Jeanne —  de 
l ’autre bout du temps, mais sans bonheur. Avec le regret d’une vie que nous n’avons 
pas su attrapper avec nos mains” 86..

Les dernières paroles de Jeanne, résumant toute sa vie, sont:
—  „Trompée, dupée, trahie par vous tous et par moi-même, j ’ai vécu sans bouger 
pour rien, et le dernier jour, je n’emporterai pas avec moi de quoi remplir ma tombe. 
Je regrette tout, Antoine, mes espoirs, mes chagrins, ta naissance et ta mort” *7.

Le spectateur qui trouverait cette vision trop noire, devrait se rappeler cet aveu 
de A. Salacrou: — „Lorsque j ’essaie de déceler les raisons qui m ’amènent chaque 
jour, depuis plus de trente ans, en face d’un encrier, je découvre d’abord le malaise 
d’être vivant, la stupéfaction sans cesse renouvelée devant ce fait que j’existe, 
l’incompréhension totale de mon destin d’homme même si je parvenais à le poser 
dans une perspective d’éternité” ".

J A K  O S T Y ...  A R M A N D A  SA LA C R O U

KILKA REFLEKSJI O CZASIE I PRZESTRZENI

S t r e s z c z e n ie

W  sztuce tej, ukończonej i granej w r. 1964, in teresująca w ydaje się ro la  czasu i przestrzeni. G dy  
chodzi o przestrzeń, uderza tu  przeciwstawienie dw u jej kategorii, odpow iadających bachelardow skim  
dedans i dehors, a których m oc oddziaływ ania kolejno zwiększa się lub  m aleje. Tęsknoty  i m arzenia p ro - 
tagonistów  kierują się ku le dehors, k tó ry  oznacza w olność i szczęście, podczas gdy le dedans jes t  czymś w 
rodzaju klatki i stanow i przeszkodę w ich realizacji. Spośród pro tagonistów  jed n ak  tylko A nto ine m oże 
częściowo zrealizować swe pragnienia. D la Jeanne, z chwilą u tra ty  ukochanego, św iat zew nętrzny staje 
się pusty i zimny, dom  natom iast zaczyna mieć siłę przyciągania ja k o  miejsce w spom nień i daw nych 
m arzeń. W śród  nich Jeanne żyje przez trzydzieści lat „ jak  osty” , k tó re  „przem ijają, nie zm ieniając koloru , 
ja k  gdyby, odkąd  stały się raz n a  zawsze tym , czym są, życie było im  n iepotrzebne” . N iespodziew anie, 
św iat zewnętrzny w targnie do  Jeanne w postaci syna A nto ine’a  i zniszczy jej „coquille” ; i o to  b ohaterka  
pozostanie z pustym i rękom a pom iędzy tymi dw om a przestrzeniam i, k tórym i są le dedans i le dehors, a  
obie są dla niej od tąd  jednakow o  puste.

Problem atyka czasu jest w sztuce bardzo  bogata . Liczne wypowiedzi n a  tem at la t, upływ ania

85 Ibidem.
86 Ibidem  (soul, par E. B.).
87 Ibidem.
88 L a vie et la m ort de Charles Dullin, in: Theatre, t. V I, p. 98.

2 —  Roczniki Humanistyczne
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czasu , przem ijania przygotow ują właściwy klim at sztuki, w której czas, w stosunku do  bohaterk i, 
odgryw a rolę niszczącą. Z  jednej strony odnosi się to  do  sam ego przem ijania; czas jest d la  Jeanne jałow y i 
nie m oże jej ju ż  niczego przynieść. Z  drugiej strony  niszczące działanie czasu przejawi się w konfrontacji 
b ohaterk i z jej przeszłością, z  k tó rą  w pewnej chwili m usi się boleśnie rozliczyć. Technicznie d o kona tego 
Salacrou  za  pom ocą przyw oływ ania przeszłości poprzez grę (retours en arrière) stosow anego ju ż  przez 
niego w Nieznajom ej z  A rras i Nocach gniewu. K onkluzją  d ram atu  Jeanne są jej słowa: „Przeszłość jest 
p iekłem ” . Przeszłość bow iem , będąca osobistym  dziełem odpow iedzialnego za  każdy swój czyn 
człow ieka, je s t n ieodw racalna i nie dająca się wym azać. W spom nienia w łasnych słabości i zm arnow anego 
życia sta ją  się źródłem  rozpaczy bohaterk i. T akie  spojrzenie n a  życie ludzkie charakteryzuje większość 
sz tu k  Salacrou.


