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To rodzaj twojego gtodu decyduje
o tym, kim jestes.
Adolf Rudnickil

I. WYIASNIENIA WSTEPNE

Wyjasnien wstepnych praca niniejsza wymaga rzeczywiscie. To, co juz o Ta-
deuszu Nowaku napisano, oblicza sie ,,na kilka opastych toméw”. Sam naleze do
tych, co o niewielkich utworach tego poety pisywali obszerne rozprawy, a takze do
tych, co sg przekonani, ze tworczos¢ ta nadal powinna by¢ przedmiotem badan,
dyskusji i — rozbieznych sadéw. Ruch prostego czytelniczego odbioru tekstu utwo-
ru jest linearnie ,,postepowy”, ale ruch rozumienia utworu miewa swoje nawroty;
bywa oscylacyjny, ale bywa i stacjonarny: wtedy, kiedy (zamiast kierunku wzdtuz
tekstu) wybiera kierunek w gigb wybranego punktu tekstu. Rzeczywiscie wyko-
nane ruchy uwagi rozpinajg siatke rozumienia i jest ona rozpieta w rzeczywistosci
zawsze i tylko na wybranych momentach tekstu. Siatke te mozna zageszczac,
punkty mnozy¢, a mimo to fakt wyboru pozostaje stalg okoliczno$cig rozumienia,
a nawet warunkiem rozumienia. Niezmiennie urzekajgce pojecie petni rozumienia
jest utopijng ideg opartg na postulacie jednos$ci wszystkich mozliwych préb
rozumienia. Ani suma tych prob, ani ich synteza nie dosiega petni — podobnie jak
przestrzenne oznaczanie osobnych punktéw toru ruchu ciata nie wystarcza do
uzyskania intuicji ruchu. Tym wiec bardziej, gdy sie pisze o catosci (dzieta
poetyckiego Nowaka), jest sie zmuszonym do wyboru: zaréwno problematyki, jak
tez materiatu egzemplifikacyjnego. Zadanie egzegezy to zrozumienie tekstu na
podstawie jego wewnetrznej intencji, ale wtasnie to zadanie stwarza problem herme-
neutyczny, gdyz zar6wno powstanie tekstu, jak ijego odczytywanie dokonuje sie (a
przyktad Nowaka ma tu charakter wrecz klasyczny) wewnatrz pewnej wspolnoty

* Wykaz skrotéw umieszczono na koricu artykutu.
1A. Rudnicki. Krakowianin A.N.S. TP 1979 nr 14 s. 4.
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myslowej (tradycji), implikujac pewne nastawienia interpretacyjne mato majgce
wspdlnego z czysto logicznymi dyrektywami rozumienia. Na poziomie hermeneuty-
cznym dokonuje sie stopniowo nie tylko uswiadomienie sobie przedmiotu interpre-
tacji, lecz takze — samouswiadomienie: a wynik wyktadni szuka nie tylko swego
uzasadnienia, lecz takze — samego uzasadniajgcego. Obiektywistyczna wola teksto-
centrycznej rzeczowos$ci i precyzji krzyzuje sie tu z indywidualnymi bliskoSciami
natury egzystencjalnej, emocjonalnej czy przekonaniowej, a takze z ponadindywi-
dualnymi uczestnictwami natury kulturowej czy przekonaniowej. W iscie nieproce-
duralny sposob krzyzujg sie: strukturalistyczne dekodowanie z hermeneutycznym
rozszyfrowywaniem, obiektywistyczne pojmowanie z angazujgcym podejmowaniem
sensOw i intencji znaczacych. Wiestaw P. Szymanski sadzi nawet, ze jednocze$nie
skrajny i optymalny jest wypadek taki, ze krytyk wybiera zjawiska, ktére dlan moga
sie stac jego ,,rolami”. Przy badaniu poezji Nowaka pokusa przylgniecia do podob-
nej opinii jest — zdawatoby sie — dlatego tym wieksza, ze ten pisarz zapewnia, iz
pisze po to, ,,zeby go czytali ludzie do niego podobni”, gdyz on ,,opisuje ich prawde
zyciowa”. Ale taka pokusa grozi popadnieciem w filisterstwo w sensie okreslonym
przez Friedricha Gundolfa: ,,Poniewaz [..] filister zna tylko jedng rzeczywistosc,
mianowicie swojg wtasng, dlatego wszedzie tam, gdzie czuje rzeczywistos¢, sadzi, ze
odnalazt rzeczywisto$¢ wiasng, takze wtedy, kiedy ona jest od tamtej zupeinie
rézna”. W kazdym razie: res ad principia venit'

Kiedy sie ,seryjnie” czyta wypowiedzi krytycznoliterackie r6znych autoréw o
tym samym poecie, wtedy jak na dtoni jest widoczne, ze w bardzo duzym stopniu
sg to niemal poezje o poezji (niezaleznie od stylizacji eseistycznej czy ,traktatowej”
kazdej z wypowiedzi); ze bardzo czesto autorzy styszg gtosniej siebie niz utwor,
dostuchujg sie przedmiotu wiasnych uwrazliwierh (sympatii czy awersji), wiasnych
»tonacji” i obrazow Swiata. Oczywiscie, podejmujac proceder krytyczny, staje w
szeregu swych poprzednikéw i podejmuje ich gry i — ich ztudzenia. Praca moja
mys$lowo zawdziecza wiele tym wszystkim pracom, na ktore sie powotuje w
przypisach, nawet jesSli sg to prace, z ktorymi sie nie zgadzam (czy nawet nie
oceniam ich dodatnio). Chciatbym i$¢, jako badacz poezji, drogg rozumienia, a nie
ferowania wyrokow i stawiania ocen (Tbl-I111 186).

Rozrzut wariantéw, wsrod ktérych szukatem tytutu swego referatu {Tadeusz
Nowak - - poeta religijny, Bdg w poezji Tadeusza Nowaka, Sacrum wpoezji Tadeusza
Nowaka, Aspekt i sens religijny liryki Tadeusza Nowaka, Temat religijny w poezji
Tadeusza Nowaka) dowodzi, ze intencja referatu byla od poczatku stabilna.

2 BTa 5, 215; PSI 1; P. Ricoeur. Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Opr. S. Ci-
chowicz. Thum. zbiér. Warszawa 1975 s. 103, 106, 106, 128; J. Ladriere. Nauka — filozofia — wiara.
Thum. E. Thiel. ,Znak” 1976 nr 2 s. 2,59; SOu 5-6, 263; WOd 9; Thl-Ill 119. — Zob. wykaz skrétéw na
koricu pracy. — Informacja bibliograficzna zawarta w przypisie odnosi sie zawsze do catego fragmentu
tekstu gtéwnego, zawartego miedzy danym odsytaczem (liczbowym) a odsytaczem poprzednim;
zdarzajace sie w tekscie gtdbwnym odestania do Biblii (przez sigla biblijne) albo odestania do po-
szczeg6lnych utworéw Nowaka (przez osobne skréty) zasady tej nie naruszaja.
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Wybratem wariant ostatni, ale i on — teraz, w momencie ostatecznego redagowania
tekstu referatu — musi ulec pewnej i to znacznej zmianie: czysto stownemu roz-
winieciu, ale merytorycznemu ograniczeniu. Ow tytut przedostateczny mogiby byé
(czy tez powinien by¢€) tytutem nie napisanej jeszcze ksiazki, w stosunku do ktérej
obecny referat mogtby by¢ uznany za cze$¢ rozdziatu wstepnego. W tej sytuacji
musze opacznie powiedzie¢, ze petna dokumentacja i motywacja referatu miesci
sie w owej ksigzce. Aby nie wygladato to na efronterie, dopowiem, ze materiat
uzasadniajacy tezy mojego referatu miesci sie — moim zdaniem — w poezji Nowaka
(i dzieki temu moze sie tez miesci¢ w owej ksigzce). Znaczy to po prostu, ze u moich
stuchaczy zaktadam dobrg znajomos¢ tej poezji. Referat moze by¢ co najwyzej
rozpatrzeniem kwestii wstepnych i zgtoszeniem postulatu badawczego, ale nie jego
wykonaniem; postawieniem zagadnienia, ale nie jego rozwigzaniem. Doprawdy, ide
krok za krokiem i staram sie sprawdzi¢ kazdy swoj krok — zaréwno dlatego, ze
przeszto przede mng przez te tworczosc tak wielu badaczy, jak tez dlatego, ze usituje
poOjS¢ przez nig inaczej niz oni. W ,testamencie” Pawia Apostota czytamy zalecenie:
»,nastawaj w pore, nie w pore” (2 Tm 4,2); w wersji Wujkowej: ,,Nalegaj w czas, nie
w czas”. Rozpoczynam naleganie. Nastaje, o ,,pore” nie pytajac.

Il. KATEGORIA PODMIOTU W LITERATURZE

Wydawatoby sie, ze ustalenie typu i charakteru rozwazanego podmiotu jest
prostu sprawg definicyjng ijezykowa. A przeciez podejmujgc mowienie ,,0 rzeczach
najbardziej intymnych i delikatnych” (BTa 91), troszczy¢ sie nalezy o ostroznosc¢ i
doktadnos$é. Mamy tu, jak wiadomo, do wyboru ,,0sobisty” podmiot twérczy i
hipostatyczny podmiot twdrczosci. Wybor drugiego z nich nie jest w przypadku
Nowaka bezsporny, tj. ,jedynie mozliwy”, bo wskazanie na pierwszy tez nie bytoby
pozbawione nie dajgcych sie zignorowac racji, ktére postanawiamy rozwazyé. | to w
pierwszej kolejnosci.

I
1. Podmiot twérczy

Formom literatury przeciwstawia krytyk formuty jej rozumienia. A jednak
juz nam radzono, by czyta¢c Nowakowag poezje bezinterpretacyjnie, tj. ,,tak jak ona
jest napisana”. Nawet interpretatorzy uznali, ze jest to poezja osobista, tworzona —
mimo swej uniwersalnosci — z punktu widzenia konkretnego podmiotu. Temu,
kto by utrzymywal, Zze nie obroty dokonan literackich, lecz ,, drobnotowarowe
obroty wsi popanszczyznianej dziejg sie na ogdt osobiscie” (K. Wyka), zastepuje
droge swymi zapewnieniami sam poeta. On stwierdza, ze literatura jest czastka
prawdy osobistej; ze pisanie wierszy jest. dlah czym$ w rodzaju szczerego pa-
mietnika, zwierzen, dzielenia sie osobistymi przemys$leniami, wreszcie swoistym
rachunkiem sumienia; ze pisanie jest dlan podobnym sposobem moéwienia co
potozenie komus$ reki na ramieniu; ze wiersz méwi niejako od wewngatrz do czy-
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telnika. Sg to zapewnienia wazne i — mutatis mutandis — bedg przez nas
uwzglednione. Wprawdzie poeta w dawnym Autoportrecie serdecznym napisat:
»Wszystko we mnie wymys$lone”, a w wywiadzie zastrzegt, ze ,,0 sobie sie nie
mowi”, ale w jednym z autokomentarzy oswiadczyt: ,,poeta byt dla mnie zawsze
istotg najszczerszg, umiejacg przy pomocy stow zwierzy¢ sie przed sobg i przed
ludzmi z wiasnego widzenia Swiata, osobistych przezyé i przemyslen”. Krytycy
przyznaja, ze u Nowaka nie ma pozy; ze nigdy nie rozdziela sie on ze swa wizja, tj.
nie jest jej obserwatorem, lecz uczestnikiem; a nawet: ze poeta ,przekazuje
czytelnikowi elementy swojej psychiki” czy tez ,skonkretyzowanie stanéw psychi-
cznych”. W opiniach tych wtéruje krytykom autor (chociaz od pewnego momentu
musi to by¢ wtér — wzajemny): ,w bohatera wpisatem swoje «ja»”; ,,W zasadzie
pisze sie to, co cztowiek absolutnie gteboko przezyt, to, co wynika z jego istnosci, z
jego serca. Bo inaczej bedzie to literatura niepetna,... zaktamana,... chroma”. A za-
tem: ,,Z serca tryska piekne stowo” (Ps 45,2), za$ kazde serce tworzy osobny
rdzen3s.

Do swej tezy (autotezy) Nowak stworzyt nawet pewng teorie socjoliteraekg, gdyz
utrzymuje, iz w literaturze tworzonej przez pisarzy pochodzenia chtopskiego uczucia
sg zazwyczaj przeniesione z osoby piszgcego na osobowos¢ psychologiczng bohatera
utworu. Teorie te wspiera opinig z dziedziny psychologii twdrczosci: w poezji sg
wyrazane pewne nasze stany wewnetrzne, ktérych sie nie da powiedzie¢ wprost; sg
to bowiem rzeczy prawie z podSwiadomosci, sg tylko przeczuwane. W wypowie-
dziach Nowaka na temat etosu poety stale powracajg stowa o wyrazie tresci
wewnetrznych, o powinnosci odnalezienia wtasnej prawdy wewnetrznej, o tworczos-
ci zgodnej z naturg duchowosci twoércy. Ars totum reguirit hominem. Padng
podnioste stowa: ,,Jestem zwolennikiem [...] catopalnego wyrazania mysli i uczu¢”. Z
mys$la o literaturze starotestamentalnej powiedziat biblista, ze poezja rodzi sie tam,
gdzie gtebokie przezycia zniewalajg do wypowiedzi jednostke o tworczej wyobrazni.
Z myslg o literaturze pieknej powiedziatl Lew Toistoj: ,,nam doroga w proizwie-
dienji pisatiela eta wnutriennaja robota jego duszy”. Powiedzial Robert Pen
Warren: ,Poezja jest, przynajmniej dla mnie, bardziej (niz proza — S.D.)
bezposrednim sposobem poznania wiasnego ja”. Jest to tradycja przeSwiadczen, ze
w $rodku literackiego przedstawienia stoi cztowiek, ktory otwart sie w prawdzie.
Takze zdeklarowany antypsychologista — Ingarden gtosi: ,,.Z samego dzieta mozna
nieraz «odczytaé», czy dzieto jest «szczere» i prawdziwie nas informuje o autorze, o
jego stanach psychicznych, o jego osobowosci lub o osobowosci cztowieka w ogole,
jezeli dzieto jest «wyrazem» psychiki autora, jezeli spetnia funkcje wyrazania...
(tj.) pojawiaja sie widomie pewne szczeg6lne jakoSci psychiczne, wilasciwe
pewnemu stanowi psychicznemu lub w og6le osobowosci autora”. Wydaje sie, ze

3 BTa 13, 17, 86 (J. Rogozinski); SSw 105; WOd 1,9; TPo 9; MRo; WHi; BPo 26; JMi; BPs 384-385;
RIm; WRz 262; KK1 109. — Brudnicki bez oporéw cytuje opinie Rogozifnskiego, ze Nowak utozsamia
sie ze swa wizja, cho¢ sam twierdzi, ze nie mozna pogladéw poetyckich Nowaka przypisywac ,,jemu
samemu” CBTa 6, 86).
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opinia Ingardena jest tu obcigzona nie tylko psychologizmem, ale takze bledem
circuli vitiosi; lecz chodzi teraz tylko o rdzen tresciowy tej opinii. Sadzit Bergson, ze
sztuka raczej wraza sie w psychike ludzka niz ja wyraza; sadzit Croce odwrotnie.
Czyzby w obu razach, w obu mniemaniach jedynym ,,wspo6tczynnikiem niestusznos-
ci” miato by¢ owo ,raczej’?4

Krytycy nie tylko spostrzegli, iz Nowak w nawet niezbyt fortunnych wierszach
zawart znaczny tadunek emocji, i podkreslali wazng role momentu emocyjnego w tej
liryce; nie tylko spostrzegli dominujace w tej liryce ,ja” autorskie ijego ostentacje
szczerosci; lecz takze spostrzegli te statg u Nowaka refleksje (autorefleksje) nad
owym lirycznym ,ja”. Uwzgledniali tez czynnik biograficzny w swych interpreta-
cjach, np. podkreslajac, ze ,,Psalmy” powstaty po $mierci ojca poety. J. Z. Brudnicki
starat si¢ nieco skomplikowa¢ prostote autorskich zapewnien i utrzymywat, ze juz
podmiot liryczny poezji Nowaka sktada sie z wielu poetyckich ,ja”, a przy tym
podlega rozwojowi; oraz: ze nie wolno identyfikowa¢ Swiadomosci podmiotu
poetyckiego ze Swiadomos$cig prywatng pisarza. J. Stawinski dopuszcza mysl, ze
mozna badac, jak ,sytuacja zawodowa pisarza uzewnetrznia sie w samych tekstach
literackich, dochodzac do gtosu w postaci okre$lonych wzoréw podmiotu autor-
skiego”. Ale gdybysmy takie pytanie badawcze (o literacki wyraz ,sytuacji zawo-
dowej”) uznali za dopuszczalne, to juz nie byloby dostatecznego powodu, by nie
zacza¢ paralelnie pytaé o inne (oprécz zawodowej) ,Sytuacje” pisarza i np. za-
ktada¢, ze sytuacja przekonaniowa pisarza (poglad na Swiat, wierzenia) takze
rzutuje na uksztattowanie ,,podmiotu autorskiego”. Nie wchodze na te droge — ale
podkre$lam jej istnienie i jej ,,dopuszczalno$é”, bo dzieki temu droge interpretacyj-
nego minimum, ktérg obieram, moge uzna¢ za nieporéwnanie bardziej dopu-
szczalng. Po Lansonowsku utrzymujac, ze problem wiasnej wymowy dzieta nie da
sie rozwigza¢ za pomocg biografii pisarza, zapamietuje jednak i podkre$lam, ze
zdaniem Nowaka poeta ,zostawia na piasku trop skuczacy”5.

2. Podmiot tworczosci

P6js¢ torem wyzej nakreslonym, bytoby to zaufa¢ wielu komentatorom Nowaka,
a nawet jemu samemu. Przy czym byli i tacy komentatorzy, ktorzy radzili, by $miato
zaufa¢ samemu Nowakowi, jego samowiedzy. Brudnicki radzi, by siegng¢ do bez-
posrednich wypowiedzi dyskursywnych pisarza, gdyz one wystarczajgco wyjasnia
np. geneze i funkcje motywdéw biblijnych w jego poezji. Ufam im wszystkim in
gremio, ale wiasnie dzieki temu i dlatego torem tym nie p6jde. Ufajac, wybieram
cenny dar watpienia6.

4 BTa69, 71; TPo 8; NTa 2; WOd 9; JPs 218; L.I. Timofiejew. Osnowy tieoriilitieratury. Izd. 2. Mos-
kwa 1963 s. 22-23 (L. Totstoj), 27; S. Skwarczyriska. Rodzaje literackie wérdd podstawowych poje¢ Ingar-
dena. W: Fenomenologia Romana Ingardena. Wyd. spec. ,,Studiéw Filozoficznych”. Warszawa 1970 s. 239 (R.
Ingarden); PWy 359; rubryka ,,Notatki” TP 1979 nr 15s. 8 (R. Pen Warren); TDr 26, 28; EOs 727; EOI 371.

5 BTa 6-7, 36; BPo 26; SPs; V\IHi; JMi; RIm; Thl-1l 448; SDz 43; NP 5. -r

6 BTa 5-6, 36, 43; JPs 220.
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Arystotelesowi zdarzyto sie powiedzieé, ze od dziet sztuki ,,nie nalezy zgdac nic
ponad to, ze majg pewien ksztatt”, ale przeciez ta my$l nie daje sie pogodzi¢ z
petnym wymiarem wiasnie arystotelesowskiej teorii sztuki. Zdaniem Diltheya proces
twoérczy ujmuje w ksztatt intensywnos¢ doswiadczong w uczuciu, jest transpono-
waniem zycia i przezycia w ksztatt. Cassirerowskie, rozwiniete przez S. Langner,
okreslenie mowi o sztuce jako o formie symbolizujgcej ludzkie uczucia. Wiec
znowu przekonanie, ze pod powierzchnig samych stow czu¢ osobowe dno; lecz
formuta, wyrazajaca przekonanie, znacznie ogledniejsza. W tukaszowej Ewangelii
Jezus pyta nie watpigc: ,,Czyz Stwodrca zewnetrznej strony nie uczynit takze
wnetrza” (Lk 11,40). Parafrazuje to Goethe: ,wszystko, co zewnetrzne, jest takze
wewnatrz”. Parafrazuje to Andrzej Jawien: ,.to, co lezy na wierzchu, sprzegniete jest
z tym, co sie tai”7.

Uznaje, ze bron krytyka jest zawsze za krotka, by dosiegna¢ zywej osoby autora,
ktory — dla krytyka — znajduje sie zawsze poza areng. Badajac dzieta, musimy
przyja¢ za miare ich byt, nawet wtedy, kiedy wierzymy, ze tworczy cztowiek nie
czyni i nie doznaje niczego, niczego nie porusza i nie rozwija inaczej niz tworzac
rownocze$nie wiasny obraz. Mozna nie watpi¢ w to, ze zawsze jakie$ realne
potrzeby i mozliwosci warunkujg ksztattowanie sie wszelkich zasad sztuki, ze sztuka
(Swiadomie czy nieSwiadomie) wyraza nasze uczucia, ze twdrca wigcza swojg role w
materiat znaczeniowy utworu; a jednak — chociaz mozliwy jest taki rodzaj fikcjo-
nalizacji (Dante, Norwid), ktéry nie niszczy przekonaniowego serio podmiotu
mowigcego — trzeba powiedzie¢, jak André Chedid: ,,Wiersz pozostaje wolny.
Nigdy nie zdotamy zamkna¢ jego losu w naszym”. Takie sg nastepstwa opowiadania
sie za przedmiotowg perspektywg badan. Z niej nie tyle juz artysta wyraza sie w
dziele, ile stanowi wyraz wilasny dzieta. Zyciowa interpretacja poezji musi sie cofnaé
przed poetycka interpretacja zycia. Trafnie wyrazit to Michat Sobeski: ,,Cztowiek w
sztuce jest odmienny od rzeczywistego, a pozostaje cztowiekiem. Tym nas witasnie
pocigga, ze widzimy go z wszystkimi przypadtoSciami cztowieczeristwa, oddychajg-
cego jakim$ innym powietrzem i dziatajacego w innym S$wiecie”. To w ten
szczegblny ontycznie spos6b rola twoércy ulega obiektywizacji w utworze i
oderwawszy sie od swego podmiotowego nosiciela bytuje na wiasny sposob, aktu-
alizujac sie wcigz na nowo (i r6znorako) w kazdym akcie konkretyzacji utworu.
I nie musi z nas opowiedzenie sie za takim stanowiskiem badawczym czyni¢ zim-
nych estetyzerow reagujacych jedynie na momenty formalno-estetyczne, skazywaé
nas wylgcznie na sterylne ,,szczescie stowa”; gdyz poetycka sublimacja i transforma-
cja dramatu ,nieszczesliwej na ziemi duszy” nie jest bynajmniej tego dramatu
unicestwieniema.

Co zatem dla mnie ma oznacza¢ (w granicach tego opracowania i na jego

7 TDr 24 (Arystoteles), 28 (Cassirer); Thl-11l 218 (Dilthey); PLe 116 (Goethe); [K. Wojtyta]
A. Jawien. Narodziny wyznawcéw. ,Znak” 1978 nr 12 s. 1436.

8 OSw 205; SDz 52, 75; M. Sobeski. Przedziwo Arachny. Z pogranicza sztuki ifilozofii. Krakéw
1905 s. 39-40; TDr 119; Thl-111 118, 326, 460, 468.
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wytgczny uzytek) nazwisko Tadeusz Nowak? Nalezatoby raczej zapyta¢ wprzadd,
co je dla mnie wyznacza? Wyznacza je gtdbwnie sama poezja, a zatem oznacza ono
podmiot mowigcy utwordéw poetyckich. Ale nie jedynie, gdyz jest on wyznaczany
takze przez inne wypowiedzi tegoz autorstwa: przez teksty udzielonych wywiadow.
-Nowak” to dla mnie (powiem terminem Stawinskiego) figura semantyczna, sta-
nowigca pochodng zawartosci, konfiguracji i ekspresji pewnego doboru wypowiedzi
jednego autorstwa i do prywatnej osoby pisarza (i jego biografii) nie odnosi si¢ ona
ani przedmiotowo, ani intencyjnie. Miedzy tekstowoscig a prywatnoscig postuluje
stosunek, ktory logika nazywa niesymetrycznym, tzn. zaktadam, ze kazda wypo-
wiedzZ pisarza wptywa — jako tworzenie tekstu — na modelunek ,,figury semantycz-
nej” podmiotu implikowanego, ale uchylam (zawieszam) przypuszczenie by ta
»figura semantyczna” miata petni¢ funkcje komentarza do prywatnosci osoby
tworcy, gdyz pomiedzy tekstowoscig a prywatnoscig wykluczam stosunek prostej
odpowiedniosci (nie wykluczajagc bynajmniej wszelkiego zwigzku). Kiedy mowie
»Tadeusz Nowak” to nie mysle o tym, kto stworzyt dany zbidr wypowiedzi, lecz
tylko o tym, kogo ,,stwarzajg” te wypowiedzi. Podobnie jak Gundolf polemizujacy z
tzw. filologia Goethowskg (Tbl-111 122), powiem tez, ze poeta moze daé obraz
wiasny, ale nie wyttumaczenie tego obrazu, i ze stowa poety na temat jego zycia
wymagajg naszego interpretujgcego komentarza tak samo jak poematy, z ktorymi
pozostajg — w tym znaczeniu — na jednej plaszczyznie. ,,Tadeusz Nowak” staje sie
nie tylko pochodng wiasnych utworéw, lecz takze pochodng mojej selekcji (skoro
wyltgczam z rozwazan Nowakowg proze) i moim konstruktem (skoro jest pochodng
mojego odczytania tekstow).

Przy takim postawieniu problemu z ciggu utworéw pojawiajgcych sie w czasie
uczyniona zostaje raczej pewna nieruchoma niemal cato$¢ dana jednoczesnie. Nie
gwalci to niektérych samorozumien poety, ktory powie: ,,Moje wiersze, czesto
pisane po wielokroé¢, uktadajg sie w poematy. Zaledwie w kilka”. Pozostaje to tez w
zgodzie z niektorymi opiniami krytykdw, z ktorych jeden dostrzegt w dawnym
tomiku ,,prawie zwarty cykl poemacikow najeden temat”, a wielu na rézne sposoby
stwierdzato, ze wiasciwie Nowak pisze jedng wielkg Ksiege. Leczja unikam przede
wszystkim utozsamiania tego, co poeta wie czy mysli o sobie, z tym, czym jest.
Poeta-cztowiek tworzy poezje i méwi przez nig, ale i poezja tworzy sobie tego, kto
ja mowi, i ona moéwi — przezen. Poezja wymawia wiasny podmiot mowigcy,
styszalny jedynie w niej jako jej moment jakoSciowy. Poezja rzuca — jak
postanawiam mowi¢ — wiasny podmiotowy cien. Nie ujmuje wiec dzieta jako
wyrazu osobowosci twarcy, lecz odwrotnie: podmiot tworczy jako jedng z ekspresji
dzieta. Dobor wypowiedzi traktujac jako jedng cato$¢ (jedna wypowiedz), postaram
sie opisa¢ — pod Scisle okreslonym wzgledem — 6w podmiotowy cien, jaki
rzuca ta cato$¢ wypowiedziowa. Wszystko, co powiem ponadto, bedzie (jak mowi
Rudolf Otto) wnioskowaniem z cienia. Podejmuje studium tego cienia, rzucanego
przez same wypowiedzi. Jego, opisujac go tak jak mi sie przedstawia, bede nazywat
Nowakiem, prég wiasnych zastrzezen twardo wznoszac nim a pr-"--v:



112 STANISLAW DABROWSKI

osobg pisarza. Pozatekstowy podmiot sprawczy wypowiedzi (tj. konkretnego czto-
wieka) ,biore w nawias”; ale tylko w tym sensie, w jakim — w interpretacji Wta-
dystawa Strozewskiego — dokonywat tego Ingarden w odniesieniu do faktycznosci
istnienia, tzn. faktycznosci tej bynajmniej przez to nie przeczgc. Nie szukam ani
autorskiego autokonstruktu $wiadomego, ani samozdradzgjacej sie w utworze
autorskiej podswiadomosci czy ,,typu wyobrazni”, ani zwigzkéw autora z dzie-
tem (chociaz zwigzki te uznaje i szanuje). Badam tekst. Wymijam fakt genezy i,
dzieki temu, putapke dokumentalizacji dzieta. Wystarcza mi to, ze samo dzielo,
rzucajgc podmiotowy eien, jest u jego (cienia) genezy, fantomicznej réwnie jak
wilasna wewnetrzna rzeczywistos¢ dzieta. Na drodze od dzieta ku jego podmiotowe-
mu cieniowi, ryzykujac, ustanawiam Kkrytycznoliterackg fikcje genezy. Analogia
non est genealogia. Ten cien traktuje zatem nie jako ,,nadawce utworu”, nie jako
»dysponenta regut literackich zaktualizowanych w tekscie”, niejako ,,obraz autora”
i roli autora odbity w porzadku utworu, niejako ,,autora implikowanego” (tzn. nie
jako strone czynng i sprawcza), lecz jako bierng i ,sprawiang” ekspresje tekstu
wypowiedzi, jako epifenomen: pojaw towarzyszacy wypowiedzi. Quemadmodum in
sole ambulantis corpus continuo sequitur umbra...9.

W moim ujeciu nie ma $ladu podobiefAstwa do Jungowskiego postulatu, by
»Znalez¢ sposob wspdtistnienia swiadomej osobowosci cztowieka ijego psychiczne-
go cienia”. W moim ujeciu zachodzi znacznie wiecej niz znana w teorii literatury
neutralizacja osoby autora w procesie odbioru utworu, zachodzi bowiem postula-
tywna pasywizacja ,podmiotu” literackiego; a mimo to wyrazam przekonanie, ze
nie musi to prowadzi¢ do rozchwiania znaczeniowej stabilizacji utworu, do bez-
bronnosci utworu wobec arbitralnych wmoéwien odbiorczych. Podobny do mojego
sens pasywizujagcy jest, jak sadze, w zdaniu Georga Pichta: ,,To nie podmiot
wyznacza sobie zadanie, to zadanie konstytuuje podmiot”. Nie kazde dostrzeganie
postaci poza gtosem (Pwt 4,12) musi by¢ Sapirowskim wnioskowaniem z mowy 0
osobowosci (nawet gdyby, wbrew Sapirowi, mowe rozumie¢ pozaartykulacyjnie, a
osobowos$¢ pozapsychologicznie). Nie chodzi mi o funkcje moéwcy zaktadang przez
zmystowos$¢ stowa, lecz o upodmiotowiony sens stowa (i utworu). Na ryzyku
takiego zalozenia interpretacyjnego wesprze si¢ moje przyszte odczytanie, ale —
dziatanie bez ryzyka nie daje na ogél wartoSciowych wynikdw. Interesuje mnie nie
ontologia podmiotu-tworcy, lecz fenomenologia cienia-fantomu. Stanistaw Ossow-

9 BTa 92, 118; SDz 52-53, 75; OSw 48; Tbl-111 131, 172; PWy 238; JPs 197 (przyp. 36); BKr 125,
SWy; J. Stawinski. O dzisiejszych normach czytania (znawcéw). ,, Teksty” 1974 nr 3 s. 29-30; j.s.,
Podmiot liryczny. W: Stownik terminéw literackich. Pod red. J. Stawinskiego. Wroctaw 1976 s. 309-310. —
»Nie ulega watpliwosci, ze jest to zapytywanie najzupetniej rzetelne, dotyczy bowiem faktycznego
istnienia, ktére nigdy nie zostato zakwestionowane. | je$li nawet faktycznos$¢ tego istnienia byta przez
Ingardena «wzieta w nawias», to i tak zabieg ten nie przekresli) tej faktycznosci, lecz jg jedynie
zneutralizowat dla wyraznie okre$lonego metodologicznego celu: uzyskania konsekwentnej jednolitosci
dziedziny badan...”. W. Stré6zewski. Ontologia. metafizyka, dialektyka. W: Fenomenologia Romana
Ingardena s. 226.
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ski mowi ironicznie, ze obraz wzburzonych fal morskich mozna powiesi¢ w salonie
bez obawy zatopienia pokoju. Ale ja o tym cieniu bede mdwit tak jak o zywym
cztowieku, o jego sprawach jak o sprawach zywego cziowieka; tj. bede mowit,
stangwszy na wewnetrznym gruncie literatury, jej wiasne ais ob przyjmujac jako
jej wiasng (a wiec i mojg) rzeczywistosé. Napotkany cien potraktuje z catg powagg i
respektem, tak jak leSmianowski Sindbad musiat potraktowaé Hindbada. Literatura
jest rzecza ludzka i nalezy w niej nieustannie stysze¢ vocem humanam. ,Wnetrze
cztowiecze, serce, jest niezgtebione” (Ps 64,7). Dawno temu wotat Nowak w
zaczepnej skardze:

W drzazgach moja kotyska,
krzycza we mnie anieli.

W twarz popatrzcie mi z bliska.
1 c6zescie widzieli?

(JA 35)

Wiec cieniowi temu chce z bliska spojrze¢ w twarzD

I1l. TADEUSZ NOWAK — POETA RELIGIINY?
1. Z dotychczasowych krytycznoliterackich odczytan

Wiemy z Biblii, ze Mojzesz, mimo wyksztatcenia na dworze egipskim, pozostat
Izraelita, a Karl Rahner mniema, ze zmyst religijny cztowieka nie jest do
wykorzenienia. We wczesnej twdrczosci Nowaka rozpoznawano ,,chtopska buntow-
niczo$¢”, ton doraznie publicystyczny, ,odrzucenie autorytetow klasowo-reli-
gijnych”, zlaicyzowanie sie (i zmitologizowanie) kodeksu nakazow wiasciwego
wiejskiego subkulturze religijnej, ,nieporadny protest przeciw fideizmowi”.
Zapewne o tamtym czasie myslac, powiadat Nowak: ,,Bytem i kontestatorem. Bunt
bowiem jest przywilejem ludzi mtodych”. Ale z tomiku na tomik postawa Nowaka
ulegata pewnej korekturze. Stopniowo pojawity sie nowe nieprzejednania i nowe
pojednania {Mojego rodu go$¢, PR 13-15; List do despoty, ZI 30-32) i to one okazaty
sie trwate. W roku 1958, wymijajac ,,ciekawe socjologizowanie”, Jerzy Kwiatkowski
widziat jeszcze tylko trzy ,wymiary” atrakcyjnosci poezji Nowaka: tonika (ostra),
motywika (walka, $mier¢), metaforyka (,,wizjonerystyczna”, hermetyczna). Jaselko-

0 LFe 491, 603; JPs 117, 165; EOs 730; G. Picht. Pojecie odpowiedzialnosci. Ttum. K. Michalski.
»Znak” 1979 nr 1/2 s. 19; Stawinski, jw. s. 30; E. Sapir. Mowajako rys osobowosci. W: Kultura, jezyk,
osobowo$¢. Wybrane eseje. Ttum. B. Stanosz, R. Zimand. Warszawa 1978 passim; S. Ossowski. V
podstaw estetyki. Wyd. 3. Warszawa 1958 s. 80.

Teoria jest konieczna nawet wtedy, kiedy rozwaza sie jeden tylko, do$¢ waski problem, bo dopiero
ona daje nam sens ogdlniejszy, ponadmikroobserwacyjny. Por. M. Gtowinski. Grupa literacka a model
poezji. Przyktad Skamandra. W: Z problemdw literatury polskiej X X wieku. T. 2. Warszawa 1965 s. 49-50.

8 — Roczniki Humanistyczne
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we niebiosa byly, jak to okreslit Kazimierz Wyka, pieknym $wiadectwem przesunieé
w nawarstwieniach wyobrazni, powrotem na prég wiejskiego domu. Wkrotce
jednak przyszto spostrzec ,kostium biblijny” poety, w samej poezji rozpoznajac
»karty wydarte z Biblii”. Jan Btonski uzna, ze nie ma chyba w catej polskiej liryce
XX wieku twdrczosci réwnie nasyconej Biblig (na poziomie stylu i poetyckiej
fabulacji) jak twoérczo$¢ Nowaka. Nowak nalezy do tych niewielu poetéw, ktdrzy
zmusili krytyke literackg w powojennej Polsce do podjecia problematyki Biblii i
psalmu, religii i eschatologii, wiary i tajemnicy, liturgii i religijnego obyczaju. Byl to
jego Dichters Land. Kto chciat zrozumie¢ poete, musiat pdjs¢ w ten kraj. W zbiorku
W jutrzni rozpoznano pierwszoplanowga role ,mitu ewangelicznego”. Wreszcie
przyszty Psalmy!

Ale krytycy nie dali wiary tej nowej wierze poety. Whnikali w jego wizje rze-
czywistosci, starali sie ja zrozumieé, ale dos¢ zgodny byt sad, ze jest to wizja areli-
gijnie humanistyczna, laicka. Mozna by nazwac ten sad obiegowym, a warunkujacy
go odbior ,strategia odbioru uprawiang systematycznie” (SDz 8). Trudno tez
twierdzié, by dziataty tu jakie$ preiudicia filozoficzne czy wyznaniowe, bo w sadzie
tym spotykali sie krytycy bardzo réznych formacji umystowych, a przeciez dziatato
determinacyjnie jakie$ negatywne a priori czy tez jakas ostrozno$¢ (nadmierna? a
wiec nieostrozna?). Po Psalmach ta praktyka krytykow okazata sie pomijaniem
tego, co byto tylez uderzajace, co istotne; kurtuazyjnym ignorowaniem wzmagajace-
go sie wyznania.

W. P. Szymanski uwydatnia odwage poety, ktory siegnat do jakos$ lekliwie przez
innych twércéw pomijanego skarbca motywow i problemow. Odwage te mozna by
nazwa¢ Pawiowg (,,Bo ja sie nie wstydze Ewangelii”; Rz 1,16). Krytyk ten nie
zaprzeczy, ze ,Swiat wartosci metafizycznych, moze nawet mitycznych, stanowi w
tej liryce jedng z jakze wazkich ptaszczyzn”, a jednak cofnie sie (trzykrotnie) przed
mysla, ze w liryce Nowaka ukrywa sie okre$lony Swiatopoglad religijny; uznat, ze
zbyt mato jest w niej Swiadectw Jednoznacznego opowiedzenia sie”, a zbyt wiele
osadzania chrzescijanstwa. Szymarnski zdaje sie tu nie odrézniac liryki religijnej od
»Wyznaniowej”, a kryterium nosi jeszcze na sobie znamiona typowo katolickiego
(,,przedsoborowego”) defensywizmu, formalizmu i dogmatycznego ,,despotyzmu”.
Szymanski doczytuje sie naturalistycznej historiozofii ,,obwodu zamknietego przez
zycie i Smier¢” i na prawach komentarza do tej twdrczosci cytuje stowa J. Huxley’a
0 ,,Bogu i bogach” skazanych na zagtade i o niezniszczalnosci ,,materiatu boskosci”.
Stowom Huxley’a mozna przeciwstawi¢ podobne do nich tylko z pozoru (gdyz
ukierunkowane odmiennie) stowa Sartre’a; ,,B4g umart, ale mimo to cztowiek nie
stat sie ateistyczny. Milczenie transcendencji oraz ustawiczna potrzeba religijna
wspotczesnego cztowieka, oto wielka sprawa zaréwno dzisiaj, jak i wczoraj”. A kry-

1 PWy 45; L. Mascal. Chrzescijanska koncepcja wszech$wiata. Ttum. H. Bednarek. Warszawa 1968
s. 158 (K. Rahner); BTa 108; KTa 40; PSI 10; J. Kwiatkowski. Bez sielanki. ,,Przeglad Kulturalny"
1958 nr 3 s. 8, WRz 267; Slm 211; KK1 109, 112, JMi; BZm 68, WHi 57.
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teriom Szymariskiego mozna przeciwstawié stowa katolickiego eseisty: ,,naiwno$¢
nasza wypalita sie raz na zawsze w ogniu zwatpienia i nie jesteSmy juz w stanie ufac
bez zastrzezeh najswietszym nawet ksiegom” 22

M. Skwarnicki na wiasne pytanie, czy Psalmy Nowaka sg ,liryka religijng w
sensie glebszym, ontologicznym”, daje dwie r6zne odpowiedzi: 1° sadzi, ze samo
szukanie odpowiedzi na to pytanie grozi gtupim ,uproszczeniem natury ideologi-
cznej”; 2° sadzi, ze ,,w sensie ontologicznym kazda prawdziwa poezja dotykajgca
tajemnicy Swiata i sytuacji cztowieka na ziemi, jego losu, jest wiasciwie religijna” i ze
ta tajemnica, ku ktorej ,,jedni wotajg z gtebokosci, inni buntujg sie przeciw niej,
liczac na wiasne sity”, jest w Psalmach obecna: sam poeta zaplatany jest w mrokach
dramatu istnienia. Skwarnicki dopuszcza wiec mysl o jakiej$ religijnosci w ogole,
dopuszcza jakie$ genus proximum religijnosci, wykluczajgc sensowno$é pytania o
differentiam specificam. A wiec podobnie jak Szymanski cytujagcy Huxley’a.
Stanowisko takie sktania wtasciwie do ureligijnienia wszelkiej wrazliwosci egzysten-
cjalnej i wszelkiej refleksji antropologicznej. Stanistaw Balbus obiera, jak sie zdaje,
kierunek odwrotny: sktonny jest redukowac¢ do ogélnohumanistycznej wrazliwosci
wszelkie ekspresje religijne, wspierajgc ten zabieg argumentami ludoznawczymi i
sam folklor interpretujgc w duchu laickim. Przybiera to niekiedy formy (powiedzmy
delikatnie) zabawne. Na przyktad, kiedy Balbus zacytuje wyrazenie ,,stowo staje sie
cialem”, to zaraz doda, ze dzieje sie tak przede wszystkim w ludowej magii.
(Niejakag nierzetelnosSciag wobec samego Nowaka jest napisanie matg literg stowa
Bo6g w wyrazeniu ,,w chrzescijanskim Bogu”, skoro sie wczesniej cytowato strofe z
Psalmu wilczego «,,Z Bogiem w ramionach broczyt przy nas Abel”», a pézniej pisato
0 ,rozstrzelanym Bogu”, zresztag krytyka obowigzuje norma «tak to nazwijmy»
kulturowo-ortograficzna, a nie ortograficzny ,,idiom” poety). Dla Balbusa pisarski
wybor gatunku psalmicznego i motywika biblijna sg ,,wyrazistym sygnatem wyboru
okreslonej [folklorystycznej — S. D.] tradycji” i sygnatem stosunku do niej, ale
wyrazisto$¢ ta kulminowa¢ ma w praktyce operowania luznymi szczgtkami
systemow kulturowych i $wiatopoglagdowych (w tym systemu wierzen chrzescijan-
skich): z szczatkami tymi wigzg sie szczatki dawnych funkcji, powodujace (jak
przyznaje Balbus) ,,wieloptaszczyznowe gry znaczeniowe tych samych elementéw”.
Ot6z sadze, ze Balbus dostrzega o jedng ptaszczyzne za mato, a bytaby to sprawa
niebagatelna w odniesieniu do poezji, w ktérej ,,zwigzek miedzy intelektualng za-
wartoscig tej poezji a Swiatem, w jakim porusza sie wyobraznia autora, nie jest ani
przypadkowy, ani jedynie formalny”. Rzecz sie nie sprowadza ani do jasetkowosci
(w ktoérej motyw religijny ulega¢ ma desakralizacji), ani do ksztattowania wiasnych
budowli poetyckich z kulturowego kruszywa. Ksiega Psalméw Dawidowych —
Nowakowy wazny spadek duchowy po przodkach, dla ktérych byla ,KSIEGA
wyrazajacg Catos¢é” — nie moze dla samego spadkobiercy by¢ ksiegg szczatkdw;
raczej nalezatoby przypuszczac, ze najmniejsza czgstka tej KSIEGI, napotkana w

122 SOu 248, 250, 257, 260-261; Wkk 259, przyp. 26 (Sartre); DWi 647.
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poezji Nowaka, odsyta nas do JEJ catosci i petnie swego sensu uzyskuje dopiero w
warunkach tego odniesienia. | jeszcze sprawa tego, co nazwatbym retuszem przez
niedopowiedzenie, ktéry — przez dopowiedzenie — chce usuna¢, aby przeciw-
dziata¢ interpretacyjnej neutralizacji sensu religijnego. Psalmiczna pie$h religijna,
mocno wrosnieta w kulture wiejska (a w te mocno wrosniety jest Nowak), zwigzana
byta $cisle z obrzedowos$cig religijng. Nowak, nawigzujgc swojg psalmiczng
poezjg do tej piesni, nie moze wyming¢ ani charakteru wiasnego tej piesni, ani jej
istotnego zwiazku z religijnym obrzedem, poza ktérym jest nieczytelna tak gene-
tycznie, jak tez wiasciwosciowo. Teze te zresztg nalezatoby przenie$¢ na wszelka
piesn religijna, zywo obecng tylez w kulturze wsi, co w dziedziczacej jg poezji Nowa-
ka. Kiedy np. Nowak oswiadczy, ze ,,na wsi czy w kregach zblizonych do wsi” kilka
psalméw Kochanowskiego ,funkcjonuje bardzo zywo”, wtedy chodzi przeciez po
prostu o to, ze w tych kregach zywa bardzo jest religijnos¢ ludzi, ktdra pozwolita na
przetrwanie bardzo starych piesni religijnych. Wspomniany retusz stwierdzam w
tej chwili u samego Nowaka, gdyz jestem przekonany, ze usuwanie tego retuszu
ujawnia wiasciwy sens i walor podobnie sie utajajgcej wypowiedzi. Wreszcie: kto
stwierdza, ze jedna z motywacji ,decyzji gatunkowej Nowaka”, i to ,bodaj naj-
wazniejsza”, polega na tym, iz dzieki nawigzaniu do piesni psalmicznej, zwigzanej z
liturgia i obrzedem religijnym, poetycka ,tre$¢ indywidualna znajduje san-
kcje powszechng” ijest zdolna przemawiaé do wspdtczesnego cztowieka, ten po
prostu stwierdza, ze te sankcje kulturowg powszechng zachowaty nadal tresci reli-
gijne, w ktdrych ,,wspotczesny cztowiek moze sie tatwo rozpoznaé”. Odwaga No-
waka, o ktorej méwit Szymanski, nie jest odwaga siegajagcego po szczatki, lecz
odwagg czytania zywej KSIEGI. Przy takim postawieniu sprawy radykalniej na-
lezatoby rozumieé¢ wyznanie Nowaka, ze literatura jest dla niego czastkg prawdy
osobistej. Neutralizacja interpretacyjna (laicyzacja, folkloryzacja, ujasetkowianie)
tresci religijnych jego poezji jest rodzajem walki z jej rzeczywista wymowg13

J. Z. Brudnicki przyznaje, ze watki biblijne sg w poezji Nowaka tak
wszechobecne, ze ich omowienie wymagatoby osobnej ksigzki (do ktorej
napisania jako$ sie nikt nie kwapi), lecz sam nalezy do komentatoréw-laicyzatoréw.
Warto tez podkresli¢, ze podejmuje préby powsciagniecia jednostronnego przerostu
folklorystycznych interpretacji Nowakowych motywow tematycznych. Probuje daé

B BOp 71-72, 75, 78, 85; BTN; SPs; T. Nowak, wypowiedZ w ankiecie: Jak ocenia Pan(i) wiedze
jezykowa spoteczenstwa? ,,Radio i Telewizja” 1979 nr 12s. 1; WOd 9. — M. Kaczmarzyk pisze rzeczowo:
»Psalm jest wiec dla Nowaka, tym, czym dla Pindara byt obrzedowy dionizyjski dytyramb. Zachowuje,
bedac juz forma Scidle literacka, swa obrzedowga proweniencje, przy czym jego zwigzek z konkretng
liturgig ulega w tym wypadku rozluZnieniu i przeinterpretowaniu, podobnie jak elementy wierzen liturgie
te okres$lajagcych”. KTa 72-73. Sam motyw ,,szczatkéw” jest — co dla mnie oczywiste — nie wyczytany u
Nowaka, ale mechanicznie wytapany i wytuskany od Levi-Straussa, ktéry cytowat wypowiedZ Franza
Boasa z roku 1898: , Swiaty mitologiczne musza ulec rozpadowi, aby nowe $wiaty mogty narodzié sie z
ich szczatkéw” (Antropologia strukturalna. Ttum. K. Pomian. Warszawa 1970 s. 285). W sprawie ope-
rwitiia ,szczatkami” zob. tez: Ricoeur, jw. s. 109, 114.
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interpretacje egzystencjalno-humanistyczng oscylujagcg miedzy estetyzmem a
moralizmem. Sadzi, ze liryka Nowaka jest to ,raczej orfickie ukojenie poprzez
uczestniczenie w misterium poezji i sztuki” niz ,,gtoszenie filozofii winy i odkupienia
poprzez cierpienie”, ale zarazem przyznaje, ze liryka ta zstepuje do otchiani cier-
pienia wszelkiego bytu: ludzi, zwierzat, roslin, a nawet ,,ciemnego bytu materii”; i
nazywa te liryke psalmodig na temat ,dialektyki zycia materii”, utrzymang ,,w sy-
stemie etyki najzupeiniej Swieckiej, w ktérej ramach nie mozna liczy¢ na rekom-
pensate posmiertng (...) w nadrzeczywistosci duchowej”. Rodzaj mistyki Swieckiej
pojawia sie w komentarzu, kiedy czytamy, ze Nowak owe cierpigce byty zdolny jest
— ,,po czesci, na Swiecki sposdb” — zbawiaé przez swe obejrzenie sie ku nim
wstecz, i ze dopiero dzieki temu poetycka misja Nowaka moze by¢ ,do kornca
spetniona” (tj. osiggna¢ swe consurnmatum est). Podmiot liryki Nowaka ma repre-
zentowaé Swiadomos$¢ Swiecka, ktdra utracita oparcie w sacrum. Biblia dlafn ,to
tylko szczebel wznoszacy poete ku najwyzszej fascynacji”, tj. ku ,szeroko rozu-
mianej kulturze wsi”. Podobnie jak w przypadku Balbusa, mozna tu wyrazi¢ przy-
puszczenie, ze jednak te szeroko$¢ Brudnicki rozpina nieco zbyt wasko, i ze
sprasowuje samg liryke, skoro religijne motywy traktuje jako jej ,rekwizyty”, tj.
eliminuje ich swoistg funkcjonalno$¢ w ponadczasowym nurcie liryki odbijajacej
najbardziej zasadnicze dazenia i problemy cztowieka. J. Prokop tez nalezy do tych,
co sadzg, ze aluzje biblijne to fragmenty obrdconego w gruzy $wiata religijnej wy-
obrazni, ktdry stracit obowigzujgcg moc, ale jeszcze tkwi na prawach odpryskoéw nie
istniejacej juz catosci systemowej, pozbawionej jej metafizycznych gwarancji, ze dla
Nowaka $wiat chrzescijanski przeksztatcit sie w swoistg mitologie; ze szyfr starych
symboli (baranek = Syn Bozy; lilia = niewinno$¢) stracit juz gwarancje spotecznej
czytelnosci i ze z jego utomkéw poeta wypracowuje whasny system symboliki oparty
na Jednostkowej gwarancji” dla ,,prywatnego” znaczenia. T. Kijonka utrzymuje, ze
poniewaz Nowak jest bardzo silng indywidualno$cig poetycka, dlatego niewiele o
jego poezji méwi przyznanie, iz kregiem jej literackiego odniesienia sg Psatterz
Kochanowskiego i Biblia (Kijonka pisze stowo Biblia nieortograficznie: malg
literg). 1. Smolka w swym oméwieniu unika stowa ,,religijne”, uzywajac czesciowego
tylko substytutu ,mityczne” nawet tam, gdzie chodzi juz o mistyczne (np. o
mistyke cierpienia). A. Sulikowski jest przekonany, ze Nowak jest Slepy na zywot-
no$¢ katolicyzmu (opinii tej przeciwstawiali$my sie juz powyzej)}4

% BTa 10, 27, 43, 46, 96, 109, 113-114, 116, 146-147; PLe 118-120; SSw passim; SSt 53. —
Przestrzegam granicy miedzy Nowaka twdrczoscig poetycka i prozatorska, i méwie tylko o sprawach tej
pierwszej, ale marginalnie wspomne, ze komentujac wczesng proze Nowaka Brudnicki zadaje sobie
pytanie, czy w niej spotykamy niebo religijne czy $wieckie, i dochodzi do wniosku, ze najpierw byto to
niebo ,,$wigteczne” i folklorystyczne, ktére ustepuje jakby ekranowi odbijajgcemu ,,dalekie refleksy zycia,
czesto nawet tragiczne” (BTa 134). Sulikowski — podkreslajacy ptynnos$¢ miedzy Nowakowg prozg a
wierszem — sadzi, ze wprawdzie Nowak dorasta do wniosku, iz tylko w wymiarze sakralnym mozna w
peini odda¢ wielko$¢ cztowieka (a odcinanie si¢ od sacrum stanowi grzech wspétczesnosci, odcinajacy
cztowieka od korzenia bytu), ale ze (podobnie jak Schulz) Nowak szuka zastepczego Zrédta sacrum
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Sadze, ze przynajmniej w jeden jeszcze sposOb nalezy podjaé sprawe stosunku
Nowaka do Biblii. Twierdze, ze z Biblii Nowak przejat nie tylko motywike, lecz
takze — biblijng tradycje (i zasade) asymilacyjnosci. Przeprowadzam paralele
pomiedzy synkretyzmem poezji Nowaka a synkretyzmem samej Biblii. Zbigniew
Taranienko pisze o tej poezji: ,Pierwotny stosunek do Swiata zyskat w biblijnosci
uksztalcony instrument swych dziatan. Wtopiona «w $wiat poganski» biblijna
norma wartosci i sytuacji codziennego zycia stata sie miarg obrzedowosci w tym
zyciu. W rezultacie: odczucie jednoSci Swiata, a takze przekonanie o tym, ze jest to
byt zywy, zarazem materialny i Swiety, stworzylo w prozie i poezji Nowaka
szczeg6lng obrzedowos$¢é wszystkich, nawet najprostszych czynno$ci, namaszczenie
zabawy-obrzedu i trudu-obrzedu”. Na razie zrébmy tylko uwage, ze to wilasnie
Biblii nieznany byt grecki dualizm podziatu na ducha i ciato. Blonski zauwazat, ze w
poezji Nowaka mamy do czynienia z parafrazami, alegoriami i przeksztatceniami
opowiesci Starego (gtownie) Testamentu w dziwnym pomieszaniu z fabutami
zaczerpnietymi z folkloru. B. Zadura widziat w Psalmach m. in. ,,tradycje biblijng w
wydaniu ludowym”; podobnie (a wczes$niej) powiedziat J. Kwiatkowski. Roch
Sulima, przypominajac opozycje A. Kamienskiej wobec opinii o biblijnej prowe-
niencji motywo6w w poezji Nowaka, pisze: ,,Nowak wykorzystuje najczesciej ludowe
watki biblijne [chodzi tu o watki biblijne przyswojone przez kulture ludowg —
S.D.], Mozna to stwierdzi¢, analizujgc ludowg jakos$¢ deformacji pochodzgcego z
Biblii watku™; stwierdza tez, ze obecna w tej poezji ,,pierwotno$¢” to reinterpretacyj-
na rekonstrukcja poetycka. Uznajac stuszno$¢ uwag Sulimy, chce do catego bloku
problemowego zawartego w niniejszym akapicie zrobi¢ nastepujace uwagi. W kul-
turze lzraelitow silna byta (mimo jej izolacjonizmu wyznaniowego) tendencja
synkretyczna. Biblia przyswaja sobie nie tylko jezyk mitow, ale i literature sapien-
cjalng Bliskiego Wschodu. Trwa w Biblii oscylacja miedzy nacjonalistycznym i te-
ologicznym nurtem jahwicznym a kosmopolitycznym i humanistycznym nurtem sa-
piencjalnym, kt6ére stopniowo (po niewoli babilonskiej) ulegty synkretyzacji. Biblia
nalezy do tych nielicznych dziet, ktdre treSci swe przeniosty poprzez epoki, nie tylko
tresci tych nie tracac, ale przeciwnie: bogacac je w nowych kontekstach kulturowych
0 nie przewidywane dawniej znaczenia, ktdrych nie przewidywata jeszcze tradycja.
Chronologie biblijne sa strzepam i dawnych tradycji semickich. Funkcja momentu
folklorystycznego w Biblii jest bardzo wysoka. Psatterz jest w zasadzie swobodng
poezjag ludowga. W Biblii krzyzowaty sie etymologia ludowa i tzw. etiologia ludowa:
obie bazowaly na brzmieniu stéw, druga miata w sobie moment motywacyjny,
»przyczynowy”, etymologia ludowa stuzyta rozwijaniu catych epizodéw fabular-
nych. Zardwno tresci religijne miewajg wiasciwe starozytnosci ujecie ludowe, jak tez
tresci dziejow lzraela w duzej mierze ksztattowata poezja ludowa (,,wiesé gminna”),

(skoro stowo biblijne nie jest juz dlan stowem wiary). Nowak-prozaik, zdaniem Sulikowskiego, nie
potrafi dojrze¢ ewangelicznego sktadnika folkloru i zywych zrédet religijnych, czci béstwa poganskie
(psalmem poetyckim) i opiewa ,chtopa krélewskiego i odwiecznego”. SKr.
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ktora — jak powie biblista — ,,ma swoje prawa”. Echa i pietna tradycji ludowej sg
na cudach prorokéw, na dydaktycznej opowiesSci o wiezy Babel, na opowiesci o
Samsonie, na opowiesci o oslicy Bileama; sg w Ksiedze Rut i w | Ksiedze Samuela.
Starotestamentowe opowiadanie budujgce (midrasz) wiaczato w opowie$¢ o posta-
ciach biblijnych pewne watki ludowe, zacierajac tto historyczne i stajgc sie rodzajem
sfabularyzowanego kazania. A jeszcze dorzu¢my, ze teologia tak silnie wroslych w
powszechng $wiadomo$¢ chrzescijanska apokryfow byta teologig ludowa, czesto z
rysami heterodoksyjnymi. Apokryfy byly narracyjnymi, fabularnymi egzegezami
ludowymi Nowego Testamentu. Rozkwitly w poczatku Sredniowiecza, gdy teologia
koscielna i symbolika kultowa stracity powszechng zrozumiato$¢. Specyfikg apo-
kryfu byta ciggta przemiana, uzupetnianie, uwyraznianie, dostosowywanie i skia-
danie opowiadanych tresci. Praktyki pisarskie Nowaka majg wiec starg, biblijng i
rdzennie chrzesScijarskg tradycje. Bez intencji laicyzacyjnych powiedziat Eliade, ze w
folklor religijny cziowiek angazuje sie catym sobg ’.

Wr6émy do przegladu opinii o Nowaku i charakterze jego poezji. Btonski przy-
znaje jej charakter quasi-religijny, ale i nostalgie religijng, Nowakowy obraz ja
»bliskiego niebiosom” uznawszy za nieprosty. Na ogol uznaje sie, ze u Nowaka o
uzyciu motywow religijnych decydowaty nie potrzeby stylistyczno-estetyczne, lecz
potrzeba petnego samookreslenia egzystencjalnego. Uznaje sig, ze sfera ideowa u
Nowaka jest uzalezniona generalnie od sfery sacrum (Sulikowski); ze symbolika
sakralna, bedac ,dominujgca treScig wyobrazniowg”, bliska jest Nowakowi nie
tylko jako archetyp, lecz tez jako warto$¢ witasna (Skwarnicki); ze poeta jest ze
swa wizjg nierozdzielny (Rogozinski), tak bardzo jest ona dlan intymna i osobista,
acz — dzieki charakterowi tej wizji — otwarta jest tez w strone przezy¢ zbiorowych
(M. Wyka); ze w psalmie Nowak widzi wytwor modlitwy (M. Kaczmarzyk); ze w
liryce Nowaka, ktéra stanowi rodzaj ,,prywatnej teologii” czy ,,prywatnej meta-
fizyki”, dokonuje sie gteboka weryfikacja ,religijnego mitu” (Szymanski); ze juz w
Misterium wielkopostnym z tomiku Ziarenko trawy (Brudnicki omytkowo wskazat
na tomik Koledy streczyciela) ukryta jest swoista konwersja poetycka; ze nostalgia
pierwszych tomikéw Nowaka zamienita sie¢ w skupiong liryczng liturgie i modli-
tewny ton Ran i Psalméw z tomiku W jutrzni (Sulima); ze w tomiku W jutrzni
motyw odkupienia stanowi na poziomie leksykalnym (stowa-klucze) czynnik spaja-
jacy poszczegélne utwory w kompozycyjna catos¢, przy czym ,,motyw meczenstwa i
odkupienia petni tu funkcje daleko wykraczajgcg poza ewokacje mitu religijnego;
jest przeniesieniem tego mitu w strukture $wiata poetyckiego, w ktérym... granica
miedzy podmiotem a przedmiotem ulegta zatarciu” (S. Baranczak). Do tej ostatniej
uwagi mozna dodaé¢ na prawach paraleli, ze w niektérych biblijnych ,,psalmach
krolewskich” nie odréznia sie doktadnie aktualnie rzgdzacego kréla od przysztego
kréla mesjanskiego, a w psalmie 22 rysy cierpigcego psalmisty mieszajg sie z rysami
cierpigcego Mesjasza 0

5 Twi 8; BZm 68; ZWz; KK1 109; SOz 96-97; PWy 21, 35, 56, 67, 71, 141 (przyp. 55), 247-248, 307,
345, 514, 518, 550, 618; EOI 381-382, 437; EOIl (2) 527.
16 BZm 64, 71; BPs 382 ; SKr; SPs; WHi; KTa 65; BTa 48, 86; SOu 250, 360; SGt; BKo 57; PWy
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Adam Dabrowski, uznawszy dyskrecje za jedno ze zjawisk zasadniczo decy-
dujgcych o wartosciach ideowych poezji Nowaka, dostrzega, ze prezentacja wartosci
biblijnych, ewangelicznych, religijnych dokonuje sie nie przez bezpos$rednie
wyznanie, lecz ,przez wykorzystanie uwarunkowan stowa w jezyku i w przedmioto-
wej warstwie kultury”. M. Sprusifski styszy w Psalmach szlachetny i sugestywny
»ton czysty Swieckiej modlitwy, nie powtdrzony z zadnej liturgicznej ksiegi”, ,ton
moralnej zgody bohaterow antycznych i biblijnych, postaci stworzonych mocg
«peryferyjnych» rodzimych mitologii i poczetych fantazjotwo6rczg magig zmyslenia”;
z piesni ludowej wywodzi Sprusinski ,,bardzo wiele symboli nagle zywych” w psal-
mach Nowaka, ktére tworza ,poemat o cztowieczej klesce i rozpaczy, o mitosci i
marzeniu, o zbrodni i odkupieniu, o mitach, ktérych zycie jest zyciem samym, i o
symbolach, ktérych smier¢ niesie nicos$¢ jednostce”. Sprusifski wskazuje na blisko$é
typu egzystencjalnego miedzy wierzeniami i wyobrazeniami Biblii a wizjg zycia
wiasciwg piesni ludowej, w Psalmach za$ styszy ,,ton ocalenia, wyznanie wiary”!',

Teraz, jako juz moze inaczej nieco znaczace, przypomnijmy zapewnienia samego
Nowaka: ,,pisze sie to, co cztowiek absolutnie gteboko przezyt’, Jestem zwolenni-
kiem... catopalnego wyrazania mysli i uczuc¢”; ,pisarz powinien... odnalez¢ swa
prawde wewnetrzng”; ,pisanie wierszy jest dla mnie... swoistym rachunkiem
sumienia”. Méwie ,inaczej nieco znaczace”, gdyz juz dzieki samemu powyzszemu
przegladowi uzyskaliémy znaczne rozeznanie w duchowos$ci tej liryki, a to z kolei
w znacznym stopniu tlumaczy osiggnietag przez Nowaka Jednolito$¢ wszystkich
warstw materii poetyckiej i klimatu ethosu” silnie zwigzanego z tradycjg (Z
Taranienko). Nowak — inaczej niz Liebert, ale moze nawet silniej niz on —
»Sprawdza” symbole i zgiebia je tak, ze niekiedy dociera do drugiej krawedzi
znaczen. Nowak w petni prawdziwie moze powtorzy¢ za wiele dlan znaczacym
poeta, Norwidem: ,,Klucz Dawidowy usta mi otworzyt” (wiersz Moja ojczyzna). Jak
niegdy$ plemiona biblijne, a wczoraj jego wiasna wie$, prébuje Nowak ,sobie
okresli¢ niebo, ustali¢c Boga w tym niebie”, z Boga uczyniwszy (uzyjmy stow
Balbusa) kulturowy zenit uniwersalnych, transcendentalnych, trwatych wartosci.
Wiasciwie wbrew duchowi czasu, ktéry na wiele sposobéw mowi o $mierci Boga.
Nowak byt zawsze poetg zarliwym. Zaczat od zarliwosci klasowo-ideologicznej,
ktorej stylu pozbyt sie szybko i nieodwracalnie: ,,Chorat ucicht byt nagle i znéw jak
fala wyplusnat” (Norwid). Rozpoczeto sie — jak mdwit Schiller — , ksztattowanie
wewnetrznej intensywnosci” w czasie dlugiego itinerarium mentis. W toku
ewolucji bledy majg takze swojg funkcje, nawet niezastgpiong. W schemacie
biografizujgcym maéwi sie o odrodzeniu przez powrot do czasu whasnych poczatkéw,
przez modyfikujgca reaktualizacje; ale schemat ten jest tozsamy ze schematem

520. — Por. tez: J. Kaczorowski [i inni], O podmiocie lirycznym Sepowych parafraz psalmoéw.
~Polonista” 1968 nr 2 s. 3,7.

7 A. Dabrowski. Metaforyka Tadeusza Nowaka. W: Studia z teorii i historii poezji. Seria 2. Pod
red. M. Glowinskiego. Wroctaw 1970 s. 422; SIlm 212-215.
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mitycznym. Nowak wysnut z tego schematu wszystkie konsekwencje i dal im wyraz
w poezji, aby jej wzo6r wewnetrzny ,,powoli sie uscislit w przeczuwany dawno znak”,
w projekt poetyckiego credo. Byt to zresztg takze wysitek dotarcia do samego
siebie — w sobie i poza sobg, bo Nowak jest ,,Swiadomy swoich mozliwosci i, co
wazniejsze, zadziwiajgco wiemy tym mozliwosciom” (M. Wyka). Sartre pisze:
»Zagadnienie Boga jest zagadnieniem catoSciowym, ktdrego rozwigzaniem jest
nasza postawa zyciowa... Cale nasze zycie tworzy jego rozwigzanie”. Sprawe te
stawiam z calg ostroscig, bo méwie o poecie, ktérego raza; ,lek przed pewnymi
sprawami”, brak ,,prawdy wilasnego wnetrza” i brak ryzyka. Mdwie, ,tto — nie
istote, co na tle — rozdartszy” (Norwid). Twierdze, ze liryka Nowaka od dawna
stanowi doniosty dokument zmian dokonujgcych sie we wspdtczesnej Swiadomosci
religijnej i dokument wysitku, aby ,,zrozumie¢ religie inaczej” (M. Dzielski). Do
ewolucji tej wyjatkowo dobrze pasujg cytowane przez Bachelarda stowa d’Annun-
zio: ,,Najptodniejsze wydarzenia rodzg sie w nas dtugo, zanim dostrzeze je dusza” 18

Jesli pytania egzystencjalne Nowaka nie sg bezkierunkowe, jeSli w naporze
pytan przejawia sie pragnienie odpowiedzi; je$li kierunek naporu pytan okresla
kierunek, z ktérego powinna przyj$¢ odpowiedz, to juz nie mozna utrzymywac, ze w
Swiecie, w ktdrym zaciera sie granica miedzy pragnieniem a pragngcym, i miedzy
przedmiotem pragnienia a pragnacym, nie istnieje perspektywa odpowiedzi. Nie
trzeba nawet siega¢ po Staffowskie (z Biblii zresztg przejete i z tradycji chrzesci-
janskiej) ,,Kto szuka Cie, juz znalazt Ciebie”, gdyz sama poezja Nowaka zna po-
twierdzenie tej mysli. Tozsamos$é cztowieka jest okreslona przez jego przeszig droge i
przez tej drogi terazniejsze ukierunkowanie, a kierunek i charakter zmian poezji
Nowaka wydaje sie nieodwracalny. Taranienko podziwia konsekwencje wewnetrz-
nego rozwoju tworczosci tego poety, coraz petniejsze realizowanie idei i wybranego
modelu, ktory odstania swe warstwy coraz glebsze, siegajgce do samych Zzrodet
kultury. Nowak jest religijnie przekonany, ze istnieje gdzie$ catos¢ wiedzy o
ludzkim $wiecie i niezniszczalna o nim prawda. Wspétczesna teologia chrzescijanska
zna (wspomniany juz) — tylez socjologiczny, co antropologiczny, i tylez religijny, co
laicki — problem ,$mierci Boga”, ale czytelnik psalmicznej poezji Nowaka zna
(powiem przeciwsymetrycznie) — tylez etyczny, co religijny, i tylez poetycki, co
kulturowy — problem ,zmartwychwstawania Boga”, Jego ,jutrzni”. | dlatego
rozlegt sie psalm. F. Kuzniecow pisze: ,,Dwizenije zanrow wsiegda wyrazajet w litie-

BWOd 9; NTa 1-2; IMi; TWi 8; J. S. Pasierb. Liebert zaskakujacy. TP 1977 nr 15s. 6; MRo; BPo
69, 77; SOz 96; KTa 8; ESa 106, 115; WHi; RIm; WKkk 258 (Sartre); Thbl-11 219, 232, 614; A. Merdas.
,.Cziek od niej starszy”. ,,Znak” 1977 nr 4 s. 434; DWi 639. — Por. tez: M. Mildenberger. Duchowo$¢
jako alternatywa. ,,Znak” 1979 nr 1/2. — Rudolf Unger w roku 1924 — przypomniawszy, ze ,,przezycia i
potrzeby religijne byty zawsze jednym z najmocniejszych korzeni wszelkiej poezji” — zauwaza, ze historia
literatury, historia filozofii i historia retigii przez cate dzisigtki lat przechodzity obojetnie obok $wiadectw
religijnych nagromadzonych w , literaturze pieknej”, i podkres$la, ze ,w dziedzinie poezji... ped religijny
manifestuje sie inaczej niz w specyficznych formach, w ktérych objawia sie jako religia". Tbl-111 230-232.
Zob. tez: SPs.
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raturie dwizenije idiej”. Krytycy zgodnie przyznaja, ze Psalmy sg ukoronowaniem
dotychczasowej tworczosci poetyckiej Nowaka i ustanowieniem $wiata tak odreb-
nego, ze niewiele jemu podobnych wskaza¢ mozna w polskiej liryce ostatniego
¢wieréwiecza. Zaiste, ,lepszy koniec mowy niz jej poczatek” (Koh 7,8). Na bardzo
odmienne sposoby, ale przeciez drogi poetyckie A. Kamieniskiej i T. Nowaka zdaja
sie zakre$la¢ podobng krzywa. Ks. Konstanty Michalski pisat: ,,Najsilniej przy-
kuwajg naszg uwage dzieje duszy ludzkiej i w tych chwilach, kiedy Boga szuka i
traci, i w tych, kiedy Boga znajduje i posiada”. Dziejopisami ,,dziejow duszy” za-
wartych w poezji Nowaka okazali sie po czesci jego krytycy ijuz z przegladu ich
opinii mozna krzywa tych dziejow wydoby¢. Réznice miedzy opiniami Swiadczg
zaréwno o réznicach miedzy krytykami, jak tez o diugotrwalej, a znacznej nie-
przejrzystosci samych tych dziejow. Médwimy o Nowaku, ze jego poezje ttumaczy
punkt wyjscia i poczatku (wiejska geneza). Ale miedzy poczatkiem i kresem, miedzy
wyjsciem a dojsciem (przez ,,dojscie” rozumiem obecny etap rozwoju poezji No-
waka) istnieje chyba ,die wechselseitige Erhellung”. Mozliwo$¢ objasnierr wstecz-
nych przypomniano w Fortepianie Szopena Norwida: ,,koniec zycia szepce do po-
czatku: «Nie stargam cie ja, niel.. ja u-wydatnie»”. Wydaje sie zatem, ze i w
tworczosci Nowaka: jak np. echa ,,pierwszego debiutu” pozostaty (coraz niklejsze)
w tomikach ,drugiego debiutu”, tak i odwrotnie: zapowiedzi punktu dojscia sg do
odszukania nieomal od poczatku poetyckiej drogi (oczywiscie, rozpoznawalne u
startu jedynie z perspektywy mety). | w tym tez nalezatoby upatrywac tej poezji
»organiczno$¢”, pozwalajagcq osiggng¢ wglad w jaki$ ttumaczacy jednak wszystko
lad. Jak gdyby pewna mozno$¢ (dynamis) napierata z mocg (energeia) ku swemu
spetnieniu (entelecheia) 19,

2. Postulat nowego odczytania

Toczyt sie swego czasu spdr o Mickiewicza. Sporéw takich w powojennym
35-leciu nie bylo wiele. W perspektywie sporéw Nowaka prawie nie brano w
rachube. Sprusiniski ironizowat (nie z Nowaka): ,,Watpie, czy liryka Nowaka zdolna
jest wzbudzi¢ takie spory, jak choéby pastisze Brylla, ktore zachecajg opieszatych
czytelnikéw dzwieczacymi czytelnie pogtosami oswojonej poetyki i historii lite-
ratury. Inny to Swiat. Nie graniczy o miedze z nurtem doraznej publicystyki”. Ale
czyz musi chodzi¢ jedynie o ,takie spory” dorazno-publicystyczne? Pora rozpoczagé
spér o ducha poety (acz nie o dusze cztowieka). W zaleznosci od kontekstu analizy,
te same (zdawatoby sie) zagadnienia i pytania przetamujg sie rozmaicie i ukazuja
rézne aspekty globalnego obiectum materiale. Jedng z prob ,,innego spojrzenia” byto
podjecie — jako diugo pomijanych — zagadnien jezykowych Nowakowej poezji
(M. Kaczmarzyk, a po nim A. Dabrowski). Spoglagdano na te poezje z perspektywy

19 TWi 8, BTa 119; SPs; ZWz; SIm 212; Wkk 261; F. Kuzniecow. Litieratura — nrawstwiennost'
— kritika. Woprosy tieorii i mietodologii. Moskwa 1977 s. 71; K. Michalski. Mistyka a zycie
wspotczesne. TP 1977 nr 34 s. 1; E. Bienkowska. Madros$¢ $wiatlocienia. ,,Znak™ 1977 nr 4 s. 453.



MOTYWIKA RELIGIUNA W POEZJI NOWAKA 123

wewnatrzfolklorystycznej, wewnatrzlingwistycznej, wewnatrzsemiotycznej. Pora,
aby — na podobnych prawach — spojrze¢ na nig z perspektywy wewnatrzreligijnej.
Dawno temu spostrzegt Kwiatkowski, ze do lektury Nowaka trzeba wracaé, a
Baranczak; ze wyjatkowo trudno jest w czesci bodaj uchwyci¢ rys indywidualny
poezji Nowaka. Tu ,,nawet najbardziej dobrany pek kluczy nie otwiera wszystkich
drzwi tego poetyckiego labiryntu, w ktérym jedna tajemnica rodzi nastepne” (T. Ki-
jonka). Jungizujac, mozna by rzec, ze poezje — tak jak sny — majg wiele aspektow,
wiec moga by¢ badane z r6znych stron. Symboliczny charakter Nowakowej meta-
foryki czyni jego poezje szczegOlnie oporng wobec préb wyktadni krytycznej: sg
sytuacje tekstowe, w ktorych alternatywne znaczenia réwnosilnie pozostajg w mocy.
Jak pisze S. Skwarczynska, ,,w poezji mnogos$¢ konkretyzacji S$wiadczy o bogactwie
konkretnego dzieta, o jego energii, o jego whasciwosci, wywotujacej bogate asocjacje,
a to stanowi zalete poezji. Im bardziej konkretne dzieto literackie zbliza sie do
arcydzieta, tym mocniej odbija sie w réznorodnosci konkretyzacji”. Taka moc
wieloznacznosci jest u Nowaka-poety bezsporna, a wiec i spor jest nieuchronny.
Dopiero on pozwoli unikng¢ putapek wynikajgcych ze sztywnosci interpretacyjnej,
mimo ze kazda interpretacja w jakiej$ mierze i na jaki$ sposob musi cigzy¢ ku
ujednoznacznianiu. Taranienko utrzymuje, ze ,zasada” tworcza Nowaka wymyka
sie jednoznacznosci i ze szkody krytyczne wyrzgdza pominiecie choéby jednego
oblicza tej ,zasady”. Kazda konkretyzacja jest fragmentarycznym tylko uchwyce-
niem struktury norm dzieta. Znaczy to, ze dzieto jest tajemnicg, a do niej wiedzie
zazwyczaj wiele drog*

Jak (z wszystkimi zastrzezeniami) uprawia sie odczytywanie literatury w
perspektywie czy to filozoficznej, czy to psychologicznej, czy to psychoanalitycznej,
czy to folklorystycznej, czy to estetycznej, czy to socjologicznej itp., a wiec uprawia
sie odczytywanie sensu — filozoficznego, psychologicznego, psychoanalitycznego,
folklorystycznego, estetycznego, socjologicznego — literatury, tak ja zamierzam
spojrze¢ na tworczo$s¢ Nowaka z perspektywy religijnej, a wiec twdrczosci tej reli-
gijny sens — tak jak go rozumiem — odczyta¢. Literatury nie da si¢ odczytywac
inaczej jak przez kulture. Zaréwno ten, kto odczytuje literature poprzez literature,
jak iten, kto odczytuje literature przez filozofie, jednako odczytujg literature przez
kulture, bo i literatura i filozofia do kultury naleza. Lecz i religia nalezy do kultury
w stopniu nie mniejszym niz one. | miedzy religig i literaturg réwniez moze
zachodzié — interesujgca tylez dla religiologa, co dla krytyka literackiego — die
wechselseitige Erhetlung.

D SIm 211; KTa 72; JPs 195 (przyp. 27); KNa 12; BKo 57; J. Kwiatkowski. Bez sielanki.
S. Skwarczynska. Przedmiot, metoda i zadania teorii literatury (1938).W: Teoria badan literackich w
Polsce. Wypisy. Opr. H. Markiewicz. T. 2. Krakéw 1960 s. 282. (Skwarczyriska powotuje sie¢ na La
Logique de la poesie Hansa Larsona); T. Dobrzynska. Metafora tv basni. W: Semiotyka i struktura
tekstu. Studia poswiecone VII Miedzynarodowemu Kongresowi Slawistéw. Warszawa 1973 s. 182; KK!
100; TWi 8; BKr 59; SSt 36-37; A. Schaff. Jezyk a poznanie. Warszawa 1964 s. 226; R. Wellek, A.
W arren. Teoria literatury. Ttum. zbiér, pod red. M. Zurowskiego. Warszawa 1970 s. 193.
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W odniesieniu do poezji Nowaka przewazat w komentarzach wielu krytykow
interpretacyjny redukcjonizm folklorystyczno-etnologiczny, przy czym sam
Nowak sie w sporej mierze do owej ,,przewagi” przyczynit swymi autokomentarza-
mi zawartymi w wywiadach. Teza o folklorystycznym mitotwérstwie Nowaka,
uczyniona naczelng tezg interpretacyjng, sama zaczynata petni¢ funkcje mitotwor-
czg. Ranga owego redukcjonizmu byta oczywiscie wyzsza niz ranga niecierpli-
wigcych Nowaka redukcjonizmow autentystycznych, nie wykraczajacych poza
»drobnotowarowe obroty wyobrazni”, ale byt to przeciez takze redukcjonizm
utrudniajacy dostrzezenie petnego wymiaru Nowakowej poezji. Kazdy taki
redukcjonizm ma w sobie co$ z krytycznoliterackiego uprawiania ,,metafizyki”
poezji, gdyz dociera do obnazanej przez zabieg redukcjonistyczny ,,istoty” poezji,
a charakterystyka owej ,istoty” okazuje sie nieuchronnie jednoptaszczyznowa
(wiec: sptaszczajgca). W charakteryzowaniu twdérczosSci mniej apodyktyczne i
mniej sptaszczajgce (niz zabieg redukcji ,istotowej”) jest ustalanie jakoSciowej
dominanty, ktore z gory zaklada ujecie wielojakosciowe, wieloaspektowe,
wieloczynnikowe (a takze zaktada istnienie reguty porzadkujgcej te wielosc).
Podejmujgc problem religijnego charakteru poezji Nowaka, nie zamierzam
redukcjonizméw wyzej wspomnianych zastapi¢ jednym wiecej (tyle ze innym), tzn.
moja propozycja nie bedzie, w stosunku do dotychczasowych prdob charakterysty-
ki ogolnej tej poezji, przeciwprobg konkurencyjng, a tylko probg uzupetnienia
owej charakterystyki o aspekt, ktéorego — o ile wiem — nikt dotychczas nie
poddat jakiemus$ systematyczniejszemu i osobnemu oméwieniu. Moment polemi-
czny pojawitby sie dopiero tam, gdzie w ujeciach poprzednikéw natknagtbym sie na
wiasnie redukcjonistyczne albo drastycznie upodrzedniajgce zaszeregowywanie
podejmowanego przeze mnie aspektu tej poezji, aspektu, ktérego funkcja — moim
zdaniem — staje sie na tyle doniosta, ze osobnego rozpatrzenia — wymaga. Czy
stopien tej doniosto$ci upowaznia juz do mdwienia o realizowaniu sie dominanty
aspektu religijnego, niech o tym rozstrzygng wyniki prac. W kazdym razie nie ma
to by¢ ani rzucanie losu o catodziang suknie tej poezji (Ps 22,19), ani rozdzieranie jej
na réznorodzajowe strzepy. Spor o rozumienie powinien gérowa¢ nad zarzutami
nierozumienia, chociaz oczywiscie rézni badacze okazujg uwrazliwienie na rdzne
strony wspdtbadanego zjawiska i chociaz wspotprawomocnos$¢ réznych zapatrywan
tez miewa swe granice. Kazdg metafore oSwietla caty poemat, ale kazdy z poematow
staje nieuchronnie w Swietle koncepcji danej tworczosci i dlatego wewnetrzna
kompozycja tej koncepcji jest tak wazna. Nad twérczos$cig musi byé nadbudowywa-
ny (i w toku badan przebudowywany) kulturowy kontekst interpretacyjny.
Praktyka badawcza krytykdw pozostawita co najmniej otwartg furtke do podjecia
religijnej problematyki; prowizoryczne skoble interpretacyjne, na jakie jg czasem
zamykano, nie sa powazng przeszkoda. Zresztg wcale nie chodzi ani o fakt, ani o
rodzaj zamkniecia, lecz o sprawdzenie, dokad ona prowadzi:
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A tu w kieszeni od krdlestwa klucze
wziete z ragk ktérych nie ma juz od dawna
Ucze sie matko cierpliwie si¢ ucze

i wiem gdzie w' zorzy jest ta furtka stawna

Nie wiem nie wiem o niebie (PS 29)
moze to sidta moze

dzwoniacej kuropatwie

przychylne dzwonne zboze

lecz wszystko wiem o furtce

wychodzacej na droge

to mi tak nie st6j przed nig

gdy i$¢ przed siebie moge

(NP 18-19)

Wybér drogi nie powinien by¢ wyborem zamkniecia, lecz wyborem rodzaju
otwarcia2l.

Nowaka Stanistaw Balbus odczytat przez Kulture ludowg Stowian Kazimierza
Moszynskiego, a Stanistaw Burkot przez Ztota gataz Jamesa Frazera. Pora juz, by
Nowaka odczyta¢ przez Stary Testament i cztery Ewangelie, przez dogmatyke i
liturgike katolicka, przez katolickg piesn liturgiczng i paraliturgiczng. Po prostu
bra¢ réwnie serio interpretacje religijno-doktrynalno-teologiczne, jak brano inter-
pretacje ludoznawcze czy jezykoznawcze. Z tg powagg i lojalnoScia, z jakg przy-
gladano sie witasnym znaczeniom elementéw motywiki folklorystycznej Nowaka
(jabtko, jaszczur, woda, néz itp), nalezy sie przyjrze¢ wiasnym znaczeniom
elementow motywiki biblijnej i chrzescijanskiej w tej poezji, jednako bowiem sg
bezsporne tematyczny (motywiczny) folkloryzm i tematyczny (motywiczny)
chrystianizm tej poezji, ktorej coraz petniejszemu ogarnianiu powinny stuzy¢ kolejne
ogarniania kazdego z jej aspektdw. Aspekt, ktdry podejmuje, ostro (by nie rzec:
coraz ostrzej) widoczny, jest aspektem najbardziej zaniedbanym. Nie wykluczam, ze
i to ujecie napotka na przeciwnikow, ktdrzy beda (uzyje stébw Karola Gorskiego)
usitowali mnie osiodta¢ i sprowadzi¢ na swoje podwdrko, a nawet bedg prébowali
ironii i oSmieszania; nie bede sie im odwzajemniat. Stereotyp religijny przykiadam
do tej twdrczosci jakby po to, by stworzy¢ przeciwwage dla stereotypu etnografi-
cznego. Ale przeciez juz dlan stworzono i inne przeciwwagi, wiec juz od dawna nie
magtby byé to powdd istotny. Po prostu sprawy ludzkie szerokie majg brzegi, a
chrystianizm lezy u fundamentéw kultury europejskiej. Pamieci o tych fundamen-

21l BTa 108-109; JPs 98; T. Peiper. Komizm, dowcip, metafora (r. 1930). W: Tedy. Nowe usta. Opr.
S. Jaworski. Krakow 1972 s. 308; WHi; A. Gawronski. O filozofii lingwistycznej. OdpowiedZ pani
Hannie Rosnerowej. ,,Znak” 1978 nr 12 s. 1495; K. Osuch. Jakijezyk dla katechezy" ,Znak” 1977 nr 5
s. 616. Do pierwszego Nowakowego fragmentu dodam, ze: 1° ,,mie¢ co$ w kieszeni” to tyle, co mie¢ co do
czego$ pewnos$¢ jako co do swego nieutracalnego dobra; 2° w innym fragmencie (,i jak werbliki
nieustannie — podzwania kluczy pek w kieszeni”; PS — 1l 83) takze, oczywiscie, chodzi o te ,od
krolestwa klucze”.
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tach wymagat od badacza literatury Curtius ponad ¢wieré wieku temu. Jung, zaj-
mujac sie problemami retigii, rozpatrywat ich prawdziwos$¢ psychologiczng i subie-
ktywna, a nie merytoryczng i obiektywna. Podobnie nieco bede postepowat ija, bo
podejmujac problematyke religijna jako badacz literatury, wezme pod uwage tresci
(oraz sposoby ich ujmowania i interpretowania) wiasciwe samej religii i jej spe-
kulatywnym przedtuzeniom (teologii, a zwtaszcza dogmatyce). Wkraczam w pewien
Swiat wyobrazen i przedstawien, liczac sie z jego wewnetrznym i regutami sensu i
tadu i jego whasnym systemem odniesien. Bedzie to norma normans mojego poste-
powania. Ale zamierzam pyta¢ o sens religijny, teologiczny i dogmatyczny zjawiska
literackiego22

Jak nie sposdb omawiac¢ aspektéw psychicznych skonstruowanego podmiotu
literackiego bez uzycia jezyka psychologii, jej problematyki ijej teorii, podobnie nie
sposéb omawiac literackiego tematu religijnego bez postuzenia sie jezykiem retigii
i jej problematyki. Jak wyczerpujacy opis przezycia religijnego musi zawsze
uwzglednia¢ dwa aspekty tego zjawiska: psychologiczny i religijny, tak opis zjawiska
poetyckoreligijnego musi uwzglednia¢ oba aspekty tego zjawiska, a zatem musi by¢
tylez krytycznoliteracki, co religioznawczy; musi odwotywac sie tylez do pojec
teoretycznoliterackich, co do pojec religijno-doktrynalnych i teologicznych (uzyskaé
waloryzacje doktrynalno-teologiczng). A teologig we wilasciwym znaczeniu jest
przeciez spojrzenie na Boga na gruncie wiary. Jesli uznamy, ze analogie podobne
istotnie zachodza, to nie da sie unikng¢ dalszych wnioskéw. W rozwazaniu na
pograniczu literatury i retigii, krytyki literackiej i teologii, kategorie literatury i
retigii, kategorie (i tresci) krytycznoliterackie i teologiczne muszg na siebie wzajem
modyfikacyjnie oddziataé, tracagc w ten spos6b (przynajmniej do pewnego stopnia)
swg autonomiczng osobno$¢; muszg zaczaC znaczy¢ z niejakim przyblizeniem,
»analogicznie”, ze zgoda na accommodatio per extensionem. Oba typy refleksji
uzalezniajg sie tu od siebie rownie silnie. W wywodzie moze sie pojawic (jakby rzekt
Rudolf Otto) ,,apokryficzna spekulacja” dogmatyczna. Do obu dyscyplin nalezy
zaapelowa¢ o obustronng tolerancje, ktdra przynajmniej literaturoznawstwu nie
powinna przyj$é z trudnoscia, jesli tylko skoncentruje sie ono na swym wiasciwym
przedmiocie: utworze literackim. Nie bedzie zatem tak, bym sie sposobem i wy-
nikami swego opracowania zwracat jedynie do tych, co sg beati possidentes wiary.
Uwzglednienie sfery religijnej w poezji Nowaka stanowi konieczny warunek
literackiego porozumienia, gdyz dopiero wtedy dziatania nadawcze i dziatania
odbiorcze majg w zapleczu wspélny typ kultury literackiej, wspdélny zasob kon-
wencji i zwigzanej z nim taksonomii zabiegéw literackich. Dopiero dzieki temu
dopetniony zostanie hermeneutyczny postulat, by ,kryteria prawdy” nie pochodzity
z zewnatrz, spoza jezyka badanej wypowiedzi; a zarazem dopetniony zostania

2 BTa 38; Wkk 645; FSz 129, 159; E. R. Curtius. Topika. Thum. K. Krzemieniowa. W: Studia z
teorii literatury. T. 1. Pod red. M. Glowinskiego i H. Markiewicza. Wroctaw 1977 s. 123. Archiwum
przektadéw ,,Pamietnika Literackiego™; [K. Wojtyta] A. Jawien. Kamieniotom. ,Znak” 1978 nr 12
s. 1427.
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wymadg, jaki sam Nowak stawiat ,krytyce z prawdziwego zdarzenia”: piszagcemu
zostang uswiadomione granice (a zatem i regiony) jego myslenia literackiego. Poeta
ustyszy to, co sam wie23

Northrop Frye przypomina, ze w krytyce literackiej element boski traktowany
jest zawsze jako wytwar ludzki: ,,Dla krytyka literatury Bog — czy to w Raju
utraconym, czy w Biblii — jest zawsze postacia w utworze napisanym przez
cztowieka”. Zapewne jest to stuszne, ale ja nie postawie problemu literackiego
wyrazu i literackiego przedstawienia boskosci, lecz problem rodzaju stosunku
poetyckiego podmiotu-cienia do boskoSci samej, a za pozaliteracki normatyw
wyobrazeri o boskosSci przyjme tu (trwale i wyraziScie sie rysujacy w dziejach
kultury) zbidr wyobrazen chrzescijanskich. Bede w ten sposdb w zgodzie z zale-
ceniem Frye’a, aby krytyk literacki badat ksiegi $wiete gtéwnie celem lepszego
zrozumienia swego przedmiotu. W przekonaniu, ze moment religijny stanowi w
poezji Nowaka obserwowalny fakt literacki, zamierzam podjg¢ opis tego faktu
uchylajacy sady wartosciujgce, a ograniczajacy sie tylko do stwierdzeh i z nich
wynikajgcych wnioskow, takze natury opisowo-konstatacyjnej. Bytby to wiec rodzaj
empiryzmu fenomenologicznego (w sensie, jaki stowu fenomenologia nadajg Peirce,
Hamilton i fenomenologowie religii, a wiec nie w sensie Husserlowskim). Stoimy
rozumiejgco na uboczu i oglagdamy to, co sie nam ukazuje; bo wiara nie wyklucza
epoche, a epoche nie wyklucza wiary. Jung mowi: ,Ten, kogo gorszy ten obiek-
tywizm, niech weZmie pod uwage fakt, ze bez niego nauka nie moze istnie¢”. Ale
tenze a-teistycznie nastawiony Jung przyznaje rzetelnie, ze bardzo trudno jest
wskazac, zapewne istniejagcy, czynnik ponadetyczny ,,wspdlny dla pewnych rodza-
jow doswiadczenia religijnego”. Dopuszcza mysl, ze ,tylko ci, ktérzy majg to do-
$wiadczenie za soba, zrozumiejg to sformutowanie, ale oni nie potrzebuja zadnego
sformutowania”. Trudno$¢ podniesiong przez Junga postaramy sie rozwigzaé¢ w ten
sposob, ze oprzemy sie na zatozeniu, iz wiasnie to doswiadczenie ulegto w poezji
Nowaka motywicznemu wyrazeniu w jezyku religii chrzescijainskiej. W ten sposéb
usitujemy takze oming¢ sugestywng moralnie i egzystencjalnie, ale niejasng meto-
dologicznie zasade utrzymujacg, ze dopiero przezycie w sobie pewnych problemow
uprawnia do naukowego zblizenia sie do pewnej problematyki, ze zatem np. w
sprawach religijnych nie mozna zrozumie¢ niczego, czego sie wewnetrznie nie
przezyto samemu. Chciatbym tez wznie$¢ zapore przed takim rodzajem niwelator-
skiego relatywizmu, jaki wynika z socjologizujacej formuty Konstantego Troczyn-
skiego: ,Literatura, sztuka, nauka, filozofia przedstawiajg sie narodowi jako
narodowe, klasie jako klasowe, grupie wyznaniowej jako religijne itp.” Moment
religijny jako moment jakoSciowy twdérczosci Nowaka nalezatoby opisa¢ w jego

2B R. Ingarden. O psychologii i psychologizmie w literaturze (r. 1937). W: Studia z estetyki. T. 3.
Warszawa 1970 s. 53-55; JPs 132-133, 178, 231; A. Zuberbier. Wierze... Dogmatyka w zarysie.
Katowice 1969 s. 199; OSw 123; L. Bouyer. Kosciot Bozy. Mistyczne Ciato Chrystusa i Swigtynia Ducha
Bozego. Ttum. W. Krzyzaniak. Warszawa 1977 s. 10; Wkk 205, 252; ESz 162; SDz 73; M. Heller.
Filozof stowa. ,,Znak” 1976 nr 2 s. 257; KRo 43.
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funkcjonalnych uwiktaniach w strukturalnej catosci tej tworczosci. Ale wprzod
trzeba go przeciez rozpoznaé, wyodrebni¢ i w wyodrebnieniu scharakteryzowac,
majac zawsze na oku cato$é ,,fenomenu” .

Przezycia religijne tworzg najbardziej intymng sfere zycia duchowego. Pamietam
ostrzezenie Jerzego Kwiatkowskiego, ze wiersz trzeba traktowac jak wiersz, a nie jak
wyznanie religijne. Ale tez pamietam — rowniez Kwiatkowskiego — ostrzezenie, by
krytyk nie wazyt sie méwié o chwytach poetyckich wtedy, kiedy poeta chwyta sie za
serce. Osiemnastowieczny przywodca chasydéw, Baal-Szem-Tow, radzit: ,,Nie
sprawdzaj, czy mys$l ludzi, z ktérymi rozmawiasz, tkwi stale w Bogu. Dusza
sprawdzajgca doznaje szkody”. Nie oSmielam sie ,,sprawdza¢”. Mowie: poeta re-
ligijny, ale bynajmniej nie: cztowiek religijny. W te drugg sprawe, ktdra jest pro-
blemem sposobu przezywania witasnego losu, wilasciwie nie wolno sie wtrgcacé
nikomu: ani oficjalnym przedstawicielom religii, ani oficjalnym jej przeciwnikom.
Ta pierwsza sprawa jest — w moim ujeciu — problemem krytycznoliterackim i
moze by¢ (a od pewnego juz czasu: powinna by¢) podjeta. Pytam, czy (ijak, i w co)
wierzy Oow literacki cien w dzisiejszych czasach, w ktérych Bdg jest tak stabo
widoczny i w ktorych

Nadzieje wiary filozofie
gaszonym wapnem przysypane
bo mér z nich idzie i zaraza

(NP 5)

Nawet charakterologiczny opis cienia nie moze pomijac¢ tego, co ten cien uznat za
najdonios$lejszy przedmiot swej uwagi i swego przezycia. Spor z cieniem bytby
bezcelowy. Nalezy przyjag¢ do wiadomosci jego wiasne ekspresje i relacje; jego
bezustanne odniesienie do czegos$ niepokojacego, czynnego, a nawet ujarzmiajgcego;
jego wiasne otwarcie sie w prawdzie. W kazdym razie tu zndéw powinienem
przypomniec, ze wielokrotnie podkreslano laicki charakter swiadomosci podmiotu
mowigcego tworczosci Nowaka i ze whasnie temu zamierzam zaprzeczy¢, postuzyw-
szy sie kryteriami zaréwno psychologicznymi, jak i religijno-dogmatycznymi. Wyjde
od pewnego argumentacyjnego minimum. Wiadomo, ze przedmioty tzw. kultury
materialnej, wykonane bez aspiracji artystycznej, mogg mimo to by¢ zaliczane do
dziet sztuki. Powiem w analogicznym schemacie: utworowi, napisanemu bez

24 Wtb-11 294-295; Gawronski, jw. s. 1515-1516; Wkk 207; LFe 717, 723; BTa 36; ESz 107, 129,
154, 185; JPs 97-98, 115, 225, 231; S. Cieniawa. Sztuka i krytyka literacka. Studium pogladéw
estetycznych Konstantego Troczynskiego. Rzeszoéw 1977 s. 155; SSt 29; S. Skwarczyriska. Etos badacza.
W: Taz Studia i szkice literackie. Warszawa 1953 s. 85; H. Elzenberg. Przeciwko formalizmowi w
estetyce. W: Ksiega pamigtkowa ku czci prof. W. Heinricha. Krakéw 1927 s. 48. — Moéwi tez Carlyle, ze
»pod mowa, ktéra jest co$ warta, kryje sie milczenie, warte daleko wiecej” (cyt. za: I. M atuszew ski O
sztuce i krytyce. Studia i szkice. Opra¢. S. Sandler. Warszawa 1965 s. 193), ale by dotrze¢ do prawdy
owego milczenia, trzeba wprzéd sama mowe uchwyci¢ i jej wartos¢.
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intencji religijnej, moze mimo to by¢ przypisany charakter religijny. | dopiero
teraz powiem nieco wiecej: ten, komu jest przynajmniej znana tradycja uznawania
Biblii za religijng ksiege Swieta, zawierajgcg zywe stowo Boga, nie moze z powoddw
czysto kulturowych uznawac za zjawisko areligijne poezji, ktéra stowem Biblii jest
przeniknieta nieustannie, intensywnie i do najgtebszej swej indywidualnej istoty. Jest
to obecno$¢ stowa Biblii, ale przeciez realizujgca sie w taki spos6b, ze we wska-
zywaniu na nig nie chodzi o odnoszenie — czy to pozytywne, czy to negatywne —
do instytucjonalnie pojetej retigii. Powiedziat Peiper, ze w teatrze pewne stowa
sq jak wieze, po ktérych z daleka poznajemy dzielnice miast. Podobnie i poezja
Nowaka jest z daleka rozpoznawalna przez swe stowa-wieze, stowa uprzywilejowa-
ne, stowa: tematy i gtébwne motywy. Stowa te — jak spostrzegt Barariczak — sg tak
bardzo i tak nieustannie obecne u zrodet kazdego wiersza Nowaka, ze juz nawet ich
pominiecie staje sie tylko szczegélnym sposobem ich obecnos$ci. Przedmiotem swojej
uwagi uczynie tylko te z nich, ktdre posrednio lub bezposrednio wskazujg na Ukrzy-
zowanego. Rodzaj ich persewerowania daje wyrazisty obraz duchowosci poety.
Twierdze, ze zapamietanie — nieznuzone, bolesne i wierne — w rozwazaniu tresci
tematu pasyjnego zastuguje na nazwe zarliwosci. W tej zarliwo$ci przedmiot wypo-
wiedzi staje sie wypowiedzi adresatem. To, iz motywika pasyjna do tego stopnia
stale przenika wszelkg inng tematyczno$¢, ze staje sie wobec niej paralelnym (a
czasem wrecz dominujacym) tematem, nazywam pos$rednim pojawieniem sie tematu
pasyjnego, ktory jednak pojawia sie takze wprost; zrozumiale jest juz z samego tego
wyjasnienia, ze ta posrednios¢ nie oznacza bynajmniej ani ubocznosci, ani wattosci
pojawu, lecz sama tylko jego modalno$é¢®. Pojaw ten dokonuje sie zatem jedno-
cze$nie na dwdch poziomach; stylistycznym i tematycznym, m. in. jako tematyzacja
poziomu stylistycznego. Stosunek ten ttumacze w ten sposéb, ze to (jednak) napér
tematu rzutuje na uksztattowanie stylu.

Maria Jasinska-Wojtkowska przyjmuje, ze motyw tematyczny moze w dziele
literackim wystgpi¢: albo pierwszoplanowo: jako gtéwny, a nawet zautonomizowa-
ny, element $wiata przedstawionego; albo jako element zrelatywizowany do pod-
miotu, bedacy przedmiotem jego przezycia; albo jako element istotnie modyfikuja-
cy wizje Swiata przedstawionego, nierzadko, mimo formalno-konstrukcyjnej mar-
ginalnosci, stanowigcej tego Swiata nadrzedng sankcje (czy zasade) juz to aksjo-
logiczng, juz to ontologiczng. Twierdze, ze w poezji Nowaka motywika religijna
wystepuje na wszystkie trzy sposoby i ze pytania o sens ideowy i ksztatt artystyczny
tej poezji zwracajg nas jednako stanowczo ku problemowi wspotwystepowania
owych trzech sposobdw uobecniania sie motywiki religijnej. Podobnie tez twierdze,
ze moéwiagc w terminach J.-P. Bogota: w poezji Nowaka sg do odnalezienia (i to w

5 ). Kwiatkowski. Notatki o poezji i krytyce. Krakéw 1975 s. 18; tenze. Rembnt pegazow. Szkice
ifelietony. Warszawa 1969 s. 282-283; Baal-Szem-Tow. Swiete iskry. Thum. S. Grygiel. ,Znak” 1977
nr 5s. 632; EOI (2) 727; DWi 647, OSw 53; W. Swierzawski. ,, Trzeba mieé mitoéé w mysleniu™ TP 1977
nr 34 s. 4; JPs 142, 155, 231; TDr 19; T. Peiper. ,,Ksigze Nieztomny" na placu. W Tedy. Nowe usta
s. 203; WHi; BPo 25; Thl-111 467; EOI 371.
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mocnym scaleniu) wszystkie trzy ,jezyki”, na ktdre sie dzisiaj rozpadt ,jezyk
chrzescijanski”: jezyk egzystencjalny (wnoszacy konkret zycia), jezyk biblijny oraz
jezyk ustanowiony (rozstrzygajagcy o tozsamosci); przy czym jednak przez ten
ostatni nie rozumiatbym u Nowaka jezyka dogmatu, lecz ,jezyk” jego wiasnej
poetyki. Taki trojjezyk scalony bytby to jezyk samowystarczalnie catosciowy, a
przeciez dostepny ,,rzeczywistosci chrzescijanskiej tajemnicy” i to zarbwno w swym
symbolizmie, jak tez w swym autentyzmie (przez poete traktowanym jako moralnie
konieczny wymag). Nie mozna apriorycznie utrzymywac, ze zaktada wiare, ani ze
sie na niej wspiera, ale tez nie mozna przesadza¢, ze jg swoim charakterem
wyklucza. W tym przynajmniej sensie mozna powiedzieé¢, ze na nig jest otwarty.
Otwarto$¢ przyznatbym w tym tréjjezyku zwilaszcza poziomowi egzystencjalnemu
(w liryce Nowaka wybitnie waznemu) i poziomowi ,,ustanowionemu” (gdyz poetyka
Nowaka, mimo jej rozpoznawalnosci, ulega gtebokim przemianom). Powiedziatbym
nawet, ze dzieki otwartosci tych dwoch poziomoéw sam jezyk biblijny mdgt sie ku
obu tym poziomom otworzyé, przez nie uterazniejszajagco otwarty26.

| jeszcze jedno. Po c6z miatyby siebie odksztatca¢ wzajemnie jezyk literackiej
krytyki i jezyk dogmatyki, gdyby to nie miato by¢ préba interpretacyjnego spro-
stania temu, co sie wydarzyto immanentnie w samej poezji Nowaka? W niej moment
liryczny i moment religijny zbieglty sie w nierozdzielne jedno. Motywika pasyjna
ulegta poetyckim transfiguracjom i przeniesieniom, na ktdére trzeba sie rozumiejgco
zgodzi¢ jako na przejaw poetyckiego uwewnetrznienia i przyswojenia. Mdwienie
stowem uwewnetrznionym jest to mdéwienie stowem, ktére mnie boli i tym bélem
zmusza mnie do jego wypowiedzenia. Takim stowem w ,Nie-Boskiej komedii”
modlit sie Orcio, karcony za to przez swego ojca — przedstawiciela poezji fatszyweyj.
Mowa taka odksztatca kazdy motyw i przemienia podjetg tres¢, ale nie wolno tego
trywialnie zwa¢ poetyzowaniem na temat podjetych motywow czy stylizacjg
biblijng. Powiem po Brandstaetterowsku: prawde religijng interpretacyjnie przenika
poetyckie ,zmyS$lenie”. Ton religijny, nie bedac epifenomenalnym wytworem
zabiegow stylistycznych, od nich jest juz nieoddzielny. Ci, co uwzgledniajg Ingar-
denowska koncepcje dzieta literackiego, przyjmuja, ze problemy czasu, przestrzeni,
muzyki, fanii stajg sie w literaturze problemami quasi-czasowos$ci, quasi-prze-
strzennosci, quasi-muzycznosci, quasi-fanicznosci, tj. ze w literaturze mamy juz
do czynienia tylko z czasowo$cig, przestrzennos$cig, muzycznoscig, fanicznoscig
czysto wewnatrzliteracka. | czy podobnie trzeba powiedzie¢, ze w literaturze
mozemy mie¢ do czynienia jedynie z quasi-religijnoscig? Tak kazataby mniemad
logika tego schematu, ktérego sens i intencja nie sg przeciez deprecjonujace, lecz
konstatacyjno-opisowe. Bo schemat ten dotyczy ontoldgii literatury, a nie jej
aksjologii i nie jej funkcji kulturowej. Na dalekim przedtuzeniu tej kwestii lezy po
Schillerowsku trudny problem stosunku miedzy gra a Swiadectwem, a moze nawet
problem $wiadczacej gry. Bo chyba tylko tak wolno to ujmowac w sferze sztuki, co

2% Wkk 649; Osuch, jw. s. 604-606, 616.
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wyrazita juz Sredniowieczna legenda o kuglarzu, ktéry przed figurg Matki Boskiej
modlit sie zonglowaniem kulami, czyli — poprzez samo mistrzostwo swego
kuglarskiego rzemiosta, przepojone zarliwoscig intencji w grze. Mozna zaprzeczy¢
opinii Emilii Ehrlich, jakoby dzisiejszy poeta religijny stal przed zig alternatywg
komunikatywnego banatu ,,sakralnego” i zdesakralizowanej oryginalnosci. Nalezy
tylko uszanowaé jego wilasny spos6b pozostawania w poblizu Zrédta27.

WYKAZ WPROWADZONYCH SKROTOW
ZBIORY WIERSZY TADEUSZA NOWAKA
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INTRODUCTORY REMARKS ON THE SUBJECTIVE FUNCTION OF RELIGIOUS
MOTIFS IN THE POETRY OF TADEUSZ NOWAK

Summary

Before approaching the problem of the 'Subjective Function of Religious Motifs in the Poetry of
Tadeusz Nowak’ it was necessary, specifically for the puropse of this work, to consider two problems,
viz. subjectivity and religiousness. To be more precise, it was necessary to define the understanding of
subjectivity adopted (or perhaps even established) here and to determine my own attitude towards
religiousness as an object of critical study. But these were not purely ’theoretical’ considerations of
subjectivity or religiousness 'in general’: each sentence in this study is intended to refer to Nowak's
poetry, which is their source and goal. Despite appearances to the contrary, then, the present study has
definite origins and a definite pragmatic and idiographic purpose. Let me confess that it would never
have occurred to me to define the two problems or my attitude towards them, had it not been for the
subject (and problem) of the subjective function of religious motifs in Nowak’s lyric poetry. | consider
the two questions jointly; that is to say, | want the solution of one to be a commentary on the other. Both
parts of the discussion are preceded by an account of earlier critical opinions about Nowak with regard
to the given question.

Let me first point out that textual exegesis (as interpretation of text basing on its intention) poses a
hermeneutical problem, because the text arises and is interpreted within a certain community of ideas
(tradition), which implies certain attitudes that have little to do with purely logical principles of
interpretation. Of this, Nowak is a classic example. On the plane of hermeneutics, a gradually increasing
awareness of the object of interpretation is accompanied by an increased self-awareness on the part of the
interpreter.

The result of interpretation looks not only to its motivation but also to the one who motivates. The
objectivistic striving after text-oriented factualness and precision intercrosses with individually felt
existential, emotional and ideological affinities and with superindividual cultural and ideological parti-
cipations. In a most unprocedural way, structuralistic decoding mingles with hermeneutical deciphering,
objectivistic apprehending with a deeply involving experiencing of the semantic senses and intentions.

The question of subject. | believe that the critic’s weapon is never long enough to touch the
living author himself, who is inaccessible to him. As Andre Chedid said, the poem remains free. This is
the result of adopting an objective (rather than a subjective) point of view. From such a viewpoint the
artist, rather than expressing himself in his work, is an expression of the latter. 1 do not ask what the
name ‘Tadeusz Nowak’ means for me; | ask instead what it is determined by. The answer is that it is
determined by a set of texts — interviews and poetic texts (but not fiction). For me, 'Nowak’ is a
semantic figure, derivative of the selection of texts of one author and with no objective or intended
reference to the author’s person. | postulate a non-symmetric relation between the textual and the
personal; that is to say, | assume that every utterance on the writer’s part affects the ’semantic figure’ of
the subject implied, but | remove the supposition that the ’figure’ should function as comment on the
writer as individual. I rule out simple homology between the textual and the personal (even though f do
not deny all connection between them). When | say 'Nowak’ | do not think of the one who created the
given set of texts but of the one who is ‘created’ by them. Moreover, 'Nowak’ is not only a derivative of
his own texts, but also of my selection of thfem (since 1 have excluded his fiction); he also is my own
construct, as derivative of my interpretation of the texts.

The poet creates poetry and speaks through it, but poetry also creates its own speaking subject, who
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can be heard only within it as its inner quality. As | will say, poetry casts a shadow of the subject. 1do
not regard the literary work as an expression of the writer’s personality; on the contrary, | regard the
creative subject as one of th* expressions of the work. Viewing the collection of texts as a single whole (a
single text) I shall try to describe that shadow, in one particular aspect. Anything | say beyond that will
be, to use R. Otto’s words, a conclusion from the shadow. | ’put in parentheses’ the extratextual efficient
cause (that is, the living man), but only in the sense in which R. Ingarden did so with regard to the
factuality of existence, that is, by no means contradicting it. 1do not seek the author’s conscious self-
-image, or his subconsciousness or type of imagination as revealed by the work, or the author’s
connections with the work. | bypass the fact of genesis and therefore also the trap of documentalism. It is
sufficient that the literary work, as it casts the subject’s shadow, lies at the origins of the shadow, which
are just as phantasmal as the work’s internal reality. | risk postulating a literary critic’s fiction of genesis
lying between the work and the shadow. | look upon the shadow not as the sender of the work, not as the
disposer of the literary principles actualized in the text (that is, not as the active and creative element),
but as the passive and ’created’ expression of the work, an epiphenomenon of the text. And yet, | shall
speak about the shadow as seriously as if it were a living person. | shall base on the internal world of the
literary work, accepting its "as if as its (and thus also mine) reality. Literature is a human thing and one
should always hear in it the vox humana.

The approach of literary criticism towards religiousness. Just as there has been a
controversy about Mickiewicz in the last thirty-five years (and such controversies have been very few), it
is now time to begin a dispute about the spirit of Nowak’s poetry (not about the man's soul). Just as
literature is being interpreted from the points of view of philosophy, psychology, psychoanalysis, folklore,
aesthetics, sociology, etc., | now intend to look on Nowak’s poetry from the viewpoint of religion, since
all these approaches (including the last one) interpret literature through culture. In taking up the problem
of the religious character of Nowak’s poetry | do not intend to supersede the existing interpretations of
his work, | do not attempt a rival interpretation. | merely complement the existing characterizations with
an account of a so far neglected aspect which seems to be more and more important for Nowak’s poetry.
| intend to undertake a doctrinal, religious and theological interpretation analogous to the earlier
folkloristic or linguistic interpretations, since the folkloristic nature and the Christianity of its themes are
equally indisputable. Religious questions will not be treated critically but descriptively: | enter a certain
world of ideas and representations with respect for its internal rules of sense and harmony and its frame
of reference. But 1 am enquiring about the religious sense of a literary phenomenon. The categories of
literary criticism and those of theology and doctrine will have to intercross and mutually affect each
other, just as literary characteristics and religiousness intercross and affect each other in the work itself;
there, religious truth is pervaded with poetic ’invention’. Following the logic of Ingarden’s scheme,
according to which only a phantom of external reality finds its way into a literary work (quasi-space,
quasi-time, etc.), we would have to say that in literature we can only deal with quasi-religiousness; this
statement is to be understood as an ontological, not an axiological opinion.



