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To rodzaj twojego głodu decyduje 
o tym, kim jesteś.

Adolf Rudnicki1

I. W YIAŚNIENIA W STĘPNE

Wyjaśnień wstępnych praca niniejsza wymaga rzeczywiście. To, co już o Ta
deuszu Nowaku napisano, oblicza się „na kilka opasłych tomów”. Sam należę do 
tych, co o niewielkich utworach tego poety pisywali obszerne rozprawy, a także do 
tych, co są przekonani, że twórczość ta nadal powinna być przedmiotem badań, 
dyskusji i — rozbieżnych sądów. Ruch prostego czytelniczego odbioru tekstu utwo
ru jest linearnie „postępowy”, ale ruch rozumienia utworu miewa swoje nawroty; 
bywa oscylacyjny, ale bywa i stacjonarny: wtedy, kiedy (zamiast kierunku w zd łu ż  
tekstu) wybiera kierunek w g łąb  wybranego punktu tekstu. Rzeczywiście wyko
nane ruchy uwagi rozpinają siatkę rozumienia i jest ona rozpięta w rzeczywistości 
zawsze i tylko na wybranych momentach tekstu. Siatkę tę można zagęszczać, 
punkty mnożyć, a mimo to fakt w y b o ru  pozostaje stalą okolicznością rozumienia, 
a nawet warunkiem rozumienia. Niezmiennie urzekające pojęcie pełni rozumienia 
jest utopijną ideą opartą na postulacie je d n o ś c i  wszystkich możliwych p ró b  
rozumienia. Ani suma tych prób, ani ich synteza nie dosięga pełni — podobnie jak 
przestrzenne oznaczanie osobnych punktów toru ruchu ciała nie wystarcza do 
uzyskania intuicji ruchu. Tym więc bardziej, gdy się pisze o całości (dzieła 
poetyckiego Nowaka), jest się zmuszonym do w y b o ru : zarówno problematyki, jak  
też materiału egzemplifikacyjnego. Zadanie egzegezy to zrozumienie tekstu na 
podstawie jego wewnętrznej intencji, ale właśnie to zadanie stwarza problem herme- 
neutyczny, gdyż zarówno powstanie tekstu, jak  i jego odczytywanie dokonuje się (a 
przykład Nowaka ma tu charakter wręcz klasyczny) wewnątrz pewnej wspólnoty

* Wykaz skrótów umieszczono na końcu artykułu.
1 A. R u d n ic k i. Krakowianin A.N.S. TP 1979 nr 14 s. 4.



i 06 STANISŁAW  DĄBROW SKI

myślowej (tradycji), implikując pewne nastawienia interpretacyjne mało mające 
wspólnego z czysto logicznymi dyrektywami rozumienia. N a poziomie hermeneuty- 
cznym dokonuje się stopniowo nie tylko uświadomienie sobie przedmiotu interpre
tacji, lecz także — samouświadomienie: a wynik wykładni szuka nie tylko swego 
uzasadnienia, lecz także — samego uzasadniającego. Obiektywistyczna wola teksto- 
centrycznej rzeczowości i precyzji krzyżuje się tu z indywidualnymi bliskościami 
natury egzystencjalnej, emocjonalnej czy przekonaniowej, a także z ponadindywi- 
dualnymi uczestnictwami natury kulturowej czy przekonaniowej. W iście nieproce- 
duralny sposób krzyżują się: strukturalistyczne dekodowanie z hermeneutycznym 
rozszyfrowywaniem, obiektywistyczne pojmowanie z angażującym podejmowaniem 
sensów i intencji znaczących. Wiesław P. Szymański sądzi nawet, że jednocześnie 
skrajny i optymalny jest wypadek taki, że krytyk wybiera zjawiska, które dlań mogą 
się stać jego „rolami” . Przy badaniu poezji Nowaka pokusa przylgnięcia do podob
nej opinii jest — zdawałoby się — dlatego tym większa, że ten pisarz zapewnia, iż 
pisze po to, „żeby go czytali ludzie do niego podobni”, gdyż on „opisuje ich prawdę 
życiową”. Ale taka pokusa grozi popadnięciem w filisterstwo w sensie określonym 
przez Friedricha Gundolfa: „Ponieważ [...] filister zna tylko jedną rzeczywistość, 
mianowicie swoją własną, dlatego wszędzie tam, gdzie czuje rzeczywistość, sądzi, że 
odnalazł rzeczywistość własną, także wtedy, kiedy ona jest od tamtej zupełnie 
różna” . W każdym razie: re s  ad  p r in c ip ia  v e n i t '.

Kiedy się „seryjnie” czyta wypowiedzi krytycznoliterackie ró ż n y c h  autorów o 
tym  sam y m  poecie, wtedy jak  na dłoni jest widoczne, że w bardzo dużym stopniu 
są to niemal poezje o poezji (niezależnie od stylizacji eseistycznej czy „traktatowej” 
każdej z wypowiedzi); że bardzo często autorzy słyszą głośniej siebie niż utwór, 
dosłuchują się przedmiotu własnych uwrażliwień (sympatii czy awersji), własnych 
„tonacji” i obrazów świata. Oczywiście, podejmując proceder krytyczny, staję w 
szeregu swych poprzedników i podejmuję ich gry i — ich złudzenia. Praca moja 
myślowo zawdzięcza wiele tym wszystkim pracom, na które się powołuję w 
przypisach, nawet jeśli są to prace, z którymi się nie zgadzam (czy nawet nie 
oceniam ich dodatnio). Chciałbym iść, jako badacz poezji, drogą rozumienia, a nie 
ferowania wyroków i stawiania ocen (Tbl-III 186).

Rozrzut wariantów, wśród których szukałem tytułu swego referatu {Tadeusz 
Nowak - - poeta religijny, Bóg w poezji Tadeusza Nowaka, Sacrum w poezji Tadeusza 
Nowaka, Aspekt i sens religijny liryki Tadeusza Nowaka, Temat religijny w poezji 
Tadeusza Nowaka) dowodzi, że intencja referatu była od początku stabilna.

2 BTa 5, 215; PSI 1; P. R ic o e u r . Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Opr. S. Ci
chowicz. Tłum. zbiór. Warszawa 1975 s. 103, 106, 106, 128; J. L a d rie re . Nauka — filozofia  — wiara. 
Tłum. E. Thiel. „Znak” 1976 nr 2 s. 2,59; SOu 5-6, 263; WOd 9; Tbl-III 119. — Zob. wykaz skrótów na 
końcu pracy. — Informacja bibliograficzna zawarta w przypisie odnosi się zawsze do c a łeg o  fragmentu 
tekstu głównego, zawartego między danym  odsyłaczem (liczbowym) a odsyłaczem poprzednim; 
zdarzające się w tekście głównym odesłania do Biblii (przez sigla biblijne) albo odesłania do po
szczególnych utworów Nowaka (przez osobne skróty) zasady tej nie naruszają.
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Wybrałem wariant ostatni, ale i on — teraz, w momencie ostatecznego redagowania 
tekstu referatu — m usi ulec pewnej i to znacznej zmianie: czysto słownemu roz
winięciu, ale merytorycznemu ograniczeniu. Ów tytuł przedostateczny mógłby być 
(czy też powinien być) tytułem nie napisanej jeszcze książki, w stosunku do której 
obecny referat mógłby być uznany za część rozdziału wstępnego. W tej sytuacji 
muszę opacznie powiedzieć, że pełna dokumentacja i motywacja referatu mieści 
się w owej książce. Aby nie wyglądało to na efronterię, dopowiem, że materiał 
uzasadniający tezy mojego referatu mieści się — moim zdaniem — w poezji Nowaka 
(i dzięki temu może się też mieścić w owej książce). Znaczy to po prostu, że u moich 
słuchaczy zakładam dobrą znajomość tej poezji. Referat może być co najwyżej 
rozpatrzeniem kwestii wstępnych i zgłoszeniem p o s t u l a t u  badawczego, ale nie jego 
wykonaniem; postawieniem zagadnienia, ale nie jego rozwiązaniem. Doprawdy, idę 
krok za krokiem i staram się sprawdzić każdy swój krok — zarówno dlatego, że 
przeszło przede mną przez tę twórczość tak wielu badaczy, jak  też dlatego, że usiłuję 
pójść przez nią inaczej niż oni. W „testamencie” Pawia Apostoła czytamy zalecenie: 
„nastawaj w porę, nie w porę” (2 Tm 4,2); w wersji Wujkowej: „Nalegaj w czas, nie 
w czas”. Rozpoczynam naleganie. Nastaję, o „porę” nie pytając.

II. KATEGORIA PODM IOTU W LITERATURZE

Wydawałoby się, że ustalenie typu i charakteru rozważanego podmiotu jest 
prostu sprawą definicyjną i językową. A przecież podejmując mówienie „o rzeczach 
najbardziej intymnych i delikatnych” (BTa 91), troszczyć się należy o ostrożność i 
dokładność. Mamy tu, jak wiadomo, do wyboru „osobisty” podmiot twórczy i 
hipostatyczny podmiot twórczości. Wybór drugiego z nich nie jest w przypadku 
Nowaka bezsporny, tj. „jedynie możliwy”, bo wskazanie na pierwszy też nie byłoby 
pozbawione nie dających się zignorować racji, które postanawiamy rozważyć. I to w 
pierwszej kolejności.

I

1. Podmiot twórczy

F o r m o m  literatury przeciwstawia krytyk f o r m u ł y  jej rozumienia. A jednak 
już nam radzono, by czytać Nowakową poezję bezinterpretacyjnie, tj. „tak jak  ona 
jest napisana”. Nawet interpretatorzy uznali, że jest to poezja osobista, tworzona — 
mimo swej uniwersalności — z punktu widzenia k o n k r e t n e g o  podmiotu. Temu, 
kto by utrzymywał, że nie obroty dokonań literackich, lecz „drobnotowarowe 
obroty wsi popańszczyźnianej dzieją się na ogół osobiście” (K. Wyka), zastępuje 
drogę swymi zapewnieniami sam poeta. On stwierdza, że literatura jest cząstką 
prawdy osobistej; że pisanie wierszy jest. dlań czymś w rodzaju szczerego pa
miętnika, zwierzeń, dzielenia się osobistymi przemyśleniami, wreszcie swoistym 
rachunkiem sumienia; że pisanie jest dlań podobnym sposobem mówienia co 
położenie komuś ręki na ramieniu; że wiersz mówi niejako od wewnątrz do czy
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telnika. Są to zapewnienia ważne i — mutatis mutandis — będą przez nas 
uwzględnione. Wprawdzie poeta w dawnym Autoportrecie serdecznym napisał: 
„Wszystko we mnie wymyślone”, a w wywiadzie zastrzegł, że „o sobie się nie 
mówi”, ale w jednym z autokomentarzy oświadczył: „poeta był dla mnie zawsze 
istotą najszczerszą, umiejącą przy pomocy słów zwierzyć się przed sobą i przed 
ludźmi z własnego widzenia świata, osobistych przeżyć i przemyśleń”. Krytycy 
przyznają, że u Nowaka nie ma pozy; że nigdy nie rozdziela się on ze swą wizją, tj. 
nie jest jej obserwatorem, lecz uczestnikiem; a nawet: że poeta „przekazuje 
czytelnikowi elementy swojej psychiki” czy też „skonkretyzowanie stanów psychi
cznych”. W opiniach tych wtóruje krytykom autor (chociaż od pewnego momentu 
musi to być wtór — wzajemny): „w bohatera wpisałem swoje «ja»”; „W zasadzie 
pisze się to, co człowiek absolutnie głęboko przeżył, to, co wynika z jego istności, z 
jego serca. Bo inaczej będzie to literatura niepełna,... zakłamana,... chroma”. A za
tem: „Z serca tryska piękne słowo” (Ps 45,2), zaś każde serce tworzy oso b n y  
rdzeń3.

Do swej tezy (autotezy) Nowak stworzył nawet pewną teorię socjoliteraeką, gdyż 
utrzymuje, iż w literaturze tworzonej przez pisarzy pochodzenia chłopskiego uczucia 
są zazwyczaj przeniesione z osoby piszącego na osobowość psychologiczną bohatera 
utworu. Teorię tę wspiera opinią z dziedziny psychologii twórczości: w poezji są 
wyrażane pewne nasze stany wewnętrzne, których się nie da powiedzieć wprost; są 
to  bowiem rzeczy prawie z podświadomości, są tylko przeczuwane. W wypowie
dziach Nowaka na temat etosu poety stale powracają słowa o wyrazie treści 
wewnętrznych, o powinności odnalezienia własnej prawdy wewnętrznej, o twórczoś
ci zgodnej z naturą duchowości twórcy. Ars totum reąuirit hominem. Padną 
podniosłe słowa: „Jestem zwolennikiem [...] całopalnego wyrażania myśli i uczuć”. Z 
myślą o literaturze starotestamentalnej powiedział biblista, że poezja rodzi się tam, 
gdzie głębokie przeżycia zniewalają do wypowiedzi jednostkę o twórczej wyobraźni. 
Z myślą o literaturze pięknej powiedział Lew Tołstoj: „nam doroga w proizwie- 
dienji pisatiela eta wnutriennaja robota jego duszy”. Powiedział Robert Pen 
Warren: „Poezja jest, przynajmniej dla mnie, bardziej (niż proza — S.D.) 
bezpośrednim sposobem poznania własnego ja ”. Jest to tradycja przeświadczeń, że 
w środku literackiego przedstawienia stoi człowiek, który otwarł się w prawdzie. 
Także zdeklarowany antypsychologista — Ingarden głosi: „Z samego dzieła można 
nieraz «odczytać», czy dzieło jest «szczere» i prawdziwie nas informuje o autorze, o 
jego stanach psychicznych, o jego osobowości lub o osobowości człowieka w ogóle, 
jeżeli dzieło jest «wyrazem» psychiki autora, jeżeli spełnia funkcję wyrażania . . .  
(tj.) pojawiają się widomie pewne szczególne j a k o ś c i  psychiczne, właściwe 
pewnemu stanowi psychicznemu lub w ogóle osobowości autora”. Wydaje się, że

3 BTa 13, 17, 86 (J. Rogoziński); SŚw 105; WOd 1,9; TPo 9; MRo; WHi; BPo 26; JMi; BPs 384-385; 
Rlm; WRz 262; KK1 109. — Brudnicki bez oporów cytuje opinię Rogozińskiego, że Nowak utożsamia 
się ze swą wizją, choć sam twierdzi, że nie można poglądów poetyckich Nowaka przypisywać „jemu 
samemu” CBTa 6, 86).
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opinia Ingardena jest tu obciążona nie tylko psychologizmem, ale także błędem 
circuli vitiosi; lecz chodzi teraz tylko o rdzeń treściowy tej opinii. Sądził Bergson, że 
sztuka raczej wraża się w psychikę ludzką niż ją  wyraża; sądził Croce odwrotnie. 
Czyżby w obu razach, w obu mniemaniach jedynym „współczynnikiem niesłusznoś
ci” miało być owo „raczej”?4

Krytycy nie tylko spostrzegli, iż Nowak w nawet niezbyt fortunnych wierszach 
zawarł znaczny ładunek emocji, i podkreślali ważną rolę momentu emocyjnego w tej 
liryce; nie tylko spostrzegli dominujące w tej liryce „ja” autorskie i jego ostentację 
szczerości; lecz także spostrzegli tę stałą u Nowaka refleksję (autorefleksję) nad 
owym lirycznym ,ja ” . Uwzględniali też czynnik biograficzny w swych interpreta
cjach, np. podkreślając, że „Psalmy” powstały po śmierci ojca poety. J. Z. Brudnicki 
starał się nieco skomplikować prostotę autorskich zapewnień i utrzymywał, że już 
podmiot liryczny poezji Nowaka składa się z wielu poetyckich „ja”, a przy tym 
podlega rozwojowi; oraz: że nie wolno identyfikować świadomości podmiotu 
poetyckiego ze świadomością prywatną pisarza. J. Sławiński dopuszcza myśl, że 
można badać, jak „sytuacja zawodowa pisarza uzewnętrznia się w samych tekstach 
literackich, dochodząc do głosu w postaci określonych wzorów podmiotu autor
skiego”. Ale gdybyśmy takie pytanie badawcze (o literacki wyraz „sytuacji zawo
dowej”) uznali za dopuszczalne, to już nie byłoby dostatecznego powodu, by nie 
zacząć paralelnie pytać o in n e  (oprócz zawodowej) „sytuacje” pisarza i np. za
kładać, że sytuacja p rz e k o n a n io w a  pisarza (pogląd na świat, wierzenia) także 
rzutuje na ukształtowanie „podmiotu autorskiego”. Nie wchodzę na tę drogę — ale 
podkreślam jej istnienie i jej „dopuszczalność” , bo dzięki temu drogę interpretacyj
nego m in im um , którą obieram, mogę uznać za nieporównanie bardziej dopu
szczalną. Po Lansonowsku utrzymując, że problem własnej wymowy dzieła nie da 
się rozwiązać za pomocą biografii pisarza, zapamiętuję jednak i podkreślam, że 
zdaniem Nowaka p o e ta  „zostawia na piasku trop skuczący” 5.

2. Podmiot twórczości

Pójść torem wyżej nakreślonym, byłoby to zaufać wielu komentatorom Nowaka, 
a nawet jemu samemu. Przy czym byli i tacy komentatorzy, którzy radzili, by śmiało 
zaufać samemu Nowakowi, jego samowiedzy. Brudnicki radzi, by sięgnąć do bez
pośrednich wypowiedzi dyskursywnych pisarza, gdyż one wystarczająco wyjaśnią 
np. genezę i funkcje motywów biblijnych w jego poezji. Ufam im wszystkim in 
gremio, ale właśnie dzięki temu i dlatego torem tym nie pójdę. Ufając, wybieram 
cenny dar wątpienia6.

4 BTa 69, 71; TPo 8; NTa 2; WOd 9; JPs 218; L.I. T im ofie jew . Osnowy tieoriilitieratury. Izd. 2. Mos
kwa 1963 s. 22-23 (L. Tołstoj), 27; S. S kw arczy ń sk a . Rodzaje literackie wśród podstawowych pojęć Ingar
dena. W: Fenomenologia Romana Ingardena. Wyd. spec. „Studiów Filozoficznych”. Warszawa 1970 s. 239 (R. 
Ingarden); PWy 359; rubryka „Notatki” TP 1979 nr 15 s. 8 (R. Pen Warren); TD r 26, 28; EOs 727; EOl 371.

5 BTa 6-7, 36; BPo 26; SPs; WHi; JMi; RIm; Tbl-II 448; SDz 43; NP 5. -r
6 BTa 5-6, 36, 43; JPs 220.
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Arystotelesowi zdarzyło się powiedzieć, że od dzieł sztuki „nie należy żądać nic 
ponad to, że mają pewien k s z ta ł t”, ale przecież ta myśl nie daje się pogodzić z 
pełnym wymiarem właśnie arystotelesowskiej teorii sztuki. Zdaniem Diltheya proces 
twórczy ujmuje w k s z ta ł t  intensywność doświadczoną w uczuciu, jest transpono- 
waniem życia i przeżycia w k s z ta łt .  Cassirerowskie, rozwinięte przez S. Langner, 
określenie mówi o sztuce jako o fo rm ie  symbolizującej ludzkie uczucia. Więc 
znowu przekonanie, że pod powierzchnią samych słów czuć osobowe dno; lecz 
formuła, wyrażająca przekonanie, znacznie oględniejsza. W Łukaszowej Ewangelii 
Jezus pyta nie wątpiąc: „Czyż Stwórca zewnętrznej strony nie uczynił także 
wnętrza” (Łk 11,40). Parafrazuje to Goethe: „wszystko, co zewnętrzne, jest także 
wewnątrz”. Parafrazuje to Andrzej Jawień: „to, co leży na wierzchu, sprzęgnięte jest 
z tym, co się tai”7.

Uznaję, że broń krytyka jest zawsze za krótka, by dosięgnąć żywej osoby autora, 
który — dla krytyka — znajduje się zawsze poza areną. Badając dzieła, musimy 
przyjąć za miarę ich byt, nawet wtedy, kiedy wierzymy, że twórczy człowiek nie 
czyni i nie doznaje niczego, niczego nie porusza i nie rozwija inaczej niż tworząc 
równocześnie własny obraz. Można nie wątpić w to, że zawsze jakieś realne 
potrzeby i możliwości warunkują kształtowanie się wszelkich zasad sztuki, że sztuka 
(świadomie czy nieświadomie) wyraża nasze uczucia, że twórca włącza swoją rolę w 
materiał znaczeniowy utworu; a jednak — chociaż możliwy jest taki rodzaj fikcjo- 
nalizacji (Dante, Norwid), który nie niszczy przekonaniowego se r io  podmiotu 
mówiącego — trzeba powiedzieć, jak  Andrć Chedid: „Wiersz pozostaje wolny. 
Nigdy nie zdołamy zamknąć jego losu w naszym”. Takie są następstwa opowiadania 
się za przedmiotową perspektywą badań. Z niej nie tyle już artysta wyraża się w 
dziele, ile stanowi wyraz własny dzieła. Życiowa interpretacja poezji musi się cofnąć 
przed poetycką interpretacją życia. Trafnie wyraził to Michał Sobeski: „Człowiek w 
sztuce jest o d m ien n y  od rzeczywistego, a pozostaje człowiekiem. Tym nas właśnie 
pociąga, że widzimy go z wszystkimi przypadłościami człowieczeństwa, oddychają
cego jakimś in n y m  powietrzem i działającego w in n y m  świecie”. To w ten 
szczególny ontycznie sposób rola twórcy ulega obiektywizacji w utworze i 
oderwawszy się od swego podmiotowego nosiciela bytuje na własny sposób, aktu
alizując się wciąż na nowo (i różnorako) w każdym akcie konkretyzacji utworu. 
I nie musi z nas opowiedzenie się za takim stanowiskiem badawczym czynić zim
nych estetyzerów reagujących jedynie na momenty formalno-estetyczne, skazywać 
nas wyłącznie na sterylne „szczęście słowa”; gdyż poetycka sublimacja i transforma
cja dramatu „nieszczęśliwej na ziemi duszy” nie jest bynajmniej tego dramatu 
unicestwieniem8.

Co zatem dla mnie ma oznaczać (w granicach tego opracowania i na jego

7 TDr 24 (Arystoteles), 28 (Cassirer); Tbl-III 218 (Dilthey); PLe 116 (Goethe); [K. Wojtyła] 
A. Ja w ie ń . Narodziny wyznawców. „Znak” 1978 nr 12 s. 1436.

8 OSw 205; SDz 52, 75; M. S o b esk i. Przędziwo Arachny. Z  pogranicza sztuki i filozofii. Kraków 
1905 s. 39-40; T D r 119; Tbl-III 118, 326, 460, 468.



M 0TYW 1K A R E LIG IJN A  W POEZJI NOW AKA 111

wyłączny użytek) nazwisko T ad e u sz  N ow ak? Należałoby raczej zapytać wprzód, 
co je dla mnie w yznacza? Wyznacza je głównie sama poezja, a zatem oznacza ono 
podmiot mówiący utworów poetyckich. Ale nie jedynie, gdyż jest on wyznaczany 
także przez inne wypowiedzi tegoż autorstwa: przez teksty udzielonych wywiadów. 
„Nowak” to dla mnie (powiem terminem Sławińskiego) figura semantyczna, sta
nowiąca pochodną zawartości, konfiguracji i ekspresji pewnego doboru wypowiedzi 
jednego autorstwa i do prywatnej osoby pisarza (i jego biografii) nie odnosi się ona 
ani przedmiotowo, ani intencyjnie. Między tekstowością a prywatnością p o s tu lu ję  
stosunek, który logika nazywa niesymetrycznym, tzn. zakładam, że każda wypo
wiedź pisarza wpływa — jako tworzenie tekstu — na modelunek „figury semantycz
nej” podmiotu implikowanego, ale uchylam (zawieszam) przypuszczenie by ta 
„figura semantyczna” miała pełnić funkcję komentarza do prywatności osoby 
twórcy, gdyż pomiędzy tekstowością a prywatnością wykluczam stosunek prostej 
odpowiedniości (nie wykluczając bynajmniej wszelkiego związku). Kiedy mówię 
„Tadeusz Nowak” to nie myślę o tym, kto stworzył dany zbiór wypowiedzi, lecz 
tylko o tym, kogo „stwarzają” te wypowiedzi. Podobnie jak Gundolf polemizujący z 
tzw. filologią Goethowską (Tbl-III 122), powiem też, że poeta może dać obraz 
własny, ale nie wytłumaczenie tego obrazu, i że słowa poety na temat jego życia 
wymagają naszego interpretującego komentarza tak samo jak poematy, z którymi 
pozostają — w tym znaczeniu — na jednej płaszczyźnie. „Tadeusz Nowak” staje się 
nie tylko pochodną własnych utworów, lecz także pochodną mojej selekcji (skoro 
wyłączam z rozważań Nowakową prozę) i moim konstruktem (skoro jest pochodną 
mojego odczytania tekstów).

Przy takim postawieniu problemu z ciągu utworów pojawiających się w czasie 
uczyniona zostaje raczej pewna nieruchoma niemal całość dana jednocześnie. Nie 
gwałci to niektórych samorozumień poety, który powie: „Moje wiersze, często 
pisane po wielokroć, układają się w poematy. Zaledwie w kilka”. Pozostaje to też w 
zgodzie z niektórymi opiniami krytyków, z których jeden dostrzegł w dawnym 
tomiku „prawie zwarty cykl poemacików na jeden tem at”, a wielu na różne sposoby 
stwierdzało, że właściwie Nowak pisze jedną wielką K sięgę. Lecz ja  unikam przede 
wszystkim utożsamiania tego, co p o e ta  wie czy myśli o sobie, z tym, czym je s t. 
Poeta-człowiek tworzy poezję i mówi przez nią, ale i poezja tworzy so b ie  tego, kto 
ją  mówi, i ona mówi — przezeń. Poezja wymawia własny podmiot mówiący, 
słyszalny jedynie w niej jako jej moment jakościowy. Poezja rzuca — jak 
postanawiam mówić — własny p o d m io to w y  cień . Nie ujmuję więc dzieła jako 
wyrazu osobowości twórcy, lecz odwrotnie: podmiot twórczy jako jedną z ekspresji 
dzieła. Dobór wypowiedzi traktując jako jedną całość (jedną wypowiedź), postaram 
się opisać — pod ściśle określonym względem — ów p o d m io to w y  cień , jaki 
rzuca ta całość wypowiedziowa. Wszystko, co powiem ponadto, będzie (jak mówi 
Rudolf Otto) wnioskowaniem z cienia. Podejmuję studium tego c ien ia , rzucanego 
przez same wypowiedzi. Jego, opisując go tak jak mi się przedstawia, będę nazywał 
N ow ak iem , próg własnych zastrzeżeń twardo wznosząc nim a pr'-”- - v :
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osobą pisarza. Pozatekstowy podmiot sprawczy wypowiedzi (tj. konkretnego czło
wieka) „biorę w nawias”; ale tylko w tym sensie, w jakim — w interpretacji Wła
dysława Stróżewskiego — dokonywał tego Ingarden w odniesieniu do faktyczności 
istnienia, tzn. faktyczności tej bynajmniej przez to nie przecząc. Nie szukam ani 
autorskiego autokonstruktu świadomego, ani samozdradząjącej się w utworze 
a u to r s k ie j  podświadomości czy „typu wyobraźni”, ani związków a u to ra  z dzie
łem (chociaż związki te uznaję i szanuję). Badam tekst. Wymijam fa k t genezy i, 
dzięki temu, pułapkę dokumentalizacji dzieła. Wystarcza mi to, że samo dzieło, 
rzucając podmiotowy eień, jest u jego (cienia) genezy, fantomicznej równie jak 
własna wewnętrzna rzeczywistość dzieła. N a drodze od dzieła ku jego podmiotowe
mu cieniowi, ryzykując, ustanawiam krytycznoliteracką f ik c ję  genezy. Analogia 
non est genealogia. Ten cień traktuję zatem nie jako „nadawcę utworu”, nie jako 
„dysponenta reguł literackich zaktualizowanych w tekście”, niejako „obraz autora” 
i roli autora odbity w porządku utworu, niejako „ a u to r a  implikowanego” (tzn. nie 
jako stronę czynną i sprawczą), lecz jako bierną i „sprawianą” e k sp re s ję  tekstu 
wypowiedzi, jako epifenomen: pojaw towarzyszący wypowiedzi. Quemadmodum in 
sole ambulantis corpus continuo sequitur um bra...9.

W moim ujęciu nie ma śladu podobieństwa do Jungowskiego postulatu, by 
„znaleźć sposób współistnienia świadomej osobowości człowieka i jego psychiczne
go c ie n ia ”. W moim ujęciu zachodzi znacznie więcej niż znana w teorii literatury 
neutralizacja osoby autora w procesie odbioru utworu, zachodzi bowiem postula- 
tywna pasywizacja „podmiotu” literackiego; a mimo to wyrażam przekonanie, że 
nie musi to prowadzić do rozchwiania znaczeniowej stabilizacji utworu, do bez
bronności utworu wobec arbitralnych wmówień odbiorczych. Podobny do mojego 
sens pasy wizujący jest, jak  sądzę, w zdaniu Georga Pichta: „To nie podmiot 
wyznacza sobie zadanie, to zadanie konstytuuje podmiot” . Nie każde dostrzeganie 
postaci poza głosem (Pwt 4,12) musi być Sapirowskim wnioskowaniem z mowy o 
osobowości (nawet gdyby, wbrew Sapirowi, mowę rozumieć pozaartykulacyjnie, a 
osobowość pozapsychologicznie). Nie chodzi mi o fu n k c ję  mówcy zakładaną przez 
zmysłowość słowa, lecz o upodmiotowiony sens słowa (i utworu). Na ry zy k u  
takiego założenia interpretacyjnego wesprze się moje przyszłe odczytanie, ale — 
działanie bez ryzyka nie daje na ogól wartościowych wyników. Interesuje mnie nie 
ontologia podmiotu-twórcy, lecz fenomenologia cienia-fantomu. Stanisław Ossow

9 BTa 92, 118; SDz 52-53, 75; OŚw 48; Tbl-III 131, 172; PWy 238; JPs 197 (przyp. 36); BKr 125; 
SWy; J. S ła w iń sk i. O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1974 nr 3 s. 29-30; j.s., 
Podmiot liryczny. W: Słownik terminów literackich. Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1976 s. 309-310. — 
„Nie ulega wątpliwości, że jest to zapytywanie najzupełniej rzetelne, dotyczy bowiem faktycznego 
istnienia, które nigdy nie zostało zakwestionowane. I jeśli nawet fa k ty c z n o ś ć  tego istnienia była przez 
Ingardena «wzięta w nawias», to i tak zabieg ten nie przekreśli) tej faktyczności, lecz ją  jedynie 
zneutralizował dla wyraźnie określonego metodologicznego celu: uzyskania konsekwentnej jednolitości 
dziedziny badań...” . W. S tró ż e w sk i. Ontologia. metafizyka, dialektyka. W: Fenomenologia Romana 
Ingardena s. 226.
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ski mówi ironicznie, że obraz wzburzonych fal morskich można powiesić w salonie 
bez obawy zatopienia pokoju. Ale ja  o tym c ie n iu  będę mówił tak jak  o żywym 
człowieku, o jego sprawach jak  o sprawach żywego człowieka; tj. będę mówił, 
stanąwszy na w ew n ę trzn y m  gruncie literatury, jej własne ais ob przyjmując jako 
jej własną (a więc i moją) rzeczywistość. Napotkany c ień  potraktuję z całą powagą i 
respektem, tak jak leśmianowski Sindbad musiał potraktować Hindbada. Literatura 
jest rzeczą ludzką i należy w niej nieustannie słyszeć vocem humanam. „Wnętrze 
człowiecze, serce, jest niezgłębione” (Ps 64,7). Dawno temu wołał Nowak w 
zaczepnej skardze:

W drzazgach moja kołyska, 
krzyczą we mnie anieli.
W twarz popatrzcie mi z bliska.
1 cóżeście widzieli?

(JA 35)

Więc cieniowi temu chcę z bliska spojrzeć w tw arz10

III. TADEUSZ NOW AK — POETA RELIGIJNY?

1. Z  dotychczasowych krytycznoliterackich odczytań

Wiemy z Biblii, że Mojżesz, mimo wykształcenia na dworze egipskim, pozostał 
Izraelitą, a Karl Rahner mniema, że zmysł religijny człowieka nie jest do 
wykorzenienia. We wczesnej twórczości Nowaka rozpoznawano „chłopską buntow- 
niczość”, ton doraźnie publicystyczny, „odrzucenie autorytetów klasowo-reli- 
gijnych”, zlaicyzowanie się (i zmitologizowanie) kodeksu nakazów właściwego 
wiejskiego subkulturze religijnej, „nieporadny protest przeciw fideizmowi” . 
Zapewne o tamtym czasie myśląc, powiadał Nowak: „Byłem i kontestatorem. Bunt 
bowiem jest przywilejem ludzi młodych”. Ale z tomiku na tomik postawa Nowaka 
ulegała pewnej korekturze. Stopniowo pojawiły się nowe nieprzejednania i nowe 
pojednania {Mojego rodu gość, PR 13-15; List do despoty, ZI 30-32) i to one okazały 
się trwałe. W roku 1958, wymijając „ciekawe socjologizowanie”, Jerzy Kwiatkowski 
widział jeszcze tylko trzy „wymiary” atrakcyjności poezji Nowaka: tonika (ostra), 
motywika (walka, śmierć), metaforyka („wizjonerystyczna”, hermetyczna). Jaselko-

10 LFe 491, 603; JPs 117, 165; EOs 730; G. P ic h t. Pojęcie odpowiedzialności. Tłum. K. Michalski. 
„Znak” 1979 nr 1/2 s. 19; S ław iń sk i, jw. s. 30; E. S a p ir . Mowa jako rys osobowości. W: Kultura, język , 
osobowość. Wybrane eseje. Tłum. B. Stanosz, R. Zimand. Warszawa 1978 passim; S. O sso w sk i. V  
podstaw estetyki. Wyd. 3. Warszawa 1958 s. 80.

Teoria jest konieczna nawet wtedy, kiedy rozważa się jeden tylko, dość wąski problem, bo dopiero 
ona daje nam sens ogólniejszy, ponadmikroobserwacyjny. Por. M. G ło w iń sk i. Grupa literacka a model 
poezji. Przykład Skamandra. W: Z  problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 2. Warszawa 1965 s. 49-50.

8 —  Roczniki Humanistyczne
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we niebiosa były, jak  to określił Kazimierz Wyka, pięknym świadectwem przesunięć 
w nawarstwieniach wyobraźni, powrotem na próg wiejskiego domu. Wkrótce 
jednak przyszło spostrzec „kostium biblijny” poety, w samej poezji rozpoznając 
„karty wydarte z Biblii”. Jan Błoński uzna, że nie ma chyba w całej polskiej liryce 
XX wieku twórczości równie nasyconej Biblią (na poziomie stylu i poetyckiej 
fabulacji) jak twórczość Nowaka. Nowak należy do tych niewielu poetów, którzy 
zmusili krytykę literacką w powojennej Polsce do podjęcia problematyki Biblii i 
psalmu, religii i eschatologii, wiary i tajemnicy, liturgii i religijnego obyczaju. Byl to 
jego Dichters Land. K to chciał zrozumieć poetę, musiał pójść w ten kraj. W zbiorku 
W  jutrzni rozpoznano pierwszoplanową rolę „mitu ewangelicznego”. Wreszcie 
przyszły Psalmy!

Ale krytycy nie dali wiary tej nowej wierze poety. Wnikali w jego wizję rze
czywistości, starali się ją  zrozumieć, ale dość zgodny był sąd, że jest to wizja areli- 
gijnie humanistyczna, laicka. Można by nazwać ten sąd obiegowym, a warunkujący 
go odbiór „strategią odbioru uprawianą systematycznie” (SDz 8). Trudno też 
twierdzić, by działały tu jakieś preiudicia filozoficzne czy wyznaniowe, bo w sądzie 
tym spotykali się krytycy bardzo różnych formacji umysłowych, a przecież działało 
determinacyjnie jakieś negatywne a priori czy też jakaś ostrożność (nadmierna? a 
więc nieostrożna?). Po Psalmach ta praktyka krytyków okazała się pomijaniem 
tego, co było tyleż uderzające, co istotne; kurtuazyjnym ignorowaniem wzmagające
go się wyznania.

W. P. Szymański uwydatnia odwagę poety, który sięgnął do jakoś lękliwie przez 
innych twórców pomijanego skarbca motywów i problemów. Odwagę tę można by 
nazwać Pawiową („Bo ja  się nie wstydzę Ewangelii”; Rz 1,16). Krytyk ten nie 
zaprzeczy, że „świat wartości metafizycznych, może nawet mitycznych, stanowi w 
tej liryce jedną z jakże ważkich płaszczyzn”, a jednak cofnie się (trzykrotnie) przed 
myślą, że w liryce Nowaka ukrywa się określony światopogląd religijny; uznał, że 
zbyt mało jest w niej świadectw Jednoznacznego opowiedzenia się”, a zbyt wiele 
osądzania chrześcijaństwa. Szymański zdaje się tu nie odróżniać liryki religijnej od 
„wyznaniowej”, a kryterium nosi jeszcze na sobie znamiona typowo katolickiego 
(„przedsoborowego”) defensywizmu, formalizmu i dogmatycznego „despotyzmu”. 
Szymański doczytuje się naturalistycznej historiozofii „obwodu zamkniętego przez 
życie i śmierć” i na prawach komentarza do tej twórczości cytuje słowa J. Huxley’a 
o „Bogu i bogach” skazanych na zagładę i o niezniszczalności „materiału boskości”. 
Słowom Huxley’a można przeciwstawić podobne do nich tylko z pozoru (gdyż 
ukierunkowane odmiennie) słowa Sartre’a; „Bóg umarł, ale mimo to człowiek nie 
stał się ateistyczny. Milczenie transcendencji oraz ustawiczna potrzeba religijna 
współczesnego człowieka, oto wielka sprawa zarówno dzisiaj, jak i wczoraj”. A kry

11 PWy 45; L. M a sc a l. Chrześcijańska koncepcja wszechświata. Tłum. H. Bednarek. Warszawa 1968 
s. 158 (K. Rahner); BTa 108; KTa 40; PSI 10; J. K w ia tk o w sk i. Bez sielanki. „Przegląd Kulturalny" 
1958 nr 3 s. 8; W Rz 267; Slm 211; KK1 109, 112, JMi; BZm 68, WHi 57.
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teriom Szymańskiego można przeciwstawić słowa katolickiego eseisty: „naiwność 
nasza wypaliła się raz na zawsze w ogniu zwątpienia i nie jesteśmy już w stanie ufać 
bez zastrzeżeń najświętszym nawet księgom” 12

M. Skwarnicki na własne p y ta n ie , czy Psalmy Nowaka są „liryką religijną w 
sensie głębszym, ontologicznym”, daje dwie różne odpowiedzi: 1° sądzi, że samo 
szukanie odpowiedzi na to pytanie grozi g łu p im  „uproszczeniem natury ideologi
cznej”; 2° sądzi, że „w sensie ontologicznym każda prawdziwa poezja dotykająca 
tajemnicy świata i sytuacji człowieka na ziemi, jego losu, jest właściwie religijna” i że 
ta tajemnica, ku której „jedni wołają z głębokości, inni buntują się przeciw niej, 
licząc na własne siły”, jest w Psalmach obecna: sam poeta zaplątany jest w mrokach 
dramatu istnienia. Skwarnicki dopuszcza więc myśl o jakiejś religijności w ogóle, 
dopuszcza jakieś genus proximum religijności, wykluczając sensowność pytania o 
differentiam specificam. A więc podobnie jak  Szymański cytujący Huxley’a. 
Stanowisko takie skłania właściwie do ureligijnienia wszelkiej wrażliwości egzysten
cjalnej i wszelkiej refleksji antropologicznej. Stanisław Balbus obiera, jak się zdaje, 
kierunek odwrotny: skłonny jest redukować do ogólnohumanistycznej wrażliwości 
wszelkie ekspresje religijne, wspierając ten zabieg argumentami ludoznawczymi i 
sam folklor interpretując w duchu laickim. Przybiera to niekiedy formy (powiedzmy 
delikatnie) zabawne. Na przykład, kiedy Balbus zacytuje wyrażenie „słowo staje się 
ciałem”, to zaraz doda, że dzieje się tak p rz e d e  w szy s tk im  w ludowej magii. 
(Niejaką nierzetelnością wobec samego Nowaka jest napisanie małą literą słowa 
Bóg w wyrażeniu „w chrześcijańskim Bogu”, skoro się wcześniej cytowało strofę z 
Psalmu wilczego «„Z Bogiem w ramionach broczył przy nas Abel”», a później pisało 
o „rozstrzelanym Bogu”, zresztą krytyka obowiązuje norma «tak to nazwijmy» 
kulturowo-ortograficzna, a nie ortograficzny „idiom” poety). Dla Balbusa pisarski 
wybór gatunku psalmicznego i motywika biblijna są „wyrazistym sygnałem wyboru 
określonej [folklorystycznej — S. D.] tradycji” i sygnałem stosunku do niej, ale 
wyrazistość ta kulminować ma w praktyce operowania luźnymi s z c z ą tk a m i 
systemów kulturowych i światopoglądowych (w tym systemu wierzeń chrześcijań
skich): z szczątkami tymi wiążą się s z c z ą tk i  dawnych funkcji, powodujące (jak 
przyznaje Balbus) „wielopłaszczyznowe gry znaczeniowe tych samych elementów”. 
Otóż sądzę, że Balbus dostrzega o jedną płaszczyznę za mało, a byłaby to sprawa 
niebagatelna w odniesieniu do poezji, w której „związek między intelektualną za
wartością tej poezji a światem, w jakim porusza się wyobraźnia autora, nie jest ani 
przypadkowy, ani jedynie formalny”. Rzecz się nie sprowadza ani do jasełkowości 
(w której motyw religijny ulegać ma desakralizacji), ani do kształtowania własnych 
budowli poetyckich z kulturowego kruszywa. Księga Psalmów Dawidowych — 
Nowakowy ważny spadek duchowy po przodkach, dla których była „KSIĘGĄ 
wyrażającą C a ło ść ” — nie może dla samego spadkobiercy być księgą szczątków; 
raczej należałoby przypuszczać, że najmniejsza c z ą s tk a  tej KSIĘGI, napotkana w

12 SOu 248, 250, 257, 260-261; Wkk 259, przyp. 26 (Sartre); DWi 647.
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poezji Nowaka, odsyła nas do JEJ c a ło śc i i pełnię swego sensu uzyskuje dopiero w 
warunkach tego odniesienia. I jeszcze sprawa tego, co nazwałbym retuszem przez 
niedopowiedzenie, który — przez d o p o w ie d z e n ie  — chcę usunąć, aby przeciw
działać interpretacyjnej neutralizacji sensu religijnego. Psalmiczna pieśń re lig ijn a , 
mocno wrośnięta w kulturę wiejską (a w tę mocno wrośnięty jest Nowak), związana 
była śc iś le  z obrzędowością re lig ijn ą . Nowak, nawiązując swoją psalmiczną 
poezją do te j pieśni, nie może wyminąć ani charakteru własnego tej pieśni, ani jej 
istotnego związku z re lig ijn y m  obrzędem, poza którym jest nieczytelna tak gene
tycznie, jak też właściwościowo. Tezę tę zresztą należałoby przenieść na w sze lką  
pieśń religijną, żywo obecną tyleż w kulturze wsi, co w dziedziczącej ją  poezji Nowa
ka. Kiedy np. Nowak oświadczy, że „na wsi czy w kręgach zbliżonych do wsi” kilka 
psalmów Kochanowskiego „funkcjonuje bardzo żywo”, wtedy chodzi przecież po 
prostu o to, że w tych kręgach żywa bardzo jest religijność ludzi, która pozwoliła na 
przetrwanie bardzo starych pieśni re lig ijn y c h . Wspomniany retusz stwierdzam w 
tej chwili u samego Nowaka, gdyż jestem przekonany, że usuwanie tego retuszu 
ujawnia właściwy sens i walor podobnie się utajającej wypowiedzi. Wreszcie: kto 
stwierdza, że jedna z motywacji „decyzji gatunkowej Nowaka”, i to „bodaj naj
ważniejsza”, polega na tym, iż dzięki nawiązaniu do pieśni psalmicznej, związanej z 
l i tu r g ią  i o b rz ę d e m  re lig ijn y m , poetycka „treść indywidualna znajduje s a n 
k c ję  p o w sz e c h n ą ” i jest zdolna przemawiać do współczesnego człowieka, ten po 
prostu stwierdza, że tę sankcję kulturową powszechną zachowały nadal treści r e l i 
g ijn e , w których „współczesny człowiek może się łatwo rozpoznać”. Odwaga No
waka, o której mówił Szymański, nie jest odwagą sięgającego po szczątki, lecz 
odwagą czytania żywej KSIĘGI. Przy takim postawieniu sprawy radykalniej na
leżałoby rozumieć wyznanie Nowaka, że literatura jest dla niego cząstką prawdy 
osobistej. Neutralizacja interpretacyjna (laicyzacja, folkloryzacja, ujasełkowianie) 
treści religijnych jego poezji jest rodzajem walki z jej rzeczywistą wymową13.

J. Z. Brudnicki przyznaje, że wątki biblijne są w poezji Nowaka tak 
w sze c h o b e c n e , że ich omówienie wymagałoby osobnej książki (do której 
napisania jakoś się nikt nie kwapi), lecz sam należy do komentatorów-laicyzatorów. 
W arto też podkreślić, że podejmuje próby powściągnięcia jednostronnego przerostu 
folklorystycznych interpretacji Nowakowych motywów tematycznych. Próbuje dać

13 BOp 71-72, 75, 78, 85; BTN; SPs; T. Nowak, wypowiedź w ankiecie: Jak ocenia Pan(i) wiedzę 
językow ą społeczeństwa? „Radio i Telewizja” 1979 nr 12 s. 1; WOd 9. — M. Kaczmarzyk pisze rzeczowo: 
„Psalm jest więc dla Nowaka, tym, czym dla Pindara był obrzędowy dionizyjski dytyramb. Zachowuje, 
będąc już formą ściśle literacką, swą obrzędową proweniencję, przy czym jego związek z konkretną 
liturgią ulega w tym wypadku rozluźnieniu i przeinterpretowaniu, podobnie jak  elementy wierzeń liturgię 
tę określających”. K Ta 72-73. Sam motyw „szczątków” jest — co dla mnie oczywiste — nie wyczytany u 
Nowaka, ale mechanicznie wyłapany i wyłuskany od Levi-Straussa, który cytował wypowiedź Franza 
Boasa z roku 1898: „Światy mitologiczne muszą ulec rozpadowi, aby nowe światy mogły narodzić się z 
ich szczątków” (Antropologia strukturalna. Tłum. K. Pomian. Warszawa 1970 s. 285). W sprawie ope- 
r w i t i i a  „szczątkami” zob. też: R ic o e u r , jw. s. 109, 114.
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interpretację egzystencjalno-humanistyczną oscylującą między estetyzmem a 
moralizmem. Sądzi, że liryka Nowaka jest to „raczej orfickie ukojenie poprzez 
uczestniczenie w misterium poezji i sztuki” niż „głoszenie filozofii winy i odkupienia 
poprzez cierpienie”, ale zarazem przyznaje, że liryka ta  zstępuje do otchłani cier
pienia wszelkiego bytu: ludzi, zwierząt, roślin, a nawet „ciemnego bytu materii”; i 
nazywa tę lirykę psalmodią na temat „dialektyki życia materii”, utrzymaną „w sy
stemie etyki najzupełniej świeckiej, w której ramach nie można liczyć na rekom
pensatę pośmiertną (...) w nadrzeczywistości duchowej”. Rodzaj mistyki świeckiej 
pojawia się w komentarzu, kiedy czytamy, że Nowak owe cierpiące byty zdolny jest 
— „po części, na świecki sposób” — z b a w ia ć  przez swe obejrzenie się ku nim 
wstecz, i że dopiero dzięki temu poetycka m is ja  Nowaka może być „do końca 
spełniona” (tj. osiągnąć swe consurnmatum est). Podmiot liryki Nowaka ma repre
zentować świadomość świecką, która utraciła oparcie w sac ru m . Biblia dlań „to 
tylko szczebel wznoszący poetę ku najwyższej fascynacji”, tj. ku „szeroko rozu
mianej kulturze wsi”. Podobnie jak w przypadku Balbusa, można tu wyrazić przy
puszczenie, że jednak tę sz e ro k o ść  Brudnicki rozpina nieco zbyt wąsko, i że 
sprasowuje samą lirykę, skoro re lig ijn e  motywy traktuje jako jej „rekwizyty”, tj. 
eliminuje ich swoistą funkcjonalność w ponadczasowym nurcie liryki odbijającej 
najbardziej zasadnicze dążenia i problemy człowieka. J. Prokop też należy do tych, 
co sądzą, że aluzje biblijne to fragmenty obróconego w gruzy świata religijnej wy
obraźni, który stracił obowiązującą moc, ale jeszcze tkwi na prawach odprysków nie 
istniejącej już całości systemowej, pozbawionej jej metafizycznych gwarancji, że dla 
Nowaka świat chrześcijański przekształcił się w swoistą mitologię; że szyfr starych 
symboli (baranek =  Syn Boży; lilia =  niewinność) stracił już gwarancje społecznej 
czytelności i że z jego ułomków poeta wypracowuje własny system symboliki oparty 
na Jednostkowej gwarancji” dla „prywatnego” znaczenia. T. Kijonka utrzymuje, że 
ponieważ Nowak jest bardzo silną indywidualnością poetycką, dlatego niewiele o 
jego poezji mówi przyznanie, iż kręgiem jej literackiego odniesienia są Psałterz 
Kochanowskiego i Biblia (Kijonka pisze słowo B ib lia  nieortograficznie: małą 
literą). I. Smolka w swym omówieniu unika słowa „religijne”, używając częściowego 
tylko substytutu „mityczne” nawet tam, gdzie chodzi już o m is ty c z n e  (np. o 
mistykę cierpienia). A. Sulikowski jest przekonany, że Nowak jest ślepy na żywot
ność katolicyzmu (opinii tej przeciwstawialiśmy się już powyżej)14,

14 BTa 10, 27, 43, 46, 96, 109, 113-114, 116, 146-147; PLe 118-120; SŚw passim; SSt 53. — 
Przestrzegam granicy między Nowaka twórczością poetycką i prozatorską, i mówię tylko o sprawach tej 
pierwszej, ale marginalnie wspomnę, że komentując wczesną prozę Nowaka Brudnicki zadaje sobie 
pytanie, czy w niej spotykamy niebo religijne czy świeckie, i dochodzi do wniosku, że najpierw było to 
niebo „świąteczne” i folklorystyczne, które ustępuje jakby ekranowi odbijającemu „dalekie refleksy życia, 
często nawet tragiczne” (BTa 134). Sulikowski — podkreślający płynność między Nowakową prozą a 
wierszem — sądzi, że wprawdzie Nowak dorasta do wniosku, iż tylko w wymiarze sakralnym można w 
pełni oddać wielkość człowieka (a odcinanie się od sacrum stanowi grzech współczesności, odcinający 
człowieka od korzenia bytu), ale że (podobnie jak Schulz) Nowak szuka zastępczego źródła s a c ru m
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Sądzę, że przynajmniej w jeden jeszcze sposób należy podjąć sprawę stosunku 
Nowaka do Biblii. Twierdzę, że z Biblii Nowak przejął nie tylko motywikę, lecz 
także — b ib l i jn ą  tradycję (i zasadę) asymilacyjności. Przeprowadzam paralelę 
pomiędzy sy n k re ty z m e m  poezji Nowaka a synkretyzmem samej Biblii. Zbigniew 
Taranienko pisze o tej poezji: „Pierwotny stosunek do świata zyskał w biblijności 
uksztalcony instrument swych działań. Wtopiona «w świat pogański» biblijna 
norma wartości i sytuacji codziennego życia stała się miarą obrzędowości w tym 
życiu. W rezultacie: odczucie jedności świata, a także przekonanie o tym, że jest to 
byt żywy, zarazem materialny i święty, stworzyło w prozie i poezji Nowaka 
szczególną obrzędowość wszystkich, nawet najprostszych czynności, namaszczenie 
zabawy-obrzędu i trudu-obrzędu” . N a razie zróbmy tylko uwagę, że to właśnie 
Biblii nieznany był grecki dualizm podziału na ducha i ciało. Błoński zauważał, że w 
poezji Nowaka mamy do czynienia z parafrazami, alegoriami i przekształceniami 
opowieści Starego (głównie) Testamentu w d ziw nym  pomieszaniu z fabułami 
zaczerpniętymi z folkloru. B. Zadura widział w Psalmach m. in. „tradycję biblijną w 
wydaniu ludowym”; podobnie (a wcześniej) powiedział J. Kwiatkowski. Roch 
Sulima, przypominając opozycję A. Kamieńskiej wobec opinii o biblijnej prowe
niencji motywów w poezji Nowaka, pisze: „Nowak wykorzystuje najczęściej ludowe 
wątki biblijne [chodzi tu o wątki biblijne przyswojone przez kulturę ludową —
S.D.], Można to stwierdzić, analizując ludową jakość deformacji pochodzącego z 
Biblii wątku”; stwierdza też, że obecna w tej poezji „pierwotność” to reinterpretacyj- 
na rekonstrukcja poetycka. Uznając słuszność uwag Sulimy, chcę do całego bloku 
problemowego zawartego w niniejszym akapicie zrobić następujące uwagi. W kul
turze Izraelitów silna była (mimo jej izolacjonizmu wyznaniowego) tendencja 
synkretyczna. Biblia przyswaja sobie nie tylko język mitów, ale i literaturę sapien- 
cjalną Bliskiego Wschodu. Trwa w Biblii oscylacja między nacjonalistycznym i te
ologicznym nurtem jahwicznym a kosmopolitycznym i humanistycznym nurtem sa- 
piencjalnym, które stopniowo (po niewoli babilońskiej) uległy synkretyzacji. Biblia 
należy do tych nielicznych dzieł, które treści swe przeniosły poprzez epoki, nie tylko 
treści tych nie tracąc, ale przeciwnie: bogacąc je w nowych kontekstach kulturowych 
o nie przewidywane dawniej znaczenia, których nie przewidywała jeszcze tradycja. 
Chronologie biblijne są s trz ę p a m i dawnych tradycji semickich. Funkcja momentu 
folklorystycznego w Biblii jest bardzo wysoka. Psałterz jest w zasadzie swobodną 
poezją ludową. W Biblii krzyżowały się etymologia ludowa i tzw. etiologia ludowa: 
obie bazowały na brzmieniu słów, druga miała w sobie moment motywacyjny, 
„przyczynowy”, etymologia ludowa służyła rozwijaniu całych epizodów fabular
nych. Zarówno treści religijne miewają właściwe starożytności ujęcie ludowe, jak też 
treści dziejów Izraela w dużej mierze kształtowała poezja ludowa („wieść gminna”),

(skoro słowo biblijne nie jest już dlań słowem wiary). Nowak-prozaik, zdaniem Sulikowskiego, nie 
potrafi dojrzeć ewangelicznego składnika folkloru i żywych źródeł religijnych, czci bóstwa pogańskie 
(psalmem poetyckim) i opiewa „chłopa królewskiego i odwiecznego”. SKr.
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która — jak powie biblista — „ma swoje prawa”. Echa i piętna tradycji ludowej są 
na cudach proroków, na dydaktycznej opowieści o wieży Babel, na opowieści o 
Samsonie, na opowieści o oślicy Bileama; są w Księdze Rut i w I Księdze Samuela. 
Starotestamentowe opowiadanie budujące (midrasz) włączało w opowieść o posta
ciach biblijnych pewne wątki ludowe, zacierając tło historyczne i stając się rodzajem 
sfabularyzowanego kazania. A jeszcze dorzućmy, że teologia tak silnie wroslych w 
powszechną świadomość chrześcijańską apokryfów była teologią ludową, często z 
rysami heterodoksyjnymi. Apokryfy były narracyjnymi, fabularnymi egzegezami 
ludowymi Nowego Testamentu. Rozkwitły w początku średniowiecza, gdy teologia 
kościelna i symbolika kultowa straciły powszechną zrozumiałość. Specyfiką apo
kryfu była ciągła przemiana, uzupełnianie, uwyraźnianie, dostosowywanie i skła
danie opowiadanych treści. Praktyki pisarskie Nowaka mają więc starą, biblijną i 
rdzennie chrześcijańską tradycję. Bez intencji laicyzacyjnych powiedział Eliade, że w 
folklor religijny człowiek angażuje się całym sobą ’.

Wróćmy do przeglądu opinii o Nowaku i charakterze jego poezji. Błoński przy
znaje jej charakter quasi-religijny, ale i nostalgię religijną, Nowakowy obraz ja  
„bliskiego niebiosom” uznawszy za n ie p ro s ty . Na ogól uznaje się, że u Nowaka o 
użyciu motywów religijnych decydowały nie potrzeby stylistyczno-estetyczne, lecz 
potrzeba p e łn eg o  samookreślenia egzystencjalnego. Uznaje się, że sfera ideowa u 
Nowaka jest uzależniona generalnie od sfery sacrum (Sulikowski); że symbolika 
sakralna, będąc „dominującą treścią wyobraźniową”, bliska jest Nowakowi nie 
tylko jako archetyp, lecz też jako w a r to ść  w ła sn a  (Skwarnicki); że poeta jest ze 
swą wizją nierozdzielny (Rogoziński), tak bardzo jest ona dlań intymna i osobista, 
acz — dzięki charakterowi tej wizji — otwarta jest też w stronę przeżyć zbiorowych 
(M. Wyka); że w psalmie Nowak widzi wytwór modlitwy (M. Kaczmarzyk); że w 
liryce Nowaka, która stanowi rodzaj „prywatnej teologii” czy „prywatnej meta
fizyki”, dokonuje się głęboka weryfikacja „religijnego mitu” (Szymański); że już w 
Misterium wielkopostnym z tomiku Ziarenko trawy (Brudnicki omyłkowo wskazał 
na tomik Kolędy stręczyciela) ukryta jest swoista konwersja poetycka; że nostalgia 
pierwszych tomików Nowaka zamieniła się w skupioną liryczną liturgię i modli
tewny ton Ran i Psalmów z tomiku W  jutrzni (Sulima); że w tomiku W jutrzni 
motyw odkupienia stanowi na poziomie leksykalnym (słowa-klucze) czynnik spaja
jący poszczególne utwory w kompozycyjną całość, przy czym „motyw męczeństwa i 
odkupienia pełni tu funkcję daleko wykraczającą poza ewokację mitu religijnego; 
jest przeniesieniem tego mitu w strukturę świata poetyckiego, w którym... granica 
między podmiotem a przedmiotem uległa zatarciu” (S. Barańczak). Do tej ostatniej 
uwagi można dodać na prawach paraleli, że w niektórych biblijnych „psalmach 
królewskich” nie odróżnia się dokładnie aktualnie rządzącego króla od przyszłego 
króla mesjańskiego, a w psalmie 22 rysy cierpiącego psalmisty mieszają się z rysami 
cierpiącego Mesjasza 0

15 Twi 8; BZm 68; ZWz; KK1 109; SOz 96-97; PWy 21, 35, 56, 67, 71, 141 (przyp. 55), 247-248, 307, 
345, 514, 518, 550, 618; EOl 381-382, 437; EOl (2) 527.

16 BZm 64, 71; BPs 382 ; SKr; SPs; WHi; KTa 65; BTa 48, 86; SOu 250, 360; SGt; BKo 57; PWy
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Adam Dąbrowski, uznawszy d y sk re c ję  za jedno ze zjawisk zasadniczo decy
dujących o wartościach ideowych poezji Nowaka, dostrzega, że prezentacja wartości 
biblijnych, ewangelicznych, religijnych dokonuje się nie przez b e z p o ś re d n ie  
wyznanie, lecz „przez wykorzystanie uwarunkowań słowa w języku i w przedmioto
wej warstwie kultury”. M. Sprusiński słyszy w Psalmach szlachetny i sugestywny 
„ton czysty świeckiej modlitwy, nie powtórzony z żadnej liturgicznej księgi”, „ton 
moralnej zgody bohaterów antycznych i biblijnych, postaci stworzonych mocą 
«peryferyjnych» rodzimych mitologii i poczętych fantazjotwórczą magią zmyślenia”; 
z pieśni ludowej wywodzi Sprusiński „bardzo wiele symboli nagle żywych” w psal
mach Nowaka, które tworzą „poemat o człowieczej klęsce i rozpaczy, o miłości i 
marzeniu, o zbrodni i odkupieniu, o mitach, których życie jest życiem samym, i o 
symbolach, których śmierć niesie nicość jednostce”. Sprusiński wskazuje na bliskość 
typu egzystencjalnego między wierzeniami i wyobrażeniami Biblii a wizją życia 
właściwą pieśni ludowej, w Psalmach zaś słyszy „ton ocalenia, wyznanie wiary” !', 

Teraz, jako już może inaczej nieco znaczące, przypomnijmy zapewnienia samego 
Nowaka: „pisze się to, co człowiek absolutnie głęboko przeżył”, Jestem  zwolenni
kiem... całopalnego wyrażania myśli i uczuć”; „pisarz powinien... odnaleźć swą 
prawdę wewnętrzną”; „pisanie wierszy jest dla mnie... swoistym rachunkiem 
sumienia”. Mówię „inaczej nieco znaczące”, gdyż już dzięki samemu powyższemu 
przeglądowi uzyskaliśmy znaczne rozeznanie w d u c h o w o śc i tej liryki, a to z kolei 
w znacznym stopniu tłumaczy osiągniętą przez Nowaka Jednolitość wszystkich 
warstw materii poetyckiej i klimatu ethosu” silnie związanego z tradycją (Z 
Taranienko). Nowak — inaczej niż Liebert, ale może nawet silniej niż on — 
„sprawdza” symbole i zgłębia je tak, że niekiedy dociera do drugiej krawędzi 
znaczeń. Nowak w pełni prawdziwie może powtórzyć za wiele dlań znaczącym 
poetą, Norwidem: „Klucz Dawidowy usta mi otworzył” (wiersz Moja ojczyzna). Jak 
niegdyś plemiona biblijne, a wczoraj jego własna wieś, próbuje Nowak „sobie 
określić niebo, ustalić Boga w tym niebie”, z Boga uczyniwszy (użyjmy słów 
Balbusa) kulturowy zenit uniwersalnych, transcendentalnych, trwałych wartości. 
Właściwie wbrew duchowi czasu, który na wiele sposobów mówi o śmierci Boga. 
Nowak był zawsze poetą żarliwym. Zaczął od żarliwości klasowo-ideologicznej, 
której s ty lu  pozbył się szybko i nieodwracalnie: „Chorał ucichł był nagle i znów jak 
fala wyplusnął” (Norwid). Rozpoczęło się — jak mówił Schiller — „kształtowanie 
wewnętrznej intensywności” w czasie długiego i t in e ra r iu m  m en tis . W toku 
ewolucji błędy mają także swoją funkcję, nawet niezastąpioną. W schemacie 
biografizującym mówi się o odrodzeniu przez powrót do czasu własnych początków, 
przez modyfikującą reaktualizację; ale schemat ten jest tożsamy ze schematem

520. — Por. też: J. K a c z o ro w s k i [i inni], O podmiocie lirycznym Sępowych parafraz psalmów. 
„Polonista” 1968 nr 2 s. 3,7.

17 A. D ą b ro w s k i. Metaforyka Tadeusza Nowaka. W: Studia z teorii i historii poezji. Seria 2. Pod 
red. M. Głowińskiego. Wrocław 1970 s. 422; SIm 212-215.
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mitycznym. Nowak wysnuł z tego schematu wszystkie konsekwencje i dal im wyraz 
w poezji, aby jej wzór wewnętrzny „powoli się uściślił w przeczuwany dawno znak”, 
w projekt poetyckiego c red o . Był to zresztą także wysiłek dotarcia do samego 
siebie — w sobie i poza sobą, bo Nowak jest „świadomy swoich możliwości i, co 
ważniejsze, zadziwiająco wiemy tym możliwościom” (M. Wyka). Sartre pisze: 
„Zagadnienie Boga jest zagadnieniem całościowym, którego rozwiązaniem jest 
nasza postawa życiowa... Całe nasze życie tworzy jego rozwiązanie” . Sprawę tę 
stawiam z całą ostrością, bo mówię o poecie, którego rażą; „lęk przed pewnymi 
sprawami”, brak „prawdy własnego wnętrza” i brak ryzyka. Mówię, „tło -— nie 
istotę, co na tle — rozdarłszy” (Norwid). Twierdzę, że liryka Nowaka od dawna 
stanowi doniosły dokument zmian dokonujących się we współczesnej świadomości 
religijnej i dokument wysiłku, aby „zrozumieć religię inaczej” (M. Dzielski). Do 
ewolucji tej wyjątkowo dobrze pasują cytowane przez Bachelarda słowa d’Annun- 
zio: „Najpłodniejsze wydarzenia rodzą się w nas długo, zanim dostrzeże je dusza” 18.

Jeśli pytania egzystencjalne Nowaka nie są bezkierunkowe, jeśli w n a p o rz e  
pytań przejawia się pragnienie odpowiedzi; jeśli k ie ru n e k  naporu pytań określa 
kierunek, z którego powinna przyjść odpowiedź, to już nie można utrzymywać, że w 
świecie, w którym zaciera się granica między pragnieniem a pragnącym, i między 
przedmiotem pragnienia a pragnącym, nie istnieje perspektywa odpowiedzi. Nie 
trzeba nawet sięgać po Staffowskie (z Biblii zresztą przejęte i z tradycji chrześci
jańskiej) „Kto szuka Cię, już znalazł Ciebie”, gdyż sama poezja Nowaka zna po
twierdzenie tej myśli. Tożsamość człowieka jest określona przez jego przeszłą drogę i 
przez tej drogi teraźniejsze ukierunkowanie, a kierunek i charakter zmian poezji 
Nowaka wydaje się nieodwracalny. Taranienko podziwia konsekwencję wewnętrz
nego rozwoju twórczości tego poety, coraz pełniejsze realizowanie idei i wybranego 
modelu, który odsłania swe warstwy coraz głębsze, sięgające do samych źródeł 
kultury. Nowak jest re lig ijn ie  przekonany, że istnieje gdzieś całość wiedzy o 
ludzkim świecie i niezniszczalna o nim prawda. Współczesna teologia chrześcijańska 
zna (wspomniany już) — tyleż socjologiczny, co antropologiczny, i tyleż religijny, co 
laicki — problem „śmierci Boga”, ale czytelnik psalmicznej poezji Nowaka zna 
(powiem przeciwsymetrycznie) — tyleż etyczny, co religijny, i tyleż poetycki, co 
kulturowy — problem „zmartwychwstawania Boga”, Jego ,ju trzn i” . I dlatego 
rozległ się psalm. F. Kuzniecow pisze: „Dwiżenije żanrow wsiegda wyrażajet w litie-

18 WOd 9; NTa 1-2; JMi; TWi 8; J. S. P a s ie rb . Liebert zaskakujący. TP 1977 nr 15 s. 6; MRo; BPo 
69, 77; SOz 96; KTa 8; ESa 106, 115; WHi; RIm; Wkk 258 (Sartre); Tbl-11 219, 232, 614; A. M erd as . 
„Człek od niej starszy". „Znak” 1977 nr 4 s. 434; DWi 639. — Por. też: M. M ild e n b e rg e r . Duchowość 
jako alternatywa. „Znak” 1979 nr 1/2. — Rudolf Unger w roku 1924 — przypomniawszy, że „przeżycia i 
potrzeby religijne byty zawsze jednym z najmocniejszych korzeni wszelkiej poezji” — zauważa, że historia 
literatury, historia filozofii i historia rełigii przez całe dzisiątki lat przechodziły obojętnie obok świadectw 
religijnych nagromadzonych w „literaturze pięknej” , i podkreśla, że „w dziedzinie poezji... pęd religijny 
manifestuje się inaczej niż w specyficznych formach, w których objawia się jako religia". Tbl-III 230-232. 
Zob. też: SPs.
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raturie dwiżenije idiej”. Krytycy zgodnie przyznają, że Psalmy są ukoronowaniem 
dotychczasowej twórczości poetyckiej Nowaka i ustanowieniem świata tak odręb
nego, że niewiele jemu podobnych wskazać można w polskiej liryce ostatniego 
ćwierćwiecza. Zaiste, „lepszy koniec mowy niż jej początek” (Koh 7,8). Na bardzo 
odmienne sposoby, ale przecież drogi poetyckie A. Kamieńskiej i T. Nowaka zdają 
się zakreślać podobną krzywą. Ks. Konstanty Michalski pisał: „Najsilniej przy
kuwają naszą uwagę dzieje duszy ludzkiej i w tych chwilach, kiedy Boga szuka i 
traci, i w tych, kiedy Boga znajduje i posiada”. Dziejopisami „dziejów duszy” za
wartych w poezji Nowaka okazali się po części jego krytycy i już z przeglądu ich 
opinii można krzywą tych dziejów wydobyć. Różnice między opiniami świadczą 
zarówno o różnicach między krytykami, jak  też o długotrwałej, a znacznej nie- 
przejrzystości samych tych dziejów. Mówimy o Nowaku, że jego poezję tłumaczy 
punkt wyjścia i początku (wiejska geneza). Ale między początkiem i kresem, między 
wyjściem a dojściem (przez „dojście” rozumiem obecny etap rozwoju poezji No
waka) istnieje chyba „die wechselseitige Erhellung”. Możliwość objaśnień wstecz
nych przypomniano w Fortepianie Szopena Norwida: „koniec życia szepce do po
czątku: «Nie stargam cię ja, nie!... ja  u-wydatnię»” . Wydaje się zatem, że i w 
twórczości Nowaka: jak np. echa „pierwszego debiutu” pozostały (coraz niklejsze) 
w tomikach „drugiego debiutu”, tak i odwrotnie: zapowiedzi punktu dojścia są do 
odszukania nieomal od początku poetyckiej drogi (oczywiście, rozpoznawalne u 
startu jedynie z perspektywy mety). I w tym też  należałoby upatrywać tej poezji 
„organiczność”, pozwalającą osiągnąć wgląd w jakiś tłumaczący jednak wszystko 
lad. Jak gdyby pewna możność (dynamis) napierała z mocą (energeia) ku swemu 
spełnieniu (en telecheia) 19.

2. Postulat nowego odczytania

Toczył się swego czasu spór o Mickiewicza. Sporów takich w powojennym 
35-leciu nie było wiele. W perspektywie sporów Nowaka prawie nie brano w 
rachubę. Sprusiński ironizował (nie z Nowaka): „Wątpię, czy liryka Nowaka zdolna 
jest wzbudzić takie spory, jak choćby pastisze Brylla, które zachęcają opieszałych 
czytelników dźwięczącymi czytelnie pogłosami oswojonej poetyki i historii lite
ratury. Inny to świat. Nie graniczy o miedzę z nurtem doraźnej publicystyki”. Ale 
czyż musi chodzić jedynie o „takie spory” doraźno-publicystyczne? Pora rozpocząć 
spór o ducha poety (acz nie o duszę człowieka). W zależności od kontekstu analizy, 
te same (zdawałoby się) zagadnienia i pytania przełamują się rozmaicie i ukazują 
różne aspekty globalnego obiectum materiale. Jedną z prób „innego spojrzenia” było 
podjęcie — jako długo pomijanych — zagadnień językowych Nowakowej poezji 
(M. Kaczmarzyk, a po nim A. Dąbrowski). Spoglądano na tę poezję z perspektywy

19 TWi 8; BTa 119; SPs; ZWz; SIm 212; Wkk 261; F. K u z n ieco w . Litieratura — nrawstwiennost' 
—  kritika. Woprosy tieorii i mietodologii. Moskwa 1977 s. 71; K. M ic h a lsk i. M istyka a życie 
współczesne. TP 1977 nr 34 s. 1; E. B ień k o w sk a . Mądrość światłocienia. „Znak” 1977 nr 4 s. 453.
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wewnątrzfolklorystycznej, wewnątrzlingwistycznej, wewnątrzsemiotycznej. Pora, 
aby — na podobnych prawach — spojrzeć na nią z perspektywy wewnątrzreligijnej. 
Dawno temu spostrzegł Kwiatkowski, że do lektury Nowaka trzeba wracać, a 
Barańczak; że wyjątkowo trudno jest w części bodaj uchwycić rys indywidualny 
poezji Nowaka. Tu „nawet najbardziej dobrany pęk kluczy nie otwiera wszystkich 
drzwi tego poetyckiego labiryntu, w którym jedna tajemnica rodzi następne” (T. Ki- 
jonka). Jungizując, można by rzec, że poezje — tak jak sny — mają wiele aspektów, 
więc mogą być badane z różnych stron. Symboliczny charakter Nowakowej meta
foryki czyni jego poezję szczególnie oporną wobec prób wykładni krytycznej: są 
sytuacje tekstowe, w których alternatywne znaczenia równosilnie pozostają w mocy. 
Jak pisze S. Skwarczyńska, „w poezji mnogość konkretyzacji świadczy o bogactwie 
konkretnego dzieła, o jego energii, o jego właściwości, wywołującej bogate asocjacje, 
a to stanowi zaletę poezji. Im bardziej konkretne dzieło literackie zbliża się do 
arcydzieła, tym mocniej odbija się w różnorodności konkretyzacji”. Taka moc 
wieloznaczności jest u Nowaka-poety bezsporna, a więc i spór jest nieuchronny. 
Dopiero on pozwoli uniknąć pułapek wynikających ze sztywności interpretacyjnej, 
mimo że każda interpretacja w jakiejś mierze i na jakiś sposób musi ciążyć ku 
ujednoznacznianiu. Taranienko utrzymuje, że „zasada” twórcza Nowaka wymyka 
się jednoznaczności i że szkody krytyczne wyrządza pominięcie ch o ć b y  je d n e g o  
oblicza tej „zasady”. Każda konkretyzacja jest fragmentarycznym tylko uchwyce
niem struktury norm dzieła. Znaczy to, że dzieło jest tajemnicą, a do niej wiedzie 
zazwyczaj wiele dróg“'

Jak (z wszystkimi zastrzeżeniami) uprawia się odczytywanie literatury w 
perspektywie czy to filozoficznej, czy to psychologicznej, czy to psychoanalitycznej, 
czy to folklorystycznej, czy to estetycznej, czy to socjologicznej itp., a więc uprawia 
się odczytywanie sensu — filozoficznego, psychologicznego, psychoanalitycznego, 
folklorystycznego, estetycznego, socjologicznego — literatury, tak ja  zamierzam 
spojrzeć na twórczość Nowaka z perspektywy religijnej, a więc twórczości tej reli
gijny sens — tak jak go rozumiem — odczytać. Literatury nie da się odczytywać 
inaczej jak przez kulturę. Zarówno ten, kto odczytuje literaturę poprzez literaturę, 
jak i ten, kto odczytuje literaturę przez filozofię, jednako odczytują literaturę przez 
kulturę, bo i literatura i filozofia do kultury należą. Lecz i religia należy do kultury 
w stopniu nie mniejszym niż one. I między religią i literaturą również może 
zachodzić -— interesująca tyleż dla religiologa, co dla krytyka literackiego — die 
wechselseitige Erhetlung.

20 SIm 211; KTa 72; JPs 195 (przyp. 27); K N a 12; BKo 57; J. K w ia tk o w sk i. Bez sielanki. 
S. S k w arc zy ń sk a . Przedmiot, metoda i zadania teorii literatury (1938).W: Teoria badań literackich w 
Polsce. Wypisy. Opr. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1960 s. 282. (Skwarczyńska powołuje się na La 
Logique de la poesie Hansa Larsona); T. D o b rz y ń sk a . Metafora tv baśni. W: Semiotyka i struktura 
tekstu. Studia poświęcone VII Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów. Warszawa 1973 s. 182; KK! 
100; TWi 8; BKr 59; SSt 36-37; A. S ch aff. Język a poznanie. Warszawa 1964 s. 226; R. W ellek , A. 
W arre n . Teoria literatury. Tłum. zbiór, pod red. M. Żurowskiego. Warszawa 1970 s. 193.
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W odniesieniu do poezji Nowaka przeważał w komentarzach wielu krytyków 
interpretacyjny redukcjonizm  folklorystyczno-etnologiczny, przy czym sam 
Nowak się w sporej mierze do owej „przewagi” przyczynił swymi autokomentarza- 
mi zawartymi w wywiadach. Teza o folklorystycznym mitotwórstwie Nowaka, 
uczyniona naczelną tezą interpretacyjną, sama zaczynała pełnić funkcję mitotwór- 
czą. Ranga owego redukcjonizmu była oczywiście wyższa niż ranga niecierpli
wiących Nowaka redukcjonizmów autentystycznych, nie wykraczających poza 
„drobnotowarowe obroty wyobraźni” , ale był to przecież także redukcjonizm 
utrudniający dostrzeżenie pełnego wymiaru Nowakowej poezji. Każdy taki 
redukcjonizm ma w sobie coś z krytycznoliterackiego uprawiania „metafizyki” 
poezji, gdyż dociera do obnażanej przez zabieg redukcjonistyczny „istoty” poezji, 
a  charakterystyka owej „istoty” okazuje się nieuchronnie jednopłaszczyznowa 
(więc: spłaszczająca). W charakteryzowaniu twórczości mniej apodyktyczne i 
mniej spłaszczające (niż zabieg redukcji „istotowej”) jest ustalanie jakościowej 
dom inanty, które z góry zakłada ujęcie wielojakościowe, wieloaspektowe, 
wieloczynnikowe (a także zakłada istnienie reguły porządkującej tę wielość). 
Podejmując problem religijnego charakteru poezji Nowaka, nie zamierzam 
redukcjonizmów wyżej wspomnianych zastąpić jednym więcej (tyle że innym), tzn. 
moja propozycja nie będzie, w stosunku do dotychczasowych prób charakterysty
ki ogólnej tej poezji, przeciwpróbą konkurencyjną, a tylko próbą uzupełnienia 
owej charakterystyki o aspekt, którego — o ile wiem — nikt dotychczas nie 
poddał jakiemuś systematyczniejszemu i osobnemu omówieniu. Moment polemi
czny pojawiłby się dopiero tam, gdzie w ujęciach poprzedników natknąłbym się na 
właśnie redukcjonistyczne albo drastycznie upodrzędniające zaszeregowywanie 
podejmowanego przeze mnie aspektu tej poezji, aspektu, którego funkcja — moim 
zdaniem — staje się na tyle doniosła, że osobnego rozpatrzenia — wymaga. Czy 
stopień tej doniosłości upoważnia już do mówienia o realizowaniu się dominanty 
aspektu religijnego, niech o tym rozstrzygną w y n ik i prac. W każdym razie nie ma 
to być ani rzucanie losu o całodzianą suknię tej poezji (Ps 22,19), ani rozdzieranie jej 
na różnorodzajowe strzępy. Spór o rozumienie powinien górować nad zarzutami 
nierozumienia, chociaż oczywiście różni badacze okazują uwrażliwienie na różne 
strony współbadanego zjawiska i chociaż współprawomocność różnych zapatrywań 
też miewa swe granice. Każdą metaforę oświetla cały poemat, ale każdy z poematów 
staje nieuchronnie w świetle koncepcji danej twórczości i dlatego wewnętrzna 
kompozycja tej koncepcji jest tak ważna. Nad twórczością musi być nadbudowywa
ny (i w toku badań przebudowywany) kulturowy kontekst interpretacyjny. 
Praktyka badawcza krytyków pozostawiła co najmniej otwartą furtkę do podjęcia 
religijnej problematyki; prowizoryczne skoble interpretacyjne, na jakie ją  czasem 
zamykano, nie są poważną przeszkodą. Zresztą wcale nie chodzi ani o fakt, ani o 
rodzaj zamknięcia, lecz o sprawdzenie, dokąd ona prowadzi:
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A tu w kieszeni od królestwa klucze 
wzięte z rąk których nie ma już od dawna 
Uczę się m atko cierpliwie się uczę 
i wiem gdzie w' zorzy jest ta furtka stawna

Nie wiem nie wiem o niebie (PS 29)
może to sidła może
dzwoniącej kuropatwie
przychylne dzwonne zboże
lecz wszystko wiem o furtce
wychodzącej na drogę
to mi tak nie stój przed nią
gdy iść przed siebie mogę

(NP 18-19)

Wybór drogi nie powinien być wyborem zamknięcia, lecz wyborem rodzaju 
otwarcia21.

Nowaka Stanisław Balbus odczytał przez Kulturę ludową Słowian Kazimierza 
Moszyńskiego, a Stanisław Burkot przez Złotą gałąź Jamesa Frazera. Pora już, by 
Nowaka odczytać przez Stary Testament i cztery Ewangelie, przez dogmatykę i 
liturgikę katolicką, przez katolicką pieśń liturgiczną i paraliturgiczną. Po prostu 
brać równie serio interpretacje religijno-doktrynalno-teologiczne, jak brano inter
pretacje ludoznawcze czy językoznawcze. Z tą powagą i lojalnością, z jaką przy
glądano się w łasn y m  znaczeniom elementów motywiki folklorystycznej Nowaka 
(jabłko, jaszczur, woda, nóż itp), należy się przyjrzeć w łasn y m  znaczeniom 
elementów motywiki biblijnej i chrześcijańskiej w tej poezji, jednako bowiem są 
bezsporne tem a ty c z n y  (motywiczny) folkloryzm i te m a ty c z n y  (motywiczny) 
chrystianizm tej poezji, której coraz pełniejszemu ogarnianiu powinny służyć kolejne 
ogarniania każdego z jej aspektów. Aspekt, który podejmuję, ostro (by nie rzec: 
coraz ostrzej) widoczny, jest aspektem najbardziej zaniedbanym. Nie wykluczam, że 
i to ujęcie napotka na przeciwników, którzy będą (użyję słów Karola Górskiego) 
usiłowali mnie osiodłać i sprowadzić na swoje podwórko, a nawet będą próbowali 
ironii i ośmieszania; nie będę się im odwzajemniał. Stereotyp religijny przykładam 
do tej twórczości jakby po to, by stworzyć przeciwwagę dla stereotypu etnografi
cznego. Ale przecież już dlań stworzono i inne przeciwwagi, więc już od dawna nie 
mógłby być to powód istotny. Po prostu sprawy ludzkie szerokie mają brzegi, a 
chrystianizm leży u fu n d a m e n tó w  kultury europejskiej. Pamięci o tych fundamen

21 BTa 108-109; JPs 98; T. P e ip er. Komizm, dowcip, metafora (r. 1930). W: Tędy. Nowe usta. Opr. 
S. Jaworski. Kraków 1972 s. 308; WHi; A. G a w ro ń s k i. O filozofii lingwistycznej. Odpowiedź pani 
Hannie Rosnerowej. „Znak” 1978 nr 12 s. 1495; K. O su ch . Jaki język  dla katechezy'! „Znak” 1977 nr 5 
s. 616. Do pierwszego Nowakowego fragmentu dodam, że: 1° „mieć coś w kieszeni” to tyle, co mieć co do 
czegoś pewność jako co do swego nieutracalnego dobra; 2° w innym fragmencie („i jak  werbliki 
nieustannie — podzwania kluczy pęk w kieszeni”; PS — II 83) także, oczywiście, chodzi o te „od 
królestwa klucze”.
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tach wymagał od badacza literatury Curtius ponad ćwierć wieku temu. Jung, zaj
mując się problemami rełigii, rozpatrywał ich prawdziwość psychologiczną i subie
ktywną, a nie merytoryczną i obiektywną. Podobnie nieco będę postępował i ja, bo 
podejmując problematykę religijną jako badacz literatury, wezmę pod uwagę treści 
(oraz sposoby ich ujmowania i interpretowania) właściwe sam ej rełigii i je j spe- 
kulatywnym przedłużeniom (teologii, a zwłaszcza dogmatyce). Wkraczam w pewien 
świat wyobrażeń i przedstawień, licząc się z jego w ew n ę trzn y m i regułami sensu i 
ładu i jego własnym systemem odniesień. Będzie to norma normans mojego postę
powania. Ale zamierzam pytać o sens religijny, teologiczny i dogmatyczny zjawiska 
l i te r a c k ie g o 22.

Jak nie sposób omawiać aspektów psychicznych skonstruowanego podmiotu 
literackiego bez użycia języka psychologii, jej problematyki i jej teorii, podobnie nie 
sposób omawiać literackiego tematu religijnego bez posłużenia się językiem rełigii 
i jej problematyki. Jak wyczerpujący opis przeżycia religijnego musi zawsze 
uwzględniać dwa aspekty tego zjawiska: psychologiczny i religijny, tak opis zjawiska 
poetyckoreligijnego musi uwzględniać oba aspekty tego zjawiska, a zatem musi być 
tyleż krytycznoliteracki, co religioznawczy; musi odwoływać się tyleż do pojęć 
teoretycznoliterackich, co do pojęć religijno-doktrynalnych i teologicznych (uzyskać 
waloryzację doktrynalno-teologiczną). A teologią we właściwym znaczeniu jest 
przecież spojrzenie na Boga na gruncie wiary. Jeśli uznamy, że analogie podobne 
istotnie zachodzą, to nie da się uniknąć dalszych wniosków. W rozważaniu na 
pograniczu literatury i rełigii, krytyki literackiej i teologii, kategorie literatury i 
rełigii, kategorie (i treści) krytycznoliterackie i teologiczne muszą na siebie wzajem 
modyfikacyjnie oddziałać, tracąc w ten sposób (przynajmniej do pewnego stopnia) 
swą autonomiczną osobność; muszą zacząć znaczyć z niejakim przybliżeniem, 
„analogicznie”, ze zgodą na accommodatio per extensionem. Oba typy refleksji 
uzależniają się tu od siebie równie silnie. W wywodzie może się pojawić (jakby rzekł 
Rudolf Otto) „apokryficzna spekulacja” dogmatyczna. Do obu dyscyplin należy 
zaapelować o obustronną tolerancję, która przynajmniej literaturoznawstwu nie 
powinna przyjść z trudnością, jeśli tylko skoncentruje się ono na swym właściwym 
przedmiocie: utworze literackim. Nie będzie zatem tak, bym się sposobem i wy
nikami swego opracowania zwracał jedynie do tych, co są beati possidentes wiary. 
Uwzględnienie sfery religijnej w poezji Nowaka stanowi konieczny warunek 
l i te ra c k ie g o  porozumienia, gdyż dopiero wtedy działania nadawcze i działania 
odbiorcze mają w zapleczu wspólny typ kultury literackiej, wspólny zasób kon
wencji i związanej z nim taksonomii zabiegów literackich. Dopiero dzięki temu 
dopełniony zostanie hermeneutyczny postulat, by „kryteria prawdy” nie pochodziły 
z zewnątrz, spoza języka badanej wypowiedzi; a zarazem dopełniony zostania

22 BTa 38; W kk 645; FSz 129, 159; E. R. C u r t iu s .  Topika. Tłum. K. Krzemieniowa. W: Studia z 
teorii literatury. T. 1. Pod red. M. Głowińskiego i H. Markiewicza. Wrocław 1977 s. 123. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego"; [K. Wojtyła] A. Ja w ie ń . Kamieniołom. „Znak” 1978 nr 12 
s. 1427.
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wymóg, jaki sam Nowak stawiał „krytyce z prawdziwego zdarzenia”: piszącemu 
zostaną uświadomione granice (a zatem i regiony) jego myślenia literackiego. Poeta 
usłyszy to, co sam w ie23.

Northrop Frye przypomina, że w krytyce literackiej element boski traktowany 
jest zawsze jako wytwór ludzki: „Dla krytyka literatury Bóg — czy to w Raju 
utraconym, czy w Biblii — jest zawsze postacią w utworze napisanym przez 
człowieka”. Zapewne jest to słuszne, ale ja  nie postawię problemu literackiego 
wyrazu i literackiego przedstawienia boskości, lecz problem rodzaju stosunku 
poetyckiego podm iotu-cienia do boskości samej, a za pozaliteracki normatyw 
wyobrażeń o boskości przyjmę tu (trwale i wyraziście się rysujący w dziejach 
kultury) zbiór wyobrażeń chrześcijańskich. Będę w ten sposób w zgodzie z zale
ceniem Frye’a, aby krytyk literacki badał księgi święte głównie celem lepszego 
zrozumienia sw ego przedmiotu. W przekonaniu, że moment religijny stanowi w 
poezji Nowaka obserwowalny fakt literacki, zamierzam podjąć opis tego faktu 
uchylający sądy wartościujące, a ograniczający się tylko do stwierdzeń i z nich 
wynikających wniosków, także natury opisowo-konstatacyjnej. Byłby to więc rodzaj 
empiryzmu fenomenologicznego (w sensie, jaki słowu fenomenologia nadają Peirce, 
Hamilton i fenomenologowie religii, a więc nie w sensie Husserlowskim). Stoimy 
rozumiejąco na uboczu i oglądamy to, co się nam ukazuje; bo wiara nie wyklucza 
epoche, a epoche nie wyklucza wiary. Jung mówi: „Ten, kogo gorszy ten obiek
tywizm, niech weźmie pod uwagę fakt, że bez niego nauka nie może istnieć”. Ale 
tenże a-teistycznie nastawiony Jung przyznaje rzetelnie, że bardzo trudno jest 
wskazać, zapewne istniejący, czynnik ponadetyczny „wspólny dla pewnych rodza
jów doświadczenia religijnego”. Dopuszcza myśl, że „tylko ci, którzy mają to do
świadczenie za sobą, zrozumieją to sformułowanie, ale oni nie potrzebują żadnego 
sformułowania”. Trudność podniesioną przez Junga postaramy się rozwiązać w ten 
sposób, że oprzemy się na założeniu, iż właśnie to doświadczenie uległo w poezji 
Nowaka motywicznemu wyrażeniu w języku religii chrześcijańskiej. W ten sposób 
usiłujemy także ominąć sugestywną moralnie i egzystencjalnie, ale niejasną meto
dologicznie zasadę utrzymującą, że dopiero przeżycie w sobie pewnych problemów 
uprawnia do naukowego zbliżenia się do pewnej problematyki, że zatem np. w 
sprawach religijnych nie można zrozumieć niczego, czego się wewnętrznie nie 
przeżyło samemu. Chciałbym też wznieść zaporę przed takim rodzajem niwelator- 
skiego relatywizmu, jaki wynika z socjologizującej formuły Konstantego Troczyń- 
skiego: „Literatura, sztuka, nauka, filozofia przedstawiają się narodowi jako 
narodowe, klasie jako klasowe, grupie wyznaniowej jako religijne itp.” Moment 
religijny jako moment jakościowy twórczości Nowaka należałoby opisać w jego

23 R. In g a rd e n . O psychologii i  psychologizmie w literaturze (r. 1937). W: Studia z  estetyki. T. 3. 
Warszawa 1970 s. 53-55; JPs 132-133, 178, 231; A. Z u b e rb ie r .  Wierzę... Dogmatyka w zarysie. 
Katowice 1969 s. 199; OŚw 123; L. B ou y er. Kościół Boży. Mistyczne Ciało Chrystusa i Świątynia Ducha 
Bożego. Tłum. W. Krzyżaniak. Warszawa 1977 s. 10; W kk 205, 252; ESz 162; SDz 73; M. H e lle r . 
Filozof słowa. „Znak” 1976 nr 2 s. 257; KRo 43.
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funkcjonalnych uwikłaniach w strukturalnej całości tej twórczości. Ale wprzód 
trzeba go przecież rozpoznać, wyodrębnić i w wyodrębnieniu scharakteryzować, 
mając zawsze na oku całość „fenomenu” “'.

Przeżycia religijne tworzą najbardziej intymną sferę życia duchowego. Pamiętam 
ostrzeżenie Jerzego Kwiatkowskiego, że wiersz trzeba traktować jak wiersz, a nie jak 
wyznanie religijne. Ale też pamiętam — również Kwiatkowskiego — ostrzeżenie, by 
krytyk nie ważył się mówić o chwytach poetyckich wtedy, kiedy poeta chwyta się za 
serce. Osiemnastowieczny przywódca chasydów, Baal-Szem-Tow, radził: „Nie 
sprawdzaj, czy myśl ludzi, z którymi rozmawiasz, tkwi stale w Bogu. Dusza 
sprawdzająca doznaje szkody”. Nie ośmielam się „sprawdzać”. Mówię: poeta re
ligijny, ale bynajmniej nie: człowiek religijny. W tę drugą sprawę, która jest pro
blemem sposobu przeżywania własnego losu, właściwie nie wolno się wtrącać 
nikomu: ani oficjalnym przedstawicielom religii, ani oficjalnym jej przeciwnikom. 
Ta pierwsza sprawa jest — w moim ujęciu — problemem krytycznoliterackim i 
może być (a od pewnego już czasu: powinna być) podjęta. Pytam, czy (i jak, i w co) 
wierzy ów literacki cień w dzisiejszych czasach, w których Bóg jest tak słabo 
widoczny i w których

Nadzieje wiary filozofie 
gaszonym wapnem przysypane 
bo m ór z nich idzie i zaraza

(NP 5)

Nawet charakterologiczny opis c ie n ia  nie może pomijać tego, co ten c ień  uznał za 
najdonioślejszy przedmiot swej uwagi i swego przeżycia. Spór z cieniem byłby 
bezcelowy. Należy przyjąć do wiadomości jego własne ekspresje i relacje; jego 
bezustanne odniesienie do czegoś niepokojącego, czynnego, a nawet ujarzmiającego; 
jego własne otwarcie się w prawdzie. W każdym razie tu znów  powinienem 
przypomnieć, że wielokrotnie podkreślano laicki charakter świadomości podmiotu 
mówiącego twórczości Nowaka i że właśnie temu zamierzam zaprzeczyć, posłużyw
szy się kryteriami zarówno psychologicznymi, jak  i religijno-dogmatycznymi. Wyjdę 
od pewnego argumentacyjnego minimum. Wiadomo, że przedmioty tzw. kultury 
materialnej, wykonane bez a s p ira c j i  artystycznej, m o g ą  mimo to być zaliczane do 
dzieł sztuki. Powiem w analogicznym schemacie: utworowi, napisanemu bez

24 W tb-II 294-295; G a w ro ń s k i, jw. s. 1515-1516; W kk 207; LFe 717, 723; BTa 36; ESz 107, 129, 
154, 185; JPs 97-98, 115, 225, 231; S. C ien ia w a . Sztuka i krytyka literacka. Studium poglądów 
estetycznych Konstantego Troczyńskiego. Rzeszów 1977 s. 155; SSt 29; S. S k w arc zy ń sk a . Etos badacza. 
W: T a ż  Studia i szkice literackie. Warszawa 1953 s. 85; H. E lz en b e rg . Przeciwko formalizmowi w 
estetyce. W: Księga pamiątkowa ku czci prof. W. Heinricha. Kraków 1927 s. 48. — Mówi też Carlyle, że 
„pod mową, która jest coś warta, kryje się milczenie, warte daleko więcej” (cyt. za: I. M a tu s z e w s k i O  
sztuce i krytyce. Studia i szkice. Oprać. S. Sandler. Warszawa 1965 s. 193), ale by dotrzeć do prawdy 
owego milczenia, trzeba wprzód samą mowę uchwycić i jej wartość.
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in te n c ji religijnej, m oże mimo to być przypisany charakter religijny. I dopiero 
teraz powiem nieco więcej: ten, komu jest przynajmniej znana tr a d y c ja  uznawania 
Biblii za religijną księgę świętą, zawierającą żywe słowo Boga, nie może z powodów 
czysto kulturowych uznawać za zjawisko areligijne poezji, która słowem Biblii jest 
przeniknięta nieustannie, intensywnie i do najgłębszej swej indywidualnej istoty. Jest 
to obecność słowa Biblii, ale przecież realizująca się w taki sposób, że we wska
zywaniu na nią nie chodzi o odnoszenie — czy to pozytywne, czy to negatywne — 
do in s ty tu c jo n a ln ie  pojętej rełigii. Powiedział Peiper, że w teatrze pewne słowa 
są jak wieże, po których z daleka poznajemy dzielnice miast. Podobnie i poezja 
Nowaka jest z daleka rozpoznawalna przez swe słowa-wieże, słowa uprzywilejowa
ne, słowa: tematy i główne motywy. Słowa te — jak spostrzegł Barańczak — są tak 
bardzo i tak nieustannie obecne u źródeł każdego wiersza Nowaka, że już nawet ich 
pominięcie staje się tylko szczególnym sposobem ich obecności. Przedmiotem swojej 
uwagi uczynię tylko te z nich, które pośrednio lub bezpośrednio wskazują na Ukrzy
żowanego. Rodzaj ich persewerowania daje wyrazisty obraz duchowości poety. 
Twierdzę, że zapamiętanie — nieznużone, bolesne i wierne — w rozważaniu treści 
tematu pasyjnego zasługuje na nazwę żarliwości. W tej żarliwości przedmiot wypo
wiedzi staje się wypowiedzi a d re sa te m . To, iż motywika pasyjna do tego stopnia 
stale przenika wszelką in n ą  tematyczność, że staje się wobec niej paralelnym (a 
czasem wręcz dominującym) tematem, nazywam pośrednim pojawieniem się tematu 
pasyjnego, który jednak pojawia się także wprost; zrozumiale jest już z samego tego 
wyjaśnienia, że ta pośredniość nie oznacza bynajmniej ani uboczności, ani wątłości

25 'pojawu, lecz samą tylko jego modalność . Pojaw ten dokonuje się zatem jedno
cześnie na dwóch poziomach; stylistycznym i tematycznym, m. in. jako tematyzacja 
poziomu stylistycznego. Stosunek ten tłumaczę w ten sposób, że to (jednak) napór 
tematu rzutuje na ukształtowanie stylu.

Maria Jasińska-Wojtkowska przyjmuje, że motyw tematyczny może w dziele 
literackim wystąpić: a lb o  pierwszoplanowo: jako główny, a nawet zautonomizowa- 
ny, element świata przedstawionego; a lb o  jako element zrelatywizowany do pod
miotu, będący przedmiotem jego przeżycia; a lb o  jako element istotnie modyfikują
cy wizję świata przedstawionego, nierzadko, mimo formalno-konstrukcyjnej mar- 
ginalności, stanowiącej tego świata nadrzędną sankcję (czy zasadę) już to aksjo
logiczną, już to ontologiczną. Twierdzę, że w poezji Nowaka motywika religijna 
występuje na wszystkie trzy sposoby i że pytania o sens ideowy i kształt artystyczny 
tej poezji zwracają nas jednako stanowczo ku problemowi współwystępowania 
owych trzech sposobów uobecniania się motywiki religijnej. Podobnie też twierdzę, 
że mówiąc w terminach J.-P. Bogota: w poezji Nowaka są do odnalezienia (i to w

25 J. K w iatk ow sk i. Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975 s. 18; tenże. Rembnt pegazów. Szkice  
i felietony. Warszawa 1969 s. 282-283; B aal-Szem -T ow . Święte iskry. Tłum. S. Grygiel. „Znak” 1977 
nr 5 s. 632; EOl (2) 727; DWi 647; OŚw 53; W. Św ierzaw ski. „Trzeba mieć miłość w myśleniu" TP 1977 
nr 34 s. 4; JPs 142, 155, 231; TDr 19; T. Peiper. „Książę Niezłomny" na placu. W Tędy. Nowe usta 
s. 203; WHi; BPo 25; Tbl-!1I 467; EOl 371.
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mocnym scaleniu) wszystkie trzy „języki”, na które się dzisiaj rozpadł „język 
chrześcijański”: język egzystencjalny (wnoszący konkret życia), język biblijny oraz 
język ustanowiony (rozstrzygający o tożsamości); przy czym jednak przez ten 
ostatni nie rozumiałbym u Nowaka języka dogmatu, lecz „język” jego własnej 
poetyki. Taki trójjęzyk scalony byłby to język samowystarczalnie całościowy, a 
przecież dostępny „rzeczywistości chrześcijańskiej tajemnicy” i to zarówno w swym 
symbolizmie, jak  też w swym autentyzmie (przez poetę traktowanym jako moralnie 
konieczny wymóg). Nie można a p r io ry c z n ie  utrzymywać, że zakłada wiarę, ani że 
się na niej wspiera, ale też nie można przesądzać, że ją  swoim charakterem 
wyklucza. W tym przynajmniej sensie można powiedzieć, że na nią jest otwarty. 
Otwartość przyznałbym w tym trójjęzyku zwłaszcza poziomowi egzystencjalnemu 
(w liryce Nowaka wybitnie ważnemu) i poziomowi „ustanowionemu” (gdyż poetyka 
Nowaka, mimo jej rozpoznawalności, ulega głębokim przemianom). Powiedziałbym 
nawet, że dzięki otwartości tych dwóch poziomów sam język biblijny mógł się ku 
obu tym poziomom otworzyć, p rz ez  n ie  uteraźniejszająco otwarty26.

I jeszcze jedno. Po cóż miałyby siebie odkształcać wzajemnie język literackiej 
krytyki i język dogmatyki, gdyby to nie miało być próbą interpretacyjnego spro
stania temu, co się wydarzyło immanentnie w samej poezji Nowaka? W niej moment 
liryczny i moment religijny zbiegły się w nierozdzielne jedno. Motywika pasyjna 
uległa poetyckim transfiguracjom i przeniesieniom, na które trzeba się rozumiejąco 
zgodzić jako na przejaw poetyckiego uwewnętrznienia i przyswojenia. Mówienie 
słowem uwewnętrznionym jest to mówienie słowem, które m n ie  boli i tym bólem 
zmusza mnie do jego wypowiedzenia. Takim słowem w „Nie-Boskiej komedii” 
modlił się Orcio, karcony za to przez swego ojca — przedstawiciela poezji fałszywej. 
Mowa taka odkształca każdy motyw i przemienia podjętą treść, ale nie wolno tego 
trywialnie zwać poetyzowaniem na tem at podjętych motywów czy stylizacją 
biblijną. Powiem po Brandstaetterowsku: prawdę religijną interpretacyjnie przenika 
poetyckie „zmyślenie”. Ton religijny, nie będąc epifenomenalnym wytworem 
zabiegów stylistycznych, od nich jest już nieoddzielny. Ci, co uwzględniają Ingar- 
denowską koncepcję dzieła literackiego, przyjmują, że problemy czasu, przestrzeni, 
muzyki, fanii stają się w literaturze problemami quasi-czasowości, quasi-prze- 
strzenności, quasi-muzyczności, quasi-faniczności, tj. że w l i te r a tu rz e  mamy już 
do czynienia tylko z czasowością, przestrzennością, muzycznością, fanicznością 
czysto wewnątrzliteracką. I czy podobnie trzeba powiedzieć, że w literaturze 
możemy mieć do czynienia je d y n ie  z quasi-religijnością? Tak kazałaby mniemać 
logika tego schematu, którego sens i intencja nie są przecież deprecjonujące, lecz 
konstatacyjno-opisowe. Bo schemat ten dotyczy ontológii literatury, a nie jej 
aksjologii i nie jej funkcji kulturowej. N a dalekim przedłużeniu tej kwestii leży po 
Schillerowsku trudny problem stosunku między grą a świadectwem, a może nawet 
problem świadczącej gry. Bo chyba tylko tak wolno to ujmować w sferze sztuki, co

26 W kk 649; O su ch , jw. s. 604-606, 616.
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wyraziła już średniowieczna legenda o kuglarzu, który przed figurą M atki Boskiej 
modlił się żonglowaniem kulami, czyli — poprzez samo m is trz o s tw o  swego 
kuglarskiego rzemiosła, przepojone żarliwością intencji w grze. Można zaprzeczyć 
opinii Emilii Ehrlich, jakoby dzisiejszy poeta religijny stal przed złą alternatywą 
komunikatywnego banału „sakralnego” i zdesakralizowanej oryginalności. Należy 
tylko uszanować jego własny sposób pozostawania w pobliżu Źródła27.

W YKAZ W PROW ADZONYCH SKRÓTÓW

Z B IO R Y  W IE R S Z Y  T A D E U S Z A  N O W A K A

JA  — Jasełkowe niebiosa. Warszawa 1957.
N P — Nowe psalmy. Warszawa 1978.
PN — Psalmy na użytek domowy. Kraków 1959.
PR —- Prorocy ju ż odchodzą. Kraków 1956.
PS — Psalmy. Kraków 1971.
PS-li — Psalmy. Wyd. 2. Kraków 1974.
ZT — Ziarenko trawy. Warszawa 1964.

IN N A  BIBLIO GRA FIA

BKo — S. B a rań c za k . Kreator i odkupiciel. „N urt” 1966 nr 12.
BKr — R. B ra n d s ta e tte r .  Krąg biblijny. Warszawa 1975.
BOp — S. B a lbus. O poetyce „Psalmów" Tadeusza Nowaka. „Twórczość” 1972 nr 1.
BPo — S. B a ra ń c z a k . Poeta, jego czas i ziemia. „O dra” 1971 nr 2.
BPs — J. B ło ń sk i. Tadeusz Nowak: Psalm o nożu w plecach. W: Czytamy wiersze. Opr. J. Maciejewski.

Wyd. 2. Warszawa 1973.
BTa •— J. Z. B ru d z iń sk i. Tadeusz Nowak. Warszawa 1978.
BTN — S. B a lbus. Tadeusza Nowaka psalm zabandażowany. „Tygodnik K ulturalny” 1972 nr 2 s. 4. 
BZm — J. B ło ń sk i. Zmiana warty. Warszawa 1961.
DWi —  M. D z ie lsk i. Wiara Sokratesa. „Znak” 1977 nr 6.
EOl — E. E h rlic h . O liryce biblijnej. „Znak” 1977 nr 4.
EOl (2) — E. E h rlic h . O liryce biblijnej. Cz. 2. Postać psalmów. „Znak" 1977 nr 5.
EOs — E. E h rlic h . Osoby dialogu i jego owoce. „Znak” 1977 nr 6.

27 EOl 371, 373; OŚw 127, 226 (przyp. 101); BOp 77; PWy 550-551; W Rz 270; LFe 725; SSt 23; BKr 
102; KNa 11; SOu 249; ETr 14; SOz 96. — Nie ma w poemacie osobnego bytu to, co poetyckie, i to, co 
religijne resp. doktrynalne (acz będę je w celach analitycznych odróżniał, a nawet przeciwstawiał), zbiegły 
się w jedno [Wkk 195], Powstaje jednolita strefa wspólprzenikań tego, co poetyckie, i tego, co religijne 
(Por. moje uwagi na temat strefy leśno-człowieczej i matczyno-synowskiej, wypowiedziane w toku analizy 
wiersza M. Machnickiego Miody las: „Nowy Wyraz” 1977 nr 6 s. 174-177). 1, jak  powiada Gerardus van 
der Leeuw, rzeczy należące wzajem do siebie, powinny pozostać połączone, zgodnie z ich „zrozumiałą 
łącznością”. LFe 717. — 1 jeszcze dorzućmy, że wprowadzone w ostatnich słowach referatu pojęcie g ry  
byio nie do ominięcia. G ra leży u podstaw wszelkich faktów ekspresywnych (zob.; Ch. B ally . Mecha
nizm ekspresywnościjęzykowej(r. 1925). W: Stylistyka Bally'ego. Wybór tekstów. Red. M. R. Mayenowa. 
Tłum. i oprać. U. Dąmbska-Prokop. Warszawa 1966 s. 139), a do nich z kolei muszą należeć wszelkie 
fakty poetyckie.
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ESa —  M. E lia d e . Sacrum. M it. Historia. Wybór esejów. Ttum. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970.
ETr — M. E lia d e . Traktat o historii rełigii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. Warszawa .1966.
FSz —  E. F ro m m . Szkice z  psychologii rełigii. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1966.
JM i —  S. J u rk o w sk i.  M iędzy jarmarkiem a biblioteką. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem. „Literatura” 

1979 nr 14 s. 8..
JPs •—• C. G. Ju n g . Psychologia i religia. Wybór pism. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1970.
KK1 —  J. K w ia tk o w sk i. Klucze do wyobraźni. Wyd. 2. Kraków 1973.
K N a —  T. K ijo n k a . „Na krośnie białym i na czarnym krośnie..." „Poglądy” 1971 nr 24.
K R o —  W. K a w iń sk i. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem. „Profile” 197! nr 11.
K T a —  M. K a c z m a rz y k . Tadeusza Nowaka igranie ze słowem (Z  problematyki lingwistycznej poezji 

Tadeusza Nowaka). W: Historycznoliterackie prace ćwiczeniowe. Lublin 1972.
LFe —  G.v.d. Leeuw . Fenomenologia rełigii. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1978.
M R o —  J. M arx . Rozmowa z  Tadeuszem Nowakiem. „Kierunki” 1972 nr 50.
NTa — J. N ie c ik o w s k i. Tadeusz Nowak. Pisarz przesypuje górę piasku (z cyklu: Rozmowy z pisarzami). 

„Współczesność 1971 nr 25
GŚw — O tto . Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych. 

Tłum. B. Kupis. Warszawa 1968.
PLe —  J. P ro k o p . Lekcja rzeczy. Kraków 1972.
PSI — J. P ie sz c z a c h o w ic z . Słowa pierwsze. O twórczości Tadeusza Nowaka. „Tygodnik. Kulturalny” 

1971 nr 30.
PW y —  M. P e te r . Wykład Pisma Świętego Starego Testamentu. Wyd. 2. Poznań 1970.
R Im  — J. R o g o z iń s k i.  Imago Tadeusza Nowaka. „Współczesność” 1964 nr 2.
SDz —  J. S ła w iń sk i. Dzieło — język  — tradycja. Warszawa 1974.
SGł — R. S u lim a . Glos poety zwielokrotniony... „K ultura” 1967 nr 51/52.
Slm — M. S p ru s iń s k i.  Imiona naszego czasu. Szkice o poezjach współczesnych i dawnych. Kraków 1974.
SKr — A.' S u lik o w sk i. Kraj lal szczęśliwych. „Tygodnik Powszechny” 1977 nr 31.
SKu — E. S a p ir . Kultura, ję zyk , osobowość. Wybrane eseje. Tłum. N. Stanosz, R. Zimand. Warszawa 

1978.
SOu — W. P. S z y m ań sk i. Outsiderzy i slowiarze. Eseje, szkice, interpretacje. Wrocław 1973.
SOz — R. S u lim a . O źródłach poetyki Tadeusza Nowaka. „Poezja” 1965 nr 12.
SPs — M. S k w a rn ic k i. „Psalmy" Tadeusza Nowaka. „Tygodnik Powszechny" 1971 nr 31.
SSt — J. S trę c i w ilk . Stylizacja biblijna w „Psalmodiipolskiej" Wespazjana Kochowskiego. „Polonista” 

1968, kwiecień (2).
SŚw —  I. S m o lk a . Świadomość mityczna. „Twórczość” 1974 nr 6.
SWy —  A. S zm id t. Wyobraźni kól kwadratura. „Nowa Kultura” 1958 nr 33.
Tb! —  Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opr. S. Skwarczyńska. W tym: tom 1 cz. 2 =  

Tbi-II (G. L a n s o n  s. 426-456); tom 2 cz. 1 =  Tbl-III (R. G u n d o if  s. 116-146: O. W alze l 
s. 161-189; R. U n g e r  s. 215-241; L. A b e rc ro m b ie  s. 447-471; C. B a c h e la rd  s. 597-616).

T D r —  W. T a ta rk ie w ic z .  Droga przez estetykę. Warszawa 1972.
TP <**«» „Tygodnik Powszechny” .
TPo — Z. T a ra n ie n k o .  Podróż do miejsca urodzenia. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem. „Argumenty” 

1970 nr 20.
TWi '— Z. T a ran ien k o . Wiejski etos Nowaka. „Argumenty” 1971 nr 34.
WHi —  M. W yka. Hiob i czarodziej. „Życie Literackie” 1971 nr 43.
Wkk — W  kierunku kultury chrześcijańskiej. Praca zbiorowa pod red. bp B. Bejzego. Warszawa 1978. —  

(W tym: S. G ry g ie l s. 247-270; A . Ż yn el s. 205-247; K. G órsk i, s. 641-648; M. J a siń sk a -  
-W ojtk ow sk a  s. 649-659, 668-679).

WOd — Z. W ójcik . Od mitu i  historii do współczesności. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem. „Tygodnik 
Kulturalny” 1972 nr 17.

WRz —  K. W yka. Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959.
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Wtb—11 — Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opr. H. Markiewicz, lo m  2. — 
(W tym: C. B a c h e la rd  s. 367-390; N. F ry e  s. 282-299).

ZWz — B. Z a d u ra . W  zmierzchu i w jutrzni. „K ultura” 1971 nr 40 s. 9.

INTRODUCTORY REMARKS ON THE SUBJECTIVE FUNCTION O F RELIGIOUS 
MOTIFS IN THE POETRY OF TADEUSZ NOW AK

S u m m ary

Before approaching the problem of the 'Subjective Function of Religious Motifs in the Poetry o f 
Tadeusz Nowak’ it was necessary, specifically for the puropse of this work, to consider two problems, 
viz. subjectivity and religiousness. To be more precise, it was necessary to define the understanding of 
subjectivity adopted (or perhaps even established) here and to determine my own attitude towards 
religiousness as an object of critical study. But these were not purely ’theoretical’ considerations o f 
subjectivity or religiousness 'in general’: each sentence in this study is intended to refer to Nowak's 
poetry, which is their source and goal. Despite appearances to the contrary, then, the present study has 
definite origins and a  definite pragmatic and idiographic purpose. Let me confess that it would never 
have occurred to me to define the two problems or my attitude towards them, had it not been for the 
subject (and problem) of the subjective function of religious motifs in Nowak’s lyric poetry. I consider 
the two questions jointly; that is to say, I want the solution of one to be a commentary on the other. Both 
parts of the discussion are preceded by an account o f earlier critical opinions about Nowak with regard 
to the given question.

Let me first point out that textual exegesis (as interpretation of text basing on its intention) poses a  
hermeneutical problem, because the text arises and is interpreted within a certain community o f ideas 
(tradition), which implies certain attitudes that have little to do with purely logical principles o f 
interpretation. O f this, Nowak is a classic example. On the plane of hermeneutics, a gradually increasing 
awareness o f the object o f interpretation is accompanied by an increased self-awareness on the part o f the 
interpreter.

The result o f interpretation looks not only to its motivation but also to the one who motivates. The 
objectivistic striving after text-oriented factualness and precision intercrosses with individually felt 
existential, emotional and ideological affinities and with superindividual cultural and ideological parti
cipations. In a most unprocedural way, structuralistic decoding mingles with hermeneutical deciphering, 
objectivistic apprehending with a deeply involving experiencing of the semantic senses and intentions.

T h e  q u e s t io n  o f  su b je c t. I believe that the critic’s weapon is never long enough to touch the 
living author himself, who is inaccessible to him. As Andre Chedid said, the poem remains free. This is 
the result of adopting an objective (rather than a  subjective) point o f view. From such a  viewpoint the 
artist, rather than expressing himself in his work, is an expression of the latter. 1 do not ask what the 
name ’Tadeusz Nowak’ means for me; I ask instead what it is determined by. The answer is that it is 
determined by a set of texts — interviews and poetic texts (but not fiction). For me, ’Nowak’ is a  
semantic figure, derivative o f the selection of texts o f one author and with no objective or intended 
reference to the author’s person. I postulate a non-symmetric relation between the textual and the 
personal; that is to say, I assume that every utterance on the writer’s part affects the ’semantic figure’ o f  
the subject implied, but I remove the supposition that the ’figure’ should function as comment on the 
writer as individual. I rule out simple homology between the textual and the personal (even though f do 
not deny all connection between them). When I say ’Nowak’ I do not think o f the one who created the 
given set o f texts but of the one who is ’created’ by them. Moreover, ’Nowak’ is not only a  derivative o f 
his own texts, but also o f my selection of thfcm (since 1 have excluded his fiction); he also is my own 
construct, as derivative o f my interpretation of the texts.

The poet creates poetry and speaks through it, but poetry also creates its own speaking subject, who
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can be heard only within it as its inner quality. As I will say, poetry casts a shadow of the subject. 1 do 
not regard the literary work as an expression of the writer’s personality; on the contrary, I regard the 
creative subject as one o f th* expressions o f the work. Viewing the collection of texts as a single whole (a 
single text) I shall try to describe that shadow, in one particular aspect. Anything I say beyond that will 
be, to use R. O tto’s words, a  conclusion from the shadow. I ’put in parentheses’ the extratextual efficient 
cause (that is, the living man), but only in the sense in which R. Ingarden did so with regard to the 
factuality o f existence, that is, by no means contradicting it. 1 do not seek the author’s conscious self- 
-image, or his subconsciousness or type of imagination as revealed by the work, or the author’s 
connections with the work. I bypass the fact o f genesis and therefore also the trap of documentalism. It is 
sufficient that the literary work, as it casts the subject’s shadow, lies at the origins o f the shadow, which 
are just as phantasm al as the work’s internal reality. I risk postulating a literary critic’s fiction o f genesis 
lying between the work and the shadow. I look upon the shadow not as the sender o f the work, not as the 
disposer o f the literary principles actualized in the text (that is, not as the active and creative element), 
but as the passive and ’created’ expression of the work, an epiphenomenon of the text. And yet, I shall 
speak about the shadow as seriously as if it were a living person. I shall base on the internal world of the 
literary work, accepting its ’as i f  as its (and thus also mine) reality. Literature is a human thing and one 
should always hear in it the vox humana.

T h e  a p p r o a c h  o f  l i t e r a r y  c r it ic is m  to w a rd s  re lig io u sn e ss . Just as there has been a 
controversy about Mickiewicz in the last thirty-five years (and such controversies have been very few), it 
is now time to begin a dispute about the spirit of Nowak’s poetry (not about the man's soul). Just as 
literature is being interpreted from the points o f view of philosophy, psychology, psychoanalysis, folklore, 
aesthetics, sociology, etc., I now intend to look on Nowak’s poetry from the viewpoint of religion, since 
all these approaches (including the last one) interpret literature through culture. In taking up the problem 
of the religious character o f Nowak’s poetry I do not intend to supersede the existing interpretations o f 
his work, I do not attem pt a rival interpretation. I merely complement the existing characterizations with 
an account of a so far neglected aspect which seems to be more and more important for Nowak’s poetry. 
I intend to undertake a doctrinal, religious and theological interpretation analogous to the earlier 
folkloristic or linguistic interpretations, since the folkloristic nature and the Christianity of its themes are 
equally indisputable. Religious questions will not be treated critically but descriptively: I enter a certain 
world o f ideas and representations with respect for its internal rules o f sense and harmony and its frame 
o f  reference. But 1 am enquiring about the religious sense of a literary phenomenon. The categories o f 
literary criticism and those o f theology and doctrine will have to intercross and mutually affect each 
other, just as literary characteristics and religiousness intercross and affect each other in the work itself; 
there, religious truth is pervaded with poetic ’invention’. Following the logic of Ingarden’s scheme, 
according to which only a phantom  of external reality finds its way into a literary work (quasi-space, 
quasi-time, etc.), we would have to say that in literature we can only deal with quasi-religiousness; this 
statement is to be understood as an ontological, not an axiological opinion.


