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EKUM ENIZM  A LITERATURA

Zapewne powinienem najpierw oświetlić terminy „ekumenizm”, „literatura ka
tolicka”, „sacrum” we wzajemnych związkach. Chciałbym jednak przynieść raczej 
świadectwo czy dokument (o tyle, o ile osobista opinia krytyka może być doku
mentem świadomości zbiorowej). Jak mi się zdaje, to świadectwo nie mówi najlepiej 
o tym krytyku, o jego przenikliwości, wytrwałości czy moralności intelektualnej. Ale 
może właśnie dlatego będzie symptomatyczne.

Przed trzydziestu laty, kiedy zacząłem, za sprawą Kazimierza Wyki, ogłaszać tu i 
ówdzie recenzje i artykuły, istniał, jak  wiadomo, wyraźny podział światopoglądowy 
wśród pisarzy i funkcjonowały również, jeśli wolno powiedzieć, dwie literatury, 
zwyczajna i katolicka. Można przypuszczać, że ta  druga istniała — w zamierzeniu 
mecenasa i także w świadomości piszących — raczej trybem ustępstwa czy koncesji, 
prawdopodobnie chwilowej. Ale nie to odwodziło mnie od zaciekawienia literaturą 
„katolicką”, zaciekawienia, ku któremu powinny mnie skłaniać osobiste przekona
nia. Problemem było to raczej, że wszystko, co mnie w głębi ducha, a nie tylko w 
dorywczych pisaninach zajmowało, było nadto odlegle od owej „katolickiej” 
grządki krajowego piśmiennictwa. Chciałbym się jasno wytłumaczyć: nigdy nie zdo
łałem się przekonać do socrealizmu lat pięćdziesiątych. Od socrealizmu do Gom 
browicza, Witkacego, Schulza, tym bardziej do Prousta, Mallarmego, M anna — 
byli to pisarze, którzy i wtedy, i później jeszcze najżywiej kusili — było niesłychanie 
daleko. Dystans ten był wszakże zewnętrzny jakby, administracyjny i w sobie 
samym mogłem go niejako skasować.

Nie mogłem natomiast — w ogóle nie umiałem — przejść od problematyki 
Witkacego czy Prousta do zagadnień roztrząsanych ówcześnie przez krytyków i 
pisarzy kręgu katolickiego czy chrześcijańskiego, pisarzy, których szanowałem i 
nieraz też podziwiałem jako artystów. Istniały — wśród moich literackich upodobań 
— dwa wyjątki: Baudelaire i Miłosz. Pomijam Francuza, który naprawdę należy do 
dalekiej historii. Co do Miłosza, to minęły lata, zanim zrozumiałem naprawdę 
naturę stosunku do inspiracji chrześcijańskiej i — mówiąc najprościej — związek, 
jaki jego poezję łączył z religią. Przeczuwałem, że istnieje: poznawałem to po 
poczuciu grzechu, który przenika tę poezję. Ale Miłosz zacierał ślady. O sprawach
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religijnych wyrażał się powściągliwie, o wyznaniowych kąśliwie czasem i dopiero 
późniejsze wypowiedzi, nade wszystko zaś Ziemia Ulro, pozwoliły mi zrozumieć 
duchową genealogię tej twórczości. Miłosz nie ukrywał bynajmniej przyczyn swej 
powściągliwości. Powiadał wręcz, że w dwudziestoleciu etykietka pisarza „kato
lickiego” oznaczała drugorzędność. Tym kłopotliwsza byłaby dla poety, którego 
„ortodoksja” — jeszcze jedno niebezpieczne słowo —  mogła łatwo budzić wątpli
wości.

Trudno właściwie o głupszą sytuację. Wielki poeta nie może wprost mówić o 
tym, co mu najbardziej leży na sercu. Jego młody wielbiciel — czując niewyraźnie, 
co to chyba jest — boi się, że pada ofiarą własnych urojeń i swej, zawodowej 
niejako, troski o piękno nie potrafi zupełnie związać z przeświadczeniem o 
prawdzie. Jak łatwo spostrzec, pisarze, na jakich się — prywatnie — wychowałem, 
szczególnie zaś Proust i Witkacy, Mallarmé i Leśmian, starali się, każdy inaczej, 
odpowiedzieć na całkiem podobne pytanie: czy i jak  sztuka może zająć miejsce 
religii? Proust pisał, że sztuka jest współpracą „ducha religijnego i miłości rzeczy” . 
Co do Witkacego, to pojąłem stosunkowo szybko, że osławiona Tajemnica Istnienia 
jest kryptonimem religijnego sacrum, aczkolwiek sam Witkacy twierdził, że jest 
akurat przeciwnie (wszakże terminowi ogólniejszemu wolno chyba przyznać 
pierwszeństwo). „Mówię «kwiat!» i z niepamięci, do której mój głos wtrąca wszelkie 
kontury, wznosi się muzycznie, jako coś innego niż znane kielichy, sama idea,

r  ~t

urzekająca, przedtem mieszkanka wszystkich bukietów” — pisał S. Mallarmé". 
Więc słowo poety jest — możliwym? niemożliwym? — wcieleniem idei... zaś oba 
słowa, i wcielenie, i idea, można na dobrą sprawę pisać z wielkiej litery, tym bar
dziej że (jak wynika ze słynnych uwag o mszy i teatrze) wzór tej liryczno-metafi- 
zycznej ceremonii jest jawnie liturgiczny. Wreszcie, kiedy Leśmian pisał o poetyckim 
rytmie jako o „boskiej swawoli” i „pierwiastku upojeń”, słowo „boski” nie było 
bynajmniej zwykłym epiteton ornans. Czytamy przecie, że „to, co rytm ogarnął, 
nieśmiertelnieje i prawom ziemskim wymyka się bezwiednie”, aczkolwiek wymyka i 
nieśmiertelnieje w duchu nie bardzo chrześcijańskim3 Pojmuję więc, czemu Miłosz, 
gniewając się na bezrełigijność czy pseudoreligijność polskiej literatury, wskazywał 
właśnie na Leśmiana jako na poetę, który do spraw świętości zbliża się bardziej od 
wielu z tych, których wiersze znaleźć można w antologiach wyznaniowych,

1 O religijnych wzorcach (modelach) odczuwania, światopoglądu i struktury powieści Prousta pisało 
wielu badaczy, m.in. E.R. Curtius, J. Pommier, G. Poulet, E. Coleman (Proust w oczach krytyki 
światowej. Wybór, redakcja i przedmowa J. Błoński. Warszawa 1970). Temu zagadnieniu poświęci! 
książkę G. Cattaui Marcel Proust (Paris 1958). Por. również J. B ło ń sk i. Widzieć jasno w zachwyceniu. 
Szkic literacki o twórczości Prousta. Warszawa 1965 s. 141-145.

2 Z  Pnedslowia do „Traité du Verbe’’ René Ghila (18-35). W: Moderniści o sztuce. Wybrała, 
opracowała i wstępem opatrzyła E. Grabska. Warszawa 1971 s. 251.

3 B. L eśm ia n . R ytm  jako  światopogląd. W: Szkice literackie. Opracował i wstępem poprzedził 
J. Trznadeł. Warszawa 1959 s. 66; ten że , U źródeł rytmu. Tamże s. 74. Por. też: J. B łońsk i. Bergson a 
program poetycki Leśmiana. W: Studia o Leśmianie. Pod red. M. Głowińskiego. Warszawa 1971 s. 81-91. 
Historia i teoria literatury. Studia 28.
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Przyznaję jednak, że dochodziłem do tych odkryć bardzo powoli. Etykietka 
drugorzędności, przyklejana przed pięćdziesięciu laty pisarzom „katolickim”, była w 
Polsce — niezależnie od animozji politycznych — funkcją moralistycznej cenzury 
iub raczej autocenzury, nie znanej w średniowieczu, stosunkowo niegroźnej w baroku 
(zwłaszcza katolickim), możliwej jeszcze do ominięcia w romantyzmie, morderczej 
natomiast w epoce, kiedy mimetyczna funkcja literatury porażała pióra świadomo
ścią, że proponują czytelnikom wzory do naśladowania, chcąc czy nie chcąc. S. Sa
wicki podkreśla trafnie, że — nawet w swoich najlepszych osiągnięciach — powieść 
katolicka czuła się zobowiązana do tworzenia „bohaterów pozytywnych”4. Aby 
wykadzić niebezpieczny literacko zapaszek świętoszkostwa, Greene, Mauriac czy 
Flannery O’Connor zaopatrują swoich bohaterów we wszystkie możliwe i wyobra- 
żalne grzechy i występki. Nigdzie nie kradnie się, upija, hańbi i cudzołoży inten
sywniej niż w dziełach tych właśnie wybitnych pisarzy, którzy — pokonawszy mie
szczański lęk przed zgorszeniem — nie chcieli jednak zrezygnować z obowiązku 
nauczycieli życia. Obowiązek ten został nawet uogólniony przez teoretyków — w 
Polsce przez S. Skwarczyńską — pod nazwą „katolickiej teorii rzeczywistości”, o 
którą ta literatura winna być oparta: w praktyce szlo o budowanie świata przed
stawionego w opozycji grzechu i laski5. Lecz tak jak powyższa opozycja nie 
wyczerpuje chrześcijaństwa, tak samo nie ma żadnej „katolickiej teorii rzeczywisto
ści” . Lub raczej, było ich i jest tyle, że umykają nie tylko bliższej definicji, ale nawet 
przykładowej klasyfikacji.

Możliwe, że gdybym uczył się literatury na innych niż wspomniani na początku 
autorach, doszedłbym prędzej do pogodzenia sprzecznych potrzeb, artystycznych i 
religijnych. Im bardziej bowiem droga tzw. „literatury katolickiej” zdawała mi się 
(mimo godnych podziwu sukcesów) — zaułkiem, tym bardziej zaskakiwała mnie, 
powiedzmy ogólnie, „chrześcijańskość” utworów, przede wszystkim klasycznych, 
które stopniowo poznawałem lub raczej, jak to zwykle bywa z klasykami, których 
po kilkakrotnym przeczytaniu zaczynałem rozumieć. Cervantes i Shakespeare, 
Goethe i Dostojewski przekonywali mnie z cierpliwą starannością, jak trudno 
europejskiemu pisarzowi przekroczyć krąg mentalny, zatoczony przez chrześcijań
stwo. Ponieważ zaś coraz lepiej uczyłem się rozpoznawać, ile literacka współczes
ność — czy ogólniej, nowożytność — zawdzięcza tradycji, zacząłem powoli pojmo
wać, że pytania, odpowiedzi i przeświadczenia, jakie zajmowały mojego Prousta, 
Witkacego czy Miłosza są mniej lub bardziej pochodne od religijnego spadku, że 
zeświecczają lub, przeciwnie, uświęcają elementy, wchodzące w skład ogromnej 
budowli, w którejśmy się poniekąd pogubili, i że po tej budowli dobrze byłoby 
pochodzić z teologiczną świeczką. Czy naprawdę — teologiczną? Teologia jest już 
porządkowaniem, racjonalizacją, ograniczaniem. W ciele literatury europejskiej nie 
krążyła teologia, krążyła czy krąży wiara, a jeśli nawet nie wiara, to substancje,

4 Czy zmierzch „literatury katolickej"? W: Z  pogranicza literatury i rełigii. Szkice. Lublin 1978 s. 142.
5 Literatura katolicka jako  termin w nauce o literaturze. „Znak” 1950 nr 24.
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które z tej wiary biorą początek. Dlaczego tak trudno nam — raczej mnie — to 
wypowiedzieć? Oczywiście, nie chcę nikogo przekonywać, że w literaturze euro
pejskiej (czy choćby polskiej) nie ma wielu wątków religijnie obojętnych czy tym 
bardziej chrześcijaństwu nieprzyjaznych. Jednak z latami religijny wymiar zjawiska, 
zwanego literaturą, jawił mi się coraz natarczywiej, zaś książki, zupełnie tego 
wymiaru pozbawione, coraz częściej wprawiały mnie w senność. Jest ich na szczęście 
mniej niż się zdaje. Pod warunkiem, rzecz jasna, że wyzbędziemy się, patrząc na te 
dzieła, tej wyznaniowej czujności, która doprawdy w epoce ekumenizmu nie przy
stoi, przynajmniej krytykowi lub czytelnikowi.

Padło więc słowo: ekumenizm. Do czego może nam być ono w tej sprawie 
przydatne? Myślę najpierw — muszę tu użyć liczby pojedynczej — że bardzo mało 
wiem o historii, bardzo mało o chrześcijaństwie. Kiedy przyszło mi do głowy, aby 
napisać o Sępie Szarzyńskim, a miał to być początkowo artykuł czy esej, ufałem 
wyniesionemu z podręczników — i z lekcji reiigii, niestety — przekonaniu, że 
reformacja była w istocie momentem zeświecczenia kontynentu i że rozbudzenia 
żarliwości religijnej należało szukać u katolików. Po przeczytaniu paru książek 
mądrzejszych od Narodzin nowoczesnej filozofii człowieka uprzytomniłem sobie, że 
było akurat odwrotnie. Pomyłka ta nauczyła mnie pokory. Cóż ja wiem o spotkaniu 
pietyzmu ze spinozyzmem, bez którego nie byłoby pewnie niemieckiego oświecenia? 
A cóż, oprócz żartów, o tradycji purytańskiej, bez której chyba trudno pojąć 
literaturę amerykańską? A co o zawiklanych dziejach rosyjskiej duchowości, która 
— w warunkach całkowitego podporządkowania cerkwi państwu — tak kapryśnie i 
osobliwie rozkwitła na przełomie wieków? Inaczej mówiąc, tam, gdzie pozytywisty
czny banał lub strukturalny ahistoryzm nie podsuwał nawet myśli o istnieniu 
religijnych inspiracji, nauczyłem się podejrzewać (podejrzenie nie oznacza twierdze
nia) działania takich stron chrześcijaństwa, które w moim kulturalnym otoczeniu 
ignorowano, lekceważono lub nawet potępiano. Ekumenizm oznaczał — dla mnie 
przynajmniej — także to radosne odkrycie, że nasze biblioteki są o wiele bardziej 
chrześcijańskie aniżeli kiedyś sądziłem.

Nie znane czy mało znane impulsy chrześcijańskie występowały zresztą na ogół 
w połączeniach paradoksalnych lub trudno czytelnych, takich, których znaczenie 
zatarło się z czasem czy zmieszało. Sęp był niewątpliwie katolikiem, lecz jego 
uczuciowość religijna-została silnie naznaczona przez reformę. Czytając nieuważnie 
Morsztyna, można Emblemata uznać za katolickie, jako że jaskrawszy jest tam 
wpływ baroku, który odruchowo łączymy z Trydentem. Już tutaj widać, jak — w 
interpretacji literackiej — kwalifikacje wyznaniowe okazują się często nieadekwatne, 
co nie oznacza naturalnie, aby historyk mógł je lekceważyć. Dlaczego tak jest? Otóż 
stanowią one, jak  się zdaje, racjonalizacje większych całości (czy zespołów) 
zachowań społecznych, właściwych danemu pisarzowi, tak jako artyście jak 
działaczowi, obywatelowi itp. Tymczasem twórczość literacka skupia zwykle tylko 
część doświadczeń duchowych epoki czy człowieka, część odgraniczoną wymogami 
czy dyspozycjami stylistycznymi, gatunkowymi, społecznymi czy wreszcie jednost
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kowymi tylko. Otóż ten fragment domaga się wpasowania w całość inaczej 
pomyślaną niż wyznaniowa. Przypominam sobie, jak  przed dwudziestu laty któryś z 
naszych krytyków orzekał, iż Claudela przez nieporozumienie tylko zwać można 
pisarzem katolickim, a to z powodu „pogańskiej” miłości stworzenia, buchającej z 
jego poezji. Jednocześnie inny znawca odmawiał katolickości Mauriacowi, oczy
wistemu potomkowi potępionego przez kościół Janseniusza.

Przykład karykaturalny, ale pouczający. Nikt bowiem nie odmówiłby miana 
„chrześcijan” zarówno bliskim kalwinizmowi pesymistom, jak niezliczonym po
etom, którzy — zgodnie ze starodawnym toposem — z olśniewającej piękności 
świata wnioskowali o dobroci i potędze Stwórcy. Inspiracje religijne, działające w 
literaturze, przeskakują przez wieki i stąd częste wrażenie „nieprawomyślności”, 
przede wszystkim wyznaniowej: nie jest przypadkiem, że wśród wybitnych poetów 
religijnych tylu zmieniało konfesję, i to zazwyczaj przeciw dominującej w śro
dowisku, gdzie się wychowali. Tak na przykład statystycznie „za wielu” katolików 
znaleźć można wśród angielskich poetów metafizycznych, za wielu antytrynitarzy 
(czy sympatyków) wśród pobożnych staropolaków. I to jest może także nauka, 
którą wolno chyba uznać za ekumeniczną. Sacrum jest kapryśne, zjawia się nie
spodziewanie, objawia przeciw rutynie i przyzwyczajeniu, tym samym zbliża często 
do granicy schizmy i herezji. Ale czy naprawdę? Czy ta schizma, herezja, obojętne 
czy „papistowska” czy reformowana, nie jest raczej motywowana — przynajmniej w 
materiale literatury — przypomnieniem i ożywieniem istniejących niegdyś i za
pomnianych możliwości duchowych chrześcijaństwa? Przed stu laty wesoły chrześ
cijanin gorszył zupełnie tak samo jak dzisiaj budzi podejrzenie przygnieciony potęgą 
zla „manichejczyk”.

Uważniejsze badanie pozwala zwykle rozwikłać — czy przynajmniej dobrze 
umiejscowić — problemy, o których mówiłem dotychczas. Trudności wyłaniają się 
naprawdę dopiero z nastaniem rełigii osobistych, przede wszystkim romantycznych. 
Przykłady polskie są szczególnie uderzające, musimy bowiem myśleć o najwięk
szych: Mickiewiczu, Słowackim. Zjawisko nie było jednak rzadkie i w Europie 
naliczyć by można sporo podobnych, od Blake’a do W iktora Hugo, który przecież 
uważał się za założyciela nowej rełigii. Poeci wchodzą jawnie w rolę kapłanów, 
świętych, proroków, natchnionych przewodników społeczności, którą często chcą 
uznawać dalej za chrześcijańską właśnie, za „prawdziwie chrześcijańską” . Powstaje 
tak szczególne napięcie. Nigdy zapewne poezja nie była bardziej pełna Boga (gdzież 
średniowieczny liryk śmiałby zabierać się do podobnych tematów!), nigdy poczucie 
obcowania ze świętością bardziej literacko dominujące. Zarazem jednak raz po raz 
pojawiały się wątki nie tylko że pozawyznaniowe, co łatwo zrozumieć na zasadzie 
uprzednio zaproponowanej, ale także pozachrześcijańskie, aby pozostać przy przy
kładzie reinkarnacji.

Nie należę bynajmniej do tych, którzy „pachnące siarką” słowa Mickiewicza czy 
Słowackiego kwalifikują jako poetyckie licencje ... dla świętego spokoju czy 
narodowego pożytku. Polskim katolikom, polskiemu kościołowi czyniono zresztą
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czasem zarzut, że nie traktował spraw teologicznych poważnie, i chętnie przymykał 
oczy na poetyckie herezje. Ja jednak — mówię może rzeczy oczywiste — myślę, że 
mniej tu było naiwności czy przeciwnie, taktycznego sprytu, aniżeli prekursorskiego 
poniekąd poczucia wspólnoty, ekumeniczności właśnie. Musi ona bowiem chyba 
oznaczać nie tylko skupienie na tym co wspólne, co istotne, ale także zaufanie do tej 
woli twórczości, jaką w dziedzinie religijnej właśnie objawiał romantyzm. Szukając 
świętości, inaczej, działania Boga w historii — a to jest chyba punkt centralny i 
niebezpieczny najbardziej — romantycy podejmowali ryzyko tak wielkie, że nie 
mogło nie otrzeć się o śmieszność (lecz czy śmieszności umiał się zawsze ustrzec 
także Dostojewski?) Otóż jedyną właściwie asekuracją jest w podobnych poszukiwa
niach zdecydowane pragnienie pozostania razem, służby społeczności, wyznania 
wspólnoty tradycji, która dotąd spajała wyznawców i której przyszłe przekształcenia 
jawią się oczom proroka. Tych wyznań, tych pragnień polskim przynajmniej 
romantykom nie zabrakło. Reszta jest domysłem, przeczuciem, także urojeniem. 
Całkiem podobny mechanizm działał u charyzmatycznych odnowicieli, także tych, 
którzy mieli, jak Ignacy Loyola, stać się „kijem w ręku starca”. Przestrzega! on 
swoich pierwszych uczniów, że „może zostaniemy w Rzymie ukrzyżowani”. Aie 
poszedł do Rzymu. Mickiewicz także chadzał do papieża. W tych wypadkach 
wszystko właściwie trzyma się na — ugruntowanej mistycznie — woli wspólnoty, 
nie na spoistości przekonań. Jest to jeszcze jeden wymiar ekumenizmu. Przyznajmy, 
że łatwiej praktykować go wobec poetów niż wobec teologów.

Mam teraz przejść do utworów, które trudno nazwać chrześcijańskimi, które nie 
zasługują nawet na miano religijnych, zdradzają jednak, w swej myślowej i także 
literackiej (np. fabularnej) strukturze, jawną lub dyskretną zależność od chrześcijań
skich wzorców. Istnieje wiele splatających się możliwości. Często artystyczne credo 
jawi się jako zastępcze wobec doświadczenia religijnego, podczas gdy struktura 
stylistyczna (w poezji) albo fabularna (w prozie) parafrazują, zazwyczaj okólnie, 
ezoterycznie, no. schematy hagiografiezne aibo składniki przekazu ewangelicznego. 
Poemat zostaje pomyślany jako epifania, otwierająca się — jak pisał H. Friedrich — 
ku „pustej transcendencji” ”. Inaczej mówiąc, następuje sakralizacja wartości 
estetycznych aibo też absolutu pojmowanego jako poczucie całkowitej niewystar- 
czalności (Mallarmé). W obu przypadkach, jeśli domyślane do końca, „nicość 
wytacza swe morza na nabożeństwo”, jak pisał Paul Celan, piękno bowiem nie 
znajciuje uzasadnienia gdzie indziej niż w akcie komunikacji poetyckiej, zaś absoiut, 
będący czystym brakiem, rozpływa się niejako w miarę samospełnienia. Aporie sym- 
bolistycznych koncepcji poezji zostały zresztą obficie opisane.

Kiedy indziej utwór — powiedzmy powieść — nabywa, przeciwnie, cech escha
tologicznych. Staje się, jak u Prousta, „prawdziwą rzeczywistością”, uzyskaną tu 
motyw chrześcijański rysuje się wyraźnie — za cenę grzechu i odkupienia, to znaczy

6 Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy X IX  do połowy X X  wieku. Przełożyła i opatrzyła wstępem 
E. Feliksiak. Warszawa 1978 s. 70-75, 98-102, 171-179 i in.
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zejścia artysty w błahość doczesności i następnie całkowitego poświęcenia życia 
odtworzeniu tej doczesności w jej głębszym, lepszym, trwalszym kształcie. Słowem, 
literatura to sąd ostateczny, praca wyobraźni nabywa zaś konotacji półplatońskich,. 
półchrześcijańskich. Największe dzieła XX wieku zdają się nieraz — mówiąc żarto
bliwie — takimi „sumami para-teologicznymi”. Czerpią swą spoistość, a także, 
całkiem świadomie, swą moc oddziaływania z tradycji religijnej. Zakładają bowiem 
czytelnika zdolnego, po pierwsze — odczytać utwór wedle parafrazowanego sche
matu, po drugie zaś — dokonać niejako transmutacji uczuciowego kapitału, zgro
madzonego przez pobożne dzieciństwo, na przeżycie estetyczne; operacji, sygnalizo
wanej stale przez zabiegi stylistyczne Prousta i Mallarmé’go. Ale mówiłem o nich 
dlatego, że znam ich jeszcze najlepiej; to samo dałoby się zapewne powiedzieć o 
Mannowskiej „teologii ironii”, by przypomnieć określenie E. Hellera7, idealizmie 
Brocha czy nawet demiurgii Joyce’a, najbardziej chyba negatywnej czy destruk
cyjnej.

Wszystkie te dzieła, choć niechrześcijańskie, mogły powstać tylko w kręgu 
kultury chrześcijańskiej: przystałoby im śmieszne nieco określenie małochrześcijań- 
skich czy chrystianoidalnych. W miarę upływu lat świadomość, że tak jest (a bywa 
tak chyba częściej niż w twórczości dziewiętnastego wieku, zwłaszcza powieściowej) 
— świadomość ta narasta aż do pytania o dostępność czy zrozumiałość tych utwo
rów. Inaczej mówiąc, to co jawiło się niegdyś jako odkrywcze, awangardowe, przy
biera poniekąd barwę dekadencji. Uzależnia bowiem warunki własnego odbioru od 
trwania przesłanek, które — przynajmniej częściowo — poddaje w wątpliwość.

Istnieje oczywiście sporo innych nawiązań i zależności, często nie tak ambitnych, 
całościowych. Mogą jednak —  dzięki na przykład moralnemu charakterowi 
konfliktu — kształtować fabułę dzieła. Podam przykład powieści, bądź co bądź 
minorum gentium, która ma jednak tę zaletę, że należy do polskiego kanonu lektur 
szkolnych, mianowicie Ludzi bezdomnych. Jak wiadomo, konflikt Ludzi bezdomnych 
odbierany jest przez współczesnych czytelników, zwłaszcza młodych, jako niedorze
czny; nie można zresztą odmówić im słuszności, jeśli przyjąć perspektywę, w jakiej 
książka jest zwykle interpretowana. Bo przecież działalność społecznika może tylko 
skorzystać i okrzepnąć dzięki rodzinnej pomocy i współdziałaniu. Zupełnie inaczej 
jednak, jeśli spojrzeć na Judyma tak, jak  zrobił to swego czasu K. L. Koniński: 
zobaczyć w odmowie własnego domu — „odkupienie grzechu pierworodnego ihdy- 
widuacji”, „najbardziej oryginalne i bezpośrednie naśladowanie Chrystusa”, gest w 
istocie modlitewny i monastyczny, dzięki któremu obowiązek miłości dla cierpią
cych nabiera istotnie znaczenia sakralnego, absolutnego8. Kiedy Ludzie bezdomni 
powstawali, tej chrześcijańskiej inspiracji w ogóle nie dostrzegano, nie dostrzegał jej 
może nawet Żeromski, pełen niechęci dla instytucji kościelnej, dla „katabasów”. A 
przecież, jak mogłem sprawdzić niejako doświadczalnie, w seminaryjnej dyskusji,

7 The ironie German. A Siudy o f Thomas M am . London 1958 zwl. s. 215-258.
8 Problemat „Ludzi bezdomnych". „Nasze Drogi” 1925 z. 2.
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właśnie trwanie czy czytelność tej inspiracji (nie zaś motywacje praktyczne i hu
manitarne) zapewniają powieści sensowność.

Przykładem powieściowego arcydzieła, które czytane bez ożywienia chrześcijań
skiego zaplecza czy genealogii staje się równie płaskie jak Ludzie bezdomni —  
niedorzeczni, było dla mnie Pod wulkanem Malcolma Lowry. Jest to dość banalna 
historia alkoholika, który z mechaniczną nieuchronnością traci ludzki szacunek, 
stanowisko społeczne, a nawet porozumienie z ukochaną żoną, odzyskane tylko w 
symbolicznym geście finału. Literacka wielkość powieści nie zasadza się ani na 
osobliwości analitycznej (np. nieciekawa byłaby interpretacja psychoanalityczna), 
ani na fabularnej zręczności. Opiera się li tylko na niesłychanie drobiazgowej 
metaforyzacji codzienności, poczynając od topografii miasta, rozdartego przez 
wulkaniczną szczelinę, która — niczym wrota piekieł — nie przestaje kusić i w 
końcu pochłania bohatera. Ta metaforyzacja właśnie wstawia wydarzenia w  ramy 
historii potępienia (czy zbawienia), odnosząc się zarówno do jednostki, jak i do 
społeczności, z której pochodzi konsul, do anglosaskiej Europy. Czytelnikowi, który 
nie potrafi uruchomić procesu metaforyzacji, inaczej mówiąc, odczytywać i 
sumować aluzji, które, niczym kamyki w mozaice, nadają losom konsula nie tylko 
blask, ale i najzwyklejszy sens — Pod wulkanem wypada praktycznie z ręki. 
Purytański Dostojewski... ale zrobiony jak szwajcarski zegarek. Pytanie, czy 
transcendencja Lowry’ego jest „pusta” czy „pełna”, traci właściwie znaczenie, 
przynajmniej literackie. W istocie nie ma bez niej powieści. Chrześcijańskie prawdy 
— czy mity, jak kto woli, obojętne — nie pozostają bowiem w stosunku analogii do 
opowiedzianej historii (jak np. w przypadku Prousta), ale współtworzą samą 
literackość tej historii, zmieniają ją w dzieło sztuki pisarskiej, wyrywając z dziedziny 
psychologicznego czy egzotycznego banału.

Jak zatem działają owe „chrystianoidalne” dzieła, których sporo się namnożyło i 
wśród których, pozwolę sobie przypomnieć, wyrosłem, kłopocąc się zerwaniem 
związku między pięknem a prawdą? Czy tylko jednokierunkowo, zużywając i 
estetyzując religijny kapitał, z którego częściowo przynajmniej powstały? Dzisiaj nie 
wydaje mi się to równie pewne co niegdyś (nie mówiąc o tym, że lepiej dostrzegam 
zależności). Dzieła te, chcąc dotrzeć do czytelnika w pełni swego uposażenia, 
mobilizują niejako swą genealogię religijną i muszą ją — choć nie zawsze —  
podtrzymywać pod rygorem popadnięcia w niedorzeczność albo w płaską jedno- 
wymiarowość. Myślę w każdym razie, że to ekumeniczne spojrzenie na literaturę, 
które chciałbym uchwycić, domaga się, aby ten aspekt kwestii usilnie podkreślać. 
Lowry’ego (Witkacego, Prousta) pojmuję dzięki — nie wbrew — chrześcijańskiej 
tradycji, w której się wychowałem.

Jest to zatem spojrzenie, które można określić dwojako. Po pierwsze, obejmuje 
ono literaturę niejako synchronicznie. Różnice między wyznaniami, wiarami 
zinstytucjonalizowanymi a osobistymi itp. — różnice, które w danym momencie 
historycznym mogły prowadzić do zupełnego niezrozumienia, do nienawiści i 
palenia ksiąg włącznie —• uznaje bardziej za aktualizacje różnych aspektów
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wspólnego zjawiska niż za opozycje, które w tym zjawisku powstały. Po drugie, 
spojrzenie to nie jest zorientowane teologicznie (ideologicznie), ale sakrocentrycznie 
(antropologicznie czy egzystencjalnie). O wspólnocie decydują bowiem hierarchiza
cja i uporządkowanie wartości uznawanych za absolutne, a zatem, w ostatecznym 
rachunku, doświadczenie sacrum, nie zaś jego racjonalizacje. Oczywiście, nie każde 
sacrum jest chrześcijańskie lub choćby ustrukturowane ąuasi-chrześcijańsko. Jednak 
znaczna większość jego przejawień musi być z konieczności w Europie chrześcijań
stwem naznaczona, co oczywiście poszerza znacznie zakres i możliwości porozu
mienia.

Zacząłem od przypomnienia Miłosza i uprzytamniam sobie teraz, że właściwie 
wszystko co powiedziałem zamyka się w mało znanym wierszu — nie wierszu 
Zapisane wczesnym rankiem9. W czasie spaceru po obłąkanym Berkeley roku 1967 
poeta trafia u antykwariusza na książeczkę z nazwiskiem Ben Shahn:

(Ten znany malarz z którym widywałem się kiedyś często, urodzony 1898, in Kovno, Russia).
Więc otworzyłem książeczkę, która składa się z wypisanych dużymi literami zdań o malarstwie 

wziętych od aleksandryjskiego Greka imieniem Maximus z Tyra.
Tak potężna była moja radość chwalcy widzialnych rzeczy, że przepisuję i ja co powiedział ten Grek 

z drugiego wieku:

Bóg sam 
ojciec
i uczynicie! 
wszystkiego co jest 
starszy 
niż słońce 
albo niebo, 
większy niż 
czas i 
wieczność, 
niż cały potok 
bytu,
nie dó nazwania jest 
przez prawodawcę, 
nie do wymówienia 
przez żaden głos, 
nie do ujrzenia 
przez żadne oko.
Lecz my, 
niezdolni będąc 
pojąć
jego istoty, 
używamy pomocy 
dźwięków 
i imion, 
i obrazów, 
kutego złota

i kości słoniowej 
i srebra, 
roślin 
i rzek,
górskich szczytów 
i strumieni, 
tęskniąc do 
wiedzy o nim, 
i w naszej 
słabości
nazywając wszystko
co jest
piękne
na tym świecie 
według jego 
natury —
tak właśnie jak się przydarza
ziemskim
Dla nich
najpiękniejszym widokiem
będą same
rysy twarzy
ukochanego,
ale ucieszy ich też
pamiątka,
widok liry,
małej włóczni,

9 Prywatne obowiązki. Paryż 1972 s. 162-164.
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krzesła być może, przywodzi na myśl
albo bieżni, Grekowi , sztuka Fidiasza,
czegokolwiek na świecie Egipcjaninowi 
co przypomina im cześć oddawana
0 ukochanym. zwierzętom,
Po cóż bym miał innemu człowiekowi
dalej badać rzeka,
1 sądy wygłaszać jeszcze innemu
o  wizerunkach? ogień,
Niech ludzie wiedzą nie gniewa mnie
co jest boskie, ich niezgoda;
uczyńcie tak byle by wiedzieli,
aby wiedzieli: byle by kochali
to wszystko. byle by pamiętali.
Jeżeli Boga

Ktoś zastanawiać się będzie czy to wiersz czy proza i w jakiej intencji Miłosz przypadkowe podaje do 
druku.

Ja jednak wolałbym wreszcie być poza wierszem i prozą, poza intencją i uzasadnieniem.

OECUMENISM AN D  LITERATURE

Sum m ary

Thirty years ago there were discussions in Poland o f ’’Catholic literature”; it was even proposed to 
recognize the term as a term o f literary scholarship. The idea was probably wrong, since instead o f  
facilitating transition from religious to literary questions it rendered it more difficult. The work of a 
critic, on which the author’s evidence is based, teaches how to discern in the body of modern literature 
the more or less manifest problems, structures and experiences whose religious origins used to be much 
clearer and easier to trace in the past. How can the notion of oecumenism be useful for this? In the first 
place, it helps the student to understand the impact o f some aspects o f Christianity that have been 
forgotten, neglected or condemned in his environment. Denominational qualifications are the 
rationalizations o f sets o f social modes of behaviour (or their effects), proper to the writer (or his work) 
as artist and man. But literature usually covers only part o f the human experience of an epoch, a part 
which it is difficult to inscribe in the current religious criteria. In fact, literature is a constant reminder, a 
reviving force for the spiritual possibilities o f Christianity as a whole, both those already forgotten and 
those newly discovered or felt intuitively. Hence its tendency towards nonconformity, accusations o f  
„heresy” and the like, intensified by moralistic self-censorship which forced the view of literature as a set 
of models o f behaviour. By concentrating on what is common to both we can, for instance, discover 
analogies in the development o f  Catholic and Protestant poetry, at the close o f the 16th and during the 
17th century; we can better understand the desire to create religious art that was so characteristic o f a 
host o f romantic individual religions, or the mechanism of the sacralization o f aesthetic values at the end 
o f  the 19th century, which was by no means a one-way process. In brief, an oecumenical view approaches 
literature synchronically and regards differences among denominations, institutional and individual 
beliefs, etc., as actualizations o f various aspects o f  the same thing rather than contradictions. 
Furthermore, the oecumenical approach is not oriented towards theology (or ideology) but towards the 
sacred; it studies the experience of the sacred rather than its rationalizations. Of course, it does not 
neglect purely secular themes or experiences; nor does it regard each type of the sacred as Christian or 
derived from Christianity; but in general it strengthens'our conviction of the unity and continuity o f both 
the Christian religion and European literature.


