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EKUMENIZM A LITERATURA

Zapewne powinienem najpierw oswietli¢ terminy ,,ekumenizm”, ,literatura ka-
tolicka”, ,,sacrum” we wzajemnych zwigzkach. Chciatbym jednak przynies¢ raczej
Swiadectwo czy dokument (o tyle, o ile osobista opinia krytyka moze by¢ doku-
mentem $wiadomosci zbiorowej). Jak mi sie zdaje, to Swiadectwo nie mowi najlepiej
o tym krytyku, o jego przenikliwosci, wytrwatosci czy moralnosci intelektualnej. Ale
moze wiasnie dlatego bedzie symptomatyczne.

Przed trzydziestu laty, kiedy zaczatem, za sprawg Kazimierza Wyki, ogtaszac tu i
owdzie recenzje i artykuty, istniat, jak wiadomo, wyrazny podziat Swiatopogladowy
wsrod pisarzy i funkcjonowaty réwniez, jesli wolno powiedzie¢, dwie literatury,
zwyczajna i katolicka. Mozna przypuszczac¢, ze ta druga istniata — w zamierzeniu
mecenasa i takze w Swiadomosci piszacych — raczej trybem ustepstwa czy koncesji,
prawdopodobnie chwilowej. Ale nie to odwodzito mnie od zaciekawienia literaturg
»katolickg”, zaciekawienia, ku ktéremu powinny mnie sktania¢ osobiste przekona-
nia. Problemem bylo to raczej, ze wszystko, co mnie w giebi ducha, a nie tylko w
dorywczych pisaninach zajmowato, byto nadto odlegle od owej ,katolickiej”
grzadki krajowego pismiennictwa. Chciatbym sie jasno wyttumaczy¢: nigdy nie zdo-
tatem sie przekona¢ do socrealizmu lat pieédziesigtych. Od socrealizmu do Gom-
browicza, Witkacego, Schulza, tym bardziej do Prousta, Mallarmego, Manna —
byli to pisarze, ktorzy i wtedy, i pdzniej jeszcze najzywiej kusili — byto niestychanie
daleko. Dystans ten byt wszakze zewnetrzny jakby, administracyjny i w sobie
samym mogtem go niejako skasowac.

Nie mogtem natomiast — w og6le nie umiatem — przej$¢ od problematyki
Witkacego czy Prousta do zagadnien roztrzagsanych éwczesnie przez krytykow i
pisarzy kregu katolickiego czy chrzescijanskiego, pisarzy, ktérych szanowatem i
nieraz tez podziwiatem jako artystéw. Istniaty — wsréd moich literackich upodoban
—dwa wyjatki: Baudelaire i Mitosz. Pomijam Francuza, ktory naprawde nalezy do
dalekiej historii. Co do Mitosza, to minety lata, zanim zrozumiatem naprawde
nature stosunku do inspiracji chrze$cijanskiej i — mowiac najprosciej — zwigzek,
jaki jego poezje taczyt z religia. Przeczuwatem, ze istnieje: poznawatem to po
poczuciu grzechu, ktéry przenika te poezje. Ale Mitosz zacierat Slady. O sprawach
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religijnych wyrazat sie powsciaggliwie, o wyznaniowych ka$liwie czasem i dopiero
pbzniejsze wypowiedzi, nade wszystko za$§ Ziemia Ulro, pozwolity mi zrozumie¢
duchowg genealogie tej twdérczosci. Mitosz nie ukrywat bynajmniej przyczyn swej
powsciaggliwosci. Powiadat wrecz, ze w dwudziestoleciu etykietka pisarza ,,kato-
lickiego” oznaczata drugorzednos$¢. Tym kiopotliwsza bytaby dla poety, ktérego
»ortodoksja” — jeszcze jedno niebezpieczne stowo — mogta tatwo budzi¢ watpli-
wosci.

Trudno wiasciwie o glupszg sytuacje. Wielki poeta nie moze wprost méwic¢ o
tym, co mu najbardziej lezy na sercu. Jego mitody wielbiciel — czujac niewyraznie,
co to chyba jest — boi sie, ze pada ofiarg whasnych urojen i swej, zawodowej
niejako, troski o piekno nie potrafi zupelnie zwigza¢ z przeSwiadczeniem o
prawdzie. Jak tatwo spostrzec, pisarze, na jakich si¢ — prywatnie — wychowatem,
szczegOlnie za$ Proust i Witkacy, Mallarmé i LeSmian, starali sie, kazdy inaczej,
odpowiedzie¢ na catkiem podobne pytanie: czy i jak sztuka moze zajg¢ miejsce
religii? Proust pisat, ze sztuka jest wspétpracg ,,ducha religijnego i mitosci rzeczy” .
Co do Witkacego, to pojagtem stosunkowo szybko, ze ostawiona Tajemnica Istnienia
jest kryptonimem religijnego sacrum, aczkolwiek sam Witkacy twierdzit, ze jest
akurat przeciwnie (wszakze terminowi og6lniejszemu wolno chyba przyznaé
pierwszenstwo). ,,Mowie «kwiat!» i z niepamieci, do ktdrej moj gtos wtrgca wszelkie
kontury, wznosi sie muzycznie, jako co$ innego niz znane Kkielichy, sama idea,
urzekajgca, przedtem mieszkanka wszystkich bukietow” — pisat S. Mallarmé".
Wiec stowo poety jest — mozliwym? niemozliwym? — wcieleniem idei... za$ oba
stowa, i wcielenie, i idea, mozna na dobrg sprawe pisa¢ z wielkiej litery, tym bar-
dziej ze (jak wynika ze stynnych uwag o mszy i teatrze) wzér tej liryczno-metafi-
zycznej ceremonii jest jawnie liturgiczny. Wreszcie, kiedy Le$mian pisat o poetyckim
rytmie jako o ,boskiej swawoli” i ,,pierwiastku upojen”, stowo ,boski” nie byto
bynajmniej zwyktym epiteton ornans. Czytamy przecie, ze ,to, co rytm ogarnat,
nieSmiertelnieje i prawom ziemskim wymyka sie bezwiednie”, aczkolwiek wymyka i
nieSmiertelnieje w duchu nie bardzo chrzescijanskim3 Pojmuje wiec, czemu Mitosz,
gniewajac sie na bezretigijno$¢ czy pseudoreligijno$é polskiej literatury, wskazywat
wiasnie na LeSmiana jako na poete, ktéry do spraw Swietosci zbliza sie bardziej od
wielu z tych, ktérych wiersze znalezé mozna w antologiach wyznaniowych,

1 O religijnych wzorcach (modelach) odczuwania, $wiatopogladu i struktury powiesci Prousta pisato
wielu badaczy, m.in. E.R. Curtius, J. Pommier, G. Poulet, E. Coleman (Proust w oczach krytyki
Swiatowej. Wybor, redakcja i przedmowa J. Bionski. Warszawa 1970). Temu zagadnieniu po$wieci!
ksigzke G. Cattaui Marcel Proust (Paris 1958). Por. réwniez J. Btoriski. Widzie¢jasno w zachwyceniu.
Szkic literacki o tworczosci Prousta. Warszawa 1965 s. 141-145.

2 Z Pnedslowia do ,,Traité du Verbe” René Ghila (18-35). W: Moderniéci o sztuce. Wybrata,
opracowata i wstepem opatrzyta E. Grabska. Warszawa 1971 s. 251.

3 B. LeSmian. Rytm jako Swiatopoglad. W: Szkice literackie. Opracowat i wstepem poprzedzit
J. Trznadet. Warszawa 1959 s. 66; tenze, U zrédet rytmu. Tamze s. 74. Por. tez: J. Btonski. Bergson a
program poetycki LeSmiana. W: Studia o LeSmianie. Pod red. M. Glowiriskiego. Warszawa 1971 s. 81-91.
Historia i teoria literatury. Studia 28.
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Przyznaje jednak, ze dochodzitem do tych odkry¢ bardzo powoli. Etykietka
drugorzednosci, przyklejana przed piecdziesieciu laty pisarzom ,,katolickim”, byta w
Polsce — niezaleznie od animozji politycznych — funkcja moralistycznej cenzury
iub raczej autocenzury, nie znanej w $Sredniowieczu, stosunkowo niegroznej w baroku
(zwiaszcza katolickim), mozliwej jeszcze do ominigcia w romantyzmie, morderczej
natomiast w epoce, kiedy mimetyczna funkcja literatury porazata piéra Swiadomo-
Scig, ze proponuja czytelnikom wzory do nasladowania, chcac czy nie chcac. S. Sa-
wicki podkresla trafnie, ze — nawet w swoich najlepszych osiggnieciach — powiesé
katolicka czuta sie zobowigzana do tworzenia ,bohateréw pozytywnych”4. Aby
wykadzi¢ niebezpieczny literacko zapaszek Swietoszkostwa, Greene, Mauriac czy
Flannery O’Connor zaopatrujg swoich bohateréw we wszystkie mozliwe i wyobra-
zalne grzechy i wystepki. Nigdzie nie kradnie sie, upija, hanbi i cudzotozy inten-
sywniej niz w dzietach tych wiasnie wybitnych pisarzy, ktdrzy — pokonawszy mie-
szczanski lek przed zgorszeniem — nie chcieli jednak zrezygnowac z obowigzku
nauczycieli zycia. Obowigzek ten zostat nawet uogélniony przez teoretykdw — w
Polsce przez S. Skwarczyriskg — pod nazwag ,katolickiej teorii rzeczywistosci”, o
ktorg ta literatura winna by¢ oparta: w praktyce szlo o budowanie $wiata przed-
stawionego w opozycji grzechu i laski5. Lecz tak jak powyzsza opozycja nie
wyczerpuje chrzescijanstwa, tak samo nie ma zadnej ,katolickiej teorii rzeczywisto-
§ci”. Lub raczej, byto ich ijest tyle, ze umykajg nie tylko blizszej definicji, ale nawet
przyktadowej klasyfikacji.

Mozliwe, ze gdybym uczyt sie literatury na innych niz wspomniani na poczatku
autorach, doszedtbym predzej do pogodzenia sprzecznych potrzeb, artystycznych i
religijnych. Im bardziej bowiem droga tzw. ,literatury katolickiej” zdawata mi sie
(mimo godnych podziwu sukcesow) zautkiem, tym bardziej zaskakiwata mnie,
powiedzmy ogolnie, ,chrzescijanskos¢” utworow, przede wszystkim klasycznych,
ktére stopniowo poznawatem lub raczej, jak to zwykle bywa z klasykami, ktérych
po kilkakrotnym przeczytaniu zaczynatem rozumieé. Cervantes i Shakespeare,
Goethe i Dostojewski przekonywali mnie z cierpliwg starannoscig, jak trudno
europejskiemu pisarzowi przekroczy¢ krag mentalny, zatoczony przez chrzescijan-
stwo. Poniewaz za$ coraz lepiej uczytem sie rozpoznawac, ile literacka wspotczes-
nos¢ — czy ogolniej, nowozytnos¢ — zawdziecza tradycji, zaczgtem powoli pojmo-
wac, ze pytania, odpowiedzi i przeswiadczenia, jakie zajmowaty mojego Prousta,
Witkacego czy Mitosza sg mniej lub bardziej pochodne od religijnego spadku, ze
zeSwiecczajg lub, przeciwnie, usSwiecajg elementy, wchodzace w skiad ogromnej
budowli, w ktorejSmy sie poniekad pogubili, i ze po tej budowli dobrze bytoby
pochodzi¢ z teologiczng $wieczkg. Czy naprawde — teologiczna? Teologia jest juz
porzadkowaniem, racjonalizacjg, ograniczaniem. W ciele literatury europejskiej nie
krazyta teologia, krazyta czy krazy wiara, a jesli nawet nie wiara, to substancje,

4 Czy zmierzch ,,literatury katolickej"? W: Z pogranicza literatury i retigii. Szkice. Lublin 1978 s. 142.
5 Literatura katolicka jako termin w nauce o literaturze. ,Znak” 1950 nr 24.
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ktore z tej wiary biorg poczatek. Dlaczego tak trudno nam — raczej mnie — to
wypowiedzie¢? Oczywiscie, nie chce nikogo przekonywaé, ze w literaturze euro-
pejskiej (czy choéby polskiej) nie ma wielu watkéw religijnie obojetnych czy tym
bardziej chrzescijanstwu nieprzyjaznych. Jednak z latami religijny wymiar zjawiska,
zwanego literaturg, jawit mi si¢ coraz natarczywiej, za$ ksigzki, zupetnie tego
wymiaru pozbawione, coraz czesSciej wprawiaty mnie w sennos¢. Jest ich na szczescie
mniej niz sie zdaje. Pod warunkiem, rzecz jasna, ze wyzbedziemy sie, patrzac na te
dzieta, tej wyznaniowej czujnosci, ktéra doprawdy w epoce ekumenizmu nie przy-
stoi, przynajmniej krytykowi lub czytelnikowi.

Padto wiec stowo: ekumenizm. Do czego moze nam by¢ ono w tej sprawie
przydatne? Mysle najpierw — musze tu uzy¢ liczby pojedynczej — ze bardzo mato
wiem o historii, bardzo mato o chrzescijanstwie. Kiedy przyszto mi do gtowy, aby
napisa¢ o Sepie Szarzynskim, a miat to by¢ poczatkowo artykut czy esej, ufatem
wyniesionemu z podrecznikow — i z lekcji reiigii, niestety — przekonaniu, ze
reformacja byta w istocie momentem ze$wiecczenia kontynentu i ze rozbudzenia
zarliwosci religijnej nalezato szukaé u katolikbw. Po przeczytaniu paru ksigzek
madrzejszych od Narodzin nowoczesnej filozofii cztowieka uprzytomnitem sobie, ze
byto akurat odwrotnie. Pomytka ta nauczyta mnie pokory. C6z ja wiem o spotkaniu
pietyzmu ze spinozyzmem, bez ktérego nie bytoby pewnie niemieckiego o$wiecenia?
A c0z, oprdcz zartéw, o tradycji purytanskiej, bez ktorej chyba trudno pojac
literature amerykanska? A co o zawiklanych dziejach rosyjskiej duchowosci, kt6ra
—w warunkach catkowitego podporzagdkowania cerkwi panstwu — tak kaprys$nie i
osobliwie rozkwitta na przetomie wiekdw? Inaczej mdéwigc, tam, gdzie pozytywisty-
czny banat lub strukturalny ahistoryzm nie podsuwat nawet mysli o istnieniu
religijnych inspiracji, nauczytem sie podejrzewac (podejrzenie nie oznacza twierdze-
nia) dziatania takich stron chrzescijanstwa, ktore w moim kulturalnym otoczeniu
ignorowano, lekcewazono lub nawet potepiano. Ekumenizm oznaczat — dla mnie
przynajmniej — takze to radosne odkrycie, ze nasze biblioteki sg o wiele bardziej
chrzescijanskie anizeli kiedy$ sadzitem.

Nie znane czy mato znane impulsy chrzescijafnskie wystepowaty zreszta na og6t
w potaczeniach paradoksalnych lub trudno czytelnych, takich, ktérych znaczenie
zatarto sie z czasem czy zmieszato. Sep byt niewatpliwie katolikiem, lecz jego
uczuciowos¢ religijna-zostata silnie naznaczona przez reforme. Czytajac nieuwaznie
Morsztyna, mozna Emblemata uzna¢ za katolickie, jako ze jaskrawszy jest tam
wpltyw baroku, ktéry odruchowo tgczymy z Trydentem. Juz tutaj wida¢, jak — w
interpretacji literackiej — kwalifikacje wyznaniowe okazujg sie czesto nieadekwatne,
co nie oznacza naturalnie, aby historyk magtje lekcewazy¢. Dlaczego tak jest? Otéz
stanowig one, jak sie zdaje, racjonalizacje wiekszych catosci (czy zespotow)
zachowan spotecznych, wiasciwych danemu pisarzowi, tak jako artyScie jak
dziataczowi, obywatelowi itp. Tymczasem tworczo$¢ literacka skupia zwykle tylko
czes¢ doswiadczen duchowych epoki czy cztowieka, czes¢ odgraniczong wymogami
czy dyspozycjami stylistycznymi, gatunkowymi, spotecznymi czy wreszcie jednost-
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kowymi tylko. Otéz ten fragment domaga sie wpasowania w cato$¢ inaczej
pomyslang niz wyznaniowa. Przypominam sobie, jak przed dwudziestu laty ktérys$ z
naszych krytykéw orzekat, iz Claudela przez nieporozumienie tylko zwa¢ mozna
pisarzem katolickim, a to z powodu ,,poganskiej” mitosci stworzenia, buchajacej z
jego poezji. Jednoczes$nie inny znawca odmawiat katolickosci Mauriacowi, oczy-
wistemu potomkowi potepionego przez kosciét Janseniusza.

Przyktad karykaturalny, ale pouczajacy. Nikt bowiem nie odmoéwitby miana
»chrzescijan” zaréwno bliskim kalwinizmowi pesymistom, jak niezliczonym po-
etom, ktérzy — zgodnie ze starodawnym toposem — z ol$niewajgcej pieknosci
Swiata wnioskowali o dobroci i potedze Stwdrcy. Inspiracje religijne, dziatajagce w
literaturze, przeskakuja przez wieki i stad czeste wrazenie ,nieprawomys$inosci”,
przede wszystkim wyznaniowej: nie jest przypadkiem, ze wéréd wybitnych poetéw
religijnych tylu zmieniato konfesje, i to zazwyczaj przeciw dominujgcej w $ro-
dowisku, gdzie sie wychowali. Tak na przykiad statystycznie ,za wielu” katolikow
znalez¢ mozna wsrdd angielskich poetow metafizycznych, za wielu antytrynitarzy
(czy sympatykow) wsrod poboznych staropolakéw. | to jest moze takze nauka,
ktorg wolno chyba uzna¢ za ekumeniczng. Sacrum jest kaprysne, zjawia sie nie-
spodziewanie, objawia przeciw rutynie i przyzwyczajeniu, tym samym zbliza czesto
do granicy schizmy i herezji. Ale czy naprawde? Czy ta schizma, herezja, obojetne
czy ,papistowska” czy reformowana, nie jest raczej motywowana — przynajmniej w
materiale literatury — przypomnieniem i ozywieniem istniejacych niegdy$ i za-
pomnianych mozliwosci duchowych chrzescijanstwa? Przed stu laty wesoty chrzes-
cijanin gorszyt zupetnie tak samo jak dzisiaj budzi podejrzenie przygnieciony potega
zla ,,manichejczyk”.

Uwazniejsze badanie pozwala zwykle rozwikta¢ — czy przynajmniej dobrze
umiejscowi¢ — problemy, o ktérych mowitem dotychczas. Trudnosci wytaniajg sie
naprawde dopiero z nastaniem retigii osobistych, przede wszystkim romantycznych.
Przyktady polskie sa szczegélnie uderzajace, musimy bowiem mys$le¢ o najwiek-
szych: Mickiewiczu, Stowackim. Zjawisko nie bylo jednak rzadkie i w Europie
naliczy¢ by mozna sporo podobnych, od Blake’a do Wiktora Hugo, ktory przeciez
uwazat sie za zatozyciela nowej retigii. Poeci wchodzg jawnie w role kaptanow,
Swietych, prorokéw, natchnionych przewodnikéw spotecznosci, ktorg czesto chcg
uznawaé dalej za chrzescijanskg wiasnie, za ,,prawdziwie chrze$cijafiska”. Powstaje
tak szczegdlne napiecie. Nigdy zapewne poezja nie byta bardziej petna Boga (gdziez
Sredniowieczny liryk $miatby zabiera¢ sie do podobnych tematéw!), nigdy poczucie
obcowania ze $wietoScig bardziej literacko dominujgce. Zarazem jednak raz po raz
pojawiaty sie watki nie tylko ze pozawyznaniowe, co tatwo zrozumie¢ na zasadzie
uprzednio zaproponowanej, ale takze pozachrzescijanskie, aby pozostaé przy przy-
ktadzie reinkarnaciji.

Nie naleze bynajmniej do tych, ktorzy ,,pachngce siarkg” stowa Mickiewicza czy
Stowackiego kwalifikujg jako poetyckie licencje .. dla Swietego spokoju czy
narodowego pozytku. Polskim katolikom, polskiemu koSciotowi czyniono zresztg
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czasem zarzut, ze nie traktowat spraw teologicznych powaznie, i chetnie przymykat
oczy na poetyckie herezje. Ja jednak — mdwie moze rzeczy oczywiste — mysle, ze
mniej tu byto naiwnosci czy przeciwnie, taktycznego sprytu, anizeli prekursorskiego
poniekad poczucia wspélnoty, ekumeniczno$ci wtasnie. Musi ona bowiem chyba
oznaczaé nie tylko skupienie na tym co wspoélne, co istotne, ale takze zaufanie do tej
woli tworczosci, jakg w dziedzinie religijnej wiasnie objawiat romantyzm. Szukajac
Swietosci, inaczej, dziatania Boga w historii — a to jest chyba punkt centralny i
niebezpieczny najbardziej — romantycy podejmowali ryzyko tak wielkie, ze nie
mogto nie otrze¢ sie 0 $mieszno$¢ (lecz czy $miesznosci umiat sie zawsze ustrzec
takze Dostojewski?) Ot6z jedyng wiasciwie asekuracjg jest w podobnych poszukiwa-
niach zdecydowane pragnienie pozostania razem, stuzby spotecznosci, wyznania
wspolnoty tradycji, ktora dotad spajata wyznawcow i ktorej przyszte przeksztatcenia
jawig sie oczom proroka. Tych wyznani, tych pragnieA polskim przynajmniej
romantykom nie zabraklo. Reszta jest domystem, przeczuciem, takze urojeniem.
Catkiem podobny mechanizm dziatat u charyzmatycznych odnowicieli, takze tych,
ktérzy mieli, jak Ignacy Loyola, sta¢ sie ,kijem w reku starca”. Przestrzega! on
swoich pierwszych uczniéw, ze ,moze zostaniemy w Rzymie ukrzyzowani”. Aie
poszedt do Rzymu. Mickiewicz takze chadzat do papieza. W tych wypadkach
wszystko wihasciwie trzyma sie na — ugruntowanej mistycznie — woli wspdlnoty,
nie na spoistosci przekonan. Jest to jeszcze jeden wymiar ekumenizmu. Przyznajmy,
ze tatwiej praktykowaé go wobec poetdw niz wobec teologdw.

Mam teraz przejs¢ do utworow, ktére trudno nazwac chrzescijanskimi, ktére nie
zastuguja nawet na miano religijnych, zdradzajg jednak, w swej myslowej i takze
literackiej (np. fabularnej) strukturze, jawng lub dyskretng zaleznos$¢ od chrzescijan-
skich wzorcOw. Istnieje wiele splatajacych sie mozliwosci. Czesto artystyczne credo
jawi sie jako zastepcze wobec doswiadczenia religijnego, podczas gdy struktura
stylistyczna (w poezji) albo fabularna (w prozie) parafrazujg, zazwyczaj okélnie,
ezoterycznie, no. schematy hagiografiezne aibo sktadniki przekazu ewangelicznego.
Poemat zostaje pomyslany jako epifania, otwierajgca sie — jak pisat H. Friedrich —
ku ,pustej transcendencji””. Inaczej mowigc, nastepuje sakralizacja wartosci
estetycznych aibo tez absolutu pojmowanego jako poczucie catkowitej niewystar-
czalnosci (Mallarmé). W obu przypadkach, je$li domyslane do kofica, ,nicosc¢
wytacza swe morza na nabozenstwo”, jak pisat Paul Celan, pigkno bowiem nie
znajciuje uzasadnienia gdzie indziej niz w akcie komunikacji poetyckiej, za$ absoiut,
bedacy czystym brakiem, rozptywa sie niejako w miare samospetnienia. Aporie sym-
bolistycznych koncepcji poezji zostaty zresztg obficie opisane.

Kiedy indziej utwér — powiedzmy powies¢ — nabywa, przeciwnie, cech escha-
tologicznych. Staje sie, jak u Prousta, ,,prawdziwg rzeczywistoscig”, uzyskang  tu
motyw chrzescijanski rysuje sie wyraznie — za cene grzechu i odkupienia, to znaczy

6 Struktura nowoczesnej liryki. Odpotowy X1X do potowy XX wieku. Przetozyta i opatrzyta wstepem
E. Feliksiak. Warszawa 1978 s. 70-75, 98-102, 171-179 i in.
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zejscia artysty w biaho$¢ doczesnosci i nastepnie catkowitego poswiecenia zycia
odtworzeniu tej doczesnosci w jej gtebszym, lepszym, trwalszym ksztatcie. Stowem,
literatura to sad ostateczny, praca wyobrazni nabywa za$ konotacji potplatonskich,.
poéichrzedcijanskich. Najwieksze dzieta XX wieku zdajg sie nieraz — mowigc zarto-
bliwie — takimi ,sumami para-teologicznymi”. Czerpig swa spoisto$¢, a takze,
catkiem Swiadomie, swg moc oddziatywania z tradycji religijnej. Zaktadajg bowiem
czytelnika zdolnego, po pierwsze — odczyta¢ utwor wedle parafrazowanego sche-
matu, po drugie za§ — dokonaé niejako transmutacji uczuciowego kapitatu, zgro-
madzonego przez pobozne dziecinstwo, na przezycie estetyczne; operacji, sygnalizo-
wanej stale przez zabiegi stylistyczne Prousta i Mallarmé’go. Ale méwitem o nich
dlatego, ze znam ich jeszcze najlepiej; to samo datoby sie zapewne powiedzie¢ o
Mannowskiej ,teologii ironii”, by przypomnie¢ okreslenie E. Hellera7, idealizmie
Brocha czy nawet demiurgii Joyce’a, najbardziej chyba negatywnej czy destruk-
cyjnej.

Wszystkie te dzieta, cho¢ niechrze$cijariskie, mogty powsta¢ tylko w kregu
kultury chrzescijanskiej: przystatoby im smieszne nieco okre$lenie matochrzescijan-
skich czy chrystianoidalnych. W miare uptywu lat Swiadomo$¢, ze tak jest (a bywa
tak chyba czesciej niz w twdrczosci dziewietnastego wieku, zwtaszcza powiesciowej)
— Swiadomo$¢ ta narasta az do pytania o dostepno$é czy zrozumiatos$¢ tych utwo-
row. Inaczej méwiac, to co jawito sie niegdys jako odkrywcze, awangardowe, przy-
biera poniekad barwe dekadencji. Uzaleznia bowiem warunki wtasnego odbioru od
trwania przestanek, ktére — przynajmniej czeSciowo — poddaje w watpliwosé.

Istnieje oczywiscie sporo innych nawigzan i zaleznosci, czesto nie tak ambitnych,
catosciowych. Mogga jednak — dzieki na przykitad moralnemu charakterowi
konfliktu — ksztattowac fabute dzieta. Podam przyktad powiesci, bgdz co badz
minorum gentium, ktéra ma jednak te zalete, ze nalezy do polskiego kanonu lektur
szkolnych, mianowicie Ludzi bezdomnych. Jak wiadomo, konflikt Ludzi bezdomnych
odbierany jest przez wspotczesnych czytelnikow, zwiaszcza mtodych, jako niedorze-
czny; nie mozna zresztg odmoéwi¢ im stusznosci, jesli przyjaé perspektywe, w jakiej
ksigzka jest zwykle interpretowana. Bo przeciez dziatalnos¢ spotecznika moze tylko
skorzystac¢ i okrzepna¢ dzieki rodzinnej pomocy i wspétdziataniu. Zupetnie inaczej
jednak, jesli spojrze¢ na Judyma tak, jak zrobit to swego czasu K. L. Koninski:
zobaczy¢ w odmowie wiasnego domu — ,,odkupienie grzechu pierworodnego ihdy-
widuacji”, ,,najbardziej oryginalne i bezposrednie nasladowanie Chrystusa”, gest w
istocie modlitewny i monastyczny, dzieki ktoremu obowigzek mitosci dla cierpia-
cych nabiera istotnie znaczenia sakralnego, absolutnego8. Kiedy Ludzie bezdomni
powstawali, tej chrzescijanskiej inspiracji w ogdle nie dostrzegano, nie dostrzegat jej
moze nawet Zeromski, peten niecheci dla instytucji koscielnej, dla ,katabasow”. A
przeciez, jak mogtem sprawdzi¢ niejako doswiadczalnie, w seminaryjnej dyskusji,

7 The ironie German. A Siudy of Thomas Mam. London 1958 zwl. s. 215-258.
8 Problemat ,,Ludzi bezdomnych™. ,,Nasze Drogi” 1925 z. 2.
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wiasnie trwanie czy czytelno$¢ tej inspiracji (nie za$ motywacje praktyczne i hu-
manitarne) zapewniajg powiesci sensownos¢.

Przyktadem powiesciowego arcydzieta, ktére czytane bez ozywienia chrzescijan-
skiego zaplecza czy genealogii staje sie rownie ptaskie jak Ludzie bezdomni —
niedorzeczni, byto dla mnie Pod wulkanem Malcolma Lowry. Jest to do$¢ banalna
historia alkoholika, ktéry z mechaniczng nieuchronnoscia traci ludzki szacunek,
stanowisko spoteczne, a nawet porozumienie z ukochang zong, odzyskane tylko w
symbolicznym gescie finatu. Literacka wielko$¢ powiesci nie zasadza sie ani na
osobliwosci analitycznej (np. nieciekawa bylaby interpretacja psychoanalityczna),
ani na fabularnej zrecznosci. Opiera sie li tylko na niestychanie drobiazgowej
metaforyzacji codzienno$ci, poczynajac od topografii miasta, rozdartego przez
wulkaniczng szczeline, ktéra — niczym wrota piekiet — nie przestaje kusi¢ i w
koncu pochtania bohatera. Ta metaforyzacja wtasnie wstawia wydarzenia w ramy
historii potepienia (czy zbawienia), odnoszac sie zaréwno do jednostki, jak i do
spotecznosci, z ktérej pochodzi konsul, do anglosaskiej Europy. Czytelnikowi, ktdry
nie potrafi uruchomi¢ procesu metaforyzacji, inaczej modwigc, odczytywaé i
sumowac aluzji, ktére, niczym kamyki w mozaice, nadajg losom konsula nie tylko
blask, ale i najzwyklejszy sens — Pod wulkanem wypada praktycznie z reki.
Purytanski Dostojewski... ale zrobiony jak szwajcarski zegarek. Pytanie, czy
transcendencja Lowry’ego jest ,pusta” czy ,petna”, traci wiasciwie znaczenie,
przynajmniej literackie. W istocie nie ma bez niej powiesci. Chrzescijanskie prawdy
— czy mity, jak kto woli, obojetne — nie pozostaja bowiem w stosunku analogii do
opowiedzianej historii (jak np. w przypadku Prousta), ale wspéttworzg samg
literacko$¢ tej historii, zmieniaja ja w dzieto sztuki pisarskiej, wyrywajac z dziedziny
psychologicznego czy egzotycznego banatu.

Jak zatem dziatajg owe ,,chrystianoidalne” dzieta, ktdrych sporo sie namnozylo i
wsréd ktorych, pozwole sobie przypomnieé, wyrostem, kilopocac sie zerwaniem
zwigzku miedzy pieknem a prawda? Czy tylko jednokierunkowo, zuzywajac i
estetyzujac religijny kapitat, z ktérego czesciowo przynajmniej powstaty? Dzisiaj nie
wydaje mi sie to rownie pewne co niegdy$ (nie méwigc o tym, ze lepiej dostrzegam
zaleznosci). Dzieta te, chcac dotrze¢ do czytelnika w pelni swego uposazenia,
mobilizujg niejako swg genealogie religijna i musza ja — cho¢ nie zawsze —
podtrzymywaé pod rygorem popadniecia w niedorzeczno$¢ albo w ptaska jedno-
wymiarowos¢. Mysle w kazdym razie, ze to ekumeniczne spojrzenie na literature,
ktdére chciatbym uchwyci¢, domaga sie, aby ten aspekt kwestii usilnie podkreslac.
Lowry’ego (Witkacego, Prousta) pojmuje dzieki — nie wbrew — chrzescijanskiej
tradycji, w ktorej sie wychowatem.

Jest to zatem spojrzenie, ktére mozna okresli¢ dwojako. Po pierwsze, obejmuje
ono literature niejako synchronicznie. Réznice miedzy wyznaniami, wiarami
zinstytucjonalizowanymi a osobistymi itp. — roéznice, ktére w danym momencie
historycznym mogly prowadzi¢ do zupetlnego niezrozumienia, do nienawisci i
palenia ksigg wigcznie —e uznaje bardziej za aktualizacje roznych aspektow
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wspolnego zjawiska niz za opozycje, ktére w tym zjawisku powstaty. Po drugie,
spojrzenie to nie jest zorientowane teologicznie (ideologicznie), ale sakrocentrycznie
(antropologicznie czy egzystencjalnie). O wspoélnocie decydujg bowiem hierarchiza-
cja i uporzadkowanie wartosci uznawanych za absolutne, a zatem, w ostatecznym
rachunku, doswiadczenie sacrum, nie za$ jego racjonalizacje. Oczywiscie, nie kazde
sacrum jest chrzescijanskie lub cho¢by ustrukturowane guasi-chrzescijansko. Jednak
znaczna wiekszos¢ jego przejawien musi by¢ z koniecznosci w Europie chrzescijan-
stwem naznaczona, co oczywiscie poszerza znacznie zakres i mozliwosci porozu-
mienia.

Zaczatem od przypomnienia Mitosza i uprzytamniam sobie teraz, ze wiasciwie
wszystko co powiedziatem zamyka sie w mato znanym wierszu — nie wierszu
Zapisane wczesnym rankiem9. W czasie spaceru po obtgkanym Berkeley roku 1967

poeta trafia u antykwariusza na ksigzeczke z nazwiskiem Ben Shahn:
(Ten znany malarz z ktérym widywatem sie kiedy$ czesto, urodzony 1898, in Kovno, Russia).
Wiec otworzytem ksigzeczke, ktora sktada sie z wypisanych duzymi literami zdan o malarstwie
wzietych od aleksandryjskiego Greka imieniem Maximus z Tyra.
Tak potezna byta moja rados¢ chwalcy widzialnych rzeczy, ze przepisuje ija co powiedziat ten Grek

z drugiego wieku:

Boég sam

ojciec

i uczynicie!
wszystkiego co jest
starszy

niz stonice

albo niebo,
wiekszy niz

czas i

wiecznos¢,

niz caly potok
bytu,

nie dé nazwania jest
przez prawodawce,
nie do wymoéwienia
przez zaden gtos,
nie do ujrzenia
przez zadne oko.
Lecz my,

niezdolni bedac
poja¢

jego istoty,
uzywamy pomocy
dzwiekow

i imion,

i obrazéw,

kutego ztota

i kosci stoniowej

i srebra,

roslin

i rzek,

gorskich szczytéw
i strumieni,
tesknigc do

wiedzy o nim,

i W naszej

stabosci

nazywajac wszystko
co jest

piekne

na tym S$wiecie
wedtug jego

natury —

tak wiasnie jak sie przydarza
ziemskim

Dla nich
najpiekniejszym widokiem
beda same

rysy twarzy
ukochanego,

ale ucieszy ich tez
pamigtka,

widok liry,

matej wioczni,

9 Prywatne obowigzki. Paryz 1972 s. 162-164.
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krzesta by¢ moze, przywodzi na mysl
albo biezni, Grekowi sztuka Fidiasza,
czegokolwiek na $wiecie Egipcjaninowi

co przypomina im cze$¢ oddawana

0 ukochanym. zwierzetom,

Po c6z bym miat innemu cztowiekowi
dalej bada¢ rzeka,

1 sady wygtaszaé jeszcze innemu

0 wizerunkach? ogien,

Niech ludzie wiedzag nie gniewa mnie

co jest boskie, ich niezgoda;
uczyncie tak byle by wiedzieli,
aby wiedzieli: byle by kochali

to wszystko. byle by pamietali.
Jezeli Boga

Kto$ zastanawiac sie bedzie czy to wiersz czy proza i w jakiej intencji Mitosz przypadkowe podaje do
druku.
Ja jednak wolatbym wreszcie by¢ poza wierszem i proza, poza intencja i uzasadnieniem.

OECUMENISM AND LITERATURE

Summary

Thirty years ago there were discussions in Poland of ”Catholic literature”; it was even proposed to
recognize the term as a term of literary scholarship. The idea was probably wrong, since instead of
facilitating transition from religious to literary questions it rendered it more difficult. The work of a
critic, on which the author’s evidence is based, teaches how to discern in the body of modern literature
the more or less manifest problems, structures and experiences whose religious origins used to be much
clearer and easier to trace in the past. How can the notion of oecumenism be useful for this? In the first
place, it helps the student to understand the impact of some aspects of Christianity that have been
forgotten, neglected or condemned in his environment. Denominational qualifications are the
rationalizations of sets of social modes of behaviour (or their effects), proper to the writer (or his work)
as artist and man. But literature usually covers only part of the human experience of an epoch, a part
which it is difficult to inscribe in the current religious criteria. In fact, literature is a constant reminder, a
reviving force for the spiritual possibilities of Christianity as a whole, both those already forgotten and
those newly discovered or felt intuitively. Hence its tendency towards nonconformity, accusations of
.heresy” and the like, intensified by moralistic self-censorship which forced the view of literature as a set
of models of behaviour. By concentrating on what is common to both we can, for instance, discover
analogies in the development of Catholic and Protestant poetry, at the close of the 16th and during the
17th century; we can better understand the desire to create religious art that was so characteristic of a
host of romantic individual religions, or the mechanism of the sacralization of aesthetic values at the end
of the 19th century, which was by no means a one-way process. In brief, an oecumenical view approaches
literature synchronically and regards differences among denominations, institutional and individual
beliefs, etc., as actualizations of various aspects of the same thing rather than contradictions.
Furthermore, the oecumenical approach is not oriented towards theology (or ideology) but towards the
sacred; it studies the experience of the sacred rather than its rationalizations. Of course, it does not
neglect purely secular themes or experiences; nor does it regard each type of the sacred as Christian or
derived from Christianity; but in general it strengthens'our conviction of the unity and continuity of both
the Christian religion and European literature.



