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„NOSTALGIA TO TĘSKNOTA ZA RAJEM”. 
PROBLEM NOSTALGII W POWIEŚCI ZBIERACZ RAJU 

JEWGIENIJA CZУŻOWA   

Nostalgia coraz częściej pojawia się we współczesnej rosyjskiej prze-
strzeni medialnej i kulturowej1. Urzeczywistnia się ona w różnych formach, 
takich jak stylizowane na minione epoki reklamy, działalność retro-grup 
w serwisach społecznościowych, realizacje tekstowe i wizualne. Estetyka 
nostalgii, jak twierdzi Swietłana Boym, rozprzestrzeniła się szczególnie 
pod koniec XX wieku wraz z umocnieniem się awangardowej utopii futury-
stycznej (Boym 15). Dmitrij Gorin, pisząc o pułapce utopii, zauważa, że 
„«świetlana przyszłość» (jak i następująca po niej «świetlana przeszłość») 
jest zdecydowanie oderwana od aktualnej rzeczywistości i jawi się nie jako 
jeden z modusów czasu historycznego, ale jako przejaw swoistej «równo-
ległej» rzeczywistości”2 (Gorin 109). Logiczną kontynuacją tego procesu 
stała się „retrotopia XXI wieku, ujawniająca się «w obrazach utraconej/ 
skradzionej/porzuconej i złudnej przeszłości»” (Bauman 20).  

Za wydarzenie, które spowodowało eksplozję nostalgicznych nastrojów 
w Rosji lat 1990., powszechnie uważany jest rozpad Związku Radzieckiego. 
W rezultacie w krajach bloku wschodnioeuropejskiego pojawiły się odmiany 
nostalgii – Ostalgia i Jugonostalgia, a w krajach skandynawskich – Nordic 
nostalgia (Klivis 65). Za ilustrację tego zjawiska może posłużyć wydana 
w Polsce w 2002 r. antologia Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, 
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1 Przegląd badań nad nostalgią w kulturze przytaczam za artykułem autorstwa mojego i Nata-
lii Siemionowej (Semenova i Tyshkovska-Kaspshak 7-10). 

2 Tu i w cytatach, gdzie nie jest podane nazwisko tłumacza, przekład mój – E.T.-K. 
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zawierająca teksty przedstawicieli różnych narodów Europy Środkowo-
-Wschodniej (Nostalgia. Eseje). Wyróżnienie odmian nostalgii zgodnie 
z kryterium geograficznym stanowi potwierdzenie myśli Boym o dwóch 
komponentach tego zjawiska: algia (od gr. ἄλγος [algos] – ból, w tym ból 
moralny) to tęsknota, która jest jednakowa dla wszystkich, i nostos (gr. νóσ-
τος [nostos] – powrót do domu) – nawiązanie do pojęcia domu, dzielącego 
ludzi na swoich i obcych (Boym 120). Chociaż tęsknota jest dla wszystkich 
jednakowa, to „nie przeszkadza nam opowiadać zupełnie różnych historii o 
przynależności i odrębności” (Boym 103). Związek nostalgii z problemem 
tożsamości akcentują też inni autorzy (Sukhanov 17-22; Klivis 64). 

Większość badaczy nostalgii uznaje czas i przestrzeń za jej kluczowe 
kategorie. Czasowy aspekt tego zjawiska jest często łączony z dyskursem 
pamięci i traumy, szczególnie, jak twierdzą Sergey Toymentsev (Toy-
mentsev 296-319) i Aleksandr Etkind (Etkind 209-220), w przypadku nostal-
gii postradzieckiej. Liudmila Mazur charakteryzuje ją jako „kolektywną 
pamięć historyczną, której właściwe jest intensywne działanie emocjonalne 
i ideologiczna podstawa” (Mazur 214). Laurajane Smith i Gary Campbell 
akcentują emocjonalne nasycenie procesu wspominania i wydzielają reak-
cyjną oraz progresywną odmianę nostalgii. Ta ostatnia nie idealizuje prze-
szłości, a uznaje jej złożoność (Smith 613-614, 623). 

W zależności od typu czasu – historycznego bądź mitologicznego – Wia-
czesław Suchanow wyróżnia dwa typy subiektów nostalgizujących po cza-
sach radzieckich: pierwszy ma osobiste egzystencjalne doświadczenie prze-
żywania, a drugi odbiera tamte czasy za pośrednictwem różnego rodzaju 
narracji przeszłości, czyli poprzez mit (Sukhanov 21-22). Takie samo podej-
ście stosuje David Berliner, pisząc o endonostalgii, czyli tęsknocie za 
przeszłością, którą przeżyło się osobiście, i egzonostalgii, powstającej na po-
ziomie emocji, kiedy podmiot znajdował się poza obiektem nostalgii (Ber-
liner, Multiple nostalgias 781-782; Are Anthropologist Nostalgist 21-22). 

Nostalgia może być także atemporalna. Serguei Oushakine podkreśla 
pragmatyczną stronę nostalgii, podkreślając, że stare, znane formy mogą być 
wykorzystane w nowym historycznym kontekście i niekoniecznie powinny 
one odpowiadać pierwotnemu znaczeniu (Oushakine 453). Opinia ta koreluje 
z myślą Aleksandra Etkinda, określającego pamięć postsowiecką jako „kom-
binację różnych symboli, epok i opinii, które przeżywane są jednocześnie” 
(Etkind 213). Ekaterina Kalinina stosuje inną klasyfikację i wyróżnia nostal-
gię modernistyczną i postmodernistyczną. Pierwsza opiera się na pojęciu mo-
derny, wierze w postęp, możliwość kontrolowania przyszłości i prezentuje 
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swój opór wobec czasu historycznego, jego linearności i dynamiki. Dru-
giemu typowi właściwe jest poczucie zaniku dystansu historycznego i we-
dług badaczki stanowi on raczej stylizację niż autentyczne przeżywanie 
(Kalinina 53-55). 

Przestrzenny aspekt nostalgii oddaje, chociaż nie wyczerpuje, metafora 
„utraconego domu”. Stosunkowo nowe zainteresowanie pamięcią lokalną, 
refleksja o związku człowieka z jego środowiskiem życia, badanie praktyk 
socjokulturowych ukierunkowanych na budowanie tożsamości i przynależ-
ności do konkretnego miejsca – wszystko to pozwala traktować nostalgię 
jako zjawisko związane z kategorią geograficzną (Colin 495-496). W tym 
kluczu rozpatruje nostalgię Clément Colin, wspominając jednocześnie o szcze-
gólnej jej formie – emocjach, których doznają mieszkańcy miast pod wpły-
wem zmian urbanistycznych (procesów rekonstrukcji, wyburzeń, budowy 
nowych obiektów w znanych im miejscach) (Colin 497).  

Już w tym krótkim przeglądzie opinii o nostalgii można zauważyć płyn-
ność jej definicji i różnorodność aspektów z nią związanych. Zapropo-
nowane przez badaczy typy nostalgii, pozostające najczęściej we wzajemnej 
opozycji, wchodzą w różnorakie z sobą relacje, tworząc hybrydy. W tej roz-
maitości teorii można jednak zauważyć stałe, oprócz tęsknoty, komponenty: 
pamięć, czas i przestrzeń oraz ich przeżywanie. 

Nostalgia, czas, przeszłość i jej wpływ na teraźniejszość, pamięć i jej 
zanik – to węzłowe problemy powieści Jewgienija Czyżowa Zbieracz raju3 
(Собиратель рая, 2019). Czyżow, moskiewski prozaik średniego pokolenia, 
znany z utworów Ciemna przeszłość człowieka przyszłości (Темное прошлое 
человека будущего, 2000), Postać bez roli (Персонаж без роли, 2008), 
Tłumaczenie z „rybki” (Перевод с подстрочника, 2013), największy do tej 
pory sukces odniósł dzięki powieści Zbieracz raju, która w 2020 r. przy-
niosła mu prestiżową nagrodę literacką „Jasna Polana”. 

Pisarz w jednym z wywiadów przyznał, że czas jest nadrzędnym zagad-
nieniem jego prozy:  

U francuskiego pisarza Henry’ego de Montherlanta przeczytałem zdanie, że od 
określonego wieku człowieka interesuje poważnie jedynie problem czasu. To 
oczywiście teza przesadzona, ale jednak czas to po prostu nić, na którą nawlekają 
się momenty życia i która przechodzi przez serce. Dla mnie temat ten jest 
kluczowy od pierwszej powieści; można powiedzieć, że to moja idée fix. 
(Chizhov, Pisateli)  

                        
3 Do tej pory żaden z utworów Jewgienija Czyżowa nie został przełożony na język polski. 

Ten i kolejne tytuły podaję we własnym tłumaczeniu – E.T.-K. 
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Akcja powieści Zbieracz raju rozgrywa się w latach 90. ubiegłego wieku 
– „parszywych 90.” (лихие 90-е), które przyniosły Rosjanom psychologiczną 
traumę, spowodowaną rozpadem Związku Radzieckiego, zabrały poczucie 
pewności, zakorzenienia, wiarę w ideały i wartości poprzedniej epoki. Na-
łożył się na to szok związany z przemianami ekonomicznymi, prowadzącymi 
do ogromnego rozwarstwienia społeczeństwa. Pozbawieni w ten sposób 
materialnej i etycznej bazy Rosjanie poszukiwali oparcia w systemie norm, 
który niedawno odrzucili (Brushlinskiy 241). Temu etapowi dziejowemu 
Czyżow poświęcił też wcześniejszą powieść – Ciemna przeszłość człowieka 
przyszłości, nazywaną przez niektórych krytyków najlepszą książką o latach 
90. (Chizhov, Pro menya). 

Kondycja Rosjan lat 90. była przedmiotem literackiej refleksji w wielu 
utworach końca XX – początku XXI wieku. W takich tekstach, jak na przy-
kład Życie owadów (Жизнь насекомых, 1993), Generation П (1999) Wik-
tora Pielewina, Uczta (Пир, 2000) Władimira Sorokina, Melina oświeconych 
(Притон просветленных, 2001) Anastasii Gostiewej, Popiół (Зола, 2008) 
Andrieja Iwanowa, Życie z upiorami (Жизнь с призраками, 2010) Andrieja 
Matwiejewa został zaprezentowany kryzys wartości, utrata wiary we wcze-
śniej wyznawane idee, brak orientacji w nowej rzeczywistości, co skutkowało 
rozpadem osobowości, utratą tożsamości, poczuciem pustki duchowej, kra-
chem relacji międzyludzkich (Govorukhina, Kaminskiy i Sukhanov 284-302).  

 Marina Aleksandrowa w recenzji nazwała utwór Zbieracz raju „po-
wieścią-postkatastrofą” (Aleksandrova). Przedstawia on ludzi, którzy zostali 
pozbawieni swojego kraju, a cała ich przyszłość pozostała w przeszłości. 
Czas się dla nich zatrzymał i pozostaje im zanurzenie we wspomnieniach 
zmaterializowanych w starych przedmiotach. W centrum fabuły pisarz ulo-
kował dwie postaci, których najważniejszym rysem jest stosunek do czasu, 
przeszłości, pamięci: Kiriłła zwanego Królem, stałego bywalca moskiew-
skich pchlich targów, cenionego kolekcjonera, znawcę stylów minionych 
epok, i jego chorą na Alzheimera matkę. Czyżow przyznaje, że kiedyś sam 
należał do podobnej kompanii: „To byli swego rodzaju bikiniarze lat 90., 
którzy, w odróżnieniu od bikiniarzy lat 50., brali za wzór nie Amerykę, 
a radziecką przeszłość, natomiast tak samo demonstracyjnie przeciwstawiali 
się swoim czasom” (Chizhov, Kak nam obustroit’ ray?). 

Ten zwrot ku przeszłości jest w ostatnich latach właściwy nie tylko 
Rosjanom. Jak zauważa Aleida Assman: „Światło teraźniejszości obecnie 
blednie, a wraz z tym przeżywamy jeszcze jedną anomalię zwykłej percepcji 
czasu, a mianowicie przywracania przeszłości na niespotykaną wcześniej 
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skalę” (Assman 4). Na początku XXI wieku to przeniesienie zainteresowania 
z przyszłości na przeszłość zauważył Andreas Huyssen, który stwierdził, 
że jest to jedno z najdziwniejszych zjawisk w kulturze i polityce od lat 80. 
Podczas gdy motorem kultury modernizmu była „teraźniejszość przy-
szłości”, to w następnych dziesięcioleciach uwaga całych społeczeństw sku-
piła się na „teraźniejszości przeszłości” (Huyssen 21). Te spostrzeżenia 
potwierdza w swoich badaniach niemiecki futurolog Werner Mittelstaedt, 
utrzymując, że w ostatnich dziesięcioleciach zwrot ku przeszłości spowo-
dował, iż pojęcie postęp utraciło swój dawny blask (Mittelstaedt 12). W ba-
daniach socjologicznych i kulturowych ostatnich dekad ma miejsce swoista 
„epidemia pamięci”4 – o pamięci pisze się i mówi niezmiernie często, 
włączając ją do wciąż nowych sfer życia. 

Pamięć, a co za tym idzie – przeszłość stają się szczególnie ważne 
w sytuacji zagrożenia tożsamości grupy, co miało miejsce po rozpadzie 
Związku Radzieckiego. Amerykański historyk Allan Megill stawia tezę, 
że „kiedy tożsamość staje się wątpliwa, wzrasta wartość pamięci” (Megill 
137). Chodzi tu niewątpliwie o pamięć zbiorową, która jest pierwotna, gdyż 
zawsze pamiętamy jako przedstawiciele określonej grupy – wspólnoty pa-
mięci (Napiórkowski 19). W powieści Czyżowa takim okresem zagrożenia 
były lata 90., dużym jednak uproszczeniem byłoby stwierdzenie, że Zbieracz 
raju to utwór historyczny, zahaczający o zagadnienia polityczne. Pisarz po-
dejmuje bowiem temat człowieka w czasie, jego relacji z przeszłością 
i teraźniejszością, wpływu historii na jego świadomość, nostalgii po czasach 
przeżytych i wyobrażonych. 

Tytułowy bohater powieści Czyżowa, obsesyjnie gromadząc przedmioty 
minionej epoki, niejako buntuje się przeciw płynności, zmienności świata 
w czasie, przemijaniu. Kolekcjonerstwo Kiriłła ma szczególny charakter – 
zbiera on rzeczy pospolite, niegdyś powszechnie używane, ocalone przypad-
kowo, których wartość polega na zamkniętym w nich czasie. Większość 
recenzentów powieści wskazuje na nostalgię po Związku Radzieckim jako 
na nadrzędny temat utworu (Sekretov; Chantsev). Chociaż w powieści rze-
czywistość radziecka łączy się z perspektywą postradziecką, nie znajdziemy 
tu oceny minionych czasów ani tym bardziej ich idealizacji i w związku 
z tym nie można utworu nazwać nostalgicznym.  

                        
4 Metafora epidemii została zastosowana przez Malcolma Gladwella (13). Marcin Napiórkowski 

wymienia też inne określenia ogromnego zainteresowania zagadnieniem pamięci: „czas pamięci”, 
„gorączka pamięci”, „boom pamięciowy”, „szaleństwo pamięci”, „nadmiar pamięci” (16). 
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W literaturze ostatniej dekady XX wieku i pierwszych dziesięcioleci 
wieku XXI czasy ZSRR były przedstawiane w tonie ironicznym czy saty-
rycznym, np. Tam i z powrotem (Туда и обратно, 1993) Wiaczesława 
Pjecucha, Rozmyślania poza okolicą historii (Размышления за околицей 
истории, 2008) Jekatieriny Klimakowej, Ludzie w gołym (Люди в голом, 
2009) Andrieja Astwacaturowa. Na przełomie wieków brak koniecznego 
dystansu czasowego i pozycji odrębnej w stosunku do epoki radzieckiej były 
przyczyną nieobecności wśród autorów postaw nostalgizujących (Govoru-
khina, Kaminskiy i Sukhanov 293). Pod koniec pierwszego dziesięciolecia 
XXI wieku pisarze coraz częściej sięgają do historii minionej epoki, boha-
terowie utworów nie potrafią się rozstać z przeszłością, starają się zrozumieć 
specyfikę radzieckiej utopii i swoje imperialne kompleksy, np. w powie-
ściach Stepowi bogowie (Степные боги, 2008) Andrieja Giełasimowa, Żu-
rawie i karły (Журавли и карлики, 2008) Leonida Juzefowicza, Kamienny 
most (Каменный мост, 2009) Aleksandra Tieriechowa. Trudno tu odnaleźć 
próby obrachunku z tym okresem, ideologia komunistyczna nie jest przed-
miotem tęsknoty, za to pojawia się żal za utraconym imperium w sensie 
terytorialnym i wielkomocarstwowym (Litovskaya 328-332).  

Zbieracz raju nie zawiera wspomnień bohaterów o minionej epoce, 
w związku z tym nie ma tu poczucia braku konkretnych zjawisk radzieckiej 
przeszłości. Powieść traktuje o nostalgii jako zjawisku niezwykle rozpow-
szechnionym po upadku ZSRR, a które w utworze zaprezentowane zostało 
za pomocą metafor kolekcjonowania i choroby Alzheimera. „Interesuje mnie 
nostalgia jako diagnoza – pisał Czyżow – jako choroba, na którą cierpią 
prawie wszyscy” (Chizhov, Pisateli). 

Nostalgia – jak pisze Swietłana Boym –  

to uczucie utraty i odsunięcia, ale też gra z własną fantazją. […] W szerszym 
znaczeniu nostalgia to sprzeciw wobec modernistycznego pojmowania czasu, 
czasu historii i postępu. Nostalgia to pragnienie likwidacji historii i prze-
kształcenia jej w prywatną lub kolektywną mitologię, powrotu do innych czasów 
[…] odmowa podporządkowania się nieodwracalności czasu. (Boym 12, 14)  

Powszechność nostalgii w Rosji lat 90. zauważa i objaśnia bohater 
powieści – poczatkujący pisarz, Karandasz:  

– Меня еще вот что удивляет: о прошлом ведь, по идее, старики должны 
думать, которые до будущего всё равно не дотянут, будущее – оно для моло-
дых. Так нет же, теперь молодые ностальгируют по временам, когда их еще 
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и в помине не было! […] – Я это только тем объясняю, что всё наше будущее 
осталось в прошлом. И чтобы вновь открыть для себя будущее, надо сперва 
вернуться назад. (Chizhov, Sobiratel’ raya 26) 

Czyżow przedstawia problem nostalgii, odwołując się do symptomów 
patologicznych, czynników szkodliwych dla człowieka:  

Ностальгия – это наркотик, отравивший кровь настоящего, а прошлое, которое 
давно умерло, давно не существует, – вампир, сосущий кровь сегодняшнего 
дня, нашу с тобой кровь! […] Да, прошлое, может, и освобождает от насто-
ящего, но взамен подчиняет себе еще сильнее! (Chizhov, Sobiratel’ raya 87) 

W innym miejscu wprost nazywa ją chorobą: „Ностальгия – это бо-
лезнь, исподволь подтачивающая силы, лишающая вкуса к реальности, 
принуждающая жить в несуществующем мире!” (Chizhov, Sobiratel’ 
raya 26). W takim podejściu do nostalgii pisarz sięga do dawnych określeń 
tego zjawiska. Nostalgia była bowiem opisana po raz pierwszy w XVII 
wieku jako choroba spowodowana tęsknotą za przeszłością, a głównie za 
porzuconym krajem, i zgodnie z charakterystyką oprócz symptomów psy-
chicznych powodowała również objawy fizyczne (Louental’ 36-37). Jean 
Starobinski w rozważaniach o rozszerzaniu zakresu znaczeniowego terminu 
nostalgia podkreśla, że samo zjawisko istniało dużo wcześniej: „Ludzie od-
czuwali nostalgię, zanim to uczucie zyskało naukowe miano, podobnie jak 
sadyzm istniał przed markizem de Sade, a Ziemia obracała się przed Koper-
nikiem” (Starobinski 205). Szwajcarski filozof stawia też tezę, że nazwa 
i popularyzacja określonego stanu emocjonalnego w tekstach kultury staje 
się czynnikiem prowokującym zachowania czy sposób odczuwania: „Samo-
bójstwa popełniano, zanim Goethe napisał swego Wertera, ale są ludzie, 
którzy nigdy nie popełniliby samobójstwa, gdyby nie przeczytali wcześniej 
Wertera” (Starobinski 205-206). Miało to również miejsce w przypadku 
nostalgii, która w XX wieku, spopularyzowana przez kulturę, stała się 
zjawiskiem powszechnym (Starobinski 206). 

Czyżow nie naznacza swojego bohatera fizycznymi symptomami cho-
roby. Można natomiast zauważyć u niego psychiczne i mentalne aberracje, 
polegające na odrzuceniu czasu, w którym przyszło mu żyć. W powieści 
nie znajdujemy uwag o jakichkolwiek zainteresowaniach Kiriłła związanych 
z bieżącą sytuacją społeczną, polityczną czy gospodarczą, nie jest obser-
watorem ani tym bardziej uczestnikiem życia kulturalnego, nie pasjonuje go 
sport. To patologiczne wręcz odrzucenie teraźniejszości uwidacznia się też 
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w braku więzi z innymi ludźmi czy instytucjami: Król nie jest nigdzie za-
trudniony, jego relacje z kolegami są miałkie i niezobowiązujące, a związki 
z kobietami powierzchowne i krótkotrwałe. W jego charakterze oraz postę-
powaniu założona jest niechęć do zakorzenienia w swoich czasach, stałości, 
stąd jego brak zaangażowania w jakiekolwiek związki.  

Postaci powieści Czyżowa zwracają uwagę na wszechobecność nostalgii: 
„прошлое у каждого в душе, к нему влечет неистребимая сила носталь-
гии – живущая в любом человеке сила сопротивления диктатуре вре-
мени” (Chizhov, Sobiratel’ raya 26). Nostalgia nieuchronnie pojawia się 
w okresach przyspieszonego tempa życia i wstrząsów historycznych, stając 
się mechanizmem obronnym (Boym 13). Wspomnienie i tęsknota za „jasną 
stroną przeszłości” były powszechne w Rosji lat 90. Pisano nawet o „epi-
demii nostalgii”, na co znaczący wpływ miało upowszechnianie w kulturze 
i mediach pozytywnych obrazów życia w Związku Radzieckim (Ivanova 15). 
Jak zauważa Kiriłł: „У нас вся страна по СССР ностальгирует” (Chizhov, 
Sobiratel’ raya 26). 

Nostalgia Kiriłła nie była tylko tęsknotą za znanymi mu czasami, a prag-
nieniem przeniesienia się do innych epok nieznanych mu z doświadczenia, 
czyli – zgodnie z typologią Davida Berlinera – w osobie bohatera została 
zaprezentowana zarówno endonostalgia, jak i egzonostalgia (Berliner, Mul-
tiple nostalgias 781–782). Ta ostatnia bodaj najwyraźniej została zobrazo-
wana w scenie domówki u Króla, podczas której wszyscy goście weszli 
w klimat lat dwudziestych XX wieku, a to dzięki staraniom samego gospo-
darza i stylizacjom z udziałem jego strojów i rekwizytów. Autor powieści 
przytoczył tu cały katalog nazw elementów odzieży, z których wiele wyszło 
już z obiegu, np. frencz, gamasze, spodnie galife, melonik, cylinder, krawat 
ascot, boa ze strusich piór, kapelusz z woalką, mufka, narzutka z szynszyli.  

 Starania Kiriłła, by przenieść gości do innych czasów, nie ograniczały 
się do rozdania ubrań: 

Король объяснял каждому, как обращаться с доставшейся ему вещью: как 
крепить вуаль, как завязывать шейный платок, как носить боа или цилиндр – 
откуда-то он всё это досконально знал. Потом в белых перчатках и белой 
нейлоновой рубашке с завернутыми до локтя рукавами Король самолично 
смешивал для гостей коктейли […]. Здесь он тоже был асом: знал рецепты 
нью-йоркских коктейлей двадцатых годов и берлинских тридцатых, лю-
бимые напитки свингующего Лондона и декадентского Парижа. (Chizhov, 
Sobiratel’ raya 33) 
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Pisarz ukazuje swoich bohaterów jako ludzi żyjących jak gdyby w dwóch 
światach: teraźniejszości i przeszłości, które w nostalgicznym doświad-
czeniu są rozdzielone i jednocześnie połączone, jak to ujmuje filozof i poli-
tolog Andriej Olejnikow: „W najbardziej ostrej formie nostalgia przejawia 
się w takim odczuwaniu rzeczywistości, w którym przeszłość i teraźniej-
szość dzięki ich konfliktowi, występują łącznie i są nierozdzielne” (Oley-
nikov). Natalia Iwanowa za tytuł swojej książki na temat nostalgii po ra-
dzieckiej przeszłości obrała neologizm Ностальящее – złożenie składające 
się z dwóch słów: ностальгия (nostalgia) i настоящее (teraźniejsze), czym 
akcentuje nierozłączność świadomości w czasach postradzieckich z nostalgią 
po epoce socjalizmu (Ivanova). O niemożności wyzwolenia się z przeszłości 
mówi motto utworu Czyżowa, zaczerpnięte z Wielkiego Gatsby’ego Francisa 
Scotta Fitzgeralda: „Tak oto dążymy naprzód, kierując łodzie pod prąd, 
który nieustannie znosi nas w przeszłość”5 (Fitzgerald 238). Drugie motto, 
fragment Obrony dzieciństwa Martina Walsera, przynosi myśl o bezsensow-
ności działań, które przeczą naturalnemu porządkowi rzeczy: „Nie ma nic 
śmieszniejszego niż starać się być oryginalnym w obliczu śmierci”6 (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 5).  

Obsesyjne wspominanie czasów minionych i pragnienie powrotu do nich 
jest udziałem nie tylko Kiriłła, ale też jego „świty” – otaczających go mło-
dych ludzi, podziwiających jego kunszt kolekcjonerski. Bocman, Wika, 
Lera, Karandasz i inni znajomi stale rozmawiają o Królu, wyjawiają jego 
filozofię, stając się jednocześnie niedoskonałymi sobowtórami swojego Mi-
strza. Pisarz Karandasz na przykład zwierza się z prześladującej go myśli:  

– У меня самого, как, наверное, и у каждого, бывают дни, когда, кажется, всё 
бы отдал, чтобы хоть на день куда-нибудь назад улизнуть. Лучший из дней 
в настоящем обменял бы на худший в минувшем и ни секунды б не пожалел. 
В такие дни у меня даже что-то вроде надежды возникает, что где-то и, 
может, совсем даже рядом должна быть щель, сквозь которую можно в прош-
лое проскользнуть. Не может ведь быть, чтобы это чертово время было 
совершенно сплошным и непроницаемым, без единой трещины! (Chizhov, 
Sobiratel’ raya 26)  

                        
5 W powieści motto podane jest w języku rosyjskim bez przytoczenia oryginału. „Так мы и 

пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно всё сносит и сносит наши суденышки 
обратно в прошлое”. 

6 W powieści motto przytoczone jest w niemieckim oryginale z tłumaczeniem na język rosyj-
ski w przypisie. Przekład na język polski mój – E.T.-K. „Dem Tod gegenüber originell sein zu 
wollen – lächerlicher konnte nichts sein”. „Нет ничего смешнее, чем пытаться быть ори-
гинальным перед лицом смерти”. 
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Takie idealizowanie przeszłości, charakterystyczne dla nostalgii, może 
być niebezpieczne, ponieważ realność jest tu mylona z wyobrażeniem. 
Długo obiecywana świetlana przyszłość nie nastąpiła, dlatego bohaterowie 
utworu szukają ukojenia w szczęśliwej, aczkolwiek wyimaginowanej, prze-
szłości. Chociaż uczucie żalu z powodu utraty swojego miejsca i niemoż-
liwości odwrócenia biegu czasu leży w centrum odczuwania świata 
w modernizmie, to pisarz daje szczególną ocenę tego zjawiska, wiążąc je 
z mentalnością Rosjan, ich melancholijną naturą i brakiem konsekwencji. 
Jedna z bohaterek odtwarza opinię swojego męża Amerykanina o nostalgii 
po czasach socjalistycznych:  

Колин надо мной смеется, говорит, что это моя ностальгия – особый вид 
сентиментальности, свойственный одним русским, точнее даже, одним быв-
шим советским. Все нормальные люди живут, где им удобнее, и с удоволь-
ствием пользуются преимуществами тех мест, где устроились, а не изводят 
себя и других, тоскуя по стране, которой больше нет. А когда она была, они 
только и думали, как бы им из нее сбежать. (Chizhov, Sobiratel’ raya 87) 

Tę antynomię w podejściu do czasów radzieckich zauważa też rosyjski 
pisarz i krytyk literacki Dmitrij Bykow:  

Отечество привыкло к неудачам и не привыкло, чтоб наоборот, но мы ведь 
и по ним охотно плачем. Мы очень ностальгический народ. Посмотрим, 
плечи старые ссутулив, подобный трехрублевой колбасе застойный Кабачок 
«13 стульев» — и плачем, а тогда плевались все! Где так умеют вещь одну 
и ту же то оплевать, то в перлы произвесть? То ль наша жизнь становится все 
хуже, то ль мы себе не нравимся как есть — но жизнь без ностальгического 
флера всегда напоминает нам чуму. (Bykov) 

Przeszłość, w której Kiriłł starał się schronić, stopniowo staje się dla 
niego pułapką. Nie utożsamiając się ze swoimi czasami, ukrywając za ele-
mentami odzieży z minionych epok, stopniowo traci on osobowość. Oder-
wanie od czasowości, rozumiane przez jego kompanów jako najwyższa 
forma wolności, pozbawia bohatera poczucia własnego „ja”, co stanowi 
przyczynę nawracających koszmarów sennych, w których bohater nagle oka-
zuje się nagi. Te sny męczą też inne osoby z otoczenia głównej postaci. Sny, 
będące – zgodnie z teorią psychoanalizy – sygnałem podświadomości, ujaw-
niają ukryte pragnienia, kompleksy. Sen o nagości w miejscu publicznym, 
powodujący zawstydzenie, zażenowanie, chęć ucieczki, może świadczyć 
o próbie przyjęcia nowej tożsamości. Bohaterowie niezakorzenieni w swoim 
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czasie pozbawieni są samoświadomości, własnych wspomnień, oparcia w real-
ności, a starając się zaczepić w innych czasach – stają się nieautentyczni, ich 
wizerunek to tylko wymysł, miraż, pustka. Przyjaciółka Kiriłła Wika wyznaje: 
„Будто все это у меня чужое, заемное, взятое у времени напрокат, и ему 
это с первого взгляда видно. Так что ничего своего, кроме тела, у меня не 
остается” (Chizhov, Sobiratel’ raya 83). Bocman tłumaczy sny Kiriłła stra-
chem przed zdemaskowaniem: „Когда снишься себе голым среди отетых 
[…] – это значит страх разоблачения. […] сколько б шмотья с блошинки 
он ни натащил, от самого себя ему в нем не укрыться, все равно будет 
себе в чем мать родила сниться!” (Chizhov, Sobiratel’ raya 87). 

Ucieczka do przeszłości została zademonstrowana w powieści także 
w obrazie matki. Cierpiąca na chorobę Alzheimera kobieta jest sobowtórem 
Kiriłła, chociaż „podróżuje w czasie” wbrew swojej woli. Jej dolegliwość 
najlepiej obrazuje życie w dwóch wymiarach czasowych, staje się metaforą 
nostalgii – metaforą dość przejrzystą, sugerującą brak równowagi między 
jednostką a otoczeniem, wskazującą na opresyjny charakter środowiska 
(Sontag, Choroba 67-68). Pisarz w sposób niezwykle poruszający opisuje 
kolejne fazy choroby, rozpad pamięci, skutkujący rozpadem świata chorego. 
W świadomości Mariny Lwowny wektor czasu odwraca się – czas zaczyna 
się cofać. Nie może sobie ona przypomnieć spraw bieżących, ale doskonale 
pamięta zdarzenia z młodości: „Если у здоровых людей настоящее день 
за днем оттесняет в забвение прошлое, то у Марины Львовны, наоборот, 
прошлое выталкивало настоящее, не давало ему оставить след в ее па-
мяти, где больше не было места” (Chizhov, Sobiratel’ raya 80). 

Akcja utworu opiera się na poszukiwaniach zaginionej matki, jakie Kiriłł 
podejmuje w mroźny zimowy wieczór. Kobieta nie jest w stanie wrócić 
do mieszkania, które dzieli z synem, gdyż w jej świadomości aktualizuje się 
dom z czasów dzieciństwa i młodości, znajdujący się przy ulicy Teatru Arty-
stycznego. Kłopot z odnalezieniem drogi wynika nie tylko z utraty pamięci, 
co symbolizuje sypiący gęsty śnieg, ale też ze zmian, jakie dokonały się 
w przestrzeni miasta. Informacji o tym miejscu udzielił Marinie Lwownie 
jedynie starszy mężczyzna, wyjaśniając, że takiej ulicy już dawno nie ma, 
że zmieniono jej nazwę, a o starej nikt nie pamięta: 

Знаю я, куда твой проезд подевался. Один я знаю, больше никто тебе этого 
не расскажет. Сейчас память у людей короткая, а проезд твой давным-давно 
переименовали. Он уже лет десять как Камергерским называется, так что 
никто и не помнит теперь, что он прежде Художественного театра был. 
(Chizhov, Sobiratel’ raya 68) 
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Scena ta ilustruje nie tylko brak orientacji bohaterki w zmieniającym się 
otoczeniu, ale też zjawisko odnoszące się do nostalgii po dawnych miej-
scach, z czasem diametralnie zmienionych, sprawiających wrażenie obcych. 
Utrata znanych, utrwalonych w pamięci miejsc, a – w przypadku przestrzeni 
postradzieckiej – często także zmiana nazw może powodować zakłócenia 
w odczuwaniu tożsamości, zaburzać poczucie przynależności do własnej 
przestrzeni (Clément 497). Ten problem dotyczy w znacznej mierze miesz-
kańców Moskwy, gdzie pisarz umieścił powieściowe zdarzenia. Przemiany, 
jakie zaszły w tkance miejskiej stolicy Rosji, są na tyle znaczące, że star-
szym pokoleniom moskwian trudno się z nimi identyfikować. Sam pisarz 
przyznał, że nie akceptuje wielu zmian urbanistycznych i współczesna Mos-
kwa jest mu obca: „Я нынешнюю Москву в целом не очень люблю. Мне 
не нравится, что город стал страшно дорогим, не нравится сусальное 
лицо, которое ему усердно рисуют. Скорее, как исключение, есть еще 
места, которые мне дороги” (Chizhov, Eto moy gorod). 

Choroba Mariny Lwowny sprawia, że przywołuje ona wspomnienia z od-
ległej przeszłości, zapominając o aktualnych faktach. Początkowo Kiriłła 
złości, że matka pamięta go jako małe dziecko, „как он сучил ножками, 
пускал слюни, игрался своими какашками и издавал нечленораздельные 
звуки” (Chizhov, Sobiratel’ raya 12), ale w momencie, kiedy przestaje go 
poznawać, jest przerażony. Dla matki był jedyną bliską osobą, a kiedy wy-
padł z jej pamięci, została zupełnie sama: 

Кроме него, у нее никого нет. А теперь, раз она не может его узнать, нет 
и его. Нож увяз в масле, Кирилл смотрел на мать, пытаясь нащупать преж-
нюю, помимо всех слов очевидную связь, и не находил ее. Что он должен 
сделать, как доказать, что он — это он? (Chizhov, Sobiratel’ raya 13) 

Matka pamięta syna jako coraz młodszego. W ten sposób zachodzi proces, 
o który Kiriłł w realności tak zabiega, wchodząc w role osób z innych epok. 
Kiedy w pamięci Mariny Lwowny, cofającej się do coraz wcześniejszych 
etapów swego życia, znika jedyny syn („У меня нет никакого сына”, 
Chizhov, Sobiratel’ raya 106), oboje tracą punkt zaczepienia w teraźniej-
szości. Pisarz uśmierca swojego bohatera, gdy kończy się jego istnienie 
w świadomości matki. Z drugiej strony opieka nad nią była jedyną nicią 
wiążącą Króla ze współczesnością i kiedy ten obowiązek przejmuje jego 
wuj, bohatera nic już nie trzyma w jego rzeczywistości. 

W wątku Mariny Lwowny wspomniany jest też inny sposób zatrzymania, 
utrwalenia chwili. W powieści kilkukrotnie pojawia się sytuacja oglądania 
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przez Kiriłła fotografii, na których matka została uwieczniona jako młoda 
dziewczyna. Autor opisuje zdjęcia przez pryzmat spojrzenia Kiriłła, z dużej 
perspektywy czasowej. Przeglądanie albumów jest dla bohatera formą po-
dróży w czasie:  

Снял с полки альбом, принялся выбирать и утонул. Выпал из времени (…) 
Снимки затягивали его, сквозь прямоугольные окошки во времени мать, 
отец, родственники с той и другой стороны смотрели на Кирилла из своей 
черно-белой вечности, из семидесятых, шестидесятых и еще более давних, 
довоенных лет. (Chizhov, Sobiratel’ raya 78)  

Studiowanie zdjęć pozwala bohaterowi na przeniesienie się do czasów, które 
wydają mu się niebywale pociągające, doskonałe:  

Он всматривался до полного погружения, до того, что начинал морщиться от 
заливавшего эти снимки избыточного света, ощущая глубину остановленного 
мгновения, его насыщенность и цельность. Прошлое обладало для Короля 
завершенностью, полнотой, стилем, формой – всем тем, чего лишено было 
настоящее, и в этой завершенности было куда достовернее и убедительнее. 
(Chizhov, Sobiratel’ raya 10) 

Taki proces obserwowania historii, wchodzenia w nią za pośrednictwem 
zdjęć, opisuje w rozważaniach o fotografii Rolland Barthes: 

(…) życie osoby, które poprzedziło nieco nasze życie, utrzymuje w swoim osob-
nym obrębie napięcie Historii, udział w niej. Historia jest histeryczna: ustanawia 
się tylko wtedy, gdy ją obserwować – a po to, żeby się jej przyglądać, trzeba z niej 
być wykluczonym. […] Czas, w którym moja matka żyła przede mną, to właśnie 
jest dla mnie Historia. (Barthes 118) 

Jak twierdziła Susan Sontag: „Fotografie dają nam wyimaginowaną władzę 
nad – nierzeczywistą – przeszłością” (Sontag, O fotografii 16). Takie po-
czucie panowania nad minionymi zdarzeniami ma bohater Czyżowa wpatru-
jący się w zdjęcia matki.  

Fotografie Mariny Lwowny uwieczniły jej wizerunek w radosnych, opty-
mistycznych momentach: na daczy, nad Morzem Czarnym, na demonstracji 
pierwszomajowej, latem w Suchumi, zawsze wśród przyjaciół, zawsze 
z uśmiechem. Na jego ulubionym zdjęciu, zrobionym w czasie Festiwalu 
Młodzieży i Studentów w 1957 r., matka widnieje z bratem i przyszłym 
mężem: „Все трое смеются […] она увлекает их вперед, радостно улыба-
ясь всему, что движется вокруг и навстречу” (Chizhov, Sobiratel’ raya 80). 
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Nastrój zdjęć oddaje atmosferę życia w tamtych czasach, pełną afirmacji 
teraźniejszości i wiary w przyszłość. Rok 1957 został wspomniany nie-
przypadkowo, był to bowiem czas dający nadzieję na rozwój i przemiany 
w kraju. Po XX Zjeździe KPZR w 1956 r., na którym potępiono błędy i wy-
paczenia okresu stalinowskiego, nastąpił rok obfitujący w ważne wyda-
rzenia: próby międzykontynentalnej rakiety balistycznej, wodowanie lodo-
łamacza z napędem atomowym „Lenin”, wystrzelenie na orbitę Ziemi pierw-
szego sztucznego satelity, wysłanie w kosmos pierwszej żywej istoty – psa 
Łajki. Do tych naukowych i technologicznych sukcesów należy dołączyć 
właśnie VI Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów, odbywający się w Mos-
kwie. Był to bezprecedensowy epizod w historii radzieckiej stolicy, do tej 
pory odizolowanej od świata zewnętrznego. Goście festiwalu – 34 tysiące 
delegatów ze 131 państw świata – opanowali miasto, dając mieszkańcom 
możliwość kontaktu z innymi kulturami i politycznymi sympatiami. Mło-
dzież słuchała jazzu, dyskutowała na zakazane tematy, między innymi o sztu-
ce awangardowej. Efektem przedsięwzięcia było częściowe otwarcie „żelaz-
nej kurtyny”, a co za tym idzie – ocieplenie atmosfery w kraju. Następstwa 
można było obserwować w latach 60. w sposobie życia młodzieży, ruchu 
dysydenckim, śmiałych eksperymentach w literaturze, sztuce, filmie (Repin).  

W powieści Czyżowa na fotografii zrobionej w czasie tego wydarzenia 
zostały utrwalone nie tylko postaci, ale i moment dziejowy. Kiriłł dostrzegał 
na twarzy matki nie tylko jej osobistą, ale też kolektywną radość, która, 
wyrażona w uśmiechu, trwała niezmiennie mimo upływu czasu: „Лицо мен-
ялось, тяжелело, появились морщины, потом дряблость, очки, крашеные 
волосы, но улыбка, казалось Кириллу, оставалась неизменной” (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 10).  

Istotne jest, że wszystkie fotografie matki pochodziły z czasów sprzed 
choroby. Nasilenie objawów syndromu Alzheimera można więc odczytać 
jako metaforę momentu zwrotnego w dziejach całego pokolenia, którego 
oczekiwania i marzenia zostały zaprzepaszczone, a przyszłość obróciła się 
we wspomnienie młodości. 

Fotografie są jednym z ważniejszych nośników pamięci rodzinnej i ele-
mentów kształtujących postpamięć (Michałowska 141). Studiowanie albu-
mów rodzinnych daje poczucie więzi, a czasem identyfikacji z poprzednimi 
pokoleniami, rodzi chęć poznania ich życia i świata takimi, jakimi były w rze-
czywistości (Łaguna-Raszkiewicz 162). Oglądanie fotografii przodków stano-
wi formę uczestniczenia w tym, co już minęło, ale nadal jest istotne w pod-
trzymywaniu czyjejś tożsamości, jest próbą odkrycia prawdy o przeszłości 
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(Collier Jr., Collier 719). Ta „prawdziwość” fotografii, podkreślana przez 
badaczy, jest wykorzystywana w rozważaniach o pamięci. Jacques Le Goff 
sformułował tezę, że fotografia „dokonuje przewrotu w kwestii pamięci: 
pomnaża ją i demokratyzuje, przydaje jej precyzji i prawdziwości wcześniej 
nieosiągalnej w zakresie pamięci wizualnej oraz pozwala uchronić pamięć 
przed czasem i związaną z nim przemianą” (Le Goff 145). Wątpliwe jednak 
jest, czy na podstawie zdjęć można budować wiedzę o czasach minionych. 
Zdaniem Aleksandry Łukaszewicz Alcaraz fotografii nie należy traktować 
jako zwierciadła, nie pozwala ona na weryfikowanie wiedzy o istniejącym 
(Łukaszewicz Alcaraz 47). Jak twierdzi Marianna Michałowska, fotografie 
nie mogą rościć sobie prawa do statusu rzecznika rzeczywistości czy źródła 
poznania, ponieważ kreują i modelują świat równoległy do rzeczywistości 
i równoważny z nią (140). 

Bohater Czyżowa kształtuje obraz przeszłości na podstawie fotografii, 
które jedynie wybiórczo prezentują życie w minionej epoce. Sceny utrwa-
lone na zdjęciach są jak najbardziej autentyczne, ale Kiriłł, nie będąc świad-
kiem przedstawionych na nich wydarzeń, ma ograniczone możliwości samo-
dzielnej interpretacji obrazów. Pozowane fotografie, przedstawiające radosne 
chwile z życia matki bohatera są tylko lepszą stroną bytu w ZSRR, można je 
porównać do oficjalnego przekazu medialnego tamtych czasów. Bez zasto-
sowania właściwej ramy interpretacyjnej fotografie te tworzą złudne wy-
obrażenie o przeszłości i w konsekwencji rodzą nostalgię za epoką minioną.  

Tęsknotę bohaterów za innymi czasami można rozpatrywać nie tylko jako 
zjawisko związane z krachem ideałów socjalizmu i duchową pustką lat 90. 
Sposób bycia Kiriłła jest motywowany nie tylko chęcią przeniesienia do in-
nych epok, ale też frustracją wynikającą z zamknięcia człowieka w ograniczo-
nym czasie, co uniemożliwia przeżycia wieczności. Jak to określił Nikołaj 
Bierdiajew, człowiek łączy w sobie wieczność i czas, ponieważ nosi w sobie 
„obraz Boży”, a zarazem jego życie jest ograniczone w czasie i zmienne 
(Augustyn 184). Zanurzenie w określonym czasie, historii jest rozumiane 
w powieści jako zniewolenie: 

Время – вот абсолютная власть, с которой не поспоришь. (…) При любой 
диктатуре можно затаиться, не высовываться, жить своей жизнью, наконец, 
сбежать из страны – только от времени никуда не убежишь! (…) 
По-настоящему свободный человек должен был бы иметь такое же право 
на выбор своего времени. (Chizhov, Sobiratel’ raya 15) 
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Główna postać powieści postrzega problem nostalgii jako bardziej roz-
legły: 

– Ностальгия не может пройти, – сказал тогда Король, – потому что она не 
тоска об оставленной родине. Это только так кажется, что о родине. На 
самом деле ностальгия – это тоска о рае. (Chizhov, Sobiratel' raya 93) 

Kwestia ta pada w powieści kilkakrotnie, co świadczy o jej ważkości dla 
ideowej warstwy utworu. Jest ona także wyjaśnieniem tytułu dzieła. Kiriłł 
tłumaczy kolekcjonowanie starych przedmiotów wyobcowaniem, odseparo-
waniem od teraźniejszości i w związku z tym – brakiem własnego jestestwa 
oraz pragnieniem raju:  

А когда чувствуешь, что тебя нет, то и вообще ничего, кроме тоски, не 
остается. Тянет и тянет, как сквозняк. И ничем эту дыру на месте себя не 
заткнуть. Одни мои вещички меня спасут. На каждой вещи из прошлого 
лежит отсвет рая! Я хотел собрать для вас рай! (Chizhov, Sobiratel’ raya 108) 

Należy podkreślić, że powieściowy raj nie odnosi się do żadnej religii, 
pisarz nie porusza tu kwestii wiary i konfesji. Raj jest dla bohatera stanem 
wyzwolenia i szczęśliwości, stanem, który każdy człowiek nosi na dnie 
duszy: 

Память человека глубже его самого, и никто не может увидеть, что у нее 
на дне. А на дне у нее отблески того самого рая, который был до начала об-
щей истории и будет после конца каждой отдельной. Ну, если, конечно, там 
не будет ада. (Chizhov, Sobiratel’ raya 100)  

Walerian, handlarz z pchlego targu, który ze swoich snów zna strukturę 
raju, przekonuje, że jest on wolny od czasu: „А о времени у них там ника-
кого представления нет, даже не понимают, что это вообще такое – 
часы, дни, минуты…” (Chizhov, Sobiratel’ raya 92). Potrzeba istnienia 
poza czasem charakteryzuje głównego bohatera powieści. Myśl o skończo-
ności egzystencji i podporządkowaniu określonemu czasowi rodzi w nim 
poczucie tragizmu i pragnienie przezwyciężenia swojej ograniczoności. 
Przyjaciel tak określa jego stosunek do czasu: „Думаешь, он только в на-
шем времени случайно, а в другом бы на месте был? Ничего подобного! 
Он из любого времени будет дезертиром в прошлое!” (Chizhov, Sobi-
ratel’ raya 87). Jego działania skupiają się na odnalezieniu sposobów prze-
kraczania czasu i są oparte na wierze w możliwość „wypadania” ze swojej 
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epoki. Jak przekonuje Marinę Lwowną przypadkowo spotkany bezdomny, 
jest to możliwe dzięki dziurom w czasie: „– Черные дыры, мать, они не 
только в пространстве – они во времени! И все в них проваливается, да 
никто этого не замечает” (Chizhov, Sobiratel’ raya 69). 

Dopiero przed śmiercią, w ostatnim śnie, Kiriłł ujrzał prawdę o życiu, 
jego autonomiczności, ukierunkowaniu i skończoności: 

Вместе с другими пассажирами его вынесло из вагона, и на эскалаторе, 
несущем его мимо уплывающих вниз тусклых ламп, он понял, что ни оста-
новить эту ползущую лестницу, ни изменить направление ее движения, ни 
сойти с нее уже невозможно. Там, наверху, куда она его везет, его ждет 
окончательное пробуждение, а с ним и разоблачение. Оно неизбежно. (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 111) 

 Postawy bohaterów powieści Czyżowa są wyrazem braku przywiązania 
współczesnego człowieka do swoich czasów, poczucia ograniczenia, chęci 
wyzwolenia się z teraźniejszości i przeżycia przeszłości. Zdarzenia przeszłe, 
a ściślej: byłe – to takie, które się spełniły, a tym samym – zakończyły. Ale 
dla człowieka przeszłość jawi się za każdym razem jako możliwość bycia, 
powtórzenia doświadczenia (Demin 23). Nostalgię bohaterów można odnieść 
do konkretnych czasów i tęsknoty za utraconą ojczyzną, ale warto spojrzeć 
na to zagadnienie szerzej i dostrzec w powieści myśl o pragnieniu przeżycia 
wieczności. 
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„NOSTALGIA TO TĘSKNOTA ZA RAJEM”. 
PROBLEM NOSTALGII W POWIEŚCI ZBIERACZ RAJU 

JEWGIENIJA CZУŻOWA  

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł traktuje o problemie nostalgii w powieści Jewgienija Czyżowa Zbieracz raju (2019). 
W części wstępnej przedstawiono krótki przegląd badań nad nostalgią, wyróżniając różne jej 
aspekty i typologie. 
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W analizie utworu główny nacisk położono na portrety centralnych postaci, których naj-
ważniejszym rysem jest stosunek do czasu, przeszłości, pamięci: Kiriłła – stałego bywalca 
moskiewskich pchlich targów i jego chorą na Alzheimera matkę. Oboje ilustrują różne aspekty 
powracania do przeszłości i brak przywiązania do teraźniejszości. W sposobach odczuwania 
przez nich czasu można odnaleźć różne typy nostalgii. Akcja powieści rozgrywa się w latach 90., 
kiedy w wyniku rozpadu Związku Radzieckiego cała przyszłość bohaterów pozostała w prze-
szłości. Miniona epoka nie jest jednak idealizowana, dlatego nie można określić utworu jako 
nostalgicznego.  

Nostalgia interesuje pisarza jako zjawisko niezwykle rozpowszechnione, noszące znamiona 
choroby uniemożliwiającej normalne funkcjonowanie w teraźniejszości. Tęsknotę bohaterów za in-
nymi czasami można rozpatrywać także jako frustrację wynikającą z zamknięcia człowieka 
w ograniczonym czasie, co uniemożliwia przeżycie wieczności. 

   
Słowa kluczowe: nostalgia; pamięć; postpamięć; czas; lata 90. 

 
 

“NOSTALGIA IS A LONGING FOR PARADISE”: 
THE ISSUE OF NOSTALGIA IN COLLECTOR OF PARADISE 

BY EVGENY CHIZHOV  

S u m m a r y  

This article deals with the subject of nostalgia in the novel The Collector of Paradise (2019) 
by Evgeny Chizhov. The introduction presents a brief overview of research on nostalgia, while 
highlighting its various aspects and typologies. 

In the analysis of the text, the main emphasis is placed on the portraits of the main characters: 
Kirill, a regular at the Moscow flea markets, and his mother, who suffers from Alzheimer’s. The 
most distinctive feature of these characters is their relationship to time, the past and memory. 
They both illustrate different aspects of returning to the past and detachment from the present. 
Their sense of time can be said to represent different types of nostalgia. The plot of the novel 
takes place in the 1990s, when, as a result of the collapse of the Soviet Union, the entire future of 
the characters remained in the past. However, the bygone epoch is not idealised, therefore the 
novel cannot be labelled as nostalgic. 

Nostalgia interests the writer as a widespread phenomenon with the hallmarks of a disease 
that prevents living in the present. The heroes’ longing for a different epoch can also be viewed 
as frustration resulting from the confinement of a human being in a limited time, which makes it 
impossible to live for eternity. 

 
Keywords: nostalgia; memory; post-memory; time; 1990s. 


