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,NOSTALGIA TO TESKNOTA ZA RAJEM”.
PROBLEM NOSTALGII W POWIESCI ZBIERACZ RAJU
JEWGIENIJA CZYZOWA

Nostalgia coraz czes$ciej pojawia si¢ we wspotczesnej rosyjskiej prze-
strzeni medialnej i kulturowej'. Urzeczywistnia si¢ ona w réznych formach,
takich jak stylizowane na minione epoki reklamy, dziatalnos¢ retro-grup
w serwisach spotecznos$ciowych, realizacje tekstowe i wizualne. Estetyka
nostalgii, jak twierdzi Swiettana Boym, rozprzestrzenila si¢ szczegdlnie
pod koniec XX wieku wraz z umocnieniem si¢ awangardowej utopii futury-
stycznej (Boym 15). Dmitrij Gorin, piszac o putapce utopii, zauwaza, ze
»«$wietlana przysztosé» (jak i nastgpujaca po niej «Swietlana przeszto$c»)
jest zdecydowanie oderwana od aktualnej rzeczywistosci i jawi si¢ nie jako
jeden z modusow czasu historycznego, ale jako przejaw swoistej «rowno-
legtej» rzeczywistosci”® (Gorin 109). Logiczna kontynuacja tego procesu
stala si¢ ,retrotopia XXI wieku, ujawniajaca si¢ «w obrazach utraconej/
skradzionej/porzuconej i ztudnej przesztosci»” (Bauman 20).

Za wydarzenie, ktoére spowodowato eksplozje nostalgicznych nastrojow
w Rosji lat 1990., powszechnie uwazany jest rozpad Zwiazku Radzieckiego.
W rezultacie w krajach bloku wschodnioeuropejskiego pojawity si¢ odmiany
nostalgii — Ostalgia i Jugonostalgia, a w krajach skandynawskich — Nordic
nostalgia (Klivis 65). Za ilustracj¢ tego zjawiska moze postuzy¢ wydana
w Polsce w 2002 r. antologia Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem,
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! Przeglad badan nad nostalgia w kulturze przytaczam za artykufem autorstwa mojego i Nata-
lii Siemionowej (Semenova i Tyshkovska-Kaspshak 7-10).

% Tu i w cytatach, gdzie nie jest podane nazwisko thumacza, przektad méj — E.T.-K.
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zawierajaca teksty przedstawicieli réznych narodéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej (Nostalgia. Eseje). Wyroznienie odmian nostalgii zgodnie
z kryterium geograficznym stanowi potwierdzenie mys$li Boym o dwodch
komponentach tego zjawiska: algia (od gr. &Ayoc [algos] — bol, w tym bol
moralny) to tesknota, ktora jest jednakowa dla wszystkich, i nostos (gr. voo-
to¢ [nostos] — powrdt do domu) — nawigzanie do pojecia domu, dzielagcego
ludzi na swoich i obcych (Boym 120). Chociaz tesknota jest dla wszystkich
jednakowa, to ,,nie przeszkadza nam opowiadac¢ zupetnie réznych historii o
przynaleznosci i odrgbnosci” (Boym 103). Zwiazek nostalgii z problemem
tozsamo$ci akcentuja tez inni autorzy (Sukhanov 17-22; Klivis 64).

Wigkszos§¢ badaczy nostalgii uznaje czas i przestrzen za jej kluczowe
kategorie. Czasowy aspekt tego zjawiska jest czesto taczony z dyskursem
pamigci i traumy, szczegélnie, jak twierdza Sergey Toymentsev (Toy-
mentsev 296-319) i Aleksandr Etkind (Etkind 209-220), w przypadku nostal-
gii postradzieckiej. Liudmila Mazur charakteryzuje ja jako ,kolektywnag
pamie¢ historyczng, ktorej wlasciwe jest intensywne dzialanie emocjonalne
i ideologiczna podstawa” (Mazur 214). Laurajane Smith i Gary Campbell
akcentuja emocjonalne nasycenie procesu wspominania i wydzielajg reak-
cyjng oraz progresywng odmiang nostalgii. Ta ostatnia nie idealizuje prze-
szto$ci, a uznaje jej ztozonos¢ (Smith 613-614, 623).

W zaleznos$ci od typu czasu — historycznego badz mitologicznego — Wia-
czestaw Suchanow wyr6znia dwa typy subiektow nostalgizujacych po cza-
sach radzieckich: pierwszy ma osobiste egzystencjalne doswiadczenie prze-
zywania, a drugi odbiera tamte czasy za posrednictwem rdéznego rodzaju
narracji przesztosci, czyli poprzez mit (Sukhanov 21-22). Takie samo podej-
$cie stosuje David Berliner, piszac o endonostalgii, czyli tesknocie za
przesztoscia, ktorg przezyto si¢ osobiscie, i egzonostalgii, powstajacej na po-
ziomie emocji, kiedy podmiot znajdowat si¢ poza obiektem nostalgii (Ber-
liner, Multiple nostalgias 781-782; Are Anthropologist Nostalgist 21-22).

Nostalgia moze by¢ takze atemporalna. Serguei Oushakine podkresla
pragmatyczng stron¢ nostalgii, podkreslajac, ze stare, znane formy moga by¢
wykorzystane w nowym historycznym kontekscie i niekoniecznie powinny
one odpowiada¢ pierwotnemu znaczeniu (Oushakine 453). Opinia ta koreluje
z my$la Aleksandra Etkinda, okreslajacego pamigé¢ postsowiecka jako ,.kom-
binacje¢ réznych symboli, epok i opinii, ktére przezywane sg jednoczesnie”
(Etkind 213). Ekaterina Kalinina stosuje inng klasyfikacj¢ i wyrdznia nostal-
gie modernistyczng i postmodernistyczng. Pierwsza opiera si¢ na pojeciu mo-
derny, wierze w postep, mozliwo$¢ kontrolowania przyszto$ci i prezentuje
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swoj opor wobec czasu historycznego, jego linearnosci i dynamiki. Dru-
giemu typowi wlasciwe jest poczucie zaniku dystansu historycznego i we-
dtug badaczki stanowi on raczej stylizacj¢ niz autentyczne przezywanie
(Kalinina 53-55).

Przestrzenny aspekt nostalgii oddaje, chociaz nie wyczerpuje, metafora
,utraconego domu”. Stosunkowo nowe zainteresowanie pami¢cig lokalnag,
refleksja o zwigzku czlowieka z jego $rodowiskiem zycia, badanie praktyk
socjokulturowych ukierunkowanych na budowanie tozsamos$ci i przynalez-
nosci do konkretnego miejsca — wszystko to pozwala traktowac nostalgie
jako zjawisko zwigzane z kategoria geograficzng (Colin 495-496). W tym
kluczu rozpatruje nostalgie Clément Colin, wspominajac jednocze$nie o szcze-
g6lnej jej formie — emocjach, ktérych doznajg mieszkancy miast pod wpty-
wem zmian urbanistycznych (proceséw rekonstrukcji, wyburzen, budowy
nowych obiektow w znanych im miejscach) (Colin 497).

Juz w tym krotkim przegladzie opinii o nostalgii mozna zauwazy¢ ptyn-
no$¢ jej definicji i roznorodnos$é¢ aspektow z nig zwiazanych. Zapropo-
nowane przez badaczy typy nostalgii, pozostajace najczesciej] we wzajemne;j
opozycji, wchodza w réznorakie z sobg relacje, tworzac hybrydy. W tej roz-
maitos$ci teorii mozna jednak zauwazy¢ stale, oprocz tesknoty, komponenty:
pamigé, czas i przestrzen oraz ich przezywanie.

Nostalgia, czas, przesztos¢ i jej wplyw na terazniejszos$¢, pamieé i jej
zanik — to wezlowe problemy powiesci Jewgienija Czyzowa Zbieracz raju’
(Cobupamens pas, 2019). Czyzow, moskiewski prozaik $redniego pokolenia,
znany z utworow Ciemna przeszlos¢ cziowieka przysztosci (Temnoe npownoe
yenogeka 6yoyweeo, 2000), Postac¢ bez roli (Ilepconasic 6e3 poau, 2008),
Ttumaczenie z ,,rybki” (Ilepesoo ¢ noocmpounuxa, 2013), najwigkszy do tej
pory sukces odnidst dzigki powiesci Zbieracz raju, ktora w 2020 r. przy-
niosta mu prestizowg nagrode literacka ,,Jasna Polana”.

Pisarz w jednym z wywiadow przyznal, ze czas jest nadrzednym zagad-
nieniem jego prozy:

U francuskiego pisarza Henry’ego de Montherlanta przeczytalem zdanie, ze od
okreslonego wieku cztowieka interesuje powaznie jedynie problem czasu. To
oczywiscie teza przesadzona, ale jednak czas to po prostu nié, na ktoérg nawlekaja
si¢ momenty zycia i ktora przechodzi przez serce. Dla mnie temat ten jest
kluczowy od pierwszej powieSci; mozna powiedzie¢, ze to moja idée fix.
(Chizhov, Pisateli)

3 Do tej pory zaden z utwordw Jewgienija Czyzowa nie zostal przelozony na jezyk polski.
Ten i kolejne tytuly podaje we wiasnym ttumaczeniu — E.T.-K.
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Akcja powiesci Zbieracz raju rozgrywa si¢ w latach 90. ubiegtego wieku
— ,parszywych 90.” (zuxue 90-¢e), ktére przyniosty Rosjanom psychologicznag
traume¢, spowodowang rozpadem Zwiazku Radzieckiego, zabraly poczucie
pewnosci, zakorzenienia, wiar¢ w idealy i warto$ci poprzedniej epoki. Na-
tozyl si¢ na to szok zwigzany z przemianami ekonomicznymi, prowadzacymi
do ogromnego rozwarstwienia spoteczenstwa. Pozbawieni w ten sposob
materialnej i etycznej bazy Rosjanie poszukiwali oparcia w systemie norm,
ktory niedawno odrzucili (Brushlinskiy 241). Temu etapowi dziejowemu
Czyzow poswigcit tez wczesniejsza powies¢ — Ciemna przesziosé cztowieka
przysztosci, nazywang przez niektorych krytykow najlepsza ksiazka o latach
90. (Chizhov, Pro menya).

Kondycja Rosjan lat 90. byta przedmiotem literackiej refleksji w wielu
utworach konica XX — poczatku XXI wieku. W takich tekstach, jak na przy-
ktad Zycie owadéw (JKusuo nacexomwix, 1993), Generation IT (1999) Wik-
tora Pielewina, Uczta (ITup, 2000) Wtadimira Sorokina, Melina oswieconych
(IIpumon npoceemaennvix, 2001) Anastasii Gostiewej, Popiot (3ora, 2008)
Andrieja Iwanowa, Zycie z upiorami (JKusuv ¢ npuzpaxamu, 2010) Andrieja
Matwiejewa zostal zaprezentowany kryzys wartosci, utrata wiary we wcze-
$niej wyznawane idee, brak orientacji w nowej rzeczywistosci, co skutkowato
rozpadem osobowos$ci, utrata tozsamosci, poczuciem pustki duchowej, kra-
chem relacji migdzyludzkich (Govorukhina, Kaminskiy i Sukhanov 284-302).

Marina Aleksandrowa w recenzji nazwala utwor Zbieracz raju ,,po-
wiescig-postkatastrofg” (Aleksandrova). Przedstawia on ludzi, ktorzy zostali
pozbawieni swojego kraju, a cata ich przyszto$¢ pozostata w przesztosci.
Czas si¢ dla nich zatrzymatl i pozostaje im zanurzenie we wspomnieniach
zmaterializowanych w starych przedmiotach. W centrum fabuly pisarz ulo-
kowat dwie postaci, ktérych najwazniejszym rysem jest stosunek do czasu,
przesztosci, pamigci: Kiritta zwanego Krolem, stalego bywalca moskiew-
skich pchlich targéw, cenionego kolekcjonera, znawce stylow minionych
epok, i jego chora na Alzheimera matke. Czyzow przyznaje, ze kiedy$ sam
nalezal do podobnej kompanii: ,,To byli swego rodzaju bikiniarze lat 90.,
ktorzy, w odrdznieniu od bikiniarzy lat 50., brali za wzor nie Ameryke,
a radziecka przesztos¢, natomiast tak samo demonstracyjnie przeciwstawiali
si¢ swoim czasom” (Chizhov, Kak nam obustroit’ ray?).

Ten zwrot ku przeszto$ci jest w ostatnich latach wlasciwy nie tylko
Rosjanom. Jak zauwaza Aleida Assman: . Swiatto terazniejszosci obecnie
blednie, a wraz z tym przezywamy jeszcze jedng anomali¢ zwyktej percepcji
czasu, a mianowicie przywracania przesztosci na niespotykang wczesniej
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skale” (Assman 4). Na poczatku XXI wieku to przeniesienie zainteresowania
z przysztosci na przeszto$¢ zauwazyl Andreas Huyssen, ktory stwierdzit,
ze jest to jedno z najdziwniejszych zjawisk w kulturze i polityce od lat 80.
Podczas gdy motorem kultury modernizmu byta ,terazniejszo$¢ przy-
sztosci”, to w nastepnych dziesigcioleciach uwaga catych spoteczenstw sku-
pita si¢ na ,terazniejszosci przesztosci” (Huyssen 21). Te spostrzezenia
potwierdza w swoich badaniach niemiecki futurolog Werner Mittelstaedt,
utrzymujac, ze w ostatnich dziesigcioleciach zwrot ku przesztosci spowo-
dowal, iz pojecie postep utracito swoj dawny blask (Mittelstaedt 12). W ba-
daniach socjologicznych i kulturowych ostatnich dekad ma miejsce swoista
sepidemia pamieci™ — o pamigci pisze si¢ i méwi niezmiernie czesto,
witaczajac ja do wcigz nowych sfer zycia.

Pamigé, a co za tym idzie — przeszlo$¢ stajg si¢ szczegdlnie wazne
W sytuacji zagrozenia tozsamos$ci grupy, co miato miejsce po rozpadzie
Zwiazku Radzieckiego. Amerykanski historyk Allan Megill stawia teze,
ze ,kiedy tozsamos$¢ staje si¢ watpliwa, wzrasta wartos¢ pamieci” (Megill
137). Chodzi tu niewatpliwie o pami¢é zbiorowa, ktora jest pierwotna, gdyz
zawsze pamigtamy jako przedstawiciele okreslonej grupy — wspolnoty pa-
migci (Napiorkowski 19). W powiesci Czyzowa takim okresem zagrozenia
byty lata 90., duzym jednak uproszczeniem byloby stwierdzenie, ze Zbieracz
raju to utwor historyczny, zahaczajacy o zagadnienia polityczne. Pisarz po-
dejmuje bowiem temat cztowieka w czasie, jego relacji z przesztoscig
1 terazniejszoscig, wplywu historii na jego §wiadomos$¢, nostalgii po czasach
przezytych i wyobrazonych.

Tytutowy bohater powiesci Czyzowa, obsesyjnie gromadzac przedmioty
minionej epoki, niejako buntuje si¢ przeciw plynnosci, zmiennos$ci $wiata
w czasie, przemijaniu. Kolekcjonerstwo Kiritta ma szczegdlny charakter —
zbiera on rzeczy pospolite, niegdy$ powszechnie uzywane, ocalone przypad-
kowo, ktorych warto$¢ polega na zamknigtym w nich czasie. Wigkszo$¢
recenzentOw powiesSci wskazuje na nostalgie po Zwiazku Radzieckim jako
na nadrzedny temat utworu (Sekretov; Chantsev). Chociaz w powiesci rze-
czywistos$¢ radziecka taczy si¢ z perspektywa postradziecka, nie znajdziemy
tu oceny minionych czaséw ani tym bardziej ich idealizacji i w zwiazku
Z tym nie mozna utworu nazwaé nostalgicznym.

* Metafora epidemii zostala zastosowana przez Malcolma Gladwella (13). Marcin Napiérkowski
wymienia tez inne okreslenia ogromnego zainteresowania zagadnieniem pamigci: ,,czas pamigci”,
»goraczka pamigci”, ,,boom pamigciowy”, ,,szalenstwo pamiegci”, ,,nadmiar pamieci” (16).
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W literaturze ostatniej dekady XX wieku i1 pierwszych dziesigcioleci
wieku XXI czasy ZSRR byly przedstawiane w tonie ironicznym czy saty-
rycznym, np. Tam i z powrotem (Tyoa u obpammuo, 1993) Wiaczestawa
Pjecucha, Rozmyslania poza okolicg historii (Pazmvliunenus 3a oKoauyet
ucmopuu, 2008) Jekatieriny Klimakowej, Ludzie w gotym (Jloou 6 2onom,
2009) Andrieja Astwacaturowa. Na przetomie wiekow brak koniecznego
dystansu czasowego i pozycji odrebnej w stosunku do epoki radzieckiej byty
przyczyna nieobecno$ci wsrod autoré6w postaw nostalgizujacych (Govoru-
khina, Kaminskiy i Sukhanov 293). Pod koniec pierwszego dziesi¢ciolecia
XXI wieku pisarze coraz cze¢sciej siegajg do historii minionej epoki, boha-
terowie utworow nie potrafig si¢ rozstac¢ z przesztos$cia, starajg si¢ zrozumieé
specyfike radzieckiej utopii i swoje imperialne kompleksy, np. w powie-
$ciach Stepowi bogowie (Cmennvie 602u, 2008) Andrieja Gietasimowa, Zu-
rawie i karty (OKypasau u xapauxu, 2008) Leonida Juzefowicza, Kamienny
most (Kamennwiii mocm, 2009) Aleksandra Tieriechowa. Trudno tu odnalez¢
proby obrachunku z tym okresem, ideologia komunistyczna nie jest przed-
miotem tesknoty, za to pojawia si¢ zal za utraconym imperium w sensie
terytorialnym i wielkomocarstwowym (Litovskaya 328-332).

Zbieracz raju nie zawiera wspomnien bohaterow o minionej epoce,
w zwigzku z tym nie ma tu poczucia braku konkretnych zjawisk radzieckiej
przesztos$ci. Powies¢ traktuje o nostalgii jako zjawisku niezwykle rozpow-
szechnionym po upadku ZSRR, a ktére w utworze zaprezentowane zostalo
za pomoca metafor kolekcjonowania i choroby Alzheimera. ,,Interesuje mnie
nostalgia jako diagnoza — pisat Czyzow — jako choroba, na ktorg cierpig
prawie wszyscy” (Chizhov, Pisateli).

Nostalgia — jak pisze Swietlana Boym —

to uczucie utraty i odsunigcia, ale tez gra z wilasng fantazja. [...] W szerszym
znaczeniu nostalgia to sprzeciw wobec modernistycznego pojmowania czasu,
czasu historii i postepu. Nostalgia to pragnienie likwidacji historii i prze-
ksztatcenia jej w prywatna lub kolektywng mitologie, powrotu do innych czaséw
[...] odmowa podporzadkowania si¢ nieodwracalnosci czasu. (Boym 12, 14)

Powszechno$¢ nostalgii w Rosji lat 90. zauwaza i objasnia bohater
powiesci — poczatkujacy pisarz, Karandasz:

— MeHs eme BOT 4TO YAMBISAET: O MIPOLUIOM BEIb, IO HJEE, CTAPUKH IOJKHBEI
JyMaTb, KOTOpPbIE A0 OyIymiero Bcé paBHO HE JOTAHYT, OyayIiee — OHO JUIsl MOJIO-
neix. Tak HeT ke, TeHepb MOJIOJbIE HOCTAIBIUPYIOT 10 BPEMEHaM, KOTJa HX CIle
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U B moMHHE He ObLI0! [...] — 51 3TO TOJBKO TeM OOBSCHSIIO, 4TO BCE Halle Oynyiiee
OCTaJIOCh B MPONLIOM. M 4TOOBI BHOBb OTKPBITH AJIs cebs Oymyliee, HamO CIepBa
BepHyThes Hazand. (Chizhov, Sobiratel’ raya 26)

Czyzow przedstawia problem nostalgii, odwotujac si¢ do symptomow
patologicznych, czynnikéw szkodliwych dla cztowieka:

Hocranbrust — 3T0 HAPKOTHUK, OTPABUBIIHMI KPOBb HACTOSIIETO, a MPOIILIOE, KOTOPOE
JIaBHO yMEpJIO, AaBHO HE CYIIECTBYET, — BaAMIIUP, COCYIIUI KPOBb CETOIHSIIHETO
IHs, Hamy ¢ ToOo# kpoBs! [...] Ha, mpommioe, MOXET, U OCBOOOXKIAET OT HACTO-
AIIEero, HO B3aMeH moauuHseT cede eme cubHee! (Chizhov, Sobiratel” raya 87)

W innym miejscu wprost nazywa ja choroba: ,Hocrtamerus — 310 60-
JIC3Hb, UCIIOABOJIb MOATAYMBAIOIIad CWJIbI, JUIOAONasd BKyCa K pCajibHOCTH,
NpUHyXJIaias XuTh B HecymiecTBytomeM wmupe!” (Chizhov, Sobiratel’
raya 26). W takim podejsciu do nostalgii pisarz sigga do dawnych okreslen
tego zjawiska. Nostalgia byla bowiem opisana po raz pierwszy w XVII
wieku jako choroba spowodowana tgsknotg za przeszloscig, a gltownie za
porzuconym krajem, i zgodnie z charakterystyka oprocz symptoméw psy-
chicznych powodowata rowniez objawy fizyczne (Louental’ 36-37). Jean
Starobinski w rozwazaniach o rozszerzaniu zakresu znaczeniowego terminu
nostalgia podkresla, ze samo zjawisko istniato duzo wczesniej: ,,Ludzie od-
czuwali nostalgie, zanim to uczucie zyskalo naukowe miano, podobnie jak
sadyzm istniat przed markizem de Sade, a Ziemia obracata si¢ przed Koper-
nikiem” (Starobinski 205). Szwajcarski filozof stawia tez tez¢, ze nazwa
i popularyzacja okreslonego stanu emocjonalnego w tekstach kultury staje
si¢ czynnikiem prowokujacym zachowania czy sposdéb odczuwania: ,,Samo-
bdjstwa popelniano, zanim Goethe napisal swego Wertera, ale sa ludzie,
ktorzy nigdy nie popehiliby samobojstwa, gdyby nie przeczytali wczesniej
Wertera” (Starobinski 205-206). Mialo to réwniez miejsce w przypadku
nostalgii, ktora w XX wieku, spopularyzowana przez kulturg, stala sie
zjawiskiem powszechnym (Starobinski 206).

Czyzow nie naznacza swojego bohatera fizycznymi symptomami cho-
roby. Mozna natomiast zauwazy¢ u niego psychiczne i mentalne aberracje,
polegajace na odrzuceniu czasu, w ktorym przyszto mu zy¢. W powiesci
nie znajdujemy uwag o jakichkolwiek zainteresowaniach Kiritta zwigzanych
z biezaca sytuacjg spoteczng, polityczng czy gospodarczg, nie jest obser-
watorem ani tym bardziej uczestnikiem zycia kulturalnego, nie pasjonuje go
sport. To patologiczne wrecz odrzucenie terazniejszo$ci uwidacznia si¢ tez
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w braku wiezi z innymi ludZmi czy instytucjami: Krol nie jest nigdzie za-
trudniony, jego relacje z kolegami sg miatkie i niezobowigzujace, a zwigzki
z kobietami powierzchowne i krotkotrwate. W jego charakterze oraz poste-
powaniu zatozona jest niech¢¢ do zakorzenienia w swoich czasach, statosci,
stad jego brak zaangazowania w jakiekolwiek zwigzki.

Postaci powiesci Czyzowa zwracajg uwage na wszechobecnos$¢ nostalgii:
»[IPOIIJIOE y KAXKJOro B Aylle, K HEMY BJ€YeT HeHcTpeOumas cujia HOCTallb-
TUH — KUBYyIIasg B JIOOOM UYEIOBEKE CHJIa CONPOTHBJICHHUS NUKTAType Bpe-
menn” (Chizhov, Sobiratel’ raya 26). Nostalgia nieuchronnie pojawia si¢
w okresach przyspieszonego tempa zycia i wstrzaséw historycznych, stajac
si¢ mechanizmem obronnym (Boym 13). Wspomnienie i tgsknota za ,,jasng
strong przesztosci” byly powszechne w Rosji lat 90. Pisano nawet o ,,epi-
demii nostalgii”, na co znaczacy wplyw miato upowszechnianie w kulturze
i mediach pozytywnych obrazoéw zycia w Zwigzku Radzieckim (Ivanova 15).
Jak zauwaza Kirilt: ,,¥Y Hac Bcs crpana mo CCCP noctanprupyet” (Chizhov,
Sobiratel’ raya 26).

Nostalgia Kiritta nie byta tylko tesknota za znanymi mu czasami, a prag-
nieniem przeniesienia si¢ do innych epok nieznanych mu z do§wiadczenia,
czyli — zgodnie z typologig Davida Berlinera — w osobie bohatera zostata
zaprezentowana zaréOwno endonostalgia, jak i egzonostalgia (Berliner, Mul-
tiple nostalgias 781-782). Ta ostatnia bodaj najwyrazniej zostata zobrazo-
wana w scenie domowki u Krola, podczas ktorej wszyscy goscie weszli
w klimat lat dwudziestych XX wieku, a to dzigki staraniom samego gospo-
darza i stylizacjom z udziatem jego strojow i rekwizytow. Autor powiesci
przytoczyt tu caly katalog nazw elementéw odziezy, z ktorych wiele wyszto
juz z obiegu, np. frencz, gamasze, spodnie galife, melonik, cylinder, krawat
ascot, boa ze strusich pidr, kapelusz z woalka, mufka, narzutka z szynszyli.

Starania Kiritta, by przenie$¢ gosci do innych czaséw, nie ograniczaty
si¢ do rozdania ubran:

Kopoib 00BSICHSIT KaKAOMY, Kak 00paIiaThCsi € JOCTABIICHCS €My BEINbIO: Kak
KPENUTh Byallb, KaK 3aBA3bIBAThH LICHHBII MIATOK, KAK HOCUTH 00a WM IUIUHAD —
OTKYJ1a-TO OH BCE 3TO JOCKOHAJIbHO 3Han. [loToM B OenbIX mepuyaTkax u Oenoi
HEHIOHOBOU pyOallike ¢ 3aBepHYTHIMH [0 JIOKTS pykaBamMu Koposib caMOJINYIHO
CMEIIMBaJ IS TOCTeH KOKTeinm [...]. 3mech OH TOXXKE OBLI acoM: 3HAN PELeNTHI
HBIO-HOPKCKUX KOKTEHJICH JBAAIATHIX TOMAOB M OCPIMHCKUX TPUALATHIX, JIO-
OmMmble HamuTKU cBUHTYHomero JloHmoHa m nekaneHtckoro I[lapmxka. (Chizhov,
Sobiratel’ raya 33)
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Pisarz ukazuje swoich bohateréw jako ludzi zyjacych jak gdyby w dwoch
$wiatach: terazniejszosci 1 przesztosci, ktore w nostalgicznym doswiad-
czeniu sg rozdzielone i jednocze$nie potaczone, jak to ujmuje filozof i poli-
tolog Andriej Olejnikow: ,,W najbardziej ostrej formie nostalgia przejawia
si¢ w takim odczuwaniu rzeczywistosci, w ktorym przeszto$¢ i terazniej-
szo$¢ dzigki ich konfliktowi, wystepuja tacznie i sg nierozdzielne” (Oley-
nikov). Natalia Iwanowa za tytul swojej ksiagzki na temat nostalgii po ra-
dzieckiej przesztosci obrata neologizm Hocmanvsiwee — ztozenie skladajace
si¢ z dwoch stow: nocmanveus (nostalgia) i nacmoswee (terazniejsze), czym
akcentuje nieroztacznos¢ §wiadomosci w czasach postradzieckich z nostalgia
po epoce socjalizmu (Ivanova). O niemoznosci wyzwolenia si¢ z przesztosci
mowi motto utworu Czyzowa, zaczerpnigte z Wielkiego Gatsby ego Francisa
Scotta Fitzgeralda: ,,Tak oto dazymy naprzod, kierujac todzie pod prad,
ktéry nieustannie znosi nas w przeszto$é™ (Fitzgerald 238). Drugie motto,
fragment Obrony dziecinstwa Martina Walsera, przynosi my$l o bezsensow-
nosci dziatan, ktore przecza naturalnemu porzadkowi rzeczy: ,,Nie ma nic
$mieszniejszego niz stara¢ si¢ by¢ oryginalnym w obliczu $mierci”® (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 5).

Obsesyjne wspominanie czaséw minionych i pragnienie powrotu do nich
jest udziatem nie tylko Kirilta, ale tez jego ,,$wity” — otaczajacych go mto-
dych ludzi, podziwiajacych jego kunszt kolekcjonerski. Bocman, Wika,
Lera, Karandasz i inni znajomi stale rozmawiaja o Krolu, wyjawiaja jego
filozofig, stajac si¢ jednoczes$nie niedoskonatymi sobowtdrami swojego Mi-
strza. Pisarz Karandasz na przyktad zwierza si¢ z prze$ladujacej go mysli:

— VY MeHs caMoro, Kak, HaBEpHOE, U y Ka)JI0T0, OBIBAIOT JHH, KOTJa, KaXeTcs, BCE
OBl oTnan, yToOBl XOTh Ha JIeHb KyAa-HUOYIb Ha3ad yiau3HyTb. Jlydmnii u3 nHei
B HAcTOsALIeM 0OMeHsUT Obl Ha Xy/IINH B MUHYBIIEM M HU CEKYH/bI O He MOKaed.
B takue AHM y MeHs Jaxke UYTO-TO BpOJE HAAEKAbl BO3HHKAET, YTO TIE-TO H,
MOJKET, COBCEM JIaXK€ PSIIOM JIOJDKHA OBITH I1e)Ib, CKBO3b KOTOPYIO MOXHO B IPOIII-
JI0€ TMPOCKOJIBb3HYTh. He MokeT Beap ObITh, YTOOBI ATO YEPTOBO BpeMsl OBLIO
COBEpUICHHO CIUIOLIHBIM M HeNpoHHIaeMbiM, 0e3 exauHoi tpemuusl! (Chizhov,
Sobiratel’ raya 26)

> W powiesci motto podane jest w jezyku rosyjskim bez przytoczenia oryginatu. ,, Tak Ml 1
MBITAEMCSI UIBITH BIlEpes, OOpsICh C TEYEHHEM, a OHO BCE CHOCHUT M CHOCHT HAIIM CYACHBIIIKH
0o0paTHO B mpoiioe”.

% W powiesci motto przytoczone jest w niemieckim oryginale z ttumaczeniem na jezyk rosyj-
ski w przypisie. Przektad na jezyk polski méj — E.T.-K. ,,Dem Tod gegeniiber originell sein zu
wollen — ldcherlicher konnte nichts sein”. ,,HeT Hmuero cmemrHee, 4eM TBITATHCS OBITH OpH-
TUHAIBHBIM TIepe JTUIIOM CMEPTH .
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Takie idealizowanie przesztosci, charakterystyczne dla nostalgii, moze
by¢ niebezpieczne, poniewaz realno$¢ jest tu mylona z wyobrazeniem.
Dtugo obiecywana §wietlana przyszto$¢ nie nastgpita, dlatego bohaterowie
utworu szukaja ukojenia w szczgsliwej, aczkolwiek wyimaginowanej, prze-
sztosci. Chociaz uczucie zalu z powodu utraty swojego miejsca i niemoz-
liwosci odwrocenia biegu czasu lezy w centrum odczuwania S$wiata
w modernizmie, to pisarz daje szczegdlng oceng tego zjawiska, wiazac je
z mentalno$cia Rosjan, ich melancholijng naturg i brakiem konsekwencji.
Jedna z bohaterek odtwarza opini¢ swojego meza Amerykanina o nostalgii
po czasach socjalistycznych:

Konun Hamo MHOI cMeeTcs, TOBOPUT, YTO 3TO MOS HOCTaJbI'Hsl — OCOOBIH BHI
CEHTHMCEHTAIbHOCTH, CBOMCTBEHHBIH OJAHUM PYCCKHM, TOYHEE JaKe, OJXHUM OBIB-
MM COBETCKHUM. Bce HOpManbHbIE JIIOOU XKHUBYT, I'Ie UM yZlOOHEE, U C yIOBOJb-
CTBUEM IOJB3YIOTCS NMPEUMYIIECTBAMU TE€X MECT, I[I€ YCTPOMIINCH, @ HE U3BOJAT
ce0s M Ipyrux, TOCKYs IO CTpaHe, KOTOpOoil Oonbmie HEeT. A Koraa oHa ObLTa, OHU
TOJIBKO M AyMalu, kKak 0 UM u3 Hee coexarts. (Chizhov, Sobiratel’ raya 87)

Te¢ antynomi¢ w podejsciu do czasow radzieckich zauwaza tez rosyjski
pisarz i krytyk literacki Dmitrij Bykow:

OTedecTBO NPHBHIKIO K HEyJayaM M HE IPUBBIKIO, YTOO Ha00OPOT, HO MBI BEIb
MU II0 HUM OXOTHO InayeM. Mbl OuyeHb HoOcTalbrudeckuil Hapon. IlocMorpum,
IUIEYU CTapble CCYTYJHB, MONOOHBIH TpexpyOseBoi konbace 3acToiHbll Kabauox
«13 cmynveey — U muadeM, a Torja IjieBaiduch Bce! I'7ie Tak yMeroT Bellb OJHY
U Ty e TO OILIEBaTh, TO B MEpJIbl Mpou3BecTh? To JIb Halla )KU3Hb CTAHOBUTCS BCE
XyXke, TO Jb MBI ce0e He HPaBUMCS KaK €CTh — HO )XH3Hb 0€3 HOCTaJIbIHYECKOTO
(dhnepa Bceraa HaroMHHAET HaMm uymy. (Bykov)

Przesztos¢, w ktorej Kiritt starat si¢ schroni¢, stopniowo staje si¢ dla
niego pulapka. Nie utozsamiajgc si¢ ze swoimi czasami, ukrywajac za ele-
mentami odziezy z minionych epok, stopniowo traci on osobowos¢. Oder-
wanie od czasowos$ci, rozumiane przez jego kompanow jako najwyzsza
forma wolnos$ci, pozbawia bohatera poczucia wlasnego ,ja”, co stanowi
przyczyne nawracajgcych koszmaréw sennych, w ktorych bohater nagle oka-
zuje si¢ nagi. Te sny meczg tez inne osoby z otoczenia gldéwnej postaci. Sny,
bedace — zgodnie z teorig psychoanalizy — sygnalem pod$wiadomosci, ujaw-
niajg ukryte pragnienia, kompleksy. Sen o nago$ci w miejscu publicznym,
powodujacy zawstydzenie, zazenowanie, ch¢é ucieczki, moze $wiadczy¢
o probie przyjecia nowej tozsamosci. Bohaterowie niezakorzenieni w swoim
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czasie pozbawieni sg samo$swiadomosci, wltasnych wspomnien, oparcia w real-
nosci, a starajac si¢ zaczepi¢ w innych czasach — staja si¢ nieautentyczni, ich
wizerunek to tylko wymyst, miraz, pustka. Przyjacidtka Kiritta Wika wyznaje:
,»DYATO BCE 3TO Yy MEHS 4yXOe, 3aeMHOE, B3ATO€ Y BPEMEHH HANpPOKaT, H eMY
OTO C IEPBOTO B3IJIs1[1a BUAHO. Tax 9yTO HHUUEro CBO€TO, KpOME T€Jia, Y MCHA HE
octaercs” (Chizhov, Sobiratel’ raya 83). Bocman thumaczy sny Kiritta stra-
chem przed zdemaskowaniem: ,,Korna cHuiibcsi cebe ToJIBIM Cpelu OTETHIX
[...] — oT0 3HAYUT cTpax pa3olyiadyeHus.. [...] CKOJIBKO O MIMOThS C OJIOIIMHKA
OH HH HATAIllMJI, OT caMoro ce0s eMy B HEM He YKPBIThCS, BCE PaBHO OyJeT
cebe B ueM Math ponuna cHuthes!” (Chizhov, Sobiratel’ raya 87).

Ucieczka do przesztosci zostala zademonstrowana w powiesci takze
w obrazie matki. Cierpigca na chorob¢ Alzheimera kobieta jest sobowtorem
Kiritta, chociaz ,,podrozuje w czasie” wbrew swojej woli. Jej dolegliwo$¢
najlepiej obrazuje zycie w dwdoch wymiarach czasowych, staje si¢ metafora
nostalgii — metaforg do$¢ przejrzysta, sugerujacg brak rownowagi migdzy
jednostka a otoczeniem, wskazujaca na opresyjny charakter Srodowiska
(Sontag, Choroba 67-68). Pisarz w sposob niezwykle poruszajacy opisuje
kolejne fazy choroby, rozpad pami¢ci, skutkujacy rozpadem $wiata chorego.
W $wiadomosci Mariny Lwowny wektor czasu odwraca si¢ — czas zaczyna
si¢ cofa¢. Nie moze sobie ona przypomnieé¢ spraw biezacych, ale doskonale
pamigta zdarzenia z mtodosci: ,,Ecnm y 3m0poBBIX JTrOJCH HAcTOsIMIEe JACHD
3a IHEM OTTECHSET B 3a0BeHHE Ipouuioe, To y Mapunsl JIbBOBHBI, HA000pOT,
MPOIIJIOE BHITAIIKMBAIO HACTOSIIEeE, HE JAaBajio eMy OCTaBUThH Clie]] B ec Ta-
MsaTH, Tae 6onbme He Op110 MecTa” (Chizhov, Sobiratel’ raya 80).

Akcja utworu opiera si¢ na poszukiwaniach zaginionej matki, jakie Kiritt
podejmuje w mrozny zimowy wieczdr. Kobieta nie jest w stanie wrocic¢
do mieszkania, ktére dzieli z synem, gdyz w jej Swiadomosci aktualizuje si¢
dom z czas6w dziecinstwa i mtodosci, znajdujacy si¢ przy ulicy Teatru Arty-
stycznego. Klopot z odnalezieniem drogi wynika nie tylko z utraty pamigci,
co symbolizuje sypigcy gesty $nieg, ale tez ze zmian, jakie dokonaly si¢
w przestrzeni miasta. Informacji o tym miejscu udzielit Marinie Lwownie
jedynie starszy mezczyzna, wyjasniajac, ze takiej ulicy juz dawno nie ma,
ze zmieniono jej nazwe, a o starej nikt nie pamigta:

3Haro s, KyJaa TBOW mpoe3n nojaeBaicsi. OnuH s 3Hato0, OOJIbIIE HUKTO TeOE ITOTO
He pacckaxer. Celiyac mamsTh y JIIOJIeH KOPOTKas, a Mpoe3]| TBOW JIaBHBIM-JIaBHO
nepernMeHoBasnd. OH yXke JeT JecsiTh kak KameprepckuM Has3bplBaeTcs, Tak 4TO
HUKTO M HE IMOMHHUT TeNepb, YTO OH Mpexjae XyJOKECTBEHHOIO TeaTpa ObLi.
(Chizhov, Sobiratel’ raya 68)
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Scena ta ilustruje nie tylko brak orientacji bohaterki w zmieniajacym si¢
otoczeniu, ale tez zjawisko odnoszace si¢ do nostalgii po dawnych miej-
scach, z czasem diametralnie zmienionych, sprawiajacych wrazenie obcych.
Utrata znanych, utrwalonych w pamie¢ci miejsc, a — w przypadku przestrzeni
postradzieckiej — czesto takze zmiana nazw moze powodowac zaklocenia
w odczuwaniu tozsamos$ci, zaburzaé poczucie przynaleznosSci do wlasnej
przestrzeni (Clément 497). Ten problem dotyczy w znacznej mierze miesz-
kancow Moskwy, gdzie pisarz umiescit powiesciowe zdarzenia. Przemiany,
jakie zaszty w tkance miejskiej stolicy Rosji, sg na tyle znaczace, ze star-
szym pokoleniom moskwian trudno si¢ z nimi identyfikowaé. Sam pisarz
przyznal, ze nie akceptuje wielu zmian urbanistycznych i wspotczesna Mos-
kwa jest mu obca: ,,5I HEIHEenTHIOIO MOCKBY B II€JIOM HE OYEeHBb JII00II0. MHE
HC HpPABUTCA, 4TO ropoa CTaJl CTpallHO AOPOrvuM, HE HPABUTCA CyCalIbHOC
JUI0, KOTOpoe eMy ycepaHo pucyroT. Ckopee, Kak UCKIIOYEHHE, €CTh eIlle
MecTa, koTopsie MHE noporu” (Chizhov, Eto moy gorod).

Choroba Mariny Lwowny sprawia, ze przywoluje ona wspomnienia z od-
leglej przesztosci, zapominajgc o aktualnych faktach. Poczatkowo Kiritta
ztosci, ze matka pamiegta go jako mate dziecko, ,,kak OH CydHWsT HOXKaMH,
nmyCKaJ CJIIOHU, UrpajiCd CBOMMHU KaKalllKaMU U U3JaBaJl HCUJICHOPA3ACJIbHBIC
3Byku” (Chizhov, Sobiratel’ raya 12), ale w momencie, kiedy przestaje go
poznawaé, jest przerazony. Dla matki byt jedyng bliska osobg, a kiedy wy-
padl z jej pamigci, zostata zupelnie sama:

KpoMme Hero, y Hee HHKOro HeT. A Temepb, pa3 OHa HE MOXET €ro y3HaTh, HET
u ero. Hox yBs3 B macie, Kupuin cMoTpen Ha MaTh, MBITAsCh HAIYMaTh MPEXK-
HIOI0, TOMHMO BCEX CJIOB OYEBHAHYIO CBs3b, U He Haxoawia ee. UTo OH JOJDKEH
cenaTh, Kak JoKa3aTk, 4To oH — 310 oH? (Chizhov, Sobiratel’ raya 13)

Matka pamiecta syna jako coraz mtodszego. W ten sposob zachodzi proces,
o ktory Kiritt w realnos$ci tak zabiega, wchodzac w role os6b z innych epok.
Kiedy w pamigci Mariny Lwowny, cofajacej si¢ do coraz wczesniejszych
etapow swego zycia, znika jedyny syn (,,Y MeHS HET HHKaKOTO CHIHA”,
Chizhov, Sobiratel’ raya 106), oboje tracg punkt zaczepienia w terazniej-
szo$ci. Pisarz usmierca swojego bohatera, gdy konczy si¢ jego istnienie
w $wiadomo$ci matki. Z drugiej strony opieka nad nig byla jedyna nicig
wigzgca Krdla ze wspotczesnoscig i kiedy ten obowiazek przejmuje jego
wuj, bohatera nic juz nie trzyma w jego rzeczywistosci.

W watku Mariny Lwowny wspomniany jest tez inny sposob zatrzymania,
utrwalenia chwili. W powiesci kilkukrotnie pojawia si¢ sytuacja ogladania
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przez Kirilta fotografii, na ktorych matka zostata uwieczniona jako mioda
dziewczyna. Autor opisuje zdje¢cia przez pryzmat spojrzenia Kiritta, z duzej
perspektywy czasowej. Przegladanie albumoéw jest dla bohatera forma po-
drézy w czasie:

CHst ¢ monku anp00M, MPUHAJNCSA BBIOMpaTh M yTOHYJI. Briman u3 BpemeHH (...)
CHUMKH 3aTATHBAJIM €T0, CKBO3b IMPSIMOYIOJBbHBIE OKOIIKM BO BPEMEHH Martb,
OTeL, POACTBEHHUKU C TOM M APyrol cTopoHbl cmoTpenu Ha Kupuia us cBoei
4epHO-0e10il BEYHOCTH, M3 CEMUAECATHIX, IIECTHIACCATHIX M ele 0oJjiee TaBHHX,
noBoeHHBIX JeT. (Chizhov, Sobiratel’ raya 78)

Studiowanie zdje¢ pozwala bohaterowi na przeniesienie si¢ do czasow, ktore
wydaja mu si¢ niebywale pociggajace, doskonale:

OH BCMaATpUBAJICA A0 IMOJHOI'O MOTPYKEHUA, 1O TOTO, YTO HAYHMHAJT MOPHIUTLCA OT
3aJIMBABIICTO 3TH CHUMKHU U30BITOYHOTO CBETA, OIIYIasi IIyOHHY OCTAHOBJICHHOTO
MTHOBEHHS, €r0 HACBIIEHHOCTh M LEAbHOCTh. IIpomnuioe obmanmamo mns Koposs
3aBEPIICHHOCTHIO, MOJTHOTOM, CTHJIEM, (DOPMOM — BCEM TEM, YEro JIMIICHO OBLIO
HACTOSIIIEE, U B 3TO¥M 3aBEPIICHHOCTH OBLIO Kyjaa JAOCTOBEpHEe M yOemuTesabHEee.
(Chizhov, Sobiratel’ raya 10)

Taki proces obserwowania historii, wchodzenia w nig za posrednictwem
zdjeé, opisuje w rozwazaniach o fotografii Rolland Barthes:

(...) zycie osoby, ktore poprzedzito nieco nasze zycie, utrzymuje w swoim o0sob-
nym obrebie napigcie Historii, udziat w niej. Historia jest histeryczna: ustanawia
si¢ tylko wtedy, gdy ja obserwowaé — a po to, zeby si¢ jej przygladac, trzeba z niej
by¢ wykluczonym. [...] Czas, w ktorym moja matka zyla przede mna, to wiasnie
jest dla mnie Historia. (Barthes 118)

Jak twierdzita Susan Sontag: ,,Fotografie daja nam wyimaginowang witadze
nad — nierzeczywistg — przesztoscia” (Sontag, O fotografii 16). Takie po-
czucie panowania nad minionymi zdarzeniami ma bohater Czyzowa wpatru-
jacy sie w zdjgcia matki.

Fotografie Mariny Lwowny uwiecznity jej wizerunek w radosnych, opty-
mistycznych momentach: na daczy, nad Morzem Czarnym, na demonstracji
pierwszomajowej, latem w Suchumi, zawsze w$rod przyjaciol, zawsze
z usmiechem. Na jego ulubionym zdjeciu, zrobionym w czasie Festiwalu
Mtodziezy i Studentow w 1957 r., matka widnieje z bratem i przysztym
mezem: ,,Bce Tpoe cMeroTcs [...] OHA yBJIEKAaeT X BIEpE., PagoCTHO yibIOa-
SICh BCEMY, UTO JBUXKETCs BOKpYT U HaBcTpeuy” (Chizhov, Sobiratel’ raya 80).
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Nastréj zdje¢ oddaje atmosfere zycia w tamtych czasach, petng afirmacji
terazniejszos$ci 1 wiary w przyszto$¢. Rok 1957 zostal wspomniany nie-
przypadkowo, byl to bowiem czas dajgcy nadziej¢ na rozwdj i przemiany
w kraju. Po XX Zjezdzie KPZR w 1956 r., na ktérym potepiono btedy i wy-
paczenia okresu stalinowskiego, nastgpit rok obfitujacy w wazne wyda-
rzenia: proby miedzykontynentalnej rakiety balistycznej, wodowanie lodo-
tamacza z napedem atomowym ,,Lenin”, wystrzelenie na orbit¢ Ziemi pierw-
szego sztucznego satelity, wystanie w kosmos pierwszej zywej istoty — psa
Lajki. Do tych naukowych i technologicznych sukces6w nalezy dolaczy¢
wlasnie VI Swiatowy Festiwal Mlodziezy i Studentow, odbywajacy sie w Mos-
kwie. Byt to bezprecedensowy epizod w historii radzieckiej stolicy, do tej
pory odizolowanej od §wiata zewnetrznego. Goscie festiwalu — 34 tysigce
delegatow ze 131 panstw $wiata — opanowali miasto, dajac mieszkancom
mozliwo$¢ kontaktu z innymi kulturami i politycznymi sympatiami. Mto-
dziez shuchata jazzu, dyskutowata na zakazane tematy, migdzy innymi o sztu-
ce awangardowej. Efektem przedsigwzigcia bylo czesciowe otwarcie ,,zelaz-
nej kurtyny”, a co za tym idzie — ocieplenie atmosfery w kraju. Nastepstwa
mozna byto obserwowaé¢ w latach 60. w sposobie zycia mtodziezy, ruchu
dysydenckim, $miatych eksperymentach w literaturze, sztuce, filmie (Repin).

W powiesci Czyzowa na fotografii zrobionej w czasie tego wydarzenia
zostaty utrwalone nie tylko postaci, ale i moment dziejowy. Kiritt dostrzegat
na twarzy matki nie tylko jej osobistg, ale tez kolektywng rados$é, ktora,
wyrazona w u$miechu, trwala niezmiennie mimo uptywu czasu: ,,JIuiio MmeH-
SUTOCh, TSDKEJIETI0, MOSBUINCH MOPIUHEI, TOTOM JIPSA0JIOCTh, OYKH, KPAIICHbIC
BOJIOCHI, HO YyJNbIOKa, Kazanoch Kupmminy, ocraBamack HeusmeHHoi” (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 10).

Istotne jest, ze wszystkie fotografie matki pochodzily z czaséw sprzed
choroby. Nasilenie objawéw syndromu Alzheimera mozna wigc odczytaé
jako metafore momentu zwrotnego w dziejach catego pokolenia, ktorego
oczekiwania i marzenia zostaly zaprzepaszczone, a przyszto$¢ obrécita sig
we wspomnienie mtodosci.

Fotografie sg jednym z wazniejszych no$nikdw pamigci rodzinnej i ele-
mentow ksztattujacych postpamigé¢ (Michalowska 141). Studiowanie albu-
moéw rodzinnych daje poczucie wigzi, a czasem identyfikacji z poprzednimi
pokoleniami, rodzi che¢ poznania ich Zycia i §wiata takimi, jakimi byly w rze-
czywistosci (Laguna-Raszkiewicz 162). Ogladanie fotografii przodkéw stano-
wi forme uczestniczenia w tym, co juz mingto, ale nadal jest istotne w pod-
trzymywaniu czyjej§ tozsamosci, jest probg odkrycia prawdy o przesztosci
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(Collier Jr., Collier 719). Ta ,prawdziwos$¢” fotografii, podkres$lana przez
badaczy, jest wykorzystywana w rozwazaniach o pamigci. Jacques Le Goff
sformulowal tez¢, ze fotografia ,,dokonuje przewrotu w kwestii pamieci:
pomnaza ja i demokratyzuje, przydaje jej precyzji i prawdziwo$ci wczesniej
nieosiggalnej w zakresie pami¢ci wizualnej oraz pozwala uchroni¢ pamigcé
przed czasem i zwigzang z nim przemiang” (Le Goff 145). Watpliwe jednak
jest, czy na podstawie zdjg¢ mozna budowaé¢ wiedz¢ o czasach minionych.
Zdaniem Aleksandry Lukaszewicz Alcaraz fotografii nie nalezy traktowac
jako zwierciadta, nie pozwala ona na weryfikowanie wiedzy o istniejgcym
(Lukaszewicz Alcaraz 47). Jak twierdzi Marianna Michatowska, fotografie
nie moga rosci¢ sobie prawa do statusu rzecznika rzeczywistosci czy zrodta
poznania, poniewaz kreuja i modelujg §wiat rownolegly do rzeczywistosci
i rownowazny z nig (140).

Bohater Czyzowa ksztaltuje obraz przesztosci na podstawie fotografii,
ktére jedynie wybidrczo prezentuja zycie w minionej epoce. Sceny utrwa-
lone na zdje¢ciach sg jak najbardziej autentyczne, ale Kiritt, nie bedgc swiad-
kiem przedstawionych na nich wydarzen, ma ograniczone mozliwos$ci samo-
dzielnej interpretacji obrazow. Pozowane fotografie, przedstawiajace radosne
chwile z zycia matki bohatera sg tylko lepsza strong bytu w ZSRR, mozna je
poréwna¢ do oficjalnego przekazu medialnego tamtych czaséow. Bez zasto-
sowania wlasciwej ramy interpretacyjnej fotografie te tworzg ztludne wy-
obrazenie o przesztosci i w konsekwencji rodzg nostalgi¢ za epoka miniona.

Tesknote bohateré6w za innymi czasami mozna rozpatrywac nie tylko jako
zjawisko zwigzane z krachem idealéw socjalizmu i duchowa pustka lat 90.
Sposob bycia Kiritta jest motywowany nie tylko checig przeniesienia do in-
nych epok, ale tez frustracjg wynikajaca z zamknigcia cztowieka w ograniczo-
nym czasie, co uniemozliwia przezycia wiecznosci. Jak to okreslit Nikotaj
Bierdiajew, cztowiek tgczy w sobie wieczno$¢ i czas, poniewaz nosi w sobie
»obraz Bozy”, a zarazem jego zycie jest ograniczone w czasie i zmienne
(Augustyn 184). Zanurzenie w okreslonym czasie, historii jest rozumiane
w powiesci jako zniewolenie:

Bpems — BoT abcoisroTHas BIacTh, ¢ KOTOpoi He mocmopuiib. (...) [Ipu mroboit
OUKTaType MOXHO 3aTauThCS, HE BBHICOBBIBATHCS, )KUTh CBOEH JKM3HBIO, HAKOHEII,
cOexxaTh W3 CTpaHBl — TOJNBKO OT BpEMEHH HHUKyda He yOexums! (...)
[To-HacTosimeMy CBOOOIHBIM YENOBEK MOJDKEH OBUT OBl MMETh TAaKOE e TPaBO
Ha BBIOOp cBoero Bpemenu. (Chizhov, Sobiratel’ raya 15)
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Gloéwna postaé powiesci postrzega problem nostalgii jako bardziej roz-
legtly:

— Hocranprus He MOXeT MpoWTH, — cka3an Toraa Koponb, — MOTOMY 4TO OHa He
Tocka 00 OCTaBICHHOW poAguHe. DTO TOJNBKO TaK KaKeTcs, 4To O poauHe. Ha
CaMOM JieJie HOCTalbIusl — 3T0 Tocka o pae. (Chizhov, Sobiratel’ raya 93)

Kwestia ta pada w powiesci kilkakrotnie, co §wiadczy o jej wazkosci dla
ideowej warstwy utworu. Jest ona takze wyjasnieniem tytutu dzieta. Kirith
ttumaczy kolekcjonowanie starych przedmiotéw wyobcowaniem, odseparo-
waniem od terazniejszo$ci i w zwigzku z tym — brakiem wlasnego jestestwa
oraz pragnieniem raju:

A Kkorga 4YyBCTBYeNIb, 4TO TeOS HET, TO W BOOOIIEe HUYET0, KPOME TOCKH, HE
ocraercsi. TSHET M TAHET, KaK CKBO3HsK. M HHuYeM 3Ty HbIpy Ha Mecte ceOs He
3aTkHYTh. OJIHM MOMW BEIIMYKH MEHs cnacyT. Ha kaxaod Belu u3 MpOIUIOro
nexut orceeT pas! S xoren cobpats mia Bac pait! (Chizhov, Sobiratel’ raya 108)

Nalezy podkresli¢, ze powiesciowy raj nie odnosi si¢ do zadnej religii,
pisarz nie porusza tu kwestii wiary i konfesji. Raj jest dla bohatera stanem
wyzwolenia i1 szczeg§liwosci, stanem, ktory kazdy czlowiek nosi na dnie
duszy:

IMamsTh YenoBeka Tiay0Xe ero camMoro, ¥ HUKTO HE MOXET yBUAETb, YTO y Hee
Ha JIHe. A Ha JIHE Y Hee OTOJECKH TOro camoro pas, KOTOPbIi ObLI 0 Havyana 00-
el ucTopuu U OyAeT mocie KOHIA Kaxaod otaensHoii. Hy, ecnu, koHeuHO, TaM
He Oyner aga. (Chizhov, Sobiratel’ raya 100)

Walerian, handlarz z pchlego targu, ktory ze swoich snéw zna strukture
raju, przekonuje, ze jest on wolny od czasu: ,,A 0 BpeMeHH y HUX TaM HUKa-
KOTO TpEJCTaBICHHUs] HET, Jake He MOHWUMAaloT, YTO ATO BOOOIIE Takoe —
gacel, nHU, MUHYTH...” (Chizhov, Sobiratel’ raya 92). Potrzeba istnienia
poza czasem charakteryzuje gtdwnego bohatera powiesci. My$l o skonczo-
nosci egzystencji i podporzadkowaniu okre$lonemu czasowi rodzi w nim
poczucie tragizmu 1 pragnienie przezwyci¢zenia swojej ograniczonosci.
Przyjaciel tak okresla jego stosunek do czasu: ,,Jlymaemb, OH TOJIbKO B Ha-
meM BpEMEHH CIy4ailHo, a B ApyroM Obl Ha MecTe O6b11? Hudero mogoouoro!
OH u3 moboro BpemeHn Oyner mezeptupom B mpormioe!” (Chizhov, Sobi-
ratel’ raya 87). Jego dziatania skupiajg si¢ na odnalezieniu sposobow prze-
kraczania czasu i sg oparte na wierze w mozliwo$¢ ,,wypadania” ze swojej
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epoki. Jak przekonuje Maring Lwownga przypadkowo spotkany bezdomny,
jest to mozliwe dzigki dziurom w czasie: ,,— UepHble ABIpBI, MaTh, OHH HE
TOJIbKO B MPOCTPAHCTBE — OHU BO BpeMeHnu! M Bce B HUX mpoBaituBaeTcs, Ja
HUKTO 3TOro He 3ameuaer” (Chizhov, Sobiratel’ raya 69).

Dopiero przed $miercig, w ostatnim $nie, Kirilt ujrzal prawde o zyciu,
jego autonomicznosci, ukierunkowaniu i skonczonosci:

BMmecte ¢ apyruMu maccakMpaMH €ro BBIHECIO W3 BaroHa, W Ha 3CKalaTope,
HECyHIEM €ro MUMO YIUIBIBAIONIMX BHU3 TYCKJIBIX JIaMII, OH ITOHAJ, YTO HU OCTa-
HOBUTDH OTY MOJ3YINYIO JICCTHUIY, HU U3MCHUTL HaAIlPpaBJICHUEC €€ JABUXKCHUA, HU
COUTH C Hee yXe HEBO3MOXHO. TaM, HaBepxy, KyJa OHa ero BE3eT, ero JKIeT
OKOHYATEJIbHOE MPOOYXKACHHE, a ¢ HUM U paszobiadenue. OHo HensbexHo. (Chi-
zhov, Sobiratel’ raya 111)

Postawy bohaterow powiesci Czyzowa sa wyrazem braku przywigzania
wspoétczesnego czlowieka do swoich czasow, poczucia ograniczenia, checi
wyzwolenia si¢ z terazniejszosci i przezycia przesztosci. Zdarzenia przeszite,
a scislej: byte — to takie, ktore si¢ spelnity, a tym samym — zakonczyty. Ale
dla cztowieka przesztos¢ jawi si¢ za kazdym razem jako mozliwo$¢ bycia,
powtorzenia do§wiadczenia (Demin 23). Nostalgi¢ bohaterow mozna odnies¢
do konkretnych czasow i tesknoty za utracong ojczyzna, ale warto spojrzec
na to zagadnienie szerzej i dostrzec w powie$ci my$l o pragnieniu przezycia
wiecznosci.
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,NOSTALGIA TO TESKNOTA ZA RAJEM”.
PROBLEM NOSTALGII W POWIESCI ZBIERACZ RAJU
JEWGIENIJA CZYZOWA

Streszczenie

Artykut traktuje o problemie nostalgii w powiesci Jewgienija Czyzowa Zbieracz raju (2019).
W czgsci wstepnej przedstawiono krotki przeglad badan nad nostalgia, wyrdzniajac rozne jej
aspekty i typologie.
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W analizie utworu gldwny nacisk polozono na portrety centralnych postaci, ktorych naj-
wazniejszym rysem jest stosunek do czasu, przeszitosci, pamigci: Kirilta — stalego bywalca
moskiewskich pchlich targéw i jego chorg na Alzheimera matke. Oboje ilustrujg rozne aspekty
powracania do przesztosci i brak przywiazania do teraZniejszosci. W sposobach odczuwania
przez nich czasu mozna odnalez¢ rézne typy nostalgii. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w latach 90.,
kiedy w wyniku rozpadu Zwiazku Radzieckiego cata przysztos¢ bohaterow pozostata w prze-
szto§ci. Miniona epoka nie jest jednak idealizowana, dlatego nie mozna okre$li¢ utworu jako
nostalgicznego.

Nostalgia interesuje pisarza jako zjawisko niezwykle rozpowszechnione, noszace znamiona
choroby uniemozliwiajacej normalne funkcjonowanie w terazniejszosci. Tesknote bohateréw za in-
nymi czasami mozna rozpatrywaé takze jako frustracj¢ wynikajacg z zamknigcia czlowieka
W ograniczonym czasie, co uniemozliwia przezycie wiecznosci.

Stowa kluczowe: nostalgia; pamig¢¢; postpamigc; czas; lata 90.

“NOSTALGIA IS A LONGING FOR PARADISE”:
THE ISSUE OF NOSTALGIA IN COLLECTOR OF PARADISE
BY EVGENY CHIZHOV

Summary

This article deals with the subject of nostalgia in the novel The Collector of Paradise (2019)
by Evgeny Chizhov. The introduction presents a brief overview of research on nostalgia, while
highlighting its various aspects and typologies.

In the analysis of the text, the main emphasis is placed on the portraits of the main characters:
Kirill, a regular at the Moscow flea markets, and his mother, who suffers from Alzheimer’s. The
most distinctive feature of these characters is their relationship to time, the past and memory.
They both illustrate different aspects of returning to the past and detachment from the present.
Their sense of time can be said to represent different types of nostalgia. The plot of the novel
takes place in the 1990s, when, as a result of the collapse of the Soviet Union, the entire future of
the characters remained in the past. However, the bygone epoch is not idealised, therefore the
novel cannot be labelled as nostalgic.

Nostalgia interests the writer as a widespread phenomenon with the hallmarks of a disease
that prevents living in the present. The heroes’ longing for a different epoch can also be viewed
as frustration resulting from the confinement of a human being in a limited time, which makes it
impossible to live for eternity.

Keywords: nostalgia; memory; post-memory; time; 1990s.



