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Zainteresowani odbiorem współczesnej poezji wiedzą, iż Znaki ufności 
uplasowały się od razu — i to bez pomocy reklamy środków masowego 
przekazu — w kręgu poezji szeroko ogólnie zaakceptowanej, nierzadko 
wręcz entuzjastycznie *. Do jej zwolenników, a nawet „wielbicieli”, na
leżą krytycy i poeci, a więc „znawcy” o kompetentnych dziś normach czy
tania 2, oraz tzw. czytelnicy zwyczajni, nieprofesjonalni, którzy rzadko

* J. T w a r d o w s k i .  Znaki ufności, Kraków 1970 ss. 110.
1 O Znakach ufności: S p o d e k  [M. Skwarnicki], Sztuka przemilczania. Tyg.

Powsz. 23:1969 nr 43; Z. D o l e c k i .  Poeta ewangeliczny. „Kierunki” 15:1970 nr 7; 
J. H e n n e l o w a .  Franciszkanizm w  poezji Jana Twardowskiego. Tyg. Powsz. 24: 
1970 nr 46; A. K a m i e ń s k a .  Nigdzie nie meldowany święty.  „Twórczość” 26:1970
nr 3 s. 128-130; M. S k w a r n i c k i .  O poezji ks. Jana Twardowskiego.  Tyg. Powsz. 
24:1970 nr 50; Z. B i e ń k o w s k i .  Pierwiastek irracjonalny. „Kultura” 9:1971 nr 50; 
S. F r a n k i e w i c z .  „Nie przyszedłem pana nawracać”. „Więź” 14:1971 nr 7-8 
s. 251-256; Z. J a n k o w s k i .  Nowe znaki. „Twórzcość” 27:1971 nr 11 s. 97-99; 
A. K a m i e ń s k a ,  „Pomiędzy gołębiem a ornitologią...” Jeszcze o poezji Jana T w ar
dowskiego. Tyg. Powsz. 25:1971 nr 10; Z. L i c h n i a k .  O poezji ks. Jana T w ardow 
skiego. Słowo Powsz. 25:1971 nr 246; t e n ż e .  „Dziękujemy Ci za to po prostu, że 
jesteś". „Zorza” 15:1971 nr 36; J. R o g o z i ń s k i .  Preteksty. „Poezja” 7:1971 
z. 7 s. 92-94; T u r i a n [J. Turnau], Teologia Jana Twardowskiego. „Więź” 14:1971 
nr 6 s. 67-69; W. Z u k r o w s k i .  Ksiądz poeta. „Nowe Książki” 23:1971 nr 9 s. 581- 
-582; Z. D o l e c k i .  Wystarczy kochać... „Życie i M yśl” 22:1972 nr 7/8 s. 171-182; 
R. M a t u s z e w s k i .  Poezja. „Rocznik Literacki” 1970 s. 29-31; A. S a m d a u e r .  Raz 
jeszcze bez taryfy ulgowej. „Nowe Książki” 24:1972 nr 5 s. 2; A. S z y m a  ń s k  a. Ogród 
wyobraźni. „Twórczość” 28:1972 nr 4 s. 145-147; Z, D o l e c k i .  Dziecięcość ewan
geliczna. „Życie i Myśl” 24:1974 nr 7 s. 143-146; J. T u r n a u .  Zbieranie Boga z  okru
chów świata. „Więź” 17:1974 nr 6 s. 60-62; t e n ż e .  Poeta nadworny Jana XXIII. 
Tamże nr 12 s. 59-73; S. J u r k o w s k i .  Kapłan i poeta. „Kierunki” 20:1975 nr 3; 
J. T u r n a u .  Idee odnowy Kościoła w  poezji Jana Twardowskiego. W: W kierunku  
prawdy.  Pod red. B. Bejze. Warszawa 1976 s. 613-636. O Wierszach (Poznań 1959 
ss. 88): J. H e n n e l .  W szkole św. Franciszka. Tyg. Powsz. 13:1959 nr 46; T. F a y t t .  
Rec. w: „Homo Dei” 29:1960 nr 1 s. 170-171; D. W ó y c i c k a .  Szukanie uparte. „Za 
i przeciw” 4:1960 nr20; J.  S t r ę c i w i l k ,  M. W ó j c i c k a .  O poezji Jana T w ardow 
skiego, Lublin 1966 s. 44; J. C i e s z k o w s k i .  Nad wierszami ks. Jana Tw ar
dowskiego. „Za i przeciw” 12:1968 nr 39; W. W a r e c k i .  Poeta nieznany. „Myśl 
Społeczna” 1968 nr 12.

* W. W i r p s z a. Sztuka czytania w  X X  w. „Nurt” 1967 nr U  s. 13; J. S ł a-
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podejmując wysiłek ujęcia swoich wrażeń w drukowanym słowie potrafią 
za to zdobyć się na przepisanie, nawet ręcznie, niedostępnego inaczej 
tomiku 3. Ten podwójny profil kulturowy spontanicznej — bo przez ni
kogo nie organizowanej — percepcji poezji jest dzisiaj zdecydowanie 
rzadki i to uzasadnia próbę analizy fenomenu 4.

Można z góry założyć, że poezja ta nie może być zbyt trudna. Jed
nakże: „Nie jest także i łatwa, raczej otwarta ku ludziom w tym sensie, 
że każdy z niej, ile zechce, zbiera” — stwierdza tyleż wrażliwy co i pro
fesjonalnie kompetentny czytelnik — Anna Kamieńska 5, a dodajmy krop
kę nad „i” : „ile może”. „Poeta ten to święty Franciszek, ale Franciszek, 
który skończył teologię i polonistykę” powiedział znajomy ksiądz, rów
nież poeta i polonista. Znowu uzupełnienie: „który nadal uprawia współ
czesną lekturę, i teologiczno-pastoralną, i poetycką”.

Kompetentnych profesjonalistów zostawiamy jednak tym razem na 
uboczu. Ich aksjologia i estetyczno-krytyczne preferencje są — global
nie — dość dobrze znane; wielokrotnie manifestują się w publikacjach. 
Zresztą potrzeba zainteresowania się gustami i sposobami lektury „sza
rego” i raczej małomównego odbiorcy literatury wyraźnie narasta z „dnia 
na dzień” w nurcie różnorakich metodologicznych impulsów nauk o li
teraturze, szczególnie zainteresowanych obecnie projektowanym i realnym 
procesem różnorakiego funkcjonowania dzieła literackiego w społecznie, 
historycznie, a nawet psychologicznie zróżnicowanych kręgach odbiorców. 
Nie troszcząc się zatem o pozostałą stronicę bilansu z nadpisem „znawca”, 
zajmiemy się tylko stroną „zwykły czytelnik”, nie troszcząc się również 
i o to, iż czasem — inaczej niż w księgowości dóbr materialnych — nie
które zapisy mogą równocześnie figurować po obydwu stronach. Pewien 
kłopot sprawia natomiast istotny dla każdej buchalterii zespół dowodów 
dla poszczególnych pozycji. Jak wiadomo, nie dokonano dotąd opisu mo
delu poezji popularnej ani jej percepcji. Zresztą dotychczasowa świado
mość metodologiczna w tej dziedzinie jest jeszcze dość nikła i raczej roz
proszona; nie ma tu  nawet wypracowanej podstawowej terminologii: „li

w i ń  s k i. O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1973 nr 3 s. 9-32; 
M. G ł o w i ń s k i .  Świadectwa i style odbioru. „Teksty” 1975 mr 3 s. 9-28; t e n ż e .  
Odbiór, konotacje, styl. W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznaw
stwa. Pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego. Kraków 1976 s. 384-406.

3 Zob. np. rubryka Listy czytelników w  „Tygodniku Powszechnym”: A. Mar
kowski (23:1969 nr 46), M. Szypowska (tamże), T. Grzegorzewska (tamże nr 48).

4 „[...] poezja rzadko bywa popularna.. Zaś jeśli poeta popularny jest jedno
cześnie poetą wybitnym, fakt ten zdumiewa jeszcze bardziej, gdyż poezja popular
na bywa .zwykle poezją złą” (M. W y k a .  Gałczyński a wzory literackie. Warszawa 
1970 s. 102).

5 Pomiędzy gołębiem  a ornitologią... Tyg. Powsz. 25:1971 nr 10.
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teratura popularna”, „sztuka popularna” to pojęcia, których treść każdy 
musi nń własny sposób określać 6.

„Literatura przedmiotu” — teoretyczno-metodologiczny impuls i po
moc podjętego tutaj rekonesansu — zostanie wprowadzona przy konkret
nych okazjach. Generalnie należy jednak wspomnieć o kilku szczególnie 
pobudzających badawczych konkretach. Są to artykuły Andrzeja Zawady 
i Jacka Kolbuszewskiego poświęcone poezji Harasymowicza, Stanisława 
Barańczaka — Białoszewskiemu oraz uwagi o czynnikach popularności 
poezji zawarte w monografii Marty Wyki o Gałczyńskim7. Jako sym
boliczną namiastkę nieobecnych, a obiektywnie potrzebnych empirycznych 
badań socjologicznych wykorzystano tu nieliczne — niestety — opubliko
wane wypowiedzi „zwykłych czytelników” oraz miniankietę przeprowa
dzoną w środowisku miejskiej młodzieży pom aturalnej8. Nie da się ukryć, 
że w wielu wypadkach autorka będzie zmuszona odwoływać się do włas
nego wyobrażenia postaw czytelniczych wobec współczesnej poezji. Osta
teczny zatem rezultat wyników, do których dochodzi się z powyższych 
założeń* nie może mieć oczywiście kwalifikacji innej niż hipoteczna. „To 
chyba wiele by już było, gdyby zgłoszona myśl okazała się potrzebną po
myłką,-'której ujawnienie oczyści drogę” 9. Tutaj, ze względu na prostotę, 
niemal oczywistość obserwacji tego przyczynku, wiele by już było, gdyby 
mogły funkcjonować jako potrzebny wstępny truizm, od którego idzie się 
w głąb.

1

Spopularyzowany i utrwalony przez romantyczną estetykę typ lektury 
personalizującej, tj. wiążącej tekst, zwłaszcza liryczny, z wypowiadającym 
podmiotem rozumianym niemal zupełnie biograficznie, nie został całko
wicie wykorzeniony przez szkolną polonistykę, gdzie sprzyja mu postawa

6 '.Świadczy o tym np. wstępna partia szkicu K. Dmitruka Tendencje rozwojo
we literatury popularnej (w: Polska popularna kultura artystyczna. Wrocław 1977 
s. 7-8) czy S. Morawskiego Sztuka masowa a elitarna. Za i przeciw  (tamże zwłasz
cza s. 93-98).

7 A. Z a w a d a .  Jerzy Harasymowicz  — poeta popularny. „Literatura Ludowa” 
18:1974 nr 2 s. 3-14; J. K o l b u s z e w s k i .  Między czajnikiem i dziurami na sw et
rze. O poezji Jerzego Harasymowicza. Tamże s. 15-29; S. B a r a ń c z a k .  Miron 
Białoszewski wobec kultury elitarnej i popularnej. Tamże 16:1972 nr 2 s. 3-19; 
Wy k a ,  jw.

8 Ankieta młodzieży licealnej z Dębicy, zorganizowana w  październiku 1977 r. 
przez ks. mgra Zbigniewa Adamka, któremu składam podziękowanie za jej udostęp
nienie,'obejmuje 25 respondentów. Typowy stosunek wobec Znaków ufności prezen
tuje nietypowa w  swej zwięzłości odpowiedź na pytanie „Czy podobają mi się w ier
sze Jana Twardowskiego, a jeśli tak to dlaczego?”; „1. Tak. 2. Dlatego: Jest prosta, 
zrozumiała, bliska sercu”. Stosunek negatywny ujawnił się tylko raz, bez motywacji.

9 S. D ą b r o w s k i .  Literatura i literackość. Kraków 1977 s. 10.
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pedagogiczna z jej dążnością do wzmocnienia ważności ideowego przesła
nia utworu autorytetem konkretnej osobowości10 (do tego człowieka nie
przeciętnego: artysty, wieszcza, wyraziciela czy nauczyciela społeczeństwa, 
ludzkości). Ta postawa percepcyjna, podtrzymywana dodatkowo przez spe
cyficzny charakter poezji wojennej i okupacyjnej 11 w jej wariantach pa
triotycznym, dokumentamym i biograficznym, choć nie bywa już aktuali
zowana wobec nie nazbyt „nadających się” do tego autonomicznych wier
szy współczesnych, jest jednak w potocznej świadomości niejako „trzy
mana w pogotowiu”, by odżywać w sprzyjających okolicznościach. Perso
nalizująca konkretyzacja podmiotu mówiącego personalizuje w konsek
wencji jego wypowiedź w aspekcie świata przedstawionego, tonacji uczu
ciowej i całej sfery poznawczo aksjologicznej, szczególnie gdy ujawnia się 
w  bezpośrednich sformułowaniach. Wiersz staje się komunikatem nada
nym osobiście, zatem — w rezultacie — komunikatem podmiotu i o pod
miocie, wyznaniem. Biografizująca konkretyzacja podmiotu lirycznego, 
sygnując ukonkretniająco biograficznie utwór jako całość, sprawia, że czy
telnik czuje się dopuszczony do osobistego spotkania z autentycznym 
ludzkim „ty”, w pewien sposób zawsze mu bliskim, jeśli realizuje je do
bra poezja. Na tle alienacyjnych rysów współczesności takie egzystencjalne 
spotkanie jest odbierane jako wartość.

Znaki ufności są idealnym tworzywem dla podobnej recepcyjnej twór
czości czytelnika. Ja  liryczne występuje tu  najczęściej w 1. os. lp, ujaw
niając kolejno coraz nowe i powtarzając odsłonięte już wcześniej nie tylko 
postawy, rysy osobowości, cechy języka, ale i nader konkretne elementy 
biograficzne, komponujące się sukcesywnie w spójną, bogatą sylwetkę pod
miotu wypowiedzi, a zarazem — często — bohatera lirycznego. Początko
wo „zwyczajny”, luźny zbiorek wierszy zaczyna się stopniowo przekształ
cać w pewnej mierze w poetycki „serial biograficzny”, osadzony w epickim 
konkrecie, najczęściej kościelnych i przykościelnych wnętrz i zaskakująco 
odkrywczo i konkretnie obserwowanej przyrody; a zarazem w liryczny 
journal intime , ściśle i harmonijnie motywujący i wzajemnie motywo
wany przez przedmiot przeżyć takiego, a nie innego podmiotu 12. Charak
ter przeżycia i podmiotu w „naturalny sposób” „dobierają” sobie charak
te r wypowiedzi, tj. jej sytuację w wymiarze genologicznym (wciąż hi
poteza lekturalnej twórczości czytelnika). Podmiot-bohater występuje jako

10 B. C h r z ą s t o w s k  a, S. W y s ł o u c h .  Wiadomości z  teorii literatury w  ana
lizie literackiej. Warszawa 1974 s. 14; S. B u r k o t, B. F a r o n .  Wiedza o literatu
rze na użytek szkoły. Pam. Lit. 66:1975 z. 2 zwłaszcza s. 82.

11 E. B a l c e r z a n .  Opis, analiza, interpretacja w badaniach nad polską po
ezją współczesną. „Teksty” 1976 nr 4-5 s. 61; t e n ż e .  Poezja wobec wojny.  Pam. 
Lit. 67:1976 z. 4 s. 109 n.

12 „Osobowość twórcy zyskuje dodatkową siłę promieniowania, gdy wzbogaco
na zostanie o pewne fakty, wywodzące się z życia poety” ( Wy k a ,  jw. s. 89).
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człowiek wierzący, pracujący nad własną osobowością, duszpasterz para
fialny w różnych związanych z tym funkcjach, wreszcie jako poeta13. 
Przejawia się to również w płaszczyźnie genologii — w modlitwach („for
malnych” i „nieformalnych”, gdy np. w nurt refleksji włącza 
się „spotaniczne” odniesienie się do Boga)14, w rachunkach su
mienia i zapisach dobrych postanowień osobistych, duszpasterskich, 
poetyckich, czasem w duszpasterskich poradach, przestrogach, wy
jaśnieniach, w liście, zapisie snu, we wspomnieniach. Dominuje 
więc wyraźnie personalistyczna genologia o genezie „życiowych” 
wypowiedzi. Znacznie rzadsza liryka roli czy konstrukcje nar
racyjne, w których występują przeważnie postaci sakralne, stylistycznie 
i myślowo nie różnią się od liryki jawnie osobistej; funkcjonującą w tym 
podstawowym kontekście jako przejrzysta „liryka maski”, żartobliwej lub 
urozmaicającej15. Typowy dla współczesnej poezji monolog abstrakcyjny, 
wypowiedź o charakterze syntetycznej konstrukcji nadawana przez nad
rzędną „nieokreśloną” świadomość współczesną (np. Papież) również 
ukształtowana jest przez identyczną z całością zbioru stylistykę, 
tematykę, aksjologię. Wyrazista, uderzająca tożsamość wymienio
nych płaszczyzn utworu w swej funkcji ujednolicającej całość 
staje się również ostatecznie czynnikiem personalizacji lektury; 
kategorię podmiotu wypowiedzi i bohatera wzbogaca w  utożsa
mienie z kategorią obrazu autora, który, w spontanicznym od
czuciu czytelnika, będąc tą samą osobą w tych trzech wydaniach 
jest zawsze „sobą”. Utwierdza w tym dodatkowa manifestacja negatyw
nego stosunku „poety” do stylizacji. W wierszu Postanowienie podmiot- 
bohater chce radykalnie pozbyć się „wazeliny stylizacji”, która — jak 
wiadomo — wprowadza w percepcję utworu dystans między podmiotem 
wypowiedzi a biograficznie rozumianym autorem, w którego obraz włą
cza się określenie „stylizator”, przecinające więź prostej personalnej od

13 Wśród piszących o poezji Twardowskiego afirmacja osobowości poety jako 
autora pojawia się bardzo często, w niektórych wypadkach ma interpretację bio- 
grafizującą, np.: S k w a r n i c k i .  O poezji ks. Jana Twardowskiego;  K a m i e ń 
s ka .  Pomiędzy gołębiem a ornitologią; B i e ń k o w s k i ,  jw.; D o l e c k i .  W ystar
czy kochać; J u r k o w s k i .  Kapłan i poeta.

14 Interpretacja „modlitewnej świadomości” lirycznego podmiotu jako dziedzic
twa skamandryckiego (S t r ę c i w i 1 k, W ó j c i c k a ,  jw.) wydaje się wątpliwa; 
jest np. równie charakterystyczna dla Norwida, nierzadko dla Konopnickiej. W ka
tegoriach religijnych można to nazwać „chodzeniem w  Bożej obecności” jako prze
jawu żywej religijności, w  kategoriach historycznoliterackich — tradycją o rodo
wodzie barokowo-romantycznym.

15 „Ekspresyjny styl odbioru” poezji lirycznej (termin Głowińskiego — Św ia 
dectwa i style odbioru s. 25) w naturalnej konsekwencji aktualizuje przekreślone 
do niedawna przez ergoeentryczne orientacje metodologiczne kategorie badawcze 
„liryka roli” i „liryka maski”.
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powiedzialności autorskiej za wymowę ideową utworu, stającej się wtedy 
co najmniej dwugłosową, o ile nie zawieszoną w fikcjonalnej „próżni”.

Obraz autora, stosunkowo nowo „odkryta” kategoria teoretyczno-ba- 
dawcza, której precyzacją zajmuje się współcześnie nauka o literatprze 16, 
w potocznej recepcji niefachowców utożsamiana bywa najczęściej, zresztą 
z dużą dozą racji, z historycznie autentyczną osobą twórcy. Indywidual
nie ukształtowany tożsamy podmiot mówiący-bohater Znaków ufności, 
ukazując swą osobowość, sporo elementów biograficznych, a w ich ramach 
status katolickiego księdza, staje się zatem księdzem Janem Twardow
skim, osobiście poręczającym obraz, interpretację i osąd rzeczywistości — 
w każdym jej wymiarze, przyrodniczym i humanistycznym, obydwu tak 
totalnie otwartych na wymiar trzeci — Transcendencję i sacrum; Czy
telnik ufa dosłowności poetyckiej informacji o białości rzeżuchy, brunat
nym fiolecie wilczej jagody, kanciastym kształcie orzeszków buku, za
krzywieniu dzioba dudka, ale także autentyczności wyznań w rodzaju: 
„ja, ksiądz, wierzę Panu Bogu jak dziecko” czy „zabolał mnie język od 
pytania” 17.

Jeśli „personalizacja” i „kapłańskość”, obie w ujęciu tak intensywnym 
i konsekwentnym, są we współczesnej poezji rzadkością, to ich połącze
nie stanowi zjawisko więcej niż wyjątkowe, bo obecnie — jedyne 18. Na
wiązuje ono do dwu mocno i szeroko zakorzenionych kulturowych tra 
dycji: romantycznego subiektywizmu poezji lirycznej, w odpowiedzi czy
telnika dopełnianego personizującym, tj. ekspresyjnym stylem lektury, 
oraz ujmowania rzeczywistbści w ramy chrześcijańskiej ontologii (teorii 
rzeczywistości) i aksjologii, ukonkretnione przez pryzmat najbardziej swoj
skiego powszechnego doświadczenia — katolicyzmu. Zarówno rzadkość 
(w spotęgowaniu ekstremalnym — wyjątkowość), jak i mocne zakorzenie
nie w żywej tradycji stanowią w kręgu naszej kultury — w stosunku do 
zasygnalizowanej tu  personalizacji — jej cenną, uzupełniającą wartość.

2

Jeśli traktować na serio pojawiające się na wszystkich platformach 
komunikacji (od filozoficznych analiz i syntez antropologiczno-kulturo-

16 Por. systematyzację terminologii i problematyki ze słuszną tendencją uściś- 
lająco-redukcyjną w  pracy S. Sawickiego Między autorem a ■podmiotem mówiącym  
(Pam. Lit, 68:1977 z. 2 s. 111-127).

17 Autentyzm wiary, życia i poezji jako podstawę antykonwencjonalizmu poezji 
Znaków ufności podkreśla zwłaszcza Jurkowski w  cytowanym artykule pod w y
mownym tytułem  Kapłan i poeta.

13 Tak np. Skwarnicki, recenzent zbioru Słowa na pustyni. Antologia współ
czesnej poezji kapłańskiej (Londyn 1971), stwierdza, że mimo sześciu księży współ
autorów książki określenie „poezja kapłańska” da się odnieść jedynie do wierszy 
Twardowskiego Panie, jesteś niewidoczny (Tyg. Powsz. 25:1971 nr 28).
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wych do eseju, poezji, nawet tygodniowego felietonu) refleksje nad kry
zysem współczesnej ludzkości w kręgu najszerzej rozumianej europej
skiej cywilizacji, nad brakiem autorytatywnych odpowiedzi na „podsta
wowe pytania”, niepewnością nawet co do sensowności ich stawiania, to 
zagrożenie absurdalnością stanowi jeden z najważniejszych, może naj
bardziej istotny czynnik nędzy współczesności. Problem „jak żyć”? jest 
bowiem jak najściślej związany z problemem „po co?”.

W tej sytuacji Znaki ufności stają się dla czytelnika spotkaniem z oso
bowością, która „wie”, wie też, że istnieje odpowiedź — i to satysfakcjo
nująca — również na to, czego nie wie lub z czym nie może się pogodzić. 
Pośrednio stają się także zetknięciem z przedmiotem tej wiedzy i nie
wiedzy jako wartością, którą obdarowany człowiek chciałby, na miarę 
swych osobistych możliwości, odsłonić możliwie wszystkim jako uszczęśli
wiający „swój sekret”, empirycznie potwierdzając zasadę „bonum diffu- 
sivum est” 19.

19 Związany z tym problem „swoistego dydaktyzmu” tej poezji zasługiwałby 
na wnikliwe rozpatrzenie po uściśleniu wieloznacznego terminu. Kwestię tę sygna
lizuje Turnau (Poeta nadworny Jana XXIII)  konkludując: „w sprawie tak zasadni
czej dla interpretacji tej twórczości są w środowiskach dwa różne poglądy, oba zresz
tą skojarzone z życzliwą oceną” (s. 64). Dla czytelnika przeciętnego („nie znawcy”) 
sprawa jest jednoznaczna: Zwracając uwagę także na literackość (postawa estetycz- 
no-kontemplacyjna) preferuje cn wobec literatury postawę instrumentalno-dydak- 
tyczną (rozróżnienie 5 postaw percepcyjnych jako odpowiedników wielofunkcyjnoś- 
ci dzieła literackiego przeprowadza S. Siekierski — Recepcja literatury pięknej na 
wsi. Warszawa 1967 s. 46 n.). O szczególnej łatwości przyjęcia takiej postawy — 
nazywając ją „autoedukacyjną” — wobec twórczości współczesnej pisze Balcerzan 
(jw. s. 60-61). Głowiński dla lektury nastawionej na konkretyzację aktualizującej 
światopoglądowość utworu używa określenia „styl mityczny”, wiążąc go przede 
wszystkim z recepcją dzieł związanych z sacrum (Świadectwa i style odbioru s. 21). 
S. Żółkiewski stwierdza: „Adresat modelu literatury zaangażowanej to odbiorca 
szczególnie wyczulony na styl kultury, na jednolitość hierarchii jej właściwych  
wartości i na społecznie instrumentalne cechy literatury” (Modele literatury współ
czesnej we wczesnym okresie jej rozwoju. W: Problemy socjologii literatury. Pod 
red. J. Sławińskiego. Wrocław 1971 s. 308). Exempli gratia „próbki” ankiety: „Jed
nak najważniejszym jest chyba to, że w jego poezji człowiek ma cel i sens życia” 
(nr 2). „[...] zastanawiając się głębiej nad ich treścią można wyciągnąć w iele wnios
ków' dla siebie" (nr 10). „Poezja podobała mi się dlatego, że mówiła o sprawach 
człowieka, jego problemach, wierze” (nr 3). „Poezja J. T. pozwoliła mi spojrzeć na 
życie takim, jakim ono jest, powiedziała mi, że przez życie przejdę radośnie i zwy
cięsko, lecz będę się trzymała mocno uchwyconej dłoni Chrystusowej” (nr 15). „Czy
tając poezję możemy pogłębić swoją wiarę, a wtedy już nie czujemy się samotni 
i zagubieni w  pięknym, szerokim świecie” (nr 16). „Poprzez pokazanie szarej rze
czywistości zmusza do refleksji, do poprawy istniejących warunków, naszych cech 
charakteru. Poza tym poezja zawiera dużą dozę humoru, ale humoru na wysokim  
poziomie, który jednak jest w pewmym sensie morałem dla nas” (nr 22).
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Nad próżnią bez dna wciągającą świat 
kiedy niepokój ryczy jak ósma chuda krowa

biegnę do Ciebie jak po nitce do kłębka
(Nad pustą gazetą s. 80)

Nie przychodzę po pociechę jak po talerz zupy 
chciałem nareszcie oprzeć swoją głowę 
o kamień wiary

(Nie s. 64)

Bóg — twardy punkt oparcia, Najwyższa Gwarancja sensu i spełnie
nia — jest ujmowany jako osobiście przeżywana oczywistość i — para
doksalnie — w zestawieniu ze złem, cierpieniem, niesprawiedliwością 
wręcz konieczność (zwłaszcza Wierzą), przy równoczesnym przeświad
czeniu, że w rozumowe dowody Jego istnienia „najpierw trzeba uwie
rzyć”. Natury Boga nie próbuje się przenikać, bo jako przerastająca czło
wieka („we wszystkim inny”) wymyka się rozumowi, wyobraźni, uczu
ciu i słowu 20. Ta „odwrotna strona rozpaczy”, nie abstrakcyjny Absolut, 
lecz osobowe Ty, przybliżone przez uczłowieczenie aż do postaci dziecka, 
pośrednictwo autentycznie ludzkiego macierzyństwa, ludzką męczeńską 
śmierć, nie jest ekskluzywnie zarezerowane dla wierzących, dla nie zna
jących pytań i wątpliwości, afirmujących reguły życia wewnętrznego, zna
jących teologię. „Świecący nawet niewierzącym jak ogromne ciało dobro
ci” jest tym, do którego można trafić nie tylko przez „oficjalną bramę”, 
lecz przez szereg okrężnych i nielegalnych dojść, zresztą „z każdego miej
sca skąd wzywasz //nie  umarłym nigdy sumieniem” (Którędy).

Wielokrotnie dostrzegane przez piszących o tej poezji zbieżność z kie
runkiem posoborowej odnowy Kościoła, analogia z postawą Jana XXIII, 
franciszkanizm 21, mniej zracjonalizowana, bardziej egzystencjalna, a za
razem bardziej apofatyczna teologia — zatem wszystko, co właśnie znalazło 
powszechną akceptację u czytelników wierzących i niewierzących, tak

20 W związku z Bogiem „całkiem innym”, którego „miłości bać się trzeba”, 
o którym słowo Bóg brzmi fałszuj ąco, opinia Hamiltona („Jego Bóg to wróbelek, 
który ćwierka, żeby jeszcze w  dużym pudełku. Ale on ćwierka na działce” — Kul
tura 15:1977 nr 21) oraz Sandauera („Poezja ks. Twardowskiego wyróżnia się 
niespotykanym od dawna, bo od czasu baroku, stosunkiem do Boga — stosunkiem, 
który można określić jako poklepującym po ramieniu czy humorystycznym” — Raz 
jeszcze bez tary jy  ulgowej  s. 22) są humorystycznym nieporozumieniem, które może 
chyba wyjaśnić jedynie hipoteza braku czasu na porządną lekturę (bo nie braku 
inteligencji).

21 Zwłaszcza: T u r n a u .  Poeta nadworny Jana XXIII; t e n ż e .  Idee odno
w y  Kościoła w  poezji Jana Twardowskiego;  H e n n e l .  W szkole św. Franciszka; 
t a ż .  Franciszkanizm Jana Twardowskiego; T u r n a u .  Teologia Jana Twardow
skiego.
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wśród elity intelektualnej jak i szerszych warstw, może być określone 
jako totalna afirmacja całej rzeczywistości, dostrzeżenie jej sensu w opar
ciu o „kamień wiary” 22. Całej, zatem nie eliminującej jej stron najbar
dziej bolesnych, jak zwłaszcza niezawinione cierpienie, konieczność śmier
ci, wielostronna ograniczoność ludzkich możliwości i pragnień, a dla wie
rzących — trud wiary, zdążający do „spotkania po ciemku” — paradok
su „prawdziwej wiary bo całkiem nie do w iary” 23. Korespondująca z pro
testem przeciw „posypywaniu cukrem religii” i czynieniu z Boga „grzecz
nej prawdy” („tak ściśle udowodnionej, że niepewnej ff tak pocieszającej, 
że tylko ludzkiej”) odwaga kapłańskiego wyznania 24 w wierszu zamyka
jącym tom, a więc semantycznie eksponowanym:

Przy Stole Pańskim chwieję się jak na moście z patyków  
zabolał mnie język od pytania

(***s. 107)

nie wykracza jednak poza „krąg ufności” konotowany tytułem zbiorku 
i licznymi wariantami uznania prawa Boga do milczenia wobec niecier
pliwych pytań człowieka. Ostatecznie bowiem liczy się przeświadczenie, 
iż odpowiedź istnieje, pełna i zadowalająca

gdyż to co wielkie — osłoni
to co wielkie — zrozumie 
to co wielkie — rozgrzeszy

(Mówił do duszy  s. 51)

Odpowiedź ta nie może jednak przyjść za wcześnie, aby nie zdezaktuali
zować wiary, która ma utożsamiać się z zaufaniem (wiara w języku Zna
k ó w  ufności jest tyleż wiarą w Boga, co wiarą Bogu):

— Afirmację świata, rzeczywistości, nawet „szarzyzny życiowej” podkreślają 
recenzenci (w ramach „franciszkanizmu”), dostrzegają to także ankietowani: „świa
tło (ukazujące życie) jest prawdziwe, ale cieplejsze” (nr 2); „Napawa urokiem tego 
świata i czuć w nim piękno Stwórcy” (nr 4); „Ukazuje szarą codzienność naszego 
życia, ale czytając jego wiersze ta szarzyzna staje się barwa” (nr 18).

23 Wątek uwypuklający częstotliwość motywów cierpienia i śmierci, ekspono
wany nawet „obrończo” jako antidotum na optymizm, pojawia się w wywodach 
krytyków dość często, świadcząc o zasadniczej nieufności do jasnej tonacji w  sztu
ce, a pośrednio o popularności stereotypowej opinii o religii jako czynniku ideali- 
zacji rzeczywistości i łatwego spokoju. Stąd np. Skwarnicki akcentuje „napięcie 
tragiczne”, głęboki dramat, który dynamizuje te wiersze (O poezji ks. Jana Twar
dowskiego), Kamieńska w obydwru swrych omówieniach Znaków ufności pisze o dra
macie i heroizmie ciągłej aktywności poszukiwania jako sposobu przeżywania w ia
ry, o buncie z pozycji egzystencjalnego przeżycia wobec zbyt wygładzonych racji 
teologów i filozofów. Niemal obsesję śmierci stwierdza Dolecki. Dialektykę pogody, 
radości i niefałszowania obrazu trudów życia (tylko tyle!) dostrzegają jako wartość 
również młodociani respondenci ankiety.

24 Uwaga Kamieńskiej o „odwadze” świadczy z jednej strony o wyjątkowości 
takiej postawy w poezji religijnej, z drugiej o biografizującej konkretyzacji.
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Tymczasem spada ciemność jak pilśniowy kapelusz 
obłazi nas chude milczenie 
wiedza wydaje się lizaniem  
skomli chłód zrozumienia
wszystko żeby nie widzieć jeszcze a już wierzyć

(Za szybko  s. 69)

Zatem wiara ufna, choć nie „cukrowana”, afirmujący, choć nie idealizu
jący stosunek do rzeczywistości, której sensowność jest częściowo już zna
na i więcej — doznawana, częściowo natomiast — zakładana (paradoks 
logiczny wiary, przypominający Pawłowe „Bo tutaj po części, tylko zna
my, po części prorokujemy ...).

Bohater-podmiot liryczny wyznając „wierzę Panu Bogu jak dziec
ko” — potwierdza to afirmacją tajemnicy, niewiedzy, nieprzewidywal- 
ności ludzkiego losu, nielogiczności przyrody (pasikonik „jak szmaragd 
z oczami na przednich nogach”, „koliber lecący tyłem” ...). Wolność od 
zganionego w ewangelii „niepokoju przewidywań”, od poczucia zagrożenia 
i absurdu, także od żądzy znaczenia i posiadania umożliwia mu Uczestnic
two w duchowym dziecięctwie, wraz z jego wrażliwością, świeżością spoj
rzenia, bezpośredniością reakcji, swobodą i radością częstszą niż smu
tek 23. Naturalnie, mimochodem, a nie ostentacyjnie, potwierdzając praw
dziwość obietnic błogosławieństw z Kazania na górze i zachęty do dzie
cięctwa jako koniecznego warunku wejścia do królestwa niebieskiego, poe
zja Znaków ufności całym swym przesłaniem poetyckim (całym tzn. nie 
tylko „zawartością myślową”, do której omówienia zacieśnia się bieżący 
rozdział szkicu) realizuje charakterystyczne dla współczesności, nostalgicz
ne, a nieosiągalne marzenie o powrocie do „raju dzieciństwa”, micie 
symbolizującym generalną frustrację. Poezja Znaków ufności jest pod 
tym względem w swym stopniu, wszechstronności i zakotwiczeniu w real
nej codzienności, co sugeruje powszechną dostępność upragnionego „dzie
cięctwa”, zjawiskiem jak dotąd niepowtarzalnym, dystansującym analo
giczne osiągnięcia Harasymowicza, raczej eliminującego „ciemność” przez 
ścieśnianie granic i poetyzację świata „okalającego” ja liryczne.

Podmiot-bohater Znaków ufności jako „dziecko” przestaje hierarchi- 
zować świat według kryteriów „dorosłych” : społecznych, ideologicznych, 
estetycznych. Niejako na równi traktuje ludzi wszystkich „kategorii” 
i świat przyrody jako dzieło tego samego kreatora o niewyczerpanej do
broci, mądrości i twórczej fantazji, które tylko w schematy żującym uję
ciu ludzkim („tylko my chcemy być wciąż albo albo// i jesteśmy na złość

25 Dziecięeość, francisakanizm 'i humor to loci communes krytyki Znaków ufno
ści; szczególnie jednak rozpatruje to Kamieńska. Większość respondentów ankiety 
ujmuje rzecz lapidarnie: choć wiersze te są „śmieszne”, pobudzają do głębokich ref
leksji. Niektórzy piszą o ośmieszaniu wad.
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stale w kratkę”) zakrawa nieraz na groteskę i dziwaczność, dobrze jeśli 
na żart. „Dziecko” patrząc bez okularów gotowych formułek, bez dystan
su przestrzennego i wewnętrznego rozdwojenia, kontempluje konkret w 
jego bogactwie, różnorodności, pięknie, widząc jednocześnie, że „król jest 
nagi”. Stąd w spojrzeniu podmiotu na ludzi braterska akceptacja zespala 
się. z braterską, tj. szczerą, dobrotliwą kpiną, co stanowi — jak wiado
mo — klasyczną podstawę humoru, tym cenniejszą, że nie wyłączającą 
siebie („ze wzruszenia na klęczkach mówiłem // coś bez sensu do Matki 
Boskiej”, „znowu wyszedł stał jak rura//czerw ienił się przez mikrofon”). 
Rozwodzenie się nad popularnością humoru, który w Znakach ufności za
sługuje zresztą na osobne studium, przypominałoby — mówiąc ich języ
kiem — „udowadnianie słonia”. Warto jednak podkreślić, iż wkroczenie 
uśmiechu i żartu w dziedzinę poezji religijnej 26, traktowanej dotąd (poza 
popularyzatorskimi konceptami w okresie baroku) jako teren obowiązko
wej podniosłości lub — przynajmniej — powagi, dostrzeżone zostało także 
przez „zwyczajnego” czytelnika jako zaskakująca innowacja, potraktowa
na pozytywnie, jako przybliżająca odbiorcy i podmiot mówiący, i jego 
wizję rzeczywistości. Uśmiech serdeczny, a często wyrozumiale kpiący, 
ułatwiający zdobycie potrzebnego dystansu (np. O uśmiechu w kościele) 
jest „zaraźliwy”, co sprawdzałam zarówno w gronie pomaturalnym, jak 
i w bardziej dorosłym (słuchacze wierszy wybuchali gromkim śmiechem, 
co prawda tworząc zbiorową publiczność, co psychicznie podwyższa reak
cję), Uśmiech wobec wszystkiego, co niedoskonałe, śmiech z samych sie
bie, „sakrament uśmiechu” (jak to określone w wierszu Do Anioła Stró
ża) stwarza atmosferę wyzwalającą pośredników sacrum z tradycyjnej 
osobistej dostojności i z zarozumialstwa, grożącego zresztą wszystkim — 
jakże cząstkowym — posiadaczom prawdy i łaski. Wprowadza ponadto 
atmosferę tak cenionego szczególnie dziś autentyzmu, tj. szczerość reakcji 
wTyzwolonych z tradycji wewnętrznego przymusu akceptowania wszystkie
go, co mieści się w przyjętej religijnej obyczajowości i kulturze, a także 
szczerość wobec własnych wewnętrznych przeżyć (np. znamienny wiersz 
Z Dzieciątkiem Jezus). Uśmiech i uśmieszek, żart, kpina przyjaciela lu 
dzi i przyrody, przełamując zakłamanie idealizacji, bariery konwencji, 
sztywności i drażliwości miłości własnej, niecierpliwość, wprowadza czy
telnika w wyzwalający, odprężający i jednoczący, a więc wszędzie dziś 
pożądany terapeutyczny krąg autentyzmu, a zarazem wewnętrznego dy
stansu. Znaki ufności stanowiłyby zapewne ważki punkt w możliwym do 
napisania studium na temat teologicznej, etycznej, społecznej i psychote

Kamieńska podkreśla ponadto, że humor Znaków ufności nie pomija także 
postaci związanych z sacrum, co jest w poezji religijnej całkowitą nowością, a dow
cip językowy uznaje za istotny element metaforyki.
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rapeutycznej zarazem teorii humoru w Kościele. Zgrabna i trafna for
muła K. Źygulskiego „wspólnota śmiechu” jest tutaj godna przemyśle
nia 27.

3

Zasygnalizowane tu konsekwencje „kamienia wiary”, bliskie intelek
tualnym i emocjonalnym potrzebom bardzo dzisiaj częstym, uzupełnia po
nadto odrębny czynnik, również budzący sympatię szerokich kręgów czy
telników: konstrukcja świata poetyckiego z elementów najczęściej zna
nych z potocznego doświadczenia (w tym również językowego), współtwo
rzonego także przez codzienną przestrzeń i czas, nobilitowanego jednak 
tyleż wszystko obejmującym światłem związku z sacrum, co i światłem 
poezji.

Czytelnik, znów właściwie po raz pierwszy — w poezji, a kto wie, 
czy nie szerzej — w literaturze, spotyka się z dobrze mu znanym od dzie
ciństwa konkretem kościelnych wnętrz wraz z ich przyległościami, z cha
rakterystycznym ich wystrojem, meblami, urządzeniami, najczęściej by
tującymi nie w pełnej harmonii z estetyką, z różnorodnością głosów, od
głosów, szmerów, zapachów, częściowo odmieniających się przez pory dnia 
i roku, nieraz wzbogaconych symbiozą z otaczającą kościół przyrodą. W 
tej potocznej codzienności dopuszczony jest z reguły także głos dosłownie 
„skrzeczącej pospolitości” („skrzypiały obcasy”, „pluskało korytko wody 
święconej”, „szczekał zegar jak emerytowany ludożerca” — „ziewa babcia 
nad litanią”, „ciekną buty po deszczu na posadzce”, „straszą ozdóbki z tru 
pią główką”, „obraz święty służy latem za plażę dla much”). Wszystko to 
jednak znoszone jest wyrozumiale w przeświadczeniu, iż nie jest w stanie 
zagłuszyć szeptu Boga obecnego w tym swoistym entourage.

W tej zasadniczo odmiennej od postmodernistycznej (bo pozbawionej 
tajemniczych blasków witraży, lilijnych i kadzidlanych woni, organowych 
akordów itd.) przestrzeni toczy się dzień pracy parafialnego duszpaste
rza, zrównanego z czytelnikiem w konieczności poddania się zwykłym wy
mogom zawodu, jak właśnie wspomniane nie zawsze pociągające okolicz
ności pracy, niektóre mniej łubiane czynności (np. kazania, zbiórka na 
tace), nieufność i krytykanctwo obserwatorów i słuchaczy, zależność od 
zwierzchnictwa (proboszcz, biskup) oraz w uczestnictwie w popularnym 
micie współczesnym — wizji spokojnej starości na emeryturze. Wszystko 
to jednakże współgra z ciągłą pamięcią o sakralnym aspekcie jedynego 
zawodu, który dozwala „w kościele zimnym chuchać tulić zmarzniętą ho
stię”, ale w którym można także zasłaniać sobą lub wręcz „przekrzyki
wać Pana Boga”. Zatem — zwykły ksiądz to zarazem zwykły człowiek,

27 Wspólnota śmiechu. Warszawa 1975.
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nie usztywniony przez godność Instytucji i Funkcji mimo świadomości 
ich wyjątkowego charakteru i głębi własnego im oddania 2S.

daj mi na starość

skulić się jeszcze w kłębek
czuwać przy samych korzeniach kościoła

(*** s. 39)

Niezwykły zwykły bohater Znaków ufności „żyje” w kręgu innych tak
że zwykłych ludzi, znanych czytelnikom „z życia” : zapracowanych, śpie
szących się, wyczekujących na przystankach, gadatliwych, zakochanych, 
tęskniących do swoich zmarłych, pesymistów „pytających się czy to praw
da, że piękne kobiety wymyślili tylko mężczyźni”, spętanych konwencją, 
tradycją, egoizmem, a spragnionych autentycznego przeżycia29. Bliskość 
jako zrozumienie ich sytuacji, czasem współczucie, częściej braterska soli
darność ujawniana jest nieraz bezpośrednio przez wprowadzenie 1. os. 
lmn .— wyrazu wspólnoty („tylko my — oczytani analfabeci — chlapie- 
my językiem”, „nie daj nam tak długo wierzyć” itd.),

Świat poezji Znaków ufności otacza reprezentatywne uniwersum co
dzienności: zapasowy klucz, zacinający się parasol, nóż do rozcinania kar
tek, centralne ogrzewanie, pieniądze na lody (Skamandryci zostali pod 
tym względem daleko pozostawieni w tyle; jest to raczej codzienność 
wkraczająca do poezji po r. 1956 30). Jest także codzienność oficjalno- 
-administracyjna: dyskusje, doktoraty, urząd kwaterunkowy, wydział per
sonalny (tylko, że jest to „cały wydział personalny aniołów”), polisa ubez
pieczeniowa, Deklaracja praw człowieka i obywatela, dekrety o wolności 
wyznań, artykuł Moda i życie wewnętrzne, papier z pieczątką, kanoniza
cja, umundurowanie.

28 O koncepcji kapłaństwa w Znakach ufności zwłaszcza: T u r n a u. Poeta 
nadworny Jana XXIII  s. 71-73; t e n ż e .  Idee odnowy Kościoła s. 633-634.

29 Uderzającym zjawiskiem na tle recepcji dorosłych jest nacisk, z jakim ankie
towana młodzież pisze o szczególnej pozycji w  Znakach ufności dziecka, zwłaszcza 
nieszczęśliwego.

30 Historycznoliteracki problem tradycji poetyki Skamandra pojawia się w  
związku z pierwszym powojennym tomikiem Wiersze (Stręciwilk, Wójcicka, Ciesz
kowski), padają nazwiska Gałczyńskiego i Iłłakowiczówny (J. Łukasiewiez). Kieru
nek rozwiązania problemu niepokojącego krytyków zatroskanych o nowoczesność 
tej poezji wskazuje Matuszewski: Wiersze bliższe są liryce Skamandra, a mogą też 
niepokoić „podejrzliwych tropicieli sentymentalizmu” (dodajmy, że czasem niepo
koiły, co również aktywizowało nurt obrończy), „Obecna poetyka autora Znaków  
ufności różni się od dawniejszej nie tylko większą kondensacją obrazów, ale i w y
ostrzeniem spojrzenia na świat, większym darem dystansu i obiektywizacji wzru
szeń” (Poezja. „Rocznik Literacki” 1970 s. 31).
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W przeciwieństwie do prywatnej ostatnia sfera realiów (zresztą jedna 
z domen humorystyki) występuje w kontekście zabarwiającym ją ujem
nie. Podmiot Znaków ufności, jak większych współczesnych Polaków, a 
chyba szerzej — współczesnych uczestników czy niewolników cywilizacji, 
nie kocha ani oficjalności, ani administracji. Stanowi to zresztą wycinek 
ogólniejszego zjawiska: ja liryczne jako współuczestnik społecznej repre
zentatywności „państwa Kowalskich” „ujawnia” w sporym zakresie tożsa
mą mentalność kulturową, operując współczesnym zasobem popularnych 
stereotypów myślowo-emocjonalnych, w dużej mierze o proweniencji ściś
le współczesnej31. Obok więc administracji i oficjalności totalnie i aprio
rycznie, jako oczywistość, zdyskredytowane jest wszystko, co sztuczne 
i wymuszone: „tresura uśmiechu”, gorset, sztywny kołnierzyk, jakże nor- 
widowa „rękawiczka rozdająca kwiaty”, „sztywne jak na imieniny wier
sze”, „wysokie obcasy metafor”, „asceta, który prowadzi do nieba sam 
siebie na smyczy”. Tak samo bogactwo, wystawność i wygodnictwo: złoty 
baldachim, zimna korona, biżuteria, włochate dywany i jedwabna po
duszka (w kościele), „panie jak modne lalki”. W połączeniu z „sympa
tycznym gładko uczesanym Panem Jezusem dla porządnych ludzi” ujaw
nia to niechęć wobec na ogół zdyskredytowanej społecznie na poziomie 
świadomości, choć wciąż praktycznie aktywnej, mentalności mieszczań
skiej, z którą często łączy się asekuranctwo i faryzeizm („grzeczna praw
da”, „deklarowana prawda”, polisa ubezpieczająca na życie, „szlachetny 
a nadmuchany”, „pobożny obrazek”).

Mieszczaństwo interpretowane ponadto jako snobizm, pycha, brak sma
ku estetycznego dyskredytowane bywa także przez stylistykę konotującą 
skojarzenia z „wyższych sfer” („żyrandol jak dziedziczka w krynolinie”, 
„jaśnie oświecony sufit”, „róże jak oklepane arystokratki”). Wyjątkowo 
znaleźć można także stereotypy z języka bezpośredniej ideologii: „święty 
kapitalizm duszy” (ironicznie), „święta rewolucja w Betlejem” (pozy
tywnie).

Tę na ogół franciszkańską identyfikację z potocznym systemem aksjo
logii „prostego dziecka” poszerza znamienna dla współczesności niechęć do 
sentymentalizmu, który programowo stara się podmiotdoohater zwalczać 
w swoim życiu i w poezji, co prawda ze zmiennym powodzeniem (to 
właśnie pociąga czytelnika, który mimo negatywnych deklaracji wobec 
sentymentalizmu praktycznie łatwo mu jednak ulega). Tak więc np. księ
życ — „sentymentalny i zemerytowany osioł” — jest zawsze źle widziany

31 Por. np. B. S u c h o d o l s k i .  Labirynty współczesności. Warszawa 1975 
(zwłaszcza rozdz. „Labirynt świata i raj serca”, „Nieprzejrzystość społecznego świa
ta”). Współczesna nasza poezja ujawnia również silny nurt kultu prywatności i spon
taniczności.
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(Znaki ufności mimo pewnych pokrewieństw to nie jest poezja Gałczyń
skiego) .. ,

Ważniejsza jednak, bo częściej manifestowana i bardziej konsekwent
nie realizowana w praktyce, jest poniekąd augustyńska niechęć do ra 
cjonalizmu jako daleko posuniętego zaufania do logiki, abstrakcji, sche
matu, pedantycznie uporządkowanej pewnej siebie wiedzy, bezwyjątko- 
wości naukowego prawa, znaczenia dowodu. „Siłą rzeczy” najgorzej wy
chodzi: na tym teologia (co naturalnie rzuciło się w oczy wielu krytykom) 
ze względu na swój specyficzny przedmiot badań, najbardziej — ze wszy
stkich możliwych — przerastający, a więc i umykający ludzkiej term i
nologii i rozumowaniu, Skoro wiara jest „starsza od najstarszych pojęć
0 Bogu”, skoro w  „dowody trzeba najpierw uwierzyć”, a „logiczna for
mułka nad przepaścią” wygląda wręcz groteskowo, to rehabilituje się „naj
świętszą niepewność”, niemożność „-wytłumaczenia wszystkiego”, przez 
nikogo, również przez katolickiego księdza, a wreszcie — „ukrytą furtkę — 
łzę” 33. Zresztą — już bez żadnego związku z teologią — gdzieś obok koś
cielnego. cmentarza „rżał z radości nieoczytany koń”, a bogactwo gatun
ków leśnych, łąkowych i polnych kwiatów i „wszystkie inne jeszcze boże 
zielska” sprawiają, iż „przy nich nawet każdy uczony — niedouczony/' 
//zwłaszcza w lipcu kiedy wyłażą maślaki i rydze” (Do świętej Tereski). 
Czytelnik, o którym mowa w tym szkicu, prawdopodobnie akceptuje to 
z pewną satysfakcją, może nawet czasem zapominając o wierszu, bronią
cym zarówno dziecięco ufnej wiary „bez problemów inteligenckich”, jak
1 „mędrców” pełnych intelektualnego i estetycznego niepokoju,

żeby to co proste — było głębokie 
to co bliskie — najszersze
żeby to co jedyne — nie zamykało się w  jednej formułce ■— 34

(O jednych i drugich s. 47)

32 W sprawie sentymentalizmu zofo. przypis 30. Problem oczywiście zasługuje na 
wnikliwe rozpatrzenie, zresztą na szerszym materiale współczesnych tekstów, także 
piosenki, a w  jej ramach piosenki religijnej.

33 Jest to problem równie niepokojący wielbicieli poezji Twardowskiego jak 
optymizm, skamandryckość i sentymentalizm, świadczący o tym, jak dalece w  upra
szczających antynomiach: racjonalizm-emoejonalizm, woluntaryzm, tomizm-augustia- 
nizm, egzystencjalizm pierwszy człon opozycji ma przewagę w  systemie oficjalnego 
wartościowania z aspektu „proreligijnego”, nawet tam, gdzie osobista wrażliwość 
skłania w przeciwnym kierunku. Dotykamy tu zresztą bardzo istotnej dla współ
czesnej kultury walki obu postaw, z których każda dąży do jednostronnej hegemonii.

34 Tę właśnie postawę, unikającą uproszczonej jednostronności przy proteście 
lub obronie, nie mniej niż sam przedmiot protestu i obrony musi się szczególnie 
brać pod uwagę przy ewentualnych rozważaniach koneksji Znaków ufności z poezją 
popularną.
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4

Personalizująca konkretyzacja utworu oddziałuje na kierunek inter
pretacji utworu przez dążność do zharmonizowania jej z obrazem autora 
przy świadomym lub nieświadomym odnoszeniu go do realnej osoby twór
cy. W wypadku jednolitości tej konstrukcji przekraczającej ramy pojedyn
czego wiersza, reprezentatywnej dla całości zbioru, ujednolicenie inter
pretacyjne ogarnia także utwory, które — traktowane poza zbiorem i „od
cięte” od „autora” — poddawałyby się innemu spojrzeniu lub traktowa
niu jako semantycznie „otwarte”. Jednak „otwartość”, migotliwość inter
pretacyjna, polisemia dzieła sztuki jako całości cieszy się raczej sympatią 
elity niż zwykłych odbiorców, którzy lgną bardziej do „twardego kamienia” 
obiektywnej jednoznaczności niż do gry możliwości i hipotez (stąd np. 
znana skłonność do ujednoznacznienia symbolu i niechęć do przemilczeń 
motywacyjnych i tzw. zakończeń niezupełnych w utworach fabularnych) 3S.

Znaki ufności są — biorąc ogólnie — tak jednolite i jednoznaczne, jak 
sugeruje to tytuł. W nierzadkich wypadkach można dotrzeć do drugiego 
znaczenia wiersza, ale jest ono rozszerzeniem lub wzbogaceniem pierw
szego, łatwiej uchwytnego, bo wmontowanego w „strukturę powierzch
niową” wypowiedzi, nie stającym się nigdy jego zaprzeczeniem. Na przy
kład w wierszu Niebo sprzeciw wobec tradycji wprowadzania do współ
czesnego Kościoła któregoś z historycznych stylów jest ponadto akceptacją 
potrzeby nowego wyrazu dla odnawiających Kościół treści religijnego ag- 
giornamento oraz prawa jednostki do indywidualnego aspektu religijności. 
Sprzeciw wobec wystawności, bogactwa, wygodnictwa i pretensjonalnej 
tandety (Spojrzał, Prośba, Uciekam) to również sprzeciw wobec analogicz
nych zjawisk w stylu religijności, w  życiu Kościoła. A z kolei Wyjaśnienie 
to tyleż wstęp do duszpasterskiej rozmowy („Nie przyszedłem pana nawra
cać” „zresztą wyleciały mi z głowy wszelkie mądre kazania”) co li program 
akcentowanego obecnie apostolstwa przez świadectwo osobistego przeży
cia, a zarazem program własnej poezji — potwierdzany zresztą praktyką. 
W każdym wypadku „następne” odczytanie funkcjonuje jako wzbogace
nie, jako pójście dalej czy zejście w  głąb, w tym  samym jednakże kie
runku. Wskutek tego czytelnik, który pozostałby tylko przy „pierwszym 
kroku”, nie zostałby przez to oszukany ®*„

35 Interpretacja wszystkich omawianych tu właściwości poetyki Znaków ufnoś
ci jako czynników ułatwiających komunikatywność, dających poczucie zrozumienia 
utworu w  aspekcie całościowym, ale także partykularnym może znaleźć szerszy, 
uogólniający komentarz w  studium S. Morawskiego Sztuka łatwa i sztuka trudna 
(Szkic wstępnej problematyki)  w  pracy zbiorowej pod red. S. Żółkiewskiego i M. 
Hopfinger O współczesnej kulturze literackiej (T. 2. Wrocław 1973 s. 111-146).

36 Wiersz Niebo interpretował „kilkupoziomowo” Skwarnicki, wiersz Niewido
ma dziewczynka  — Kamieńska, Wyjaśnienie  — jako program własnej poezji auto
ra — Bieńkowski.
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Jednoznaczność interpretacji to — obok ewentualnych dodatkowych 
kontekstów i sygnałów — przede wszystkim sprawa kompozycji i stylisty
ki. Podstawą pierwszej, o czym już wspomniano, jest w Znakach ufności 
wyrazistość sytuacji podmiotu lirycznego, przejawiająca się najczęściej 
w doborze genologicznym, w uprzywilejowaniu gatunków poetyckich 
o proweniencji życiowej. Jest to zatem włączenie wypowiedzi w perspek
tywę życiowego uzusu, który motywuje, a zarazem ułatwia czytelniczą 
akceptację struktury kompozycyjno-językowej, np. modlitwy, rachunku 
sumienia, zapisu postanowień, medytacji, listu, przestrogi, rozmowy, an
kiety, zapisu snu, opowiadania, refleksji, osobistego w yznania37.

Konsekwencja, niejako „dosłowność” traktowania założeń geneologicz- 
no-pragmatycznych gatunku, podkreślana nierzadko tytułem wiersza (np. 
Wyjaśnienie, Rachunek sumienia, Ankieta, Postanowienie, Rozmowa, W y
znanie, Prośba, Podziękowanie, Do spowiednika itp.) dopuszcza ujedno
licenie porządku wypowiedzi przez oparcie go na charakterystycznej dla 
gatunku kompozycji składniowej, polegającej często na dowolnej licz
bie wyliczeń zdaniowych czy syntaktycznych, jak powtarzają się np. w 
modlitwie prośby lub wezwania, w rachunku sumienia — pytania, w prze
strodze — kolejne ostrzeżenia, w opowiadaniu — zdania oznajmujące 
w czasie przeszłym. Nagromadzenie zdań o analogicznym, często identycz
nym profilu logiczno-syntaktycznym, podkreślonym nieraz leksykalno- 
-składniową anaforą (że, żebym, za to, ani, nie, o ile, gdzie, kiedy, po
między, na, to) np:

W kościele trzeba się od czasu do czasu uśmiechać
do Matki Najświętszej która stoi na wężu jak na wysokich obcasach
do świętego Antoniego przy którym wiszą blaszane wota jak meksykańskie maski
do skrupulanta który stale dmucha spowiednikowi w  pompkę ucha do ... [jeszcze

11 razy]
(O uśmiechu w  kościele s. 33)

Przy równoczesnej zbieżności klauzuli wersu i zdania wprowadza to da
leko posuniętą przejrzystość kompozycji (logicznej dispositio). Uważniej
szy czytelnik uświadomi sobie szereg zabiegów w różnych płaszczyznach 
stylistyki, mających przeciwdziałać grożącej monotonii schem atu38. Ca
łościowa identyczność lub daleko posunięta analogia logiczno-syntaktycz- 
na najczęściej załamuje się przed końcem wypowiedzi, podkreślając za
razem odrębnością składni, a zatem także intonacji, wagę semantyczną 
zakończenia: logicznego wniosku, emocjonalnej kulminacji, zaskakującej

37 W związku z sytuacją genologiczną współczesnej poezji zob. Cz. Z g o r z e l -
s k i. Perspektywy genologii w  poznaniu poezji współczesnej. „Teksty” 1975 nr 1 
s. 7-22.

33 Niebezpieczeństwo schematyzmu i monotonii w zbyt jednolitej wyliczenio
wej kompozycji trafnie dostrzega Jankowski.

6 — R o czn ik i H u m a n is ty c z n e
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puenty itd,, stanowiąc w sumie tradycyjne uwydatnienie „najważniej
szego miejsca w utworze” (w rzadszych wypadkach konsekwentnego roz
ciągnięcia tożsamości syntaktycznej na całość utworu zakończenie kryje 
w sobie inne sygnały zburzenia porządku, np, mocne wydłużenie lub skró
cenie ostatniego wersu, wprowadzenie rytm u lub rymu, wyodrębnienie 
graficzne).

Jednoznaczności i uchwytności całościowego sensu sprzyja ponadto 
normalna, wręcz „klasyczna” składnia wewnątrzzdaniowa, gardząca ana- 
kolutem, elipsą, inwersją. W związku z tym częsty brak interpunkcji, tutaj 
czynnik scalający wypowiedź i nadający jej charakter ustnego komuni
katu, nie wnosi semantycznego zaciemnienia.

Tej samej funkcji ułatwienia odbiorcy dojścia do pierwszej warstwy 
interpretacyjnej służy dobór leksyki ograniczonej do słów i realiów właś
ciwie powszechnie znanych (wśród których np. „komentarz”, „penitent”, 
„stylizacja”, „retoryka” należą do względnie najtrudniejszych!). Jedyne 
wyjście poza ten krąg występuje w kontekście nie wprowadza
jącym odbiorcę w kompleks niższości („nie będę panu wiercić dziury w 
brzuchu//pytając co pan sądzi o Mertonie”), a deprecjacja postawy tych, 
co „uważają że trzeba wszystko mieć, żeby nie przestać być”, jest w pełni 
uchwytna nawet bez rozpoznania aluzji do spopularyzowanego już tytułu 
dzieła chrześcijańskiego egzystencjalisty.

Analogicznie rozegrana została kwestia poetyckiej semantyki. Zasada 
zestawień tworzących tropy poetyckie, bez względu na różnorodność, nie
rzadko kumulującą się w jednym i tym samym mikrofakcie stylistycz
nym, spełnianych przez nie funkcji artystycznych jest z reguły łatwo 
uchwytna. Opiera się najczęściej na potocznym doświadczeniu empirycz
nym (sensualnym), najczęściej wizualnym, uzupełnianym ewentualnie po
toczną wiedzą („Żyrandol jak dziedziczka w krynolinie”, „ciemno jak pod 
bukiem o gładkiej korze”, „serce mi zadrżało jak owies”) bądź na łatwo 
dostępnych emocjonalnych korelatach deformującego obrazu („włosy Mat
ki Boskiej całe z ciepłego w iatru”, „smutny jakby jaskółki umiały tylko 
chodzić”), na łatwo zrozumiałym skrócie („pobożne nogi pań”), łatwo 
uchwytnej analogii („naoliwione zdanie”, „byk retoryki”, „proroczy ryk”) 
lub paradoksie („udowadniać słonia”). Osobno warto zwrócić tu uwagę na 
tropikę lingwistyczną, tyleż łatwo zauważalną co i wyjaśnialną w aspek
cie „genezy” (techniki) i funkcji, gdyż opierającą się na zderzeniu stereo
typowej frazeologicznej asocjacji z jej zaskakującym przełamaniem przez 
wprowadzenie słowa innego niż automatycznie oczekiwane („okulary prze- 
ciwniebieskie”, „przepisywać z czystego na brudno”, „żebym nie szukał 
dziury zamiast mostu”, „uderzyła do głowy święcona woda sodowa”, „ide
olog który wygląda jak strach na ludzi”). Charakterystyczne jest, iż zwią
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zany z tym dowcip językowy służy wyłącznie funkcji krytycznej, pod
kreślając, ale zarazem rozbrajając tę krytykę humorem.

Większość metaforycznych konstrukcji odsłania właściwą sobie funk
cję — rzecz oczywista — dopiero w całościowym lub przynajmniej szer
szym kontekście językowym czy sytuacyjnym. „Żebym nie spacerował po 
Biblii jak paw z zieloną szyją” pełne dookreślenie semantyczne uzyskuje 
dopiero w odniesieniu do podmiotu lirycznego — księdza jako duszpas
terza. Ale trzeba podkreślić: uzyskuje. „Rozwinięcie spadochronu mózgu”, 
racjonalne i „samo w sobie” nienaganne, staje się czynnością podejrzaną, 
gdy wykonuje je katecheta wobec małych dzieci w czasie lekcji religii. 
Podejrzenie zwiększa następny wers („podlizywał się swemu sumieniu”), 
a ostatecznie potwierdza je zakończenie Wizytacji:

wszystko byłoby jak najlepiej
tylko nagle weszła Matka Boska
załamała ręce nad sucharkiem katechizmu.

Warto może jednak lojalnie dodać, że ksiądz był „czarny jak kos tylko 
bez żółtego dzioba”, a na początku lekcji „ostrzono ołówki do religii”. Za
tem wewnętrzna konsekwencja, w tym wypadku aksjologiczna, działając 
progresywnie i regresywnie w linearności tekstu, rozświetla to, co w oder
waniu mogłoby nie ujawnić właściwej funkcji.

Zresztą ocenianie jako postawa podmiotu mówiącego, najczęściej jako 
„samego autora” — czasem, co prawda przejrzyście, „podszywającego” 
się pod wyższy autorytet postaci ze świata sacrum — jest zawsze wyraź
nie eksponowane w płaszczyźnie przebiegu tej czynności, jej kryteriów 
i ostatecznego wyniku. Dlatego przekracza zasięg tropiki, zdecydowanie 
podporządkowuje sobie często kompozycję dzieląc teksty na całościowo 
„pozytywne” i „negatywne” lub też dzieląc pojedynczy tekst na dwie 
przeciwstawne sobie części. „Tak” i „nie” pada uderzająco często expres- 
sis verbis („Niech mowa wasza będzie: „tak, tak” nie, nie...”), co jest wy
nikiem założenia, że „trzeba pisać prosto”, tym  bardziej że „przecież wszy
stkie słowa sprawiają//że się widzi tylko połowę”. W efekcie — większość 
respondentów ankiety zaznaczała, iż jest to poezja dla wszystkich zrozu
miała 39.

Stosunek bowiem podmiotu wypowiedzi do własnej czynności twórczej 
jest jasno określony w płaszczyźnie zwerbalizowanej metapoetyckości. 
„Ja” mówiące wielokrotnie bezpośrednio ujawnia swoją ambicję przezwy

30 Trzy głosy inne, na pewno odbiorców „głębszych”: „Wiersze [...] trochę trud
ne, ale [...]” (nr 10); „Wiele rzeczy jest jednak mało zrozumiałych, nad którymi 
trzeba się głębiej zastanowić, aby wyszukać odpowiedni sens dobranych słów” (nr 
16); „Poezja może na pierwszy rzut oka wydawać się trudna, dopiero po dokładniej
szym zapoznaniu się z nią dostrzegamy jej lekkość i prostotę” (nr 21).
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ciężenia ciążącej na poezji, zwłaszcza religijnej, konwencji mowy pod
niosłej, uroczystej, fałszywie poetyckiej, a nierzadko snobistycznie skom
plikowanej. Wyzyskuje nawet potoczne rozróżnienie poezji jako domeny 
sztuczności i idealizacji oraz prozy, która ma mówić prawdziwie i po pros
tu  („fikcja poetycka”, licentia poetica, „proza życia”). Dlatego programo
wo odcinając się od „poezji” i „liryki” tworzy „wiersze”, które mają być 
jak najbliższe „prozie” 40, o co upomina się również sama Matka Boska 
skarżąc się na „wysokie obcasy m etafor” z poświęconej jej poetyckiej 
antologii. W programowym wierszu Do samego siebie podmiot wypowia
dając się jako „poeta” nie chce „zamykać się budce poezji”, odżegnuje 
się od hermetyzmu i estetyzmu dla „wtajemniczonych”, ale także od upra
szczającego dydaktyzmu. W myśl postanowienia (Postanowienie) pracy 
nad wyzbyciem się tradycyjnego sztafażu „lirycznego śmietnika” odcho
dzi od konwencji regularnej wersyfikacji i obecności rymu jako sztucz
nego „uporządkowania naddanego” (wiedząc, że czytelnik wychowany już 
w  szkole na poezji Różewicza nie będzie tego miał za złe). W świadomym 
odwrocie od „pięknych słów” i „wypucowanych zdań”, w przeświadcze
niu, iż „trzeba mówić najprościej”, wybiera styl zbliżający się do potocz
nej składni frazeologii, pełen kolokwializmów, w którym czytelnik w pew
nej mierze chętnie odnajduje siebie, własną praktykę, razem z własną nie
ufnością wobec niewydolności i sztywności słowa, choć jednocześnie po
dziwia wszystkie zaskakujące, bawiące go, a zarazem zmuszające do re
fleksji użycia języka41. Przekonuje się również, iż ten niemal potoczny, 
codzienny język m a prawo być używany do mówienia o Bogu i do Boga, 
co ułatwia mu osobisty kontakt z rzeczywistością sacrum. Życzenie autora 
„Żebym pisząc wiersze nie wzywał Imienia Pana Boga nadaremno//nie 
tłumaczył Biblii na nie-Biblię” wielu czytelników uważa za spełnione.

*

Próba określenia tych właściwości poezji Twardowskiego, które spo
wodowały pozytywne jej przyjęcie przez nieprofesjonalnych zwłaszcza 
czytelników', skupiła się — kolejno — na następującej problematyce:
1. wyrazista i biograficznie personalna konkretyzacja podmiotu wypowie

10 Charakterystyczne jest wyeksponowanie tej cechy w tytule przekładu Ich 
bitte um Prosa (Einsiedeln 1973). W kilku recenzjach znajdujemy zestawienie Zna- 
ków ufności w  tym aspekcie z poetyką Różewicza, przede wszystkim u Dolec
kiego.

41 Aktywizację refleksji odbiorcy podkreślają zarówno recenzenci, jak i an
kietowani, co jest właściwością sprzeczną ze stereotypowym zrozumieniem termi
nu „literatura popularna”. Por. Z. K u b i k o w s k i .  Bezpieczne małe mity.  Wroc
ław 1965; Z. J a r o s i ń s k i .  Literatura popularna a problemy historycznoliterac
kie. W: Formy literatury popularnej. Pod red. A. Gkopień-Sławińskiej. Wrocław 1973.
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dzi jako zarazem podmiotu przeżyć i przeświadczeń (aura autentyzmu), 
2. jego postawa światopoglądowa ujawniająca perspektywę ostatecznej 
afirmaćji egzystencji, nawet łącznie z jej dotkliwą niedoskonałością (fran
ciszkanom z elementami augustynizmu), 3. kreacja świata poetyckiego 
z elementów dostępnych potocznemu doświadczeniu, a odnowionych przez 
niekonwencjonalny sposób patrzenia i mówienia (w tym  — humor), co 
zaskakuje nowością, zwłaszcza w odniesieniu do tradycji poezji religij
nej 42, 4. dość daleko posunięta komunikatywność utworu jako całościo
wej struktury, kontrastująca z częstym hermetyzmem współczesnej poezji. 
Formułując zaś ogólniej — autentyczny kontakt z ludzkim „ty” i z auten
tycznie przeżywanym jego światopoglądem i systemem wartości oraz po
szerzająca i zaskakująca świeżością aktywizacja doświadczeń „zwykłego 
człowieka” w rozpiętości rejestru od uśmiechu do łzy. W odniesieniu do 
Znaków ufności to, być może, w przybliżeniu wszystko, co w sposób istot
ny wiąże się z ich popularnością, a co należało opisująco „zinwentaryzo
wać” w przededniu publikacji trzeciego zbioru Niebieskie okulary. Za
wartość jego bowiem, w sporej mierze znaną z publikacji w czasopismach, 
cechuje charakter także nieco odm ienny43. Jeśli jednak pomyśleć o tw ór
czości Broniewskiego, Gałczyńskiego, Harasymowicza, Kamieńskiej, to 
można wysunąć hipotezę, iż niektóre elementy omawianego zjawiska da
łoby się zinterpretować jako magna pars tego, co może wejść w treść mo
delu popularności współczesnej poezji.

AUTOUR DU PROBLEME DE LA POPULARITÉ DE LA POESIE 
CONTEMPORAINE:

Z N A K I  U FN O S C I  D E  JE A N  TW A R D O W SK I

R é s u m é

L’étude essaie d’expliquer le curieux enthousiasme des lecteurs (aussi bien lit
térairement compétents que tout à fait „simples”, non formés) par rapport à l ’oeuvre 
du poète contemporain, l’abbé Jean Twardowski. Il semble que cette acceptation 
générale résulte des caractères suivants de cette poésie: 1. Une concrétisation évi
dente du sujet lyrique qui n’est autre que l’auteur lui-même (l’authentisme), 2. Son 
affirmation chrétienne de l’existence, tout en ayant conscience de sa poignante im

42 Nie zajmując się tu Znakami ufności jako poezją religijną można nie w ni
kać merytorycznie w arbitralność odosobnionej zresztą opinii Hamiltona: „Poezja 
księdza Twardowskiego uchodzi za religijną, w rzeczywistości jest przeciwstawieniem  
religijności mimo religijnego rynsztunku [...]. Poeta religijny musi — jak Mickie
wicz — buntować się przeciwko Bogu i szarpać papieża za rękaw, a księdzu tego 
robić nie wolno” (jw.),

43 Np. o nowych nutach ellotowskich i rilkowiskich zob. D o l e c k i .  Wystarczy  
kochać s. 181-182.
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perfection (l’esprit franciscain doublé d’éléments augustiniens), 3. Une création du 
monde poétique à partir des éléments de l’expérience courante renouvelés par une 
manière non conventionnelle de voir, de valoriser, de parler (dont l’humour), ce qui 
surprend par rapport à la tradition de la poésie religieuse, 4. Une communicativité 
de l’oeuvre qui contraste avec l’hérmétisme fréquent dans la poésie contemporaine.


