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w świecie naszego doświadczenia 
zjawiska istnieją tak, jak są dane.

Florian Znaniecki

T. Nowak. Psalm wilczy

Rzekło się kocham i rzekło się zabij 
był ogień z prosa i był ogień z ciała 
Z Bogiem w ramionach broczył przy nas Abel 
wilczyca w lesie szczeniąc się śpiewała

Więc dla niej jabłko pieśni się potoczy 
po lnianym polu słowiańskiego smutku 
Dziecko przez matkę całowane w oczy 
śledzi słonecznik stojący w ogródku

Słonecznik ścięty zabita wilczyca 
Dziecko ssie z piersi wezbranych boleśnie 
Na nożu każda kończy się ulica 
skąd Abel krwawiąc niesie Boga we śnie

I. DROGA KU PSALMOWI

1. Śmierć i miłosierdzie w Starym i Nowym Prawie (przykłady)

Miłość pojawia się w Starym Prawie już od pierwszej księgi. Przecież 
Abraham miłował Izaaka (Rdz 22,2)2, Izaak miłował Ezawa (Rdz 25,28), 
Rebeka natomiast Jakuba, a Jakub-Izraeł kochał Józefa więcej niż in

1 T. N o w a k. Psalm wilczy. W: t e n ż e .  Psalmy. Kraków 1971 s. 46.
2 W pracy wprowadzam skróty: EE — E. E r 1 i c h. O liryce biblijnej. „Znak” 

29:1977 nr 4 (=E E I); nr 5 (=E E II); PM — M. P e t e r .  Wykład Pisma Świętego  
Starego Testamentu. Wyd. 2. Poznań 1970. Inne skróty są to sygla biblijne według 
Biblii tysiąclecia (wyd. 2. Poznań 1971 s. 11-13), z której pochodzi większość za
wartych w pracy cytatów z Biblii (pozostałe cytaty biblijne za EE lub PM).
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nych swoich synów (Rdz 37,4). Dekalog w wersji Księgi Wyjścia (20,1-18) 
żąda miłości Boga („Okazuję łaskę [...] tym, którzy Mnie miłują” — 20,6), 
ale nie mówi jeszcze o miłości bliźniego.

Od pierwszej również księgi pojawia się w Starym Prawie śmierć. 
Najpierw jako odsłonięta przez złamanie rajskiego zakazu konieczność po
wrotu „prochu w proch” (Rdz 3,19), a potem jak bratobójstwo Kainowe. 
Odtąd już zabijali człowiek i Bóg. Potomek Kaina, Lamek, powiedział: 
„Gotów jestem zabić człowieka dorosłego, jeśli on mnie zrani, i dziecko — 
jeśli mi zrobi siniec” (Rdz 4,23). Powiedział Jahwe: „Zgładzę ludzi, któ
rych stworzyłem, z powierzchni ziemi” (Rdz 6,7), „aby zniszczyć wszelką 
istotę pod niebem, w której jest tchnienie życia” (Rdz 6,17). Śmierć stała 
się nawet środkiem ochrony życia, skoro powiedziano Noemu: „kto prze
leje krew ludzką, przez ludzi ma być przelana krew jego” (Rdz 9,6), a mu
siało tak być dlatego, że wedle Starego Prawa wszystko niemal oczysz
czało się krwią (Bbr 9,22), mimo że Dekalog głosił zakaz: „Nie będziesz 
zabijał” (Wj 20,13). Przez śmierć dokonywała się też próba wierności, 
skoro zażądał Bóg od Abrahama synobójczej ofiary (Rdz 22,1-2): „idź 
do kraju Moria”. Na straży prawa stała śmierć, i to z woli samego prawa: 
należało zabić za zabójstwo (za zbójstwo podstępne należało nawet oder
wać od ołtarza Pańskiego i zabić), za uderzenie ojca albo matki, za por
wanie i sprzedanie w niewolę (nawet za próbę takiej sprzedaży), za zło
rzeczenie ojcu albo matce, za czary, za cielesne obcowanie ze zwierzę
ciem, za pogwałcenie szabatu, za dotknięcie podnóża Synaju (Wj 19, 12- 
-13; 21, 12-17; 22, 17-18), za cudzołóstwo i kazirodztwo (Kpł 20, 9-16), za 
bałwochwalstwo (Wj 32, 10). Aniołowie Jahwe zniszczyli Sodomę i Go
morę „oraz całą okolicę wraz ze wszystkimi mieszkańcami miast, a także 
roślinność” (Rdz 19, 13, 24-25). Dla okazania swej opiekuńczej mocy nad 
Izraelem Jahwe po zesłaniu pięciu plag przeszedł o północy przez Egipt 
i „pozabijał wszystko pierworodne”, omijając tylko drzwi pokropione krwią 
baranka (Wj 11-12). Nawet Mojżesza — jakby za to, że się opierał powo
łaniu go w ziemi Madian (Wj 4, 14) — chciał Jahwe zabić w podróży, 
w miejscu noclegu, ale ocaliła Mojżesza Sefora: krwią obrzezania (Wj 4, 
24-26) 3.

3 Przyjrzyjmy się w unaoczniającym zbliżeniu obszerniejszego cytatu jednej 
z takich krwawych scen. Oto Mojżesz stwierdził kult złotego cielca, więc rozbił 
w gniewie tablice Świadectwa, starł posąg i, stanąwszy w  bramie obozu, zawołał: 
„«Kto jest za Jahwe, do mnie!» A wówczas przyłączyli się do niego wszyscy syno
wie Lewiego. I rzekł do nich: «Tak mówi Jahwe, Bóg Izraela:» Każdy z was [...] 
Przejdźcie po obozie [...) i zabijajcie: kto swego brata, kto swego przyjaciela, kto 
swego krewnego«. »Synowie Lewiego uczynili według rozkazu Mojżesza i zabito 
w tym dniu około trzech tysięcy mężów. Mojżesz powiedział wówczas do nich: 
«Poświęciliście ręce wasze dla Jahwe, ponieważ każdy z was był przeciw swemu 
synowi, przeciw swemu bratu. Oby Jahwe użyczył wam dzisiaj błogosławieństwa».
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Zdaniem Mircea Eliadego modelem mitycznym bóstwa jest coincidentia 
oppositorum, dwubiegunowa natura: dobroczynna i okrutna, niszczycielska 
i twórcza jednocześnie; owo scalanie przeciwieństw dla określenia natury 
doskonałości stanowi najbardziej archaiczny sposób wyrażania paradok
su rzeczywistości boskiej. Tę charakterystykę merytoryczną należałoby 
dla naszych potrzeb uzupełnić komentarzem historycznym i genetycznym. 
Kult jahwistyczny, który jeszcze za Salomona był kultem młodym, skon
centrowanym w świeżo powstałym sanktuarium i szukającym dla siebie 
form wyrazu, chętnie korzystał z zastanego tworzywa wyrazowego sta
rych pojęć religijnych i form kultowych, z treści mitów przekazanych 
przez tradycję już ponad tysiącletnią. Widać to wyraźnie w kształtowa
nej przez około siedem stuleci Księdze Psalmów (nazywanej „małą Bi
blią”), której autor (a jest nim po prostu Izrael) posługuje się mityczny
mi porównaniami na różne, często sprzeczne wzajemnie sposoby. Rodzą
cy się w politeistycznym otoczeniu monoteistyczny jahwizm m u s i a ł  
(w sensie historycznej konieczności) przejść przez tragiczny w swym dra
matyzmie etap, w którym sprzeczności między bogami pogańskimi za
warły się (i zwarły) w p o j ę c i u  Jahwe: zapalczywego, rozpraszającego 
spustoszyciela, siejącego grozę, a zarazem zgromadzającego i litościwego 
opiekuna, „przewiązującego rany” 4.

Kształtująca się stopniowo w Biblii idea Mesjasza również występuje 
w dwu odmianach: okrutnej („dam Ci w dziedzictwo narody [...] Laską 
żelazną rządzić nimi będziesz, jako naczynie gliniane je stłuczesz” — Ps 
2, 8-9) i miłosiernej („Oto sługa mój [...] Umiłowany [...) On zapowie 
prawo narodom. Nie będzie się spierał, ani krzyczał [...] Trzciny zgnie

Nazajutrz zaś tak powiedział Mojżesz do ludu: «Popełniliście ciężki grzech. Ale 
teraz wstąpię do Jahwe, może otrzymam przebaczenie waszego grzechu»” (Wj 32,25- 
-30). I w słowach tych poczytywał Mojżesz ludowi za ciężki grzech bałwochwalstwo, 
a nie wczorajszy, masowy, bratobójczy mord, bo ten był zasługą przed Panem.

4 M. E 1 i a d e. Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. War
szawa 1966 s. 412; EE I 374-381; PM 21,23,223,241; Ps 147,3.

Mówi psalmista o Jahwe, iż jest straszliwy (Ps 47,3), codziennie pałający gnie
wem (Ps 7,12), którym prędko wybucha (Ps 2,11), ale mówi także, iż „Jahwe jest 
łagodny i miłosierny, nieskory do gniewu i wielce łaskawy” (Ps 145,8). Te sprzeczne 
znamiona spotkają się nawet w  jednym wypowiedzeniu (i to w związku motywa
cyjnym): „Ale u Ciebie jest wybaczenie, aby się Ciebie bano” (Ps 130,4). Teofanicz- 
ne opisy raz służą wywołaniu grozy wobec niszczącego oblicza Jahwe (Wj 20,19; 
33,20), a raz — wywołaniu tęsknoty za ocalającym obliczem Jahwe (Wj 33,18; Ps 
44,4). Opisy Boga przerażającego tchną pogańską pierwotnścią. „On zapłonął gnie
wem. Uniósł się dym z Jego nozdrzy, a z Jego ust — pochłaniający ogień” (Ps 18,9); 
opisy Boga łaskawego tchną delikatnym liryzmem: „Wznieś ponad nami, o Jahwe, 
światło Twojego oblicza” (Ps 4,7). Kiedy oblicze jest łaskawe, to prośba o jego uka
zanie jest prośbą o łaskę (Ps 30,8; 44,25-26; 51,11), a prośba o jego odwrócenie 
jest prośbą o przebaczenie, kiedy jest ono złowrogie (Ps 51,11).
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cionej nie złamie, ani knota tlejącego nie dogasi, aż zwycięsko sąd prze
prowadzi” — Iz 42, 1-4; Mt 12, 18-20). Nieuchronne więc było i to, by 
m i ł o ś ć  i ś m i e r ć  splotły się w jedno w postulowanej postawie wy
znawcy Jahwe: „Niech chwała Boża będzie w ich ustach, a miecze obo
sieczne w ich ręku” (Ps 149, 6). Jeszcze uczestnictwo w wyprawach krzy
żowych było wypełnianiem tego archaicznego modelu wyznawcy, chociaż 
wałka z wyobrażeniem Boga jako samowładcy i tyrana rozpoczęła się we 
wnętrzu Biblii już w Księdze Hioba (PM 385). Jeszcze Złota legenda powta
rza, iż powiedziano o Bogu: „Ja zabiję i ja ożywię” 5, chociaż w Liście 
św. Jakuba czytamy: „Z tych samych ust wychodzi błogosławieństwo 
i przekleństwo. Tak być nie może, bracia moi. Czyż z tej samej szczeliny 
źródła wytryska woda słodka i gorzka?” (3, 10-11). Jeszcze Paweł wzywa: 
„Przyjrzyj się więc dobroci i surowości Bożej” (Rz 11, 22) i utrzymuje, 
że miecz „jest narzędziem Boga do wymierzania sprawiedliwej kary te
mu, kto źle czyni” (Rz 13, 4), chociaż tenże Paweł żąda już wyrozumia
łości dla odmiennych praktyk i zwyczajów religijnych. I trzeba podkreślić, 
że w starym Izraelu cały dramat dobroci i okrucieństwa rozgrywał się 
bezpośrednio między Jahwe a człowiekiem, gdyż zły demon (szatan) nie 
odgrywał we wczesnym jahwizmie większej roli: interpretacyjne utoż
samienie rajskiego węża z szatanem jest bardzo późne (Mdr 2, 23 n.), 
a p r o b l e m  szatana stawia dopiero Księga Hioba (PM 386). Trzeba 
też dodać, że wyobrażenie Boga Ojca jako straszliwego rozpowszechniały 
aż do naszych niemal czasów popularne modlitewniki i książeczki do na
bożeństwa. W nich rozważa się mękę Jezusa jako „straszliwą sprawiedli
wość Ojca” i „niepojętą miłość Jezusa” 6, którego „Ojciec oddał jakby 
na pastwę nieprzyjaciołom jego najsroższym” 7; zaś apostrofa modlitewna 
głosi: „Ojcze przedwieczny! ofiaruję Ci oblicze Jezusa, aby przebłagać 
Twój gniew [...] Oblicze to stwardniało na kamień pod ciosami Twojej 
sprawiedliwości” 8.

Proces starotestamentalnego sublimowania się pojęcia Boga znajdował 
swe odbicie w praktyce ofiarniczej. Nie ma oczywiście słuszności Józef 
Duk, kiedy — recenzując Psalmy Nowaka —- przeciwstawiał po prostu

5 J. de V o r á g i n e .  Złota legenda. Wybór. Tłum. J. Pieziowa. Warszawa 
1955 s. 46.

6 Piozmyilania na każdy dzień roku dla dusz pragnących rozważać boską naukę 
Chrystusa. Warszawa 1897 s. 276-277.

7 Godzina klęczenia czyli Adoracja Pana Jezusa w  Grobie w Wielki Piątek, 
Warszawa 1894 s. 21.

8 Nabożeństwo wynagradzające (Réparatrice) do Oblicza Pańskiego, do Imie
nia Jezus i do niektórych Tajemnic Świętych. Zebrał i ułożył O. Honorat Kapucyn. 
Wyd. 2. Warszawa 1893 s. 267.
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duchowość ofiary chrześcijańskiej „namacalności” ofiar pogańskich9. 
Opowieść o ofierze Abrahama, wprawdzie dająca się już interpretować 
jako wyrażająca odtrącenie przez Boga ofiar z ludzi (PM 33), jest wsze
lako na motywie ofiary z człowieka osnuta („Abraham sięgnął po nóż, 
aby zabić swego syna. Ale wtedy anioł Pański zawołał: «Nie podnoś ręki 
na chłopca»” — Rdz 22, 10-11), zaś niewątpliwie historycznym faktem 
jest jeszcze ofiara Jeftego, który, spełniając ślub złożony przed wojenną 
wyprawą, złożył w całopalnym ofiarowaniu własną córkę, „dziecko je
dyne” (Sdz 11, 29-39; PM 71). Mimo że Paweł apostoł sądzi, iż Abraham 
ufał wbrew ufności samej 10, to jednak w obu przypadkach nie można 
wykluczyć motywacyjnego działania często wyrażanego w Biblii prze
świadczenia, że potomstwo jest d a r e m  Jahwe i (nadal) jego własnością. 
Złagodzenie obyczaju ofiarniczego jest znacznie wcześniejsze niż złago
dzenie obyczaju wojennego i zrazu nie wykracza swą intencją poza krąg 
własnego plemienia: „Gdy Twój Bóg, Jahwe, w y t ę p i  przed tobą na
rody, które ty idziesz wydziedziczyć”, wtedy nie będziesz naśladował ich 
kultu, bo „oni nawet swych synów i córki w ogniu palili dla swych bo
gów” (Pwt 12, 29-31). Przecież: „Sprawiedliwy się cieszy, kiedy widzi 
karę, myje swe nogi we krwi wrogów” (Ps 58, 11).

Po kataklizmie potopu (a przed zniszczeniem Sodomy i Gomory — 
Rdz 19, 1-29), kiedy Noe złożył ofiarę „ze wszystkich zwierząt czystych
1 z ptaków czystych”, Jahwe pierwszy raz cofnął przekleństwo (które po 
raz pierwszy rzucił na pierwszych rodziców): „Nie będę już więcej zło
rzeczył ziemi ze względu na ludzi (...] już nigdy nie zgładzę wszystkiego, 
co żyje, jak to uczyniłem” (Rdz 8, 20-21. Por. PM 303, 320). Woń ofiar 
całopalnych zwierzęcych, spalających tłuszcz (krew wylewano, a mięsem 
dzielili się Ofiarowujący z kapłanami i z ubogimi na wspólnej uczcie — 
PM 529), była Jahwe przyjemna długo (Wj 29, 18, 25, 41; Kpł 1, 9, 17 itd.), 
nim zawołał ustami proroków: „Co mi po mnóstwie waszych ofiar? [...] 
Syt jestem całopalenia kozłów i łoju tłustych cielców. Krew wołów i ba- 
ranów mi obrzydła [...] Obrzydłe jest mi wznoszenie się dymu. Ręce wa
sze są pełne krwi. Obmyjcie się, bądźcie czyści” (Iz 1, 11-13, 15); nim 
ustami Amosa zawołał o religię serca i duszy (PM 98), zaś ustami Mi- 
cheasza zażądał nie mnóstwa ofiar, lecz miłosierdzia i sprawiedliwości 
(PM 119). Wtedy i psalmista przyzna: „Nie chciałeś ofiary krwawej ani 
obiaty [...] Całopalenia i żertwy za grzech nie żądałeś” (Ps 40, 7). I do 
tradycji tamtych ofiar sięgnie w perswazyjnym porównaniu św. Paweł 
(?) w słowach o ofierze Chrystusa: „Jeśli bowiem krew kozłów i cielców 
oraz popiół z krowy, którymi skrapia się zanieczyszczonych, sprawiają

9 W pryzmacie wyobraźni ludzkiej (Z nowości poetyckich). „Profile” 1972 nr
2 s. 49.

10 Rozmyślania na każdy dzień s. 310.



46 S T A N IS Ł A W  D Ą B R O W SK I

oczyszczenie ciała, to o ile bardziej krew Chrystusa [...] oczyści sumienia 
wasze z martwych uczynków, abyście mogli służyć Bogu żywemu” (Hbr 
9, 13-14). Miał upodobanie Jahwe także w  woni ofiar roślinnych (Kpł 2, 
2, 9). Przepis Księgi Kapłańskiej poucza: „Jeżeli chcesz złożyć dla Jahwe 
ofiarę pokarmową z pierwocin, to będą to kłosy prażone na ogniu albo 
kasza z nowego zboża jako ofiara pokarmowa z pierwocin” (Kpł 2, 14-16). 
Wspomniane zboże to m.in. p roso11. Były też świątynne ofiary kadzenia, 
polegające na odnowieniu ołtarzowego ognia i na spalaniu wonności 
u wejścia do miejsca świętego świętych; kiedy tę właśnie służbę świą
tynną pełnił Zachariasz z rodu Aarona, anioł mu zapowiedział, że niepłod
na i w latach posunięta Elżbieta „urodzi syna, któremu nadasz imię Jan” 
(Łk 1, 5-13).

To w tamten pradawny i rozległy czas zwracają się zwięźle i rzetelnie
początkowe wersy Nowakowego Psalmu wilczego:

Rzekło się kocham i rzekło się zabij 
był ogień z prosa i był ogień z ciała.

2. Kain biblijny i Kain Nowakowy

Imieniem Kaina otwiera się księga dziejów potomków Adama (PM 
302): „Mężczyzna [Adam] zbliżył się do swej żony Ewy. A ona poczęła 
i urodziła Kaina, i rzekła: «Urodziłam mężczyznę z pomocą Jahwe». A po
tem urodziła jeszcze Abla, jego brata” (Rdz 4,1-2). Pamiętając, że w Bi
blii imię oznacza istotę rzeczy lub osoby nim określanej (PM 436,447), 
powtórzmy za biblistą (PM 291-292), że Kain oznacza być może tego, 
kogo urodzono (a może: założyciel? zdobywca? kowal?), a Abel *— może 
syna, może w ogóle człowieka (a może: tchnienie? nicość?). Opowieść 
biblijna mówi, że Kain składał w ofierze płody roli („ogień z prosa” !), 
a Abel uśmiercał w ofierze zwierzęta („ogień z ciała”!). I „Jahwe wej
rzał na Abla i na jego ofiarę, na Kaina zaś i na jego ofiarę nie chciał pa
trzeć. Smuciło to Kaina bardzo” (Rdz 4,2-5) i zapadła się jego twarz ze 
zgryzoty (PM 293). Ogarnął go smutek, o którym modlitewnik powiada 
(za Grzegorzem z Nazjanzu), że „ścieśnia serce tak, jak radość je roz
szerza” ; tam też czytamy, że radość wewnętrzna od Boga pochodzi, a smu
tek z szatana, acz „często jest on usposobieniem lub skutkiem melan- 
cholicznego charakteru” 12. Lecz narrator Księgi Rodzaju nie mógł jeszcze 
myśleć o szatanie, a smutek może ponadto być wywołany — krzywdą. 
Michał Peter stwierdza, że na to, aby obciążyć moralnie ofiarę Kaina,

11 Zob. D. R o p s. Zycie codzienne w  Palestynie w  czasach Chrystusa. Tłum. 
J. Lasocka. Poznań 1964 s. 31.

12 Rozmyślania na każdy dzień s. 39-40.
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trzeba wyjść poza immanentne sensy Starego Testamentu i sięgnąć do 
późnych reinterpretacji figuralistycznych (PM 293). W nich dopiero się 
utrzymuje, że „przez wiarę Abel złożył Bogu ofiarę cenniejszą od Kaina, 
za co otrzymał świadectwo, iż jest sprawiedliwy, Bóg bowiem zaświad
czył o jego darach” (Hbr 11,4); a także że „Kain [...] pochodził od Złego 
i zabił brata. A dlaczego zabił? Ponieważ czyny jego były złe, brata zaś 
sprawiedliwe” (1 J  3,12). Reinterpretacje te mają charakter racjonalizacji 
ex post, a przecież należy wskazać na harmonizujący z pradawnością tego 
podania rys samo władczy Jahwe, wielokrotnie podkreślany w Starym 
Prawie, a przypominany również przez autorów nowotestamentalnych I3.

Kain, nie mogąc udźwignąć smutku (któremu ostrzegawczo dziwił się 
Jahwe), wywołał brata w pole i zaibił go (Rdz 4,6-8): rozlał krew, która 
zawołała o mściciela , a należała do Jahwe, Pana życia i śmierci. Ta krew 
stała się symbolem krwi niewinnej (Mt 23,35), którą pomścić nakazywało 
starożytne prawo odwetu: i dlatego umierający Dawid poleca Salomonowi 
pomstę na Joabie (PM 83), i dlatego psalmista, pomny na to, że „mściciel 
krwi pamięta o ubogich” (Ps 9,13), błaga: „Uwolnij mnie od kary za 
krew przelaną” (Ps 51,16). „Mężem krwi i podstępu brzydzi się Jahw e” 
(Ps 5,7) i „żaden zabójca nie nosi w sobie życia wiecznego” (J 3,15). Ale 
karą dla Kaina nie stało się „krew za krew”. Został obrócony w tułacza 
i zbiega (a przecież zbudował miasto Henoch), ale nie wyjęty spod prawa: 
przeciwnie, życie Kaina zostało zabezpieczone przez groźbę siedmiokrot
nej pomsty Pana i przez piętno, z którym odszedł do „ziemi zabłąkania” 
(PM 295). Ewa, urodziwszy Seta ( = „położony” ?), rzekła: „Bóg mi dał in
nego potomka w z a m i a n  za Abla, którego zabił Kain” (Rdz 4,25). Z po
tomków Seta wywiódł się ród Dawidowy (Łk 3,23-38). Wyraźny moment 
„wymienności” (Set w  z a m i a n  za zabitego Abla), trochę przypomina
jący „wymienność” w prawie l e w i r a t u  (brat bezdzietnie zmarłego 
ma obowiązek „wzbudzić potomka”, którego o j c e m  będzie zmarły), po
zwala powiedzieć, że w Secie symbolicznie wskrzesi Abel (dokonało się 
w y r ó w n a n i e ) .  Unicestwiony został fakt zabójstwa, a więc i — za

13 Mówił psalmista: „Cokolwiek Jahwe się spodoba, to uczyni” (Ps 135,6). Mó
w ił sam Jahwe przez usta Malachiasza, ostatniego „posła Jahwe”, a proroka „ofiary 
czystej”: „Umiłowałem was — mówi Jahwe [...] Czyż Ezaw nie był bratem Jakuba 
[...]? a Ja [jednak — S.D.] umiłowałem Jakuba, Ezawa zaś miałem w nienawiści 
i oddałem dobytek jego szakalom na pustyni” (Ml 1,2-3). Słowa te powtarza Paweł 
(Rz 9,13), a przypomina także inne: „Bóg [...] mówi do Mojżesza: «Ja wyświadczam  
łaskę ,komu chcę, i miłosierdzie [temu], nad kim się lituję»” (Rz 9,15). Wiedział o tym  
psalmista, kiedy nie oskarżał, lecz skarżył się Panu: „Mówiłeś niegdyś [...]: wierne 
będzie moje z nim przymierze [...]. Nie zbeszczeszczę mojego przymierza [...]. Na 
pewno nie skłamię Dawidowi [...], A jednak [...] zerowałeś przymierze z Twoim słu
gą” (Ps 89,20-40).
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bójca. Biblia milknie ha temat Kainitów — i to jest też ich unicestwie
nie, także symboliczne.

Usiłując interpretacyjnie przekształcić postać tytułu omawianego przez 
nas wiersza, można by go określić jako „psalm Kainowy”, a dla wyjaś
nienia sięgnąć ku innemu psalmowi Nowaka:

Od wielu wielu lat z wilczycą 
koczuję w jej śródleśnej jamie 
Ona się stara być mi siostrą 
ja bratem staram się być dla niej

I obydwoje noc w noc z leża 
chodzimy klucząc na mor boży 
Mlekiem nam pachnie jutrznia świeża 
gdy przy jagnięciu sen nas morzy

A kiedy w sen nasz po jagnięciu 
rzuca Bóg dzidą lub maczugą 
ona mnie bierze na barana 
i w  gąszcz ucieka wyjąc długo

Z bożego gniewu ocaleni 
zlizując z ran swych ból wzajemnie 
czujemy jak umiera Kain 
w wilczycy wilczy ludzki we mnie

Ona gdy drzemię archanioła 
ze zwiastowania wprost mi wlecze 
a ja z radości skucząc wilczo 
spoglądam w ślepia jej człowiecze

Przeto gdy ona przez sen wzdycha 
zdejmuję z kolan jej łeb wilczy 
i z bożych rąk wyjmuję dzidę 
zbliżam się do niej I Bóg milczy

T. N o w a k .  Psalm milczący.

W psalmie tym, zawile uwikłanym w motywikę staro- i nowotestamen- 
talną, a także w stereotypy motywiki własnej Nowaka, wyodrębnić za
mierzam jeden z najważniejszych problemów: problem poetyckiej antro
pologii Nowakowej. W człowieku mieszka wilk, w wilku człowiek, ale tak 
w człowieku, jak i w wilku jednako jest strona Abla i strona Kaina: Ka
inowa strona w człowieku to strona wilcza (mordercza), Ablowa strona 
w wilku to strona człowiecza. Ale w wilku człowiek może Abla wyzwolić 
dopiero wtedy, kiedy się sam z wilkiem sprzymierzy w morderczym proce
derze. Wtedy między obu sprzymierzeńcami (wzajemnie) umiera Kain: ro
dzi się braterstwo, ale braterstwo wspólników zbrodni. Ablowa strona 
w człowieku to strona Boża; aby ją  wybrać, człowiek musi zdradzić wilka, 
złamać braterstwo z wilkiem; a więc musi zgładzić w wilku Abla na to, 
aby Abla ocalić (wskrzesić?) w sobie. Skoro zatem Abel na to, aby wskrzesł
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w człowieku, musi zostać zamordowany, i to zdradziecko, w wilku, który 
zna mord, ale nie zna zdrady, znaczy to, że tajemnica nieprawości sięga 
w sam rdzeń sprawiedliwych czynów człowieka, a nawet dosięga Boga, 
którego milczenie jest zdradzieckie ( t a k i  jest sens tytułu Psalm milczą
cy).  W tej chwili wcale nie chodzi o rozważany (w kategoriach psycholo
gicznych) przez Carla G. Junga problem „nieskrywanej dzikości i bezec- 
ności” „ciemnych stron” starotestamentalnego Boga u , lecz o wewnętrzny 
problem świata przedstawionego w wierszu. Bóg milczeniem swym zdra
dza wilczycę, czyli brata się w zdradzie z mordującym człowiekiem (który 
z kolei jest Kainową stroną Boga) tak samo, jak przedtem człowiek bratał 
się w morderstwie z wilczycą. A przemienność wszystkich opisanych pro
cederów jest zamknięta w mitycznym cyklizmie powtarzalności, w którym 
nie istnieje możliwość przerwania ślepego obwodu tych trzech istnień ska
zanych na sprzeczne współbytowanie. W pewnym momencie tego cyklu 
„esencjalny” ruch pomiędzy człowiekiem i wilkiem, przebywszy etap od 
różnicy do utożsamienia, przekracza tę tożsamość i osiąga różnicę prze
ciwną: wilk człowieczeje, a człowiek osuwa się w wilczą zwierzęcość i czy
ha na wilka, ale tak, jak Kain na Abla: zdardziecko Ua.

Zastrzegłszy, że dla opisu pełnego obwodu sięgać trzeba ku coraz to in
nym psalmom i innym wierszom Nowaka (co świadczy o dużej jednolitości 
koncepcji poetyckiej), należy dodać, że nasz schemat „antropologiczny” 
jest jeszcze niepełny, bo oprócz bezbronnego Abla i morderczego Kaina 
(a więc: prócz Bożej i wilczej strony) jest w człowieku jeszcze pośrodko- 
wa „persona” — Judasz:

Od Chrystusa wcześniej 
Judasz się poczyna.
W jego pocałunkach 
cała okolica 15.

Judasz odsłania się nawet w przywróconym do życia Łazarzu:

I wstaje Łazarz spośród gości 
i biorąc krzyż z Chrystusa rąk, 
znowu wydaje go ciem ności16.

u Psychologia a religia (Wybór pism). Warszawa 1970 s. 262. 
ua Podobne ujęcie spotkałem u Maxa Blaoka: „Jeśli nazywając człowieka 

wilkiem, stawiamy go w  specjalnym świetle, nie powinniśmy zapominać, że rów
nież wilk staje się w tej sytuacji znacznie bardziej ludzki” (Metafora. W: Studia  
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Pod red. M. 
Głowińskiego i H. Markiewicza. Wrocław 1977 s. 98).

13 T. N o w a k .  Okolica. W: t e n ż e .  W jutrzni. Warszawa 1966 s. 11.
16 T e n ż e .  Ballada prowincjonalna. W: t e n ż e .  Prorocy już odchodzą. Kra

ków 1956 s. 52.

4 — R o cz n ik i H u m a n is ty c z n e



50 S T A N IS Ł A W  D Ą B R O W SK I

A poeta czuje się odpowiedzialny za w s z y s t k i e  te ludzkie „możliwoś
ci” moralne. W każdą z tych ról wchodzi z jednakim przejęciem i gorli
wością, niby aktor, który sam jeden gra wszystkie role moralitetu. A w 
jednej z nich modli się: „Wyjmij mi łotra spod lewej powieki” (Psalm wiel
kopostny) albo utożsamia w s o b i e  chłopca „dziobiącego” czereśnie z ba
wiącym się nożem mordercą, przez którego wnętrze toczy się okrwawio
ne jabłko (Psalm senny). I wszystkie antytezy nie mają tu  funkcji dyskur- 
sywnej, dydaktycznej, indagacyjnej, polemicznej czy analitycznej, lecz — 
egzystencjalną, moralną, religijną czy wreszcie ekspresywną17. Antytezy 
te muszą być odróżnione, ale rozdzielone być nie mogą 18.

Na nożu każda kończy się ulica
skąd Abel krwawiąc niesie Boga we śnie.

II. DROGA PRZEZ PSALM

1. Figury brzmieniowe

Chociaż zagadnienie figur brzmieniowych w Psalmie wilczym  oma
wiam w środku całości wypowiedzi, to chciałbym, aby właśnie ta  całość 
(a nie tylko wypowiedzi część dotychczasowa) stanowiła uwierzytelniające 
i uzasadniające tło. Figury brzmieniowe ujawniają się dopiero po uwa
żnym wsłuchaniu się w utwór, a może nawet dopiero po „zasłuchaniu się” 
dość osobliwym, w którym zmysł rozumienia współdziała ze zmysłem słu
chu. Nacechowana znaczeniowo, międzywyrazowa i wewnątrzwyrazowa 
organizacja dźwiękowa należy do sposobów (niekiedy reguł) niesekwen- 
cjonalnego scalania tekstu, sprzyja rozwijaniu substytucyjnych i polise- 
mantycznych właściwości słów, przydając słowom w utworze sieci powią
zań ponadelementarnych, budując synonimiczne, antytetyczne i dopeł
niające paralelizacje pomiędzy przedmiotem a sposobem jego określenia, 
pomiędzy treścią i kształtem, pomiędzy obrazem i wyrazem. Może to wieść 
do symboliki dźwięków, do budowania w utworze różnie się przeplatają

17 Por. EE I 385-386. Przez funkcję ekspresywną rozumiem tu funkcję wyraża
nia doznań wewnętrznych podmiotu wypowiedzi „angażującego się’’ w treść własnej 
wypowiedzi. Szłoby zatem o połączenie momentu asertywności z momentem okreś
lonym przez Johna Austina jako performatywny. Por. J. L. A u s t i n .  Performa- 
ty w y  i konstatacje.  W: M.  H e m p o l i ń s k i .  Brytyjska filozofia analityczna. War
szawa 1974.

18 Zob. K. V o s s l e r .  Mówienie, rozmowa, język.  W: K. V o s s  1 er,  L. S p i t 
z e r .  Studia stylistyczne. Wybór tekstów i opracowanie M. R. Mayenowa, R. Han
dke. Warszawa 1972 s. 120. Z bogatą, zawiłą myślą Psalmu milczącego zestawić moż
na dla kontrastu retoryczny, a w  wymowie moralnej nie tyle wieloznaczny, co 
dwuznaczny, wiersz Bohdana Drozdowskiego Kain i Abel w tomie Piołun (Kra
ków 1970 s. 20).
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cych obwodów skojarzeniowych. Kompozycje brzmieniowe (instrumenta- 
cje) odtwarza jednak nie stwierdzający opis (przedmiotem opisu i stw ier
dzenia jest np. składniowa strona utworu), lecz domniemywająca inter
pretacja. Byt ich w  utworze wsparty jest tyleż na naturalnych właściwoś
ciach języka, co na inwencji artystycznej autora (ale też na ryzyku czy
telniczego domniemania). W każdym razie domniemania te, dla których 
szukamy motywacyjnych potwierdzeń, o tyle tylko mają sens krytyczno
literacki, o ile nie są mauronowskim tropieniem podświadomej myśli pisa
rza, lecz zakładają obecność autorskiej intencji świadomej. Krytyk doko
nuje depsychologizacji kategorii intencji, przekładając ją na kategorię fun
kcjonalności formalnej i treściowej dostrzeżonych zjawisk tekstowych 19.

Parę brzmieniową: „Bogiem—ogień” uznać by należało w świetle jur 
daistycznej koncepcji Boga (ślady jej są w chrystianizmie) za adnominację 
albo metonimizującą (ogień: narzędzie boskiego działania), albo identy
fikującą („Bóg nasz bowiem jest ogniem pochłaniającym” — Hbr 12,29). 
Lepiej: za adnominację tyleż metonimizującą, co identyfikującą, bo tym 
określeniem lepiej uwydatniamy wibrowanie treści utworu w szczelnej 
masce regularności wersyfikacyjnej. Figura retoryczna nabiera seman
tycznej mocy symbolu: poetyckiej amfibolii.

Zabieg zwielokrotnienia dźwiękowego, w którym elementy któregoś 
słowa zostają jakby zaszyfrowane w doborze słów innych, wiążąc je z nim 
(zabieg znany już liryce biblijnej hebrajskiej — EE I 383), oplótł słowo 
„Abel” : ByŁ...ByŁ...aBeL; zABij...ABel; BoLeśnie...aBeL; jABŁko...ABeL; 
z BogiEm...BroczyŁ...aBEL. Słowo to uległo jakby rozpadowi, unicestwie
niu, ale też jakby woła ze wszystkich tych innych słów i z każdym z nich 
się zrasta z pozabrzmieniowych już powodów: każde z tych słów okazuje 
się treściowo konieczne w swej prawdziwości, chociaż użyto także silnych 
wiązadeł czysto formalnych (paromoiosis, chiasmus).

Współbrzmienia wskazujące na związki zróżnicowanych przyległości

19 A. D ą b r o w s k i .  Metaforyka Tadeusza Nowaka.  W: Studia z  teorii i his
torii poezji. Pod red. M. Głowińskiego. Seria 2. Wrocław 1970 s. 405, 414, 425; PM 
361-363; J. S ł a w i ń s k i .  Dzieło-język-tradycja. Warszawa 1974 s. 152; S. B a 1 b u s. 
Tadeusza Nowaka psalm zabandażowany. „Tygodnik Kulturalny” 16:1972 nr 2 s. 4; EE 
I 383-384; S. S k w a r c z v ń s k a. Językowa teoria asocjacji w  zastosowaniu do ba
dań literackich. W: t a ż .  Studia i szkice literackie. Warszawa 1953 s. 304; Ch. M a u- 
ron.  Wprowadzenie do psychokrytyki.  W: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia. T. 2. Oprać. H. Markiewicz. Kraków 1972 s. 415; M. K a c z m a 
r z y k .  Tadeusza Nowaka igranie ze słowem (Z problematyki lingwistycznej poezji 
Tadeusza Nowaka). W: Historycznoliterackie prace ćwiczeniowe. Lublin 1972 (tę pra
cę naśladuje cytowany wyżej artykuł A. Dąbrowskiego, ale to wymagałoby osob
nego komentarza; pierwodruk pracy Kaczmarzyka: „Polonista” 1968 nr 2). Przy
kładem znakomitej biegłości instrumentacyjnej są przekłady poetyckie dokonywane 
przez Stanisława Barańczaka (zob. np. „Znak” 29:1977 nr 4 s. 445-447 — G. M. Hop
kins).
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łączą inne pary słów: NIESIE...wE ŚNIE; PIEŚNI...wE ŚNIE; PIEŚNI... 
PIErSI; rzeKŁO...rzeKŁO...jabłKO. Każde ze słów w takim związku* uzy
skuje szczególny habitus w znaczeniu jakby arystotelesowskim, tzn. przy
padłość wynikłą z wzajemnego zetknięcia dwóch różnych „substancji”. 
Zmetonimizowaną alateracją jest: „WiLczyca W Lesie”.

Niektóre z opisanych przeze mnie ukształtowań dźwiękowych obejmu
je — jak mówi Anna Kamieńska •— „językowa mądrość rymu” 30, a prze
cież sądzę, że właśnie instrumentacje objęte w tekście przestrzenią rymo
wą można by już nazwać instrumentacjami przytłumionymi przez stereo
typ formy wierszowej i wymagającymi szczególnego wyodrębnienia, które 
by wydobyło pełnię ich (także pozawersyfikacyjnej) motywacyjności, by
najmniej nie słabszej niż w przykładach dotychczas przeze mnie podanych: 
ciAŁA...śpiewAŁA (związek śmierci i elegii, a także — o czym powiem 
dalej — bólu i ekstazy), pOtOCZY...OCZY (nie tylko związek aluzyjny 
ze śpiewką ludową Czerwone jabłuszko, lecz także związek synonimiczne- 
go wzmocnienia z odległym rymem wewnętrznym: brOCZYŁ...OCZY. Por. 
w Pobudce Gorzkich żalów: „Rozpłyńcie się me ź r e n i c e ,  tOCZcie 
s m u t n y c h  ł e z  k r y n i c e ”, a przecież słowo „smutku” mieści się 
w przeplocie rymowym drugiej zwrotki), wilczYCA..ulICA (związek opozy
cji między zwierzęcym a ludzkim: las —»- wilk, ulica —> człowiek), bolEŚ- 
NIE...wE ŚNIE (związek podobieństwa między snem i śmiercią, której 
utajoną w tym miejscu tekstu obecność uzasadnię, rozpatrując szeregi te
matyczne utworu).

Prawie wszystkie z dotychczas omówionych instrumentacji miały cha
rakter synonimizujący lub metonimizujący, więc wskażę na taką organiza
cję dźwiękową, która wibruje (jak układ: Bogiem-ogień) wielofunkcyjnoś- 
cią: ,,CiAŁO...CAŁOwane”. Chodzi o ciało zabite, martwe, zwęglone przez 
ogień: unicestwione. Natomiast „całować” : 1. ma w sobie zabarwienie uczu
ciowe pozytywne, kojarzy się z pieszczotliwością, miłością, żywością (opo
zycja do okrucieństwa zabicia i do martwoty ciała); 2. etymologicznie 
oznacza scalanie (opozycja do rozpraszającego unicestwienia przez ogień);
3. słowotwórczo wiąże się ze słowem „całun” oznaczającym płótno spowi
jające martwe c i a ł o  (a więc oprócz związku kontrastu i antonimu jest 
jednak i związek materialnej wręcz „przyległości” oraz związek jednakie
go zabarwienia uczuciowego [minorowego]).

Na sam koniec rezerwuję wskazanie na splot powtórzeń całych słów w 
obrębie utworu (ploke), także służący uwydatnieniu określonych treści, 
a nadto wzmocnieniu dźwiękowej spójności utworu; słowa i wyrażenia: 
„rzekło się... był ogień...Bogiem(Boga)...Abel...wilczyca...dziecko...słonecz
nik” — powtarzają się w utworze dwukrotnie (każde). Oczywiście, należy

20 Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie. Warszawa 1974 s. 276.
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odróżnić organizację artystyczną zdania od jego organizacji logicznej, a  za
tem i oczywistość artystyczną od logicznej konieczności. W logice prawo 
Boole’a głosi: ,,Si idem secum ipso sumatur, nihil costituitur novum, seu 
A tA = A '’. Prawo to Wiliam S. Jevons nazywa prawem symplifikacji 
i przypomina, że zostało ono dostrzeżone już przez Boecjusza, który w roz
prawie De Trinitate et Unitate Del zauważa, że: „Jeśli powiem Słońce, 
Słońce, Słońce, nie uczynię trzech słońc, lecz nazwę jedno słońce tyle właś
nie razy” 21. Zabiegi literackie, opisane przeze mnie powyżej, mają cha
rakter semantyzacji pozalogicznych, chociaż nie zawsze illogicznych.

2. Szeregi tematyczne i utożsamienia

Rozwijając tytuł zbioru, z którego wyjęty jest omawiany przez nas 
utwór, o sygnały rzeczywistej zawartości zbioru, można by napisać „Psal
my wsi, Biblii i snów”. Biblię i wieś zanurzono w wieloznacznościach 
snów. Poszukajmy, co jest z Biblii, a co ze wrsi w Psalmie wilczym. Są 
z Biblii: broczący Abel i (zabity?) Bóg; przyzwany imieniem Abla, krwią, 
nożem i śmiercią —• Kain; nakaz śmierci i fakt miłości; ofiary ze zbóż 
i ofiary zwierzęce. Motywami „wiejskimi” są: proso, las, jabłko, len, pole, 
słonecznik, ogródek. Nadto cały wiersz zbudowany został na opozycjach, 
które układają się w paralelne szeregi. Do szeregu „kocham” należą: ogień 
z prosa, oblubieniec Boga — krwawiący Abel, wilczyca — zwierzęca mat
ka śpiewająca w chwili rodzenia, ludzka matka i jej dziecko p o p r z e z  
pocałunek matki patrzące na roślinny „antytyp” słonecznego koła; do sze
regu „zabij” należą: ogień z ciała, Kain, nóż, a skutkowym przedłużeniem 
szeregu są: krwawienie Abla, ścięcie słonecznika, zabicie matki zwierzęcej, 
ból piersi matki ludzkiej. Elementy tych szeregów tkwią w nich niekiedy 
na poły harmonicznie, a na poły dysharmonicznie (a więc w sposób, który 
już określałem jako wibrację), bo np. ogień z prosa to łagodność obyczaju, 
ale przecież to Kain składał ofiary roślinne; wilczyca to macierzyństwo, 
ale skądinąd „wilk” to w oczywisty sposób element szeregu „kainowego” ; 
słowu „śpiew” z reguły przypisujemy tonację pogodną, ale tu  chodzi 
o „śpiew” wilczy (wycie), towarzyszący bólom rodzenia (krzyk). Opozycje 
dają się też wyodrębniać parami, a poszczególne ogniwa tych opozycji są 
albo dane (i są do wskazania), albo są implikowane (i są do zrekonstruo
wania). Pary opozycyjne odnoszą się albo do różnych „światów” (różnych 
porządków), albo do jednego świata, wskazując na jego wewnętrzne skłó
cenia i rozdarcia: matka — wilczyca, dziecko — szczenię wilcze (bo wil
czyca r o d z i ) ,  Abel — (Kain), Bóg — (Szatan, bo Psalmy Nowaka zanu

21 Zasady nauki. Traktat o logice i metodzie naukowej. T. 1. Warszawa 1960 
s. 36-37 (Boole), 103-104 (Boecjusz). Por. też: Sł a w i ń s k i, jw. s. 123.
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rzone są w Nowy Testament nie mniej niż w Stary), ogród — las, jabłko — 
nóż, pieśń — wycie. Łatwo zauważyć, że pomiędzy ogniwami poszczegól
nych par nie zachodzi jedynie stosunek antagonistyczny, lecz niekiedy tak
że stosunek pozytywnej analogii, dopełniania się, zawierania wzajemnego, 
funkcjonalnej odpowiedzialności. Antagonizujący bywa natomiast sposób 
wiązania znaczeń słów: psalm w i l c z y ,  śpiew w i l c z y ,  jabłko o p ł a 
k u j ą c e j  pieśni s m u t k u .

Wyrażenia „WiLczyca W Lesie” (więźba instrumentacyjna niemal tau- 
tologizująca oczywistość związku) i „wilczyca szczeni się” respektują jej 
zwierzęcość, ale powiedzenie, że wilczyca ś p i e w a ,  uczłowiecza ją, bo 
śpiew to czynność ludzka. Poeta, głos wilczycy nazwawszy śpiewem (sy
nonim pieśni), zrównał ją z sobą, gdyż własny psalm nazwał p i e ś n i ą  
elegijną („jabłko pieśni...smutku”), a elegia ta opłakuje przecież tę wil
czycę (którą — w tym  psalmie — zrównał z człowiekiem także jej los, 
bo zabito ją tak, jak idącego przez sen psalmu Abla). Ze wspomnianym 
już słowem „całun” powiązawszy słowo „len” można jeszcze powiedzieć, 
że i instrumentacja: „dLA NIEJ (dla wilczycy!) ... LNIANY (całun)” tak
że służy uczłowieczeniu zwierzęcia, zwłaszcza że sygnały instrumentacyj- 
ne (które traktujem y jako sygnały resemantyzacyjne) są w tym miejscu 
utworu bardzo zagęszczone: „dLA NIEJ jabłkO PieSni Się POtOczy PO 
LNIANYM POLu Słowiańskiego Smutku”. Wywód mój służy uprawdo
podobnieniu drastycznego z pozoru przypuszczenia, że w ramach utworu 
śpiew rodzącej wilczycy aluduje do Magnificat, hymnicznego śpiewu Ma
rii noszącej już w swym łonie Syna Bożego (Łk 1,46-55). Obstawanie przy 
opinii o drastyczności takiej aluzji świadczy jedynie o respektowaniu pew
nych bezrefleksyjnych już zasklepień kulturowych, które cała poezja No
waka skutecznie i wytrwale przezwycięża. Nowak nie ustawia granicy 
pomiędzy świętym a zwierzęcym, ani pomiędzy bliźnim a zwierzęciem, 
i idzie w tym śladami Biedaczyny z Asyżu:

Pogruchotany kijem pies
koń lu śnią bity w  b o k  o t w a r t y
jeszcze raz mówią j a m  c i  j e s t
w  budzie w chomącie ż y w y  z m a r t w y c h

T. N o w a k .  Psalm, nad śnieg bielszy

a w przytaczanym już Psalmie milczącym  szorstko sięga po motyw an-
nuncjacyjny:

Ona [ = wilczyca!] gdy drzemię archanioła 
ze zwiastowania wprost mi wlecze...

Zatem tym razem odwołuję się w swej próbie interpretacyjnej nie do 
starotestamentalnej tradycji teriomorficznych przedstawień Boga (np. w
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wizji Ezechiela 22), lecz do elementarnego krytycznoliterackiego postulatu 
respektowania „świata poetyckiego” danej twórczości w c a ł e j  tego świa
ta szczególności, bez pozakrytycznoliterackich uników. Zresztą wibracyj
ny charakter organizacji semantycznej sprawia, iż opisywana przeze mnie 
identyfikacja ma jeszcze jeden swój wariant, w czym znowu utwór har
monizuje z biblijną (właściwie: ogólnoreligijną) tradycją tyleż stylistycz
ną, co dotyczącą teorii rzeczywistości; tradycją wielokrotnych utożsamień, 
w którą np. zanurzał się Chrystus, siebie zwąc chlebem, światłem, drogą 
i życiem. Otóż, gdyby uwzględnić, że „lniane pole” uzyskuje w jednym 
z psalmów poety sens i rolę chusty W eroniki23 (Psalm o lnianym, polu) 
i że po „lnianym polu” toczy się „jabłko” opłakiwania, a wilczyca (przez 
dokonany na niej mord) identyfikuje się z Ablem, to Abel okazałby się 
w całościowej organizacji treściowej psalmu (podobnie jak w biblistycz- 
no-egzegetycznej wykładni struktur narracji biblijnej) figurą (typem) 
Chrystusa (Chrystus — antytypem Abla). Gdyby jednak prawdopodobień
stwa znaczeń układać można było na różnych planach utworu, to prze
cież uczłowieczenie wilczycy umieściłbym na bliższym planie resemanty- 
zacyjnym niż Chrystusową figuralizację Abla, a na planie dość dalekim, 
a więc na planie niklejącego prawdopodobieństwa, umieściłbym interpre
tację, którą zaraz podejmę, zastrzegłszy tylko, że głębię utworów dużej 
miary traktowałbym właśnie jako taką głębię wieloplanowych domnie
mań sensu, z których te najdalsze bliższe są już snu niż dyskursu (cho
ciaż i one powinny być objęte u s i ł o w a n i e m  dyskursywizacji).

Zwróćmy uwagę na słowa: „dziecko...śledzi słonecznik”. Siedzi się 
przedmioty będące w ruchu, albo śledzić można ruch innych przedmio
tów względem przedmiotu nieruchomego. „Śledzić” to obserwować albo 
ukradkiem, albo podejrzliwie, albo w niespokojnej trosce o przedmiot ob
serwacji. Śledzimy zmianę, a nie bezruch. Co śledzi dziecko? Czy (znane 
nam z Pana Tadeusza) całodzienne „kręcenie się za słońcem” złotej, sło
necznikowej tarczy? Czy ma to oznaczać bezruch bezpiecznego spokoju, 
trwającego sennie przez cały dzień? Nieprawdopodobne, gdyż sprzeczne 
jest to i z psychologią ś l e d z e n i a ,  i z tym, że zwrotka następna (ostat
nia) jest zwrotką nagłej, powszechnej śmierci. Należy przypuszczać, że 
raczej dziecko spostrzegło grożące słonecznikowi niebezpieczeństwo, o któ

22 J u n g ,  jw. s. 280.
23 W książce, której fragmenty odczytywano podczas nabożeństw paraliturgicz- 

nych (Nabożeństwo wynagradzające  s. 112), znajdujemy takie rozwinięcie tego słyn- 
nnego motywu apokryficznego: „Odważna niewiasta Weronika, przejęta współczu
ciem [...] odsuwa katów i zbliża się z wielką czcią do Jezusa, zdejmuje z głowy za
słonę z c i e n k i e g o  l n u  egipskiego, rozwija ją, przybliża delikatnie do skrwa
wionego i poranionego Oblicza Boga-Człowieka, ociera je, ulgę Mu przynosi [...]” 
(na s. 150 mowa jest o „cienkiej przędzy egipskiej”).
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rym  matka jeszcze nie wie: całuje dziecko w oczy (a może wie, zna jego 
nieuchronność i w ostatniej sekundzie ciszy, której nie chce zniszczyć, 
całuje dziecko — pożegnalnie?). Niebezpieczeństwo to za chwilę ugodzi 
i w matkę, jej pierś wzbierze bolesnym krzykiem, a dziecko w przypad- 
nięciu do piersi poszuka ratunku przed lękiem. Jeśli z paraleli figur mogła
by wynikać paralela ich ról i losów, to ze śmierci wilczycy (matki zwierzę
cej) można by wnioskować o śmierci matki dziecka, które — zatem — 
ssałoby już pierś zabitej, „broczącej” jak Abel: karmiłoby się krwią (jak 
wilk!), a bolesne wezbranie piersi byłoby już nie naturalnym wezbraniem 
w nich pokarmu (mleka), lecz — wezbraniem od noża.

Ale co w tej domniemanej scenie oznacza słonecznik? Wstępnie powie
my, że na pewno jest — jako motyw — związany z motywem słońca i do 
niego odsyła metonimicznie. M. Eliade odnotowuje wierzenia, w których 
uznawany jest związek słońca z każdym z członków wspólnoty z osobna. 
Człowiek w rytualnej śmierci osiąga stan utożsamienia ze słońcem, pro
wadzi więc ona do zmartwychwstania słonecznego człowieka. Dlatego 
słońce może odgrywać ważną rolę w wyobrażeniach dotyczących losów po
śmiertnych człowieka, staje się prototypem zmarłego. Ono przechodzi przez 
piekło, nie podlegając śmierci, gdyż zmartwychwstaje co rano, ale za
chowuje związek ze strefami podziemnymi: wiąże się ze śmiercią. Ono po
chłania zmarłych śmiercią gwałtowną (zmarłych śmiercią naturalną po
chłaniają bóstwa piekielne), a krwawa ofiara zapewnia mu wieczność 24. 
Cały ten wątek wierzeniowy dałby się bez wątpienia spożytkować w na
szej analizie, i przytaczam go przecież nie bez przyczyny. Jednak (na jego 
tle) dokonać chcę nieco innej próby, ryzykowniejszej, bo i tu  sygnały in- 
strumentacyjne podnoszą wręcz alarm: „Słowiańskiego Smutku...Siedzi 
Słonecznik Stojący...Słonecznik Ścięty...Skąd”. Przecież z perspektywy 
mającego wnet nastąpić m o r d u  ogródek nabiera już męczeńskich cech 
Ogrojca, więc słonecznik byłby pronominacyjnym, upośrednionym sym
bolem Chrystusa („ścięty” święty). Dotychczasowa motywacja jest w 
znacznej mierze wewnątrztekstowa, ale możną ją wesprzeć wejściem po
za utwór i wejściem w krąg biblijny. Biblia wiąże z Bogiem nie tylko 
motyw ognia, ale i motyw światła: światła oblicza Jahwe (Ps 4,7; 119; 137). 
„Ocaliło ich [...] światło Twego oblicza, boś ich umiłował” (Ps 44,4). „Niech 
Jahwe rozpromieni swe oblicze nad tobą” (Lb 6,25). Motyw świetlny mu
siał nabrać cech solarnych: „Jahwe słońcem i tarczą” (Ps 84,12). Augustyn 
z Tagasty nazwie Boga „słońcem naszej duszy” 25, ale na tej wypowiedzi 
wyczuwa się już znamię opisów przemienienia na Taborze: „Twarz Jego 
jaśniała jako słońce” (Mt 17,2). Motyw słoneczności oblicza Jezusa, a na

«  Jw. s. 138-139, 151.
25 Cyt. za: Rozmyślania na każdy dzień s. 453-,
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wet oczu Jezusa, jest w modlitewnikach wielokrotny, uznaję go dlatego 
za rozpowszechniony w środowiskach częstej modlitwy, a takim środowis
kiem była (według własnych wspomnień Nowaka) wieś jego dzieciństwa. 
W Litanii do Imienia Jezus motyw ten podlega różnorodnym, medytacyj
nym przetworzeniom: jasności Ojcowska, śliczności światła wiecznego, 
słońce sprawiedliwości, światłości prawdziwa, światłości wyznawców26. 
I wreszcie poetycka, psychizująca sublimacja religijna motywu słonecz
nika. dokonana przez wielkiego poetę-mistyka, „kaznodzieję poetę”, który 
prześniwszy „przez wieki idącą opowieść”, postanawia:

Prześwięte te żywoty 
Opiszę... i tych jasnych duchów s ł o n e c z n i k  z ł o t y ,
Ciągle ku przejasnemu s ł o ń c u  odwracający 
Oblicze...27

Jest jeszcze jedna przesłanka przemawiająca za ogrojcowym rozumie
niem „ogródka”, wskazuje na nią słowo wraz z nim wplecione w parę 
rymową, i tym znów stanowiące ostry sygnał resemantyzacji: „smutku — 
ogródku”. Rym taki rzuca na „ogródek” cień, odbiera mu pogodę, ale też 
odsyła do religijnego motywu: smutku Ogrojca, motywu również bardzo 
rozpowszechnionego, a zaczerpniętego z Eioangelii: w o g r o d z i e  G e t -  
s e m a n i  Jezus „wziąwszy z sobą Piotra i dwóch synów Zebedeuszowych, 
począł się s m u c i ć  i odczuwać trwogę. Wtedy rzekł do nich: « S m u t n a  
jest dusza moja aż d o  ś m i e r c i ;  zostańcie tu  i czuwajcie ze mną»” (Mt 
26,37-38; Mk 14,33-34). Motyw ten wielokrotnie powtarzają teksty mod
litw semiliturgicznych: litanijne, medytacyjne, a także teksty mszalne, przy 
czym sam motyw smutku częściowo się uniezależnia od motywu Getsemą- 
ni, nabierając cech motywu ogólnoegzystencjalnego (acz o zabarwieniu 
religijnym, a często pokutnym): „Serce Jezusa, w smutku pogrążone w 
ogrodzie oliwnym” 28; „Idź za Jezusem [...] do Ogrodu Oliwnego [...] Dusza 
Jego jest smutna, udręczona, przejęta trwogą [...]” 29, „I czekałem, kto by 
się społem smucił, a nie było, i kto by pocieszył, a nie znalazłem” 30; „Ni

26 Zbiór modlitw na cześć Najświętszego Serca Jezusowego na miesiąc czer
wiec-. Zebrał i ułożył J.W.N. ***. Warszawa 1885 s. 29-30. Zob. też: Nabożeństwo w y 
nagradzające s. 38,40,97-98,126; Rozmyślania na każdy dzień  s. 215.

27 J. S ł o w a c k i .  Sni mi się jakaś wielka powieść... W: t e n ż e .  Liryka i in
ne wiersze. Oprać. J. Krzyżanowski. Wrocław 1952 s. 163.

28 Zbiór modlitw  s. 24.
2* Nabożeństwo wynagradzające s. 101.
80 „Et sustinui qui simul contristaretur, et non inveni”. Z mszy na cześć Prze

najświętszego Oblicza w: Nabożeństwo wynagradzające s. 183.
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czego ja u Ciebie nie godzien, Sędzio mój, tylko abyś mnie karał, a udrę
czenia i smutki dopuszczał na mnie [...]” 31. Wreszcie słowa z biblijnego 
psalmu 42, w spopularyzowanej, spolszczonej postaci, w której znamy je 
jako część modlitwy u stopni ołtarza we mszy katechumenów: „Czemu 
smutna jesteś, duszo moja, i czemu mnie trwożysz?” 32. Smutek słowiań
ski i smutek Jezusowy zjednoczyły się w poetyckim słowie Psalmu.

3. Archaiczny ryt mordu i opłakiwania

Zadajmy wreszcie pytanie dla globalnego sensu utworu bardzo istot
ne: pytanie o pozycję podmiotu mówiącego tego utworu. Utwór jest ele- 
gią-opłakiwaniem życie dającej wilczycy, ale mówi o niej znacznie wię
cej poprzez szeregowanie paralelizacji niż wprost. Podmiot wiersza jest 
przedstawicielem jakiejś grupy społecznej („broczył p r z y  n a s  Abel” ; 
i — wolno dopowiedzieć — n i k t  z n a s  nie przyszedł mu z pomocą: 
brakło miłosiernego Samarytanina). To w tej grupie rządzą jednocześnie 
miłość i mord, łagodność i pasja: łącząc przeciwieństwa, grupa ta osiąga 
stan archetypicznej pełni. To p o z a  tą grupą ludzką — „w lesie”, niby 
na pustyni brzemienna niewolnica Sary, Hagar (która urodzi Izmaela, 
człowieka dzikiego jak onager) — szczeni się matka zwierzęca i zdradza 
ją jej głos. To z tej grupy jest morderca, być może zbiorowy, mnogi (jak 
w Wizycie starszej pani Durrenmatta), morderca Abla, wilczycy, słonecz
nika i (?) matki ludzkiej. I dlatego przedstawiciel tej grupy należy jedno
cześnie do szeregu „kainowego” i do szeregu „kocham” : zabił, a teraz toczy 
skrwawione jabłko opłakującej pieśni. Mord i opłakiwanie są kolejnymi 
fazami tego samego ciągu rytualnych czynności i (każda z tych 
faz jest pełna religijnej powagi), tego samego — jak mówi Elia- 
de —- udramatyzowanego scenariusza ry tu a łu 33. Śmierć zadana 
rytualnie (gwałtowna) jest dokonaniem ofiary odrodzeńczej, sym
bolicznym powtórzeniem aktu stworzenia. To także dlatego po
wiedzieć trzeba (w tej rzeczywistości) „kocham” i „zabij” — 
jednocześnie. Ogień jest więc jednocześnie znakiem zniszczenia 
i oczyszczenia ku nowemu życiu, sprawia unicestwienie daru ofiarnego, 
ale też obdarza siłą żywotną i życiodajną. Skoro mord miał sens religijny 
(„ścięty” —> święty), to jeszcze jeden sens przydaje to słowom, że Abel — 
brocząc i brodząc w zgęstniałej przestrzeni poetyckiego snu — idzie ,,z Bo

31 Koronka o Miłosierdziu Bożym z  dodaniem Koronki zasług Męki Pańskiej. 
Warszawa 1896 s. 7.

32 Mszał niedzielny. Olsztyn 1959 s. 296. Por. też: Zbiór modlitw s. 53; Nabo
żeństwo wynagradzające s. 138.

83 Jvv. s. 339.
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giem w ramionach”, a więc — wobec mistycznej zwrotności relacji (por.: 
„Kto spożywa moje ciało i krew moją pije, trw a [w dawnym przekła
dzie: mieszka] we Mnie, a Ja w nim” — J 6,56) — także: w Bożych ra 
mionach. Ulica, „skąd” (jak powiada poeta, używając anakolutyżującej 
elipsy) idzie k r w a w i ą c y  Abel, zaczęła się więc nożem („zabij”) i na 
nim się kończy. Należy powiedzieć w archaicznej stylizacji, że nóż jest 
alfą i omegą u l i c y  psalmu, która ma tu przecież być synonimem d r o -  
g i człowieczej, wędrówki życiowej, obustronnie zamkniętej nożami tak, 
jak byt ludzki obustronnie ograniczony jest p r o c h e m  (pulvis es). By
łaby to więc wizja ludzkiego losu Koheletowa z ducha i pełna Koheleto- 
wego s m u t k u ,  gdyby nie zawarta w micie perspektywa n o w y c h  
narodzin: w jej rozblasku zabliźnia się nie tylko rana po nożu, ale nawet 
„nóż się w plecach zabliźnił” 34, tzn. zrósł się z ciałem, stał się plecom 
bliźni. Dokonuje się przerażające zbratanie, w okrucieństwie pojawia się 
tkliwość, a w ciele — przeżycie obecności noża jako koniecznej i natu
ralnej. Życie i śmierć stoczyły walki dziwne i stały się nieodróżnialne. 
Abel przecież nadal idzie. I niesie Boga. A za każdą z ról stanął poeta:

To jest ta śmierć 
ten ja siedzący przy mnie 
Całują w usta miecz 
całuję ranę ziemi 
z kamieniem w  ustach idę 
rybią tętnicą rzeki 
To jest ta śmierć 35.

34 T. N o w a k .  Psalm o nożu w  plecach. W: t e n ż e .  Psalmy  s. 38.
85 T e n ż e .  To jest ta śmierć. W: t e n ż e .  W jutrzni s. 17-18. W sprawie ca

łego akapitu zob. E l i  a d e, jw. s. 325-326, 398,400-401; J. G. F r a z e r .  Złota gałąź. 
Przeł. H. Krzeczkoiwski. Warszaiwa 1965 s. 331 (lamentacje żniwne), 389-403 (rytual
ne zabijanie i opłakiwanie istot czczonych), 413-415,529 (inicjacyjny rytuał pozornego 
zabijania); R. G r a v e s .  Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowski. Warszawa 1967 
s. 659 pkt 7 (kuszenie, zabijanie i opłakiwanie herosów przez Syreny); J. S z l a g a .  
Ku wspólnocie. Refleksje teologiczno-biblijne. „Znak” 29:1977 nr 4 s. 407 (stały mo
tyw starotestamentowy: zniszczenie jako warunek odrodzenia; jego wariant nowo- 
testamentalny: plon z obumarłego ziarna — J 12,24-25); EE II 555; PM 231,309-310. — 
Motyw ten podejmuje wielu komentatorów poezji Nowaka, np. R. Sulima (O źród
łach poetyki Tadeusza Nowaka. „Poezja” 1:1965 nr 12 s. 96), T. Kijonka („Na krośnie 
białym i na czarnym krośnie". „Poglądy” 10:1971 nr 24 s. 11), Balbus (jw.), I. Smolka 
(Świadomość mityczna.  „Twórczość” 30:1974 nr 6 s. 105-106,108). Por. też: J. K w i a t 
k o w s k i .  Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975 s. 165 (wolne od lęku celebro
wanie śmierci pieśnią jako właściwość kultury ludowej). — Do omawianej przeze 
mnie problematyki nie da się odnieść (jako zbyt uproszczona) opinia, że Nowak 
zabijanie ukazuje poprzez baśń i „na niby” (A. K a m i e ń s k a .  Pragnąca litera
tura .Problemy pisarstwa ludowego i nurtu ludowego poezji współczesnej. War
szawa 1964 s. 323).
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4. Sen mitu

Ugodzenie Abla, śmierć wilczycy, ścięcie słonecznika, śmierć (?) matki 
dzieją się w tym samym czasie symbolicznym (chociaż wiersz posiada 
wewnętrzne zróżnicowanie czasu przedstawionego). Są zresztą zwielo
krotniającymi ujednostkowieniami i powtórzeniami tego samego aktu pa- 
radygmatycznego, zanurzonego w mitycznym przedistnieniu, a podporząd
kowującemu sobie w s z y s t k o  („Na nożu k a ż d a  kończy się ulica”). 
Zdarzenia, nawet od siebie odległe w czasie, jeżeli wyrażają identyczną 
treść, dzieją się zawsze jednocześnie, bo wszystkie one przydarzyły się 
już naszym zmarłym 36.

Raz jeszcze sprawdźmy, c o się dzieje „we śnie”. Całość wewnętrzna 
wiersza? Czy tylko „we śnie” jest Abel: ten, kto w krwi własnej niesie 
Boga? Czy może tylko Bóg, niesiony przez krwawiącego Abla, j e s t  „we 
śnie”? I c z y j  jest ten sen? Wydawałoby się (nawet z samego sposobu 
zapytywania), że trzeba tu wybrać i przesądzić jedną tylko ze wskaza
nych pytajnie możliwości. Ale słowo „Kain” nie padło w wierszu ni razu, 
a przecież Kain jest w tym wierszu modelem mordercy. Ujednostkowie- 
nia odwołują się do paradygmatu, a on jest w nich obecny. Kain jest 
wielopostaciowy, różny i ten sam, w nożu i w poecie. I wszystkie jego 
postacie są w wierszu jednocześnie. Zapewne podobnie w wierszu — wi
brującym wieloznacznościami i jak zapadnia otwierającym się planami 
w głąb — chodzić może wraz o wszystkie rodzaje i wymiary snów. Omó
wiony utwór należy do cyklu, którego wewnętrzny świat daje się opi
sać w wielowarstwowych paradoksach. Cały ten cykl to Psalm snu na
szego. Tam „sen nasz krzyczy przebudzony we śnie” 37.

III. DOPOWIEDZ

Twórczością Nowaka zajmowało się już wielu analityków, ale zdarzali 
się pośród nich i tacy, co analizie oddawali się z poczuciem grzechu i wi
ny, a przynajmniej zażenowania. Bohdan Zadura stwierdza, że wewnętrz
ny świat Psalmów jest tak bogaty, iż analiza tego świata wydaje się jemu, 
krytykowi, po trosze barbarzyństwem. Jan Błoński, dokonawszy analizy

58 J u n g ,  jw. s. 237, 331; R. B r a n d s t a e t t e r .  Krąg biblijny. Warszawa 
1975 s. 58; S m o l k a ,  jw. s. 108.

37 T. N o w a k .  Psalm snu naszego. W: t e n ż e .  Psalmy s. 47 — Ponieważ in
terpretacyjnie sięgnąłem kilkakrotnie ku innym wierszom cyklu (i poza nie), a nie 
powodowało to żadnych zakłóceń interpretacyjnych (przeciwnie: sprzyjało przebie
gowi interpretacji), pozwala to odgadywać tego cyklu (i całości dorobku poetyc
kiego) dużą spójność wewnętrzną: stylistyczną i treściową, artystyczną i ideową. 
Podobną uwagą zamknął inaczej zupełnie wykonaną analizę Psalmu o nożu w  ple
cach Jan Błoński (zob. C zytam y wiersze. Wybór, oprać, i wstęp J. Maciejewski. 
Wyd. 2. Warszawa 1973 s. 382, 384).
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jednego z Psalmów, obawia się, że analiza ta jest przesadnie dokładna, 
czym zdradził swe rozdwojenie jaźni badawczej na analityka i kontem- 
platyka, przy czym ten drugi stanowi niewątpliwie dla pierwszego karzące 
swperego. Julian Rogoziński utrzymuje, że w poezji Nowaka czasem nie 
rozumiemy sensu i funkcji szczegółu-rekwizytu, ale przynajmniej (czy 
może: niemniej jednak) całość „przemawia na swój sposób do naszej wyo
braźni”. Anna Kamieńska wręcz ostrzega, że w wierszu Nowaka nie trze
ba szukać pseudologicznych powiązań, pytać „dlaczego” ?, gdyż „i we śnie 
przepływające obrazy nie wiążą się z sobą”. Stanisław Balbus przypom
niał, że poezja Nowaka wprawiała nieraz krytyków w zakłopotanie; przy
toczył świadczące o braku intuicji krytycznej, zdroworozsądkowe pytanie 
Piotra Kuncewicza („pierwszy wers jest jasny, drugi — też, ale oba ra
zem” ?); a sam sądzi, że Nowak w ten sposób buduje świat swej poezji, 
iż układa ciągi obrazów „wyraźnie obrysowanych” każdy z osobna, ale 
spajanych dopiero „w trakcie lektury” (jako przykład podano właśnie 
pierwszą strofkę Psalmu wilczego); wywód Balbusa nie jest jasny, gdyż 
ze słów zreferowanych wynikałoby, że musi tu  chodzić o faktyczną nies
pójność tekstu i o jego czytelnicze quasi-racjonalizacje (będące może świa
domą zabawą z tekstem, a może bezwiednym samozłudzeniem), zwłasz
cza że na prawach analogii wspomniano o znanym folklorystyce, automa
tycznym, bezmotywacyjnym „łączeniu w jednym utworze wątków na
leżących pierwotnie do różnych utworów” ; ale Balbus jednocześnie tw ier
dzi, że niespójności te są w poezji Nowaka pozorne, że są świadomie sto
sowaną przez poetę „metodą analizy i syntezy rzeczywistości” ; a więc 
stosunek wzajemny ról autora i czytelnika pozostaje w opisie Balbusa rów
nie niejasny, jak dla Kuncewicza stosunek wzajemny Nowakowych wer
sów 3S.

Poezję nazywali: Tomasz Carlyle — współdziałaniem milczenia i sło
wa. a Stefan Mallarmé — kompozytorką milczenia słowa zamierającego 39, 
ale krytyka nie jest poezją; jest nie zamierającym słowem, które usiłuje 
towarzyszyć cudzemu słowu; jest rozumiejącym głosem towarzyszącym 
milczeniu, w które sama nie powinna się zamieniać. Wbrew Kamieńskiej 
krytyka to nie „śnienie” wierszy, to nie „oniryczna” wędrówka przez 
ich świat, ale wędrówka oniromanty, który właśnie szuka owych niby- 
-powiązań, bo tylko dzięki nim może przejść od elementarnej lektury izo
lowanych znaczeń na poziom lektury całościowego sensu. Krytyk usiłuje

33 B. Z a d u r a .  W zmierzchu i w  jutrzni. „Kultura” 9:1971 nr 40 s. 9; B ł o ń 
s k i ,  jw. s. 384; J. R o g o z i ń s k i. Imago Tadeusza Nowaka, „Współczesność” 1964
nr 2 s. 5; K a m i e ń s ic a. Od Leśmiana  s. 278; S. B a l b u s .  O poetyce „Psalmów”
Tadeusza Nowaka. „Twórczość” 28:1972 nr 1 s. 74.

39 Zob. A. G o u p i 1 - V a r d o n. Tajemnica „poezji czystej". Tłum. K. L. Ko
niński. „Przegląd Współczesny” 1934 nr 4 s. 18.
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złowić rybę poematu w sieć intelektualnego ujęcia, a przecież „sieć ry
backa nie jest podobna do ryby, którą łowi” (L. Chwistek). Krytyk nie 
jest inną rybą, szczupakiem polującym na okonie wierszy. Błoński prze
cież, nowego nic nie mówiąc, nazwał krytykę literacką sztuką zrozumie
nia. K rytyk c h c e  zrozumieć poemat tak, jak Tukidydes usiłował zrozu
mieć historię, nawet gdyby to było uroszczenie daremne. Przecież nawet 
charyzmatyk i ekstatyk — Paweł apostoł — przeciwstawia zrozumiałość 
prorokowania niezrozumiałości „mówienia językami” i mówi: „Jeżeli jed
nak nie będę rozumiał [...], będę barbarzyńcą dla przemawiającego, a prze
mawiający barbarzyńcą dla mnie” (1 Kor 14,11). Mówi też: ,,[...] jeśli pod 
wpływem daru języków nie wypowiadacie zrozumiałej mowy, któż poj
mie to, co mówicie? Na wiatr będziecie mówili. Na świecie jest takie 
mnóstwo dźwięków, ale żaden dźwięk nie jest bez znaczenia” (1 Kor 14,9- 
-10); „wolę powiedzieć pięć słów według mego rozeznania, by pouczyć in
nych, niż dziesięć tysięcy wyrazów według daru języków. Bracia, nie 
bądźcie dziećmi w swoim myśleniu” (1 Kor 14,19-20). A mówił to czło
wiek, który wiedział, że także słowo proroka potrzebuje swego tłumacza 40.

Gdybym miał do wyboru (jako krytyk literacki): a l b o  wąskie ro
zumienie „rozumienia” i opinię, że metafory niezrozumiałe „rzeźbią wyo
braźnią” (Jerzy Kwiatkowski), a l b o  szerokie rozumienie „rozumienia” 
i opinię, iż tylko metafory pokonywane rozumieniem rzeźbią wyobraź
nię (bo i ją trzeba uruchomić, aby interpretacyjnie włamać się we wnętrze 
metaforycznego konstruktu) — wybrałbym tę drugą możliwość jako ambit
niejszą. Kwiatkowski przecież sam przyznaje, że poezja Nowaka jest nie 
wizją glosolalijną jedynie, lecz także hermetycznym szyfrem wymagają
cym hermeneutycznej, dyskursywnej deszyfracji. I nie jest tu potrzebna 
wcale explication de texte, rozumiana w Spitzerowski, apologetyczny spo
sób jako critique des beautés, jako miniaturowa teodycea dzieła uznanego 
za doskonałe. Dla krytyka zachwyt nie musi być roboczym założeniem; 
wystarczy, że będzie do odgadnięcia z wysiłku krytycznej roboty: eru- 
dycyjnej i analitycznej, konstatacyjnej i egzegetycznej, mozolnej (na ile 
przedmiot tego wymaga) i polotnej (na ile krytyk potrafi). W każdym 
razie kunszt i trud krytyki są w służbie dzieła. Lecz — służba nie drużba!41

40 Por. np. J. T r z y n a d l o w s k i .  Rozważania nad semiologią powieści. Wro
cław 1976 s. 40; R. W e l l e k ,  A. W a r r e n .  Teoria literatury. Tłum. zbiór. War
szawa 1970 s. 13; L. C h w i s t e k .  Pisma filozoficzne i logiczne. T. 1. Wybór K. Pa- 
senkiewicz. Warszawa 1961 s. XXIII; J. B ł o ń s k i .  Zmiana warty.  Warszawa 1961 
s. 61; H. E l z e n b e r g .  Wartość i człowiek. Rozprawy z hum anistyki i filozofii. 
Toruń 1966 s. 72 (Tukidydes).

41 Klucze do wyobraźni.  Wyd. 2. Kraków 1973 s. 100, 105; t e n ż e .  Bez sie
lanki. „Przegląd Kulturalny” 1958 nr 3 s. 8; L. Si pi t  z er.  „Récit de Theramène”. 
Tłum. J. Strzetełski. W: Sztuka interpretacji.  T. 1. Wybór i oprać. H. Markiewicz. 
Wrocław 1971 s. 203-204; EE I 382,389; EE II 500.
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Krytycy, charakteryzując poezję Nowaka, charakteryzowali z koniecz
ności także swoją wobec niej sytuację. Trzeba zmobilizować wiedzę, wyo
braźnię, doświadczenie i wiele wysiłku, aby z tekstu wyjść i doń powró
cić, spoza tekstu wywoławszy możliwie liczne odnośniki, dające się spo
żytkować egzegetyczniie. Nowak odwołuje się do alegorii biblijnej i na niej 
wspiera swą symbolikę. Alegoryzmowi sprostać musi alegoreza i jej eru
dycja, symbolizmowi — inwencja wykładnicza, a przecież w Biblii częś
ciej mamy do czynienia z parabolą alegoryczną niż z czystym alegoryzo- 
waniem; zaś Nowakowe zastosowania motywów biblijnych są bardzo ra
dykalnie niestereotypowe, wikłające biblizm z folkloryzmem słowiańskim 
w sposób podyktowany przez zasady własnej, stopniowo przecież wypra
cowanej poetyki. Poezja ta kusi ryzykiem wręcz się narzucającej potrze
by interpretacji komparatyzujących, mitografizujących, kulturologizują- 
cych, lecz także interpretacji etyzujących czy ling wizujących, gdyż pochło
nęła i wzmogła różnorodne głosy: odwieczne i dwudziestowieczne. A jak — 
spytajmy z Bachelardem — inaczej przyjąć obraz wzmożony, jeśli nie 
wzmagając go jeszcze bardziej i czyniąc wzmożenie swoim w łasnym ?42

LA PRIMITIVITE, LA BIBLE ET LE CHANT 
DANS PSALM  W IL C Z Y  DE TADEUSZ NOWAK

(C O M M EN TA IR E E T  A N A LY SE S)

R é s u m é

L'étude qui est l’analyse d'un seul poème de Tadeusz Nowak a pourtant, dans 
l'esprit de l'auteur, le caractère d'une reconnaissance et est une première réali
sation dans le vaste projet d'une recherche complète sur l’oeuvre de ce poète. Elle 
se divise naturellement en deux parties: la première qui examine le fond (le pro
blème de la mort, de l'amour et du sacrifice dans l’Ancienne Loi; l ’examen parallèle 
du thème de Cai’n dans la Bible et dans le poème de Nowak Psalm milczący),  la se
conde qui propose une interprétation du poème Psalm wilczy. Cette interprétation 
s'effectue sur plusieurs plan. C'est, d’abord, l’analyse des figures phoniques (sé- 
mantisation extra-logique), càest ensuite l ’examen des suites à thème et tonalité 
communs, l'axamen de la symbolique des motifs employés et, enfin, l ’interrogation 
sur le sens global de l’oeuvre. Dans la recherche de ce sens on a eu recours à la

42 K w i a t k o w s k i ,  jw. s. 110, 115; W. P. S z y m a ń s k i .  Outsiderzy i slo- 
wiarze. Szkice, eseje, interpretacje.  Wrocław 1973 s. 249, 254, 260; B a 1 b u s. Ta
deusza Nowaka psalm zabandażowany: PM 533; M. W y k a .  Hiob i czarodziej. ,.Ży
cie Literackie” 1971 nr 43 s. 6; B ł o ń s k i .  Zmiana warty  s. 69; M. S p r u s i ń s k i. 
Imiona naszego czasu. Szkice o poezjach współczesnych i dawnych.  Kraków 1974 
s. 213; W. K a w i ń s k i .  Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem.  ..Profile” 1971 nr 11 
s. 43; J. N i e c i k o w s k i .  Tadeusz Nowak: Pisarz przesypuje górą piasku.  „Współ
czesność” 1971 nr 25 s. 2; G. B a c h e l a r d .  Dialektyka zewnętrzna i wnętrza.  Tłum. 
J. Skoczylas. W: Antologia współczesnej k ry tyk i  literackiej we Francji. Oprać. W. 
Karpiński. Warszawa 1974 s. 292.
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position du sujet parlant, au rapprochement du côté événementiel du poème et du 
rit archaïque du meurtre sacral (rituel), à la caractéristique de la réalité re
présentée de l’oeuvre en tant que „rêve du mythe”. Le poème se termine par une 
polémique avec les opinions fréquentes des critiques selon lesquels il suffit, dans 
la réception de la poécie, d’éprouver une fascination ou de s’orienter vaguement 
dans son contenu et ses significations (à la limite, ceci veut dire que l ’incompréhen
sion favorise les impressions esthétiques). De telles opinions n’étaient pas sans 
rapport avec le prétendu hermetisme de la poésie lyrique de Nowak.


