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Nic nam się nie podoba tak jak walka [...] choćby człowiek naj­
bardziej byl przejęty smutkiem, jeśli można sprawić tyle, aby 
go wciągnąć do jakiejś zabawy, natenczas już jest szczęśliujy.

Blaise Pascal. Myśli 203, 205.

Plus poetice quam humane locutus es.
Petronius. Satyricon libri &0, 3.

1

Opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego poświęcone okresowi okupa­
cji wpisują się tematycznie i problemowo w jeden z ważniejszych kręgów 
dwudziestowiecznej literatury; tego kręgu, którego przedstawiciele zaj­
mują się zjawiskiem wojny, jego struktur i  cywilizacyjnymi przyczyna­
mi, a szczególnie jego wpływem na jednostkę ludzką. Niewątpliwie, wojny 
(obok rewolucji) były największymi, co do rozmiarów i co do znaczenia, 
ruchami historycznymi w naszym stuleciu. Były też czymś nowym 
w dziejach — totalne wojny i rewolucje o światowym zasięgu są feno­
menami odrębnymi od tego typu faktów znanych nam z historii. Można 
spokojnie stwierdzić, że są to oryginalne wynalazki nowoczesnego czło­
wieka. Małe prozy Szczepańskiego (tak właśnie — szeroko i nieco ogólni­
kowo •— trzeba nazwać jego utwory, bo obok opowiadań stricte fabular­
nych, spotykamy też prozy z pogranicza beletrystyki, dokumentu, eseju) 
podejmując problematykę wojny włączają się w wielką dyskusję toczącą 
się już kilkadziesiąt lat, dotyczą źródeł, struktury i skutków totalitaryzmu. 
Działalność literacką autora Butów  i Świętego określają więc motywacje 
nie tylko estetyczne, ale również poznawcze i ideologiczno-etyczne. Tym 
razem ma rację Maria Janion pisząc: „Swą literacką działalnością Szcze­
pański jakby usiłuje nadrobić te [dotyczące znajomości faszyzmu — K. D.] 
braki polskiej humanistyki. Obok klasycznej rozprawy Krońskiego «Fa-
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szyzm i tradycja europejska» można umieścić dwa eseje Szczepańskiego: 
«Tapczan gestapowca» (z tomu «Rafa») i «Święty» („Twórczość” 
1974 nr 4)” 1. Dodajmy, że pisarstwo Szczepańskiego wpisuje się w tra­
dycje humanistyki nie tylko zapisującej fakty, lecz także starającej się 
ocenić opisywaną sferę rzeczywistości i dążącej do sformułowania ogól­
nych sensów oraz budowania wartości. Dlatego też cel teoriopoznawczy nie­
zmiennie przeplata się z celami ideologicznymi i moralnymi czy — naj­
szerzej — światopoglądowymi. Ale przede wszystkim jest to działalność 
literacka, a więc teksty autora Końca legendy, niejako automatycznie, wpi­
sują się w tradycję form prozatorskich, za pomcą których chcieli pisarze 
„wymierzać sprawiedliwość widzialnemu światu”.

Opowiadania Wszarz i Buty  są utworami, w których chyba najwni­
kliwiej rozważył Szczepański problem relacji zachodzących między oso­
bowością ludzką a światem wojny. Temat Wszarza, wydawałoby się, jest 
zwyczajnym wydarzeniem, jakie przydarzyć się może każdemu partyzanc­
kiemu oddziałowi — rozpoznanie konfidenta, schwytanie go, egzekucja. 
Narracja biegnie zgodnie z rozwijaniem się przedstawionych wydarzeń, 
a zdarzenia te przebiegają bez zakłóceń w porządku chronologicznym. Fa­
buła, zwarta i logicznie skonstruowana, przypomina dobre czasy tradycyj­
nej kompozycji utworów epickich. Wydarzenia powiązane są związkami 
przyczynowo-skutkowymi i dynamizowane przez celowe działania bohate­
rów. Fabuła stanowi więc układ zamknięty, przedstawiony z epickim dy­
stansem i obiektywizmem. Narrator nie ingeruje w wydarzenia fabular­
ne, ich dynamika motywowana jest przez mechanizmy tkwiące w nich im- 
manentnie i zrozumiała staje się w kontekście prezentowanej sytuacji. 
Narrator respektuje prawa przedstawianej rzeczywistości, chce opowie­
dzieć historię zgodnie z prawdą, ale nie poprzestaje tylko na — wiemy 
dobrze jak trudnym, w pełni niemożliwym do zrealizowania — zadaniu 
przekazania tego, „jak było naprawdę”. Subtelnie stara się zaprezentować 
swój punkt widzenia — nie dokonuje tego za pośrednictwem narratorskie- 
go komentarza, lecz poprzez konstrukcję bohaterów i ukazanie motywa­
cji ich działań. Nie dysponuje on aprioryczną wiedzą o mechanizmach po­
wodujących takie, a nie inne zachowania postaci występujących w opo­
wiadaniu, odwrotnie — to ich zachowania odsłaniają ukryte struktury 
osobowości.

Szczepański w swych wojennych opowiadaniach nie rezygnuje z po­
średnich sposobów porozumienia autora z czytelnikiem, lecz jego opinie 
zostają zupełnie wtopione w tekst i trzeba je wydedukować z całości utwo­
ru. Przesłanie autora zawarte jest w całości opowiadania, a nie — jak

1 Legenda i antylegenda wojny (3). „Literatura” z 19 czerwca 1975 s. 14. Tekst 
zatytułowany Święty  przedrukowany został w  tomie opowiadań Jana Józefa Szcze­
pańskiego Przed nieznanym trybunałem  (Warszawa 1975 s. 31-58).
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tradycyjnie — w odautorskim komentarzu. Autor decyduje za pośrednic­
twem narratora o kształcie fabularnym tekstu, natomiast bezpośrednio 
kształtuje samego narratora. We Wszarzu stanowisko autora wykryć moż­
na zestawiając fragmenty opowiadania narratorskiego i relacje bohate­
rów. Inność tych dwu języków naprowadza czytelnika na niezmiennie 
ważne układy znaczeniowe. Narrator pozostaje w ukryciu i nigdy nie 
ujawnia całkowicie tego, kim jest, zajmuje przeto pozycję nadrzędną, gdyż 
nie jest postacią wśród innych postaci. Jego punkt widzenia często zbliża 
się do punktów widzenia poszczególnych bohaterów, niemniej w wielu 
fragmentach zaznaczają się różnice perspektyw oglądu. Raz jeszcze za­
znaczmy rzecz niezwykle ważną dla opowiadań okupacyjnych autora Bu­
tów. Zmiany perspektyw, z jakich dokonywany jest opis, nie naruszają 
tożsamości wydarzeń fabularnych: różnymi sposobami opisuje się tę sa­
mą historię. Ale właśnie ta inność sposobów mówienia i oceniania tego 
samego zdarzenia umożliwia zdobycie zaskakującej wiedzy o człowieku. 
Zresztą, owa historia-temat opowiadania Wszarz jest tak niezwykła po 
bliższym przyjrzeniu się jej, że warto dokonać dokładniejszego jej opisu.

Opowiadanie to podzielić można na cztery części. Pierwsza część obej­
mująca sześć stron jest przygotowaniem: zawiązanie intrygi, nakreślenie 
sytuacji, prezentacja bohaterów. W owej literackiej uwerturze poznajemy 
postać najbliższą stanowisku narratorskiemu — młodego porucznika, bu­
dzącego zaufanie czytelników już pierwszymi, drobnymi zachowaniami 
(głównie werbalnymi), świadczącymi o opanowaniu, inteligencji i wrażli­
wości. Nie dowiadujemy się, jaki nosi on pseudonim, ale wymienione ce­
chy charakteru skłaniają do przypuszczenia, iż chodzi o porucznika Szare­
go, głównego bohatera innych partyzanckich opowiadań Szczepańskiego, 
zwłaszcza Butów i Końca legendy. Postacią narysowaną kontrastowo jest 
kapral Zbirek, najmłodszy wśród członków oddziału. Z napomknień sier­
żanta Hieronima można wywnioskować, iż Zbirek został „paskudnie tra­
fiony”, w wyniku czego zmniejszyła się jego męsko-biologiczna sprawność. 
Niepowodzenia seksualne i związana z tym obniżona samoocena powodują 
ciągły stan podniecenia i wzmożonej agresywności. Pojawia się wreszcie 
tytułowa postać — Wszarz, czyli stary żebrak podejrzany o szpiclowanie. 
Wydarzeniem dynamizującym fabułę są zabiegi zmierzające do sprawdze­
nia, czy ów włóczęga rzeczywiście spełnia zadania konfidenta. Sposób 
sprawdzenia, kim w istocie jest żebrak, wymyślono z zadziwiającą orygi­
nalnością; partyzanci postanawiają przebrać kilku kolegów za niemieckich 
żandarmów i zaskoczyć tą maskaradą żebraka niespodziewającego się tego 
podstępu.

Część druga opowiadania, stanowiąca blisko czterostronicowy fragment, 
to relacja z przebiegu akcji. Zdemaskowanie szpiega relacjonowane jest nie 
przez narratora, lecz przez uczestników zajścia. Podejrzenia okazały się
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słuszne, włóczęga bez wątpienia szpiegował oddział partyzancki i fortel 
wojenny przyniósł natychmiastowy sukces — zdemaskowanie zdrajcy. Ale 
polowanie nie skończyło się, przeciwnie — dopiero się zaczęło naprawdę w 
tym momencie, przekształcając się w makabryczne polowanie-zabawę. 
Przebrani partyzanci nie zdradzają „Wszarzowi” istoty mistyfikacji i za­
czynają grać hitlerowskich żandarmów. Aktorstwo przynosi wszystkim 
wiele satysfakcji, a niektórym „leśnym ludziom” idzie wcale nieźle: „Ale 
heca! Nie macie pojęcia. Żebyście widzieli jak sierżant jeńca zgrywał. Jak 
się trząsł, jak się oglądał! Bimber też był dobry. A Głośny se użył. Kopnął 
nawet sierżanta w  tyłek” (s. 12)2. Od momentu uzyskania pewności co do 
szpiegowskich intencji żebraka został on spontanicznie zdegradowany do 
roli obiektu zabawy i zarazem... jedynego widza aktorskich popisów. Wi­
dzem tym stanie się oczywiście w punkcie kulminacyjnym — ujawnienia 
mu ludycznego, teatralnego charakteru całej akcji: tropienia partyzantów, 
sporów o wysokość zapłaty itd. W czasie zabawy w naśladowanie każdy 
partyzant jest aktorem i jednocześnie widzem obserwującym grę innych. 
Musi być jednak ktoś zupełnie z zewnątrz grupy zabawowej — widz, któ­
rego obecności domaga się logika gry. To uprzedmiotowienie starego czło­
wieka do koniecznego elementu rzeczywistości ludycznej przejawia się 
w języku późniejszej relacji, szczególnie w bogatym repertuarze obelży­
wych nazw żebraka: „wszarz” (najczęściej), „sukinsyn”, „cholernik”, 
„drań”, „gwizd”, „próchno”, „drań sakramencki”...

Przebranie i naśladowanie czynności wrogów powodują wewnętrzną 
przemianę naśladujących. Zamiana ról własnych na role spełniane przez 
żołnierzy nieprzyjaciela (zainscenizowany atak na partyzancką pozycję, 
i „wzięcie do niewoli” kilku kolegów) aktywizuje nieoczekiwanie agresyw­
ne zachowania. Załamują się dotychczasowe reguły postępowania i w cza­
sie zabawy w teatr tworzy się nowa, autonomiczna rzeczywistość. Uczest­
nicy takiej rzeczywistości wpadają w rodzaj sadystycznej ekstazy, celem 
działań staje się wywoływanie strachu i sianie zniszczenia. Zdolność sa­
mokontroli i ocena świata zewnętrznego ulegają wyraźnemu obni­
żeniu. Stary żebrak — niesprawny umysłowo, nic nie rozumiejący 
z otaczającego go okrutnego świata wojny, gorączkowo pragnący zdobyć 
buty i kożuch — budziłby w człowieku, nieopętanym namiętnością okrut­
nej zabawy, litość i współczucie. Niekontrolowane odruchy włóczęgi od­
czytywane są przez prześladowców jako świadome akty wrogości. Oto np. 
partyzanci każą mu strzelać do sierżanta Skrzetuskiego: „Mierzył do mnie, 
panie poruczniku, żeby mnie zabić. Słowo daję, że mróz mi przeszedł po 
plecach, chociaż wiedziałem, że nie nabite. Ale trzeba go było widzieć! Ta­

2 Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu opowiadania zamieszczonego w  tomie 
Opowiadania dawne i dawniejsze. Kraków 1973 s. 5-22.
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kie próchno, taki łachman, dziadyga nad grobem. Siwy pysk, cały w ku­
dłach i oczki maleńkie, szare, można by powiedzieć: poczciwe” (s. 13).

Zauważmy, jak od pewnego momentu gra wyłamuje się z ludzkiej 
kontroli, a w końcu zaczyna grać grającymi. Już nie oni panują nad nią — 
pokonani stali się elementami mechanizmów zabawy. Przebranie spowo­
dowało regres duchowy i nastąpiło wyzwolenie archaicznych, destruktyw­
nych sił psychicznych. Człowiek nowoczesnej cywilizacji wrócił od po­
czątkowych faz swej historii, i to do wyjątkowo groźnych, zawracających 
człowieka ku chaosowi. Związek maski z niszczycielskim transem w spo­
łecznościach pierwotnych opisali dokładnie etnografowie i religioznawcy 
(np. Boas, Eliade, Caillois). Zgodnie interpretowali tego typu zachowania, 
podkreślając, iż obok dążenia do połączenia się z energiami kosmicznymi 
idzie tu również o niezwykłe upojenie, jakie łączy się z sianiem grozy 
i przerażenia. We współczesnych społeczeństwach (w warunkach pokojo­
wych) wybuchowe energie są ujarzmione i przejawiają się w niegroźnych 
formach zastępczych. Natomiast sprzyjające warunki ekspresji uzyskują 
w czasie wojny, która znosi prawa rządzące w  czasach pokoju i zezwala na 
czyny oceniane w normalnych warunkach jako zbrodnicze (zabijanie, nisz­
czenie, kradzież, kłamstwo). W czystej postaci ujawnia się niszczycielski 
trans w sytuacji bezpośredniego kontaktu z przeciwnikiem i taki stan psy­
chiczny osiągają bohaterowie Wszarza w kumlinacyjnym momencie zaba­
wy — ujawnieniu maskarady: „Nadzieja zarżał nagle hałaśliwym śmie­
chem. Ale miał minę! Zupełnie zdumiał! Co się dzieje! Tu szkopy, tu 
partyzanty, przed chwilą mieli się zabijać, teraz sztama...

— Tu dają, tu odbierają — dorzucił Skrzetuski.
— Raz każą strzelać, raz w mordę biją — przekrzykiwał ich Głośny. — 

Prawdziwy cyrkus! — Znów śmieli się bijąc dłońmi o kolana, zanosząc się 
aż do kaszlu” (s. 14).

Trzecią część opowiadania stanowi scena egzekucji relacjonowana przez 
narratora. Istnieją w tej scenie dwa ścierające się punkty widzenia i ukła­
dy wartości. Obok sprawozdania narratorskiego przytaczane są bezpośred­
nie wypowiedzi wykonawców wyroku śmierci i dokładnie prezentowane 
ich zachowania. Nadal zachowują się niemal euforycznie — przygotowania 
do wykonania kary, ów cały rytuał egzekucyjny stanowi dla nich przed­
miot zabawy. Teraz „wszarz” staje się głównym aktorem widowiska, zresz­
tą po pewnym czasie zaczyna mu się podobać wyznaczona rola.

Inną pozycję zajmuje narrator, jego stosunek do przedstawianych 
wydarzeń sygnalizowany jest bardzo dyskretnie za pomocą środków języ­
kowych. Przeciwstawność postawy moralnej narratora zauważalna staje 
się na najniższym poziomie aktywności werbalnej: doboru słów, a dokład­
niej — doboru określeń starego człowieka. Gdy wykonawcy akcji rozpo­
znawczej i egzekucji prześcigają się w wymyślaniu pogardliwych okreś-

3 — R o czn ik i H u m a n is ty c z n e
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leń, narrator zachowuje się zupełnie inaczej; nazywa skazanego najczęś­
ciej,,dziadkiem”, a także „starym”, „żebrakiem”, „dziadem”. W opowiada­
niu uczestników akcji jawi się „wszarz” jako postać odrażająca i odczło- 
wieczona, za to w narracji uzyskuje w pełni ludzki, nawet tragiczny, wy­
miar. Jego biedny wygląd zaczyna budzić sympatię i współczucie czytel­
nika: „Trochę kości i patyków przylgnęło do nędznego przyodziewku, a na­
wet zaplątało się w zmierzwiony gąszcz brody. Kapelusz, przetłuszczony 
i w ytarty na czubku od proszalnego trzymania, zjechał na bok, co dodaje 
postaci jakiegoś groteskowo-ponurej fantazji” (s. 17). Jego przygotowania 
do śmierci wywierają głębokie wrażenie, gdyż tym razem depersonalizują- 
ce porównania nie degradują człowieka, lecz sprawiają że z dotychczaso­
wego demona przemienia się skazaniec w bezbronną ofiarę: „Stary leży 
na dnie, mości się na kwaśno pachnącej podściółce, ręce podkłada pod gło­
wę. Wygląda jak kukła z brudnych szmat.

Ktoś zachłystuje się pierwszy i raptem wszyscy wybuchają śmiechem. 
Kukła nieruchomieje, patrzy niedowierzająco w górę ku tym hałaśliwym 
twarzom. Po chwili wokół małych oczu zbierają się zmarszczki, w niechluj­
nym zaroście rozwiera się szrama ust, wargi odsłaniają kilka zielonkawych 
pieńków. Jakby bezbronny wobec wesołości tych ludzi, dziadek uśmiecha 
się także” (s. 16-17).

W ostatniej części noweli dalej prowadzony jest kompozycyjny kontra­
punkt postaw narratora i bohaterów. Zbiorek wykonuje z satysfakcją 
i wewnętrznym zaangażowaniem rzemiosło katowskie podsumowuje obfi­
ty w wesołe wydarzenia dzień: „Dziś bracie miałem smak na coś takiego. 
Czułem, że urwę się, jak kogo nie kropnę” (s. 19). Inni partyzanci traktu­
ją Zbirka z pewnym podziwem, jeden ze współtowarzyszy nazywa go wpra­
wdzie draniem, ale mówi to żartobliwie i bardziej jako komplement niż 
naganę. Jeśli rozum i nabyte wartości skłaniają do oceny negatywnej, to 
namiętności i biologiczne determinanty skłaniają do akceptacji zabójstwa 
i do szacunku dla zdecydowania i bezwzględności Zbirka. Odwaga zabija­
nia fascynuje, jest czymś nieludzkim, a przez to dla prymitywnego umysłu 
czymś demonicznym lub nawet boskim. Po stronie wartości akceptowanych 
przez narratora opowiada się jednak główny bohater. Mówi on o skaza­
nym włóczędze jako o „biedaku”, posługując się językiem narratora wpi­
suje się jednocześnie w jego świat wartości. Jeszcze bardziej manifestuje 
on swój wybór określonej postawy światopoglądowej w końcowym frag­
mencie tekstu, relacjonującym jego decyzję wysłania Zbirka „na melinę”, 
aby odpoczął po wojenno-egzekucyjnych trudach.

Tak kończy się — opisany wiernie i z pełnym obiektywizmem — pe­
wien pogodny dzień żołnierzy podziemnego frontu. Autor szkicowo przed­
stawił spór etyczny między porucznikiem a jego kolegami, ujawniający 
sprzeczność dwu postaw światopoglądowych. Spór ukazany w świecie
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przedstawionym Wszarza nie mógł — z powodu militarnych konieczności 
— przybrać postaci jawnej. Bohaterowie noweli nie zastanawiali się pew­
nie, jak-podstawowe problemy antropologii filozoficznej zaktualizowane zo­
stały przez zaprezentowane wydarzenia, rozgrywające się w  listopadzie 
1944'r. w lasach środkowej Polski. Natomiast czytelnik powinien zrekon­
struować owe tło światopoglądowe, aby w pełni zrozumieć znaczenie nie­
zwykłego opowiadania.

2

W wojnie idei — a taką była II wojna światowa — giną nie tylko idee 
i ludzie, ale także dzieła literackie. Taka refleksja nasuwa się współczesne­
mu obserwatorowi procesów kulturalnych, który widzi, że alianci odnieśli 
całkowite zwycięstwo na polach bitew wielkiej wojny i... w literaturze. 
Przyzwyczailiśmy się do tego, iż cała wartościowa literatura analizująca 
fenomen nowoczesnych wojen reprezentuje humanistyczną, głęboko etycz­
ną postawę światopoglądową. Już nawet nie pogarda, lecz zapomnienie jest 
powszechną odpowiedzią na dzieła nurtu „mistyki wojennej”, wpływowe­
go i doniosłego poznawczo w latach 1914-1945 3. Przypominajmy tylko kil­
ka charakterystycznych zdań, pełnych pierwotnej siły i przerażająco 
prawdziwie wyrażających doświadczenia epoki wielkich wojen: „My, 
żołnierze frontowi, możemy dziś powiedzieć, że zaznaliśmy tego, co w ży­
ciu najważniejsze i odkryliśmy istotę naszych własnych jestestw [...] Do­
sięgliśmy najgłębszego nurtu życia, by doznać w nim całkowitego przeisto­
czenia” (E. Jünger). Wojna to najpierwotniejsza forma ukochania życia” 
(J. Goebbels).

Okrutne przesłanie apologetów wojny sprawiło, iż życzliwość czytają­
cej publiczności dla moralistycznego i racjonalistycznego nurtu literatury 
wojennej stała się zanadto pobłażliwa, pomijająca płycizny i sprzeczności 
wielu popularnych dzieł. Główną zasadą „humanitarnego kręgu” litera­
tury o wojnie było widzenie dychotomiczne. Z jednej strony okrucieństwo 
i obrzydliwość wojny, z drugiej niewinność jej uczestników. Z jednej stro­
ny przedstawianie makabrycznych obrazów pełnych nędzy, krwi i znisz­
czenia, z drugiej —• sugestywne obrazy cierpienia, wstydu, poniżenia pra­
cowników, wielkiej rzeźni narodów. Lektura dzieł nurtu humanitarnego 
racjonalizmu sugerowała, że gigantyczne wydarzenia militarne były spo­
wodowane siłami zewnętrznymi: zbrodniczymi machinacjami polityków 
i generałów, dewiacjami życia społecznego lub innymi zewnętrznymi siła­

3 O tej tendencji w  literaturze niemieckiej obszernie pisał Hubert Orłowski. 
Szczególnie ciekawe są dwa teksty: Pierwsza wojna światowa w  literaturze nie­
mieckiej lat 1919-1939 („Przegląd Zachodni” 19:1968 nr 4) oraz piąty rozdział Li­
teratury w  III Rzeszy  (Poznań 1975) zatytułowany Kierunec wojna.
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mi trudnymi do identyfikacji i przezwyciężenia. W kimś, kto uczestniczył 
w nowoczesnych hekatambach, mogły zbudzić się wątpliwości, czy rzeczy­
wiście sprawy przedstawiają się tak prosto, czy przyczyny niespotykanych 
dotąd w dziejach konfliktów zbrojnych znajdują się w przestrzeni poza 
osobowością jednostki i mają źródło tylko w patologicznych zjawiskach 
nowoczesnej cywilizacji? Jeśli nie, to budzą się wątpliwości, czy można 
tak dobrodusznie — jak wielu pacyfistów i racjonalistycznych humanistów 
— przeprowadzać podział na dwie sfery: wewnątrzosobową i zobiektywi­
zowaną w świecie kultury, co pozwala ocalić niewinność uczestnika wojen­
nych wydarzeń, sprowadzając go do roli ofiary destrukcyjnych, nadrzęd­
nych mechanizmów?

Istnieje, na szczęście, jeszcze inna postawa wobec totalnej wojny. Doj­
rzała postawa odważnego samopoznania, prowadząca do ujawnienia agre­
sywnych mechanizmów jednostkowej osobowości oraz do krytyki całej 
cywilizacji atlantyckiej ostatniego stulecia za doprowadzenie do ogólno­
światowych katastrof wojennych. Demaskacja i krytyka prowadzona oczy­
wiście nie w celu apologii instynktu agresji, lecz w celu trafnego rozpo­
znania i zniszczenia najgroźniejszej choroby zachodniej kultury. Roger Ca- 
illois w bardzo interesującej książce z 1950 r. Człowiek i „sacrum” posta­
wił taką diagnozę popularności wojny w naszej epoce: „Problem techniki, 
i co za tym idzie, środków kontroli i nacisku, triumf ducha laickiego nad 
religijnym i w ogóle przewaga poczynań docelowych nad bezinteresow­
nymi, powstanie ogromnych narodów, gdzie władze pozostawiają jednostce 
coraz mniej swobody i muszą wyznaczać jej coraz ściślej określone miejsce 
w coraz bardziej złożonym mechanizmie — wszystko to są istotne przeo­
brażenia, bez których nie do pomyślenia byłaby wojna w swej obecnej 
postaci absolutnego paroksyzmu wstrząsającego kolektywnym bytowaniem. 
One to wyznaczają wojnie status czarnego święta i opacznej apoteozy. 
Dzięki nim wojna wywiera dziwny urok na religijną cząstkę duszy ludz­
kiej, która drży ze zgrozy i uniesienia, widząc jak na wojnie moce śmierci 
i zniszczenia odnoszą nieuchronne zwycięstwo nad wszelkimi innymi po­
tęgami” 4.

Autor Wszarza ukazał fascynującą siłę, z jaką mit śmiertelnej walki 
zdobywa swych wyznawców. Zrobił to z sugestywnością nie mniejszą niż 
reprezentanci „mistyki wojny” — pokazał zaborczą energię walki oraz 
pewien, trudny do określenia, mroczny urok życia współczesnego wojow­
nika. Jednak sam autor, jako nadawca wszystkich znaczeń literackiego 
komunikatu, zajął pozycję demaskatora mitu wojennego i obrońcy za­
kwestionowanych wartości. Obecność tego stanowiska — jak wspomnieliś­

4 Cytat według polskiego wydania prac R. Callois pt. Żywioł i ład (Wybór 
A. Osęka, przekład A. Tatarkiewicza. Warszawa 1973 s. 181-132).
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my poprzednio — można wykryć nie w bezpośrednich komentarzach (nie 
ma ich w opowiadaniach partyzanckich Szczepańskiego), lecz w sposobie 
opowiadania i kompozycji utworów. Oschłość narracji i logika budowy 
tekstu, obiektywizm i wierna relacja o faktach —- oto cechy tworzące struk­
turę artystyczną, jedynie zdolną ujarzmić świat oszalałych namiętności 
destrukcyjnych. Wybór strategii pisarskiej, którą nazwać by można „mi- 
nimalizmem formalnym”, był decyzją słuszną. Krótkie formy epickie de­
monstracyjnie przeciwstawiały swą tradycyjną postać światu agresywnej 
egzaltacji.

Logiczne następstwo wydarzeń, beznamiętne przedstawianie racji ucze­
stniczących w sporze stron, supremacja ogólnego nad cząstkowym, prze­
ciwstawione zostały postawie preferującej indywidualizm wyzwolony 
z wszelkich norm społecznych oraz subiektywizm poznawczy i relatywizm 
aksjologiczny, przewagę działania nad refleksją i siły nad słusznością. Zna­
komitą analizę i próbną systematykę problemów związanych z względnoś­
cią lub bezwzględnością wartości przedstawił Roman Ingarden w rozpra­
wie Uwagi o względności loartości. Nie miejsce tu  na bardziej szczegółowe 
dyskutowanie tego zagadnienia i przeprowadzanie analizy porównawczej, 
ale zaznaczmy tylko, że i dla Szczepańskiego najbardziej intrygującą wy­
daje się kwestia, „czy każda wartość «moralna» jest jedynie dziwną i nie­
pokojącą iluzją wytworzoną przez nasz sposób przeżywania i ewentual­
nie nasze poznanie, czy też jest raczej «rzeczywistą» kwalifikacją pew­
nych czynów i działań człowieka lub też jego woli, czy wreszcie osoby, 
która stanowi podmiot odpowiedzialny za świadomie przezeń spełniane 
czyny”. Wydaje się również, iż autor Polskiej jesieni — przynajmniej 
w utworach o czasach wojny światowej — sceptycznie odnosiłby się do 
argumentacji relatywistów, którą tak referował autor Sporu o istnienie 
świata: „[...] argument za «względnością» wartości moralnych, że w  róż­
nych czasach i kulturach np. takie same czyny ludzkie są raz uznawane 
za «dobre» i «szlachetne», drugi raz, przeciwnie — za «złe» i «haniebne», 
nie świadczy wbrew pozorom wcale za względnością ich wartości w zna­
czeniu iluzoryczności w każdym wypadku występowania ich w doświad­
czeniu. Świadczy jedynie za tym, że w którymś z wypadków niezgodnych 
ocen zachodzi błąd czy złudzenie” 5. Doświadczenia wojny i ustrojów to­
talitarnych były mocnym argumentem na rzecz niepodważalności regulu­
jących życie społeczne wartości i nadających sens jednostkowej egzy­
stencji. Były także głosem za formami sztuki umożliwiającymi akceptację 
tych wartości i ich praktykowanie.

Bardzo symptomatyczna dla postawy, z którą polemizował Szczepański,

5 R. I n g a r d e n .  Uwagi o względności wartości. W: Metaetyka. Wybór i re­
dakcja J. Lazari-Pawłowska. Warszawa 1975 s. 445-446.
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była wypowiedź sympatyzującego z nazizmem filozofa niemieckiego;-;,,Nie 
wierzymy w to, co absolutne, nie cenimy tego, co wieczne, niezmienne. 
Cały duchowy świat przeszłości opierał się na prymacie tego, co ogólne... 
Prym at ten obaliliśmy. Rzeczywistość jest zmienna, konkretna, okolicz­
nościowa. Nasze myślenie jest uwarunkowane sytuacją, zwłaszcza zaś'po­
lityczną. Wie ono, Iż ład w  świecie stwarzany i utrzymywany być może 
tylko przez przemoc. Chcemy działać — nie chcemy żadnych ogólnych 
wskazań i norm” 6. .u-

To, co w opowiadaniach wojennych Szczepańskiego wydaje się dzi­
siaj najbardziej odkrywcze i co przetrwało jako wartość oryginalna, to 
właśnie nie mogło być bezboleśnie zasymilowane w pierwszych latach 
powojennych 7. Szczepański nie operował dychotomiczną zasadą podziału 
świata historycznego. Wskazywał, iż każdy człowiek może łatwo zarazić 
się śmiercią, że płynna granica dzieli spełnianie obowiązku od bezinte­
resownego okrucieństwa. I nieprawda, że zajęcia wojenne spełniane są 
z rozpaczą w  sercu i budzą odrazę! Nieustannie można było przekonać 
się, jakie rzeczywiście budzą uczucia: zrealizowanie „woli mocy, inten­
syfikacja poczucia istnienia, udowodnienie przed sobą i innymi sensu 
własnego życia. Przerażenie budziło pokazanie przemożnej siły wciąga­
jącej w grę militarną. Szczepański rozbijał równocześnie narodowe ste­
reotypy opromieniające poezją i chwałą rzemiosło wojenne. Wyobrażenia 
o barwnym życiu wśród niezwykłych przygód i o „dziarskich chłopcach” 
zupełnie nie przystawały do rzeczywistości wojny totalnej, gdzie elemen­
tarne konieczności zmuszały np. do zbiorowych zabójstw jeńców {Buty, 
Koniec legendy). Opowiadania te były wreszcie pośrednim oskarżeniem 
cywilizacji, która nie mogła zapobiec rozwojowi samobójczych dążeń i do­
prowadziła do ogólnoświatowej katastrofy. W 1956 r. we wstępie do 
pierwszego książkowego wydania opowiadań uzasadniał autor wybór ta­
kich właśnie — burzących spokojne sumienie — tematów i problemów: 
„[...] zbrodnia nie jest czymś, co przychodzi z zewnątrz i może być prze­

• H. H e r s i g e l ,  Der Mensch in der Wirklichkeit. Zehn Sätze von der Wan­
dlung des Denkens. 1942. Cyt. za: B. S u c h o d o l s k i .  Dusza niemiecka w świetle 
filozofii. Poznań 1947 s. 48.

7 Niezwykłość redukcji formalnej — na tle produkcji literackiej pierwszych 
lat powojennych —  i szokujące wnioski światopoglądowe eksplikowanych w tym  
tekście opowiadań okazały się nie do przyjęcia wówczas nawet dla krytyka tej 
klasy co Kazimierz Wyka, który napisał po ukazaniu się Butów: „W najbardziej 
wstydliwe sprawy okupacji sięga z wnikliwością, która pozwala umieścić jego opo­
wiadanie gdzieś w  moralnym pobliżu Dnia na Harmenzach Borowskiego [...]. 
Podkreślam tylko tym okrutniejszą [...] beznadziejność jego relacji. Tak się stało, 
powiada narrator: i nic ponad fatalistyczne stwierdzenie, że tak się stać musiało, 
od niego nie usłyszymy” (Pogranicze powieści. Wyd. 2. Warszawa 1974 s. 341-342).
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zwyciężone doraźnie, ale stanowi aktualną możliwość, o której nie można 
zapomnieć ani na chwilę”..

Można wreszcie przypomnieć historycznoliteracki kontekst ukazujący: 
1. związki z tradycją interpretowanego utworu — prozę „wielkich mora­
listów” badającą uniwersalne mechanizmy natury ludzkiej, a więc typ 
literatury, której mistrzami są bliscy Szczepańskiemu Dostojewski i Con­
rad, o którym po latach interesująco pisał w szkicu W służbie Wielkiego 
Armatora8; oraz 2. relacje z powieściopisarstwem współczesnym, gdzie 
najbliżsi polskiemu autorowi są pisarze* których podobnie nurtu ją sprawy 
współzależności walki, gry, zabijania oraz obrona kilku niepodważalnych 
wartości moralnych; paru wielkich Rosjan, Lowry i Graham Greene (tłu­
maczony przez Szczepańskiego). Wszyscy oni przystaliby na stwierdze­
nie, że czyste sumienie jest wymysłem diabła, bez względu na to jak 
sprawna jest jego argumentacja i jakimi posługuje się językami: psycho­
logicznym, socjologicznym, filozoficznym. Bliska im jest też koncepcja li­
teratury i powinności pisarskich wypowiedziana przez Szczepańskiego w 
odautorskiej nocie dołączonej do opowiadania Manekin. Przytoczmy cha­
rakterystyczny fragment końcowy, w którym autor wypowiedział swoje 
estetyczne (i nie tylko) credo: ,,[...] sztuka nie bywa na ogół kwiatem 
czystego sumienia i [...] do chwały człowieka nieuchronnie dąży poprzez 
jego upadek. Dlatego to rozpacz w życiu jest jej silnym pożywieniem, 
a jej naturalnym ruchem jest właśnie ruch powstania z upadku. Bowiem 
w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwą ojczyzną sztuki jest raj 
utracony” 9.

Dla metody pisarskiej Szczepańskiego charakterystyczne było połą­
czenie tendencji demistyfikatorskich, sięgania — jak pisał Kazimierz Wy­
ka — „w najbardziej wstydliwe sprawy okupacji” z obroną podstawo­
wych wartości moralnych, a szczególnie prawa jednostki do zachowania 
osobowej niezależności oraz prawa literatury do wydawania sądów etycz­
nych. Niezgoda na odwartościowienie życia społecznego i rozpatrywanie 
historii jako doskonałej, czystej gry, której reguły nie odnoszą się w żad­
nym stopniu do rzeczywistości moralnej, była wymierzona w teorie fi­
lozoficzne, dotyczące polityki i historii, będące na terenie myśli repre­
zentantem ruchów totalitarnych. Wybitny polski badacz faszyzmu, Fran­
ciszek Ryszka, w ten sposób charakteryzuje filozofię polityczną Carla 
Schmitta, która zbieżna była ze stylem myślenia i działania hitleryzmu: 
„Jest ona [teoria polityczna Schmitta — K.D.] historyczna i socjologiczna. 
Nawiązuje tam, gdzie autorowi wygodnie do dialektyki Hegla, gdyby 
jednak poszukiwać wyraźniejszych fiłiacji, to za podstawę tej filozofii

8 Przed, nieznanym trybunałem s. 5-30.
9 T e n ż e .  Opowiadania dawne i dawniejsze s. 227.
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uznać trzeba egzystencjalizm będący zaprzeczeniem metafizyki i ontolo- 
gii. [...] Wrogość i przyjaźń określają sferę tego, co polityczne, tak jak 
dobro i zło określają sferę etyki, słuszność i niesłuszność — sferę moral­
ności Jeśli wojnę traktuje się egzystencjalnie, sądy moralne nie mają 
żadnego znaczenia. Nie mogą zaprzeczyć wrogości, nie mogą zatem prze­
ciwdziałać konfliktowi” 10.

Szczepański pokazuje w okupacyjnych opowiadaniach, jakie niszczące 
skutki przynosi rozpad jedności kultury prowadzący do autonomizacji 
poszczególnych sfer ludzkiego życia. Dlatego wybiera formy prozatorskie, 
będące nośnikami zakwestionowanych wartości, formy budzące i rozwi­
jające w odbiorcy postawy i sprawności zdolne obronić go przed agresyw­
nością mrocznej ideologii zniszczenia i nienawiści.

CONTRIBUTION AU PROBLEME DES RAPPORTS 
ENTRE L’ETHIQUE ET LES FORMES DE LA PROSE

R é s u m é

La littérature consacrée à la Il-e  guerre mondiale dut soulever le problème 
des rapports intervenant entre l’éthique et la poétique. En outre, la charge morale 
des oeuvres littéraires touchant la problématique de guerre devint un des critères 
de leur valeur. Les récits de Jan Józef Szczepański datant de l’immédiat après- 
-guerre apportent un précieux modèle d’une littérature qui réalise l’idéal unissant 
l’esthétique et l’ethique. L’auteur interprète avec perspicacité l’influence destruc­
tive qu’a la guerre totale sur la psychisme de l’individu. Les participants des évé­
nements subissent la contagion du mal et jouissant de la tuerie transforment l'action 
militaire en jeu. Le monde de la guerre devient un théâtre cruel et les soldats
unç espèce dangereuse — puisque fonctionnant hors de toute éthique — de homo
ludens. Jan Józef Szczepański compromet ce type d’attitudes et polémise avec 
les idéologies totalitaires qui sont le fondement axiologique et psychique de l'atti­
tude nihiliste des hommes. Cette démaseation s’effectue au moyen d’une prose
concise, logique, objective, ascétique dans sa forme et en même temps proposant 
une subtile valorisation des attitudes morales présentées. Elle participe ainsi dans 
une grande discussion idéologique concernant la guerre totalitaire — sa base cul­
turelle, sa phénoménologie, son influence sur l’individu.

10 Polityka i wojna. Świadomość potoczna a teorie X X  wieku. Warszawa 1975 
s. 147, 156.


