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Nic nam sie nie podoba tak jak walka [..] chocby cztowiek naj-

bardziej byl przejety smutkiem, je$li mozna sprawi¢ tyle, aby

go wciggng¢ do jakiej$ zabawy, natenczas juz jest szczes$liujy.
Blaise Pascal. Mysli 203, 205.

Plus poetice quam humane locutus es.

Petronius. Satyricon libri &0, 3.
1

Opowiadania Jana Jozefa Szczepanskiego poswiecone okresowi okupa-
cji wpisujg sie tematycznie i problemowo w jeden z wazniejszych kregow
dwudziestowiecznej literatury; tego kregu, ktdrego przedstawiciele zaj-
mujg sie zjawiskiem wojny, jego struktur i cywilizacyjnymi przyczyna-
mi, a szczegdblnie jego wptywem na jednostke ludzka. Niewatpliwie, wojny
(obok rewolucji) byty najwiekszymi, co do rozmiaréw i co do znaczenia,
ruchami historycznymi w naszym stuleciu. Byly tez czym$ nowym
w dziejach — totalne wojny i rewolucje o Swiatowym zasiegu sg feno-
menami odrebnymi od tego typu faktdw znanych nam z historii. Mozna
spokojnie stwierdzi¢, ze sg to oryginalne wynalazki nowoczesnego czto-
wieka. Male prozy Szczepanskiego (tak wiasnie — szeroko i nieco ogdlni-
kowo «— trzeba nazwac jego utwory, bo obok opowiadan stricte fabular-
nych, spotykamy tez prozy z pogranicza beletrystyki, dokumentu, eseju)
podejmujac problematyke wojny wigczajg sie w wielkg dyskusje toczacg
sie juz kilkadziesigt lat, dotyczg zrodet, struktury i skutkéw totalitaryzmu.
Dziatalno$é literacka autora Butow i Swietego okre$lajg wiec motywacje
nie tylko estetyczne, ale rowniez poznawcze i ideologiczno-etyczne. Tym
razem ma racje Maria Janion piszac: ,,Swa literackg dziatalnoscig Szcze-
panski jakby usituje nadrobi¢ te [dotyczace znajomosci faszyzmu — K. D.]
braki polskiej humanistyki. Obok klasycznej rozprawy Kroniskiego «Fa-
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szyzm i tradycja europejska» mozna umiesci¢ dwa eseje Szczepanskiego:
«Tapczan gestapowca» (z tomu «Rafa») i «Swiety» (,Tworczosc”
1974 nr 4)” 1 Dodajmy, ze pisarstwo Szczepanskiego wpisuje sie w tra-
dycje humanistyki nie tylko zapisujgcej fakty, lecz takze starajgcej sie
oceni¢ opisywang sfere rzeczywistosSci i dazacej do sformutowania ogol-
nych senséw oraz budowania wartosci. Dlatego tez cel teoriopoznawczy nie-
zmiennie przeplata sie z celami ideologicznymi i moralnymi czy — naj-
szerzej — Swiatopoglagdowymi. Ale przede wszystkim jest to dziatalno$¢
literacka, a wiec teksty autora Konca legendy, niejako automatycznie, wpi-
sujg sie w tradycje form prozatorskich, za pomcg ktérych chcieli pisarze
~wymierzaé sprawiedliwo$¢ widzialnemu Swiatu”.

Opowiadania Wszarz i Buty sg utworami, w ktérych chyba najwni-
kliwiej rozwazyt Szczepanski problem relacji zachodzacych miedzy oso-
bowoscig ludzka a Swiatem wojny. Temat Wszarza, wydawatoby sie, jest
zwyczajnym wydarzeniem, jakie przydarzy¢ sie moze kazdemu partyzanc-
kiemu oddziatlowi — rozpoznanie konfidenta, schwytanie go, egzekucja.
Narracja biegnie zgodnie z rozwijaniem sie¢ przedstawionych wydarzen,
a zdarzenia te przebiegajg bez zaktocen w porzadku chronologicznym. Fa-
buta, zwarta i logicznie skonstruowana, przypomina dobre czasy tradycyj-
nej kompozycji utworéw epickich. Wydarzenia powigzane sg zwigzkami
przyczynowo-skutkowymi i dynamizowane przez celowe dziatania bohate-
row. Fabuta stanowi wiec ukiad zamkniety, przedstawiony z epickim dy-
stansem i obiektywizmem. Narrator nie ingeruje w wydarzenia fabular-
ne, ich dynamika motywowana jest przez mechanizmy tkwigce w nich im-
manentnie i zrozumiata staje sie w kontekScie prezentowanej sytuaciji.
Narrator respektuje prawa przedstawianej rzeczywistosci, chce opowie-
dzie¢ historie zgodnie z prawda, ale nie poprzestaje tylko na — wiemy
dobrze jak trudnym, w petni niemozliwym do zrealizowania — zadaniu
przekazania tego, ,,jak bylo naprawde”. Subtelnie stara si¢ zaprezentowaé
swdj punkt widzenia — nie dokonuje tego za posrednictwem narratorskie-
go komentarza, lecz poprzez konstrukcje bohateréw i ukazanie motywa-
cji ich dziatan. Nie dysponuje on aprioryczng wiedzg o mechanizmach po-
wodujgcych takie, a nie inne zachowania postaci wystepujagcych w opo-
wiadaniu, odwrotnie — to ich zachowania odstaniajg ukryte struktury
osobowosci.

Szczepanski w swych wojennych opowiadaniach nie rezygnuje z po-
Srednich sposobéw porozumienia autora z czytelnikiem, lecz jego opinie
zostajg zupeinie wtopione w tekst i trzeba je wydedukowaé z catosci utwo-
ru. Przestanie autora zawarte jest w catosci opowiadania, a nie — jak

1 Legenda i antylegenda wojny (3). ,Literatura” z 19 czerwca 1975 s. 14. Tekst
zatytutowany Swiety przedrukowany zostal w tomie opowiadan Jana Jézefa Szcze-
panskiego Przed nieznanym trybunatem (Warszawa 1975 s. 31-58).
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tradycyjnie — w odautorskim komentarzu. Autor decyduje za posrednic-
twem narratora o ksztatcie fabularnym tekstu, natomiast bezposrednio
ksztattuje samego narratora. We Wszarzu stanowisko autora wykryé moz-
na zestawiajgc fragmenty opowiadania narratorskiego i relacje bohate-
réw. Innos¢ tych dwu jezykéw naprowadza czytelnika na niezmiennie
wazne uktady znaczeniowe. Narrator pozostaje w ukryciu i nigdy nie
ujawnia catkowicie tego, kim jest, zajmuje przeto pozycje nadrzedng, gdyz
nie jest postacig wséréd innych postaci. Jego punkt widzenia czesto zbliza
sie do punktéw widzenia poszczegbdlnych bohateréw, niemniej w wielu
fragmentach zaznaczajg sie rdznice perspektyw ogladu. Raz jeszcze za-
znaczmy rzecz niezwykle wazng dla opowiadan okupacyjnych autora Bu-
téw. Zmiany perspektyw, z jakich dokonywany jest opis, nie naruszajg
tozsamos$ci wydarzen fabularnych: réznymi sposobami opisuje sie te sa-
ma historie. Ale wiasnie ta inno$¢ sposob6w mowienia i oceniania tego
samego zdarzenia umozliwia zdobycie zaskakujgcej wiedzy o cztowieku.
Zresztg, owa historia-temat opowiadania Wszarz jest tak niezwykia po
blizszym przyjrzeniu sie jej, ze warto dokona¢ doktadniejszego jej opisu.

Opowiadanie to podzieli¢ mozna na cztery czesci. Pierwsza czes¢ obej-
mujaca szes¢ stron jest przygotowaniem: zawigzanie intrygi, nakre$lenie
sytuacji, prezentacja bohateréw. W owej literackiej uwerturze poznajemy
posta¢ najblizszg stanowisku narratorskiemu — mitodego porucznika, bu-
dzacego zaufanie czytelnikéw juz pierwszymi, drobnymi zachowaniami
(gtéwnie werbalnymi), Swiadczacymi o opanowaniu, inteligencji i wrazli-
wosci. Nie dowiadujemy sie, jaki nosi on pseudonim, ale wymienione ce-
chy charakteru sktaniajg do przypuszczenia, iz chodzi o porucznika Szare-
go, gtébwnego bohatera innych partyzanckich opowiadan Szczepanskiego,
zwlaszcza Butow i Konca legendy. Postacig narysowang kontrastowo jest
kapral Zbirek, najmtodszy wsrdéd czionkéw oddziatu. Z napomknien sier-
zanta Hieronima mozna wywnioskowac, iz Zbirek zostat ,,paskudnie tra-
fiony”, w wyniku czego zmniejszyla sie jego mesko-biologiczna sprawnosc.
Niepowodzenia seksualne i zwigzana z tym obnizona samoocena powodujg
ciggly stan podniecenia i wzmozonej agresywnosci. Pojawia sie wreszcie
tytutowa postaé — Wszarz, czyli stary zebrak podejrzany o szpiclowanie.
Wydarzeniem dynamizujagcym fabule sg zabiegi zmierzajgce do sprawdze-
nia, czy ow widczega rzeczywiscie speinia zadania konfidenta. Sposob
sprawdzenia, kim w istocie jest zebrak, wymys$lono z zadziwiajacg orygi-
nalnos$cig; partyzanci postanawiajg przebra¢ kilku kolegéw za niemieckich
zandarméw i zaskoczyC ta maskaradg zebraka niespodziewajgcego sie tego
podstepu.

Cze$¢ druga opowiadania, stanowigca blisko czterostronicowy fragment,
to relacja z przebiegu akcji. Zdemaskowanie szpiega relacjonowane jest nie
przez narratora, lecz przez uczestnikdw zajscia. Podejrzenia okazaly sie
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stuszne, witbdczega bez watpienia szpiegowat oddziat partyzancki i fortel
wojenny przyniést natychmiastowy sukces — zdemaskowanie zdrajcy. Ale
polowanie nie skonczyto sie, przeciwnie — dopiero sie zaczeto naprawde w
tym momencie, przeksztatcajac sie w makabryczne polowanie-zabawe.
Przebrani partyzanci nie zdradzajg ,,Wszarzowi” istoty mistyfikacji i za-
czynajg graé¢ hitlerowskich zandarméw. Aktorstwo przynosi wszystkim
wiele satysfakcji, a niektérym ,leSnym ludziom” idzie wcale niezle: ,Ale
heca! Nie macie pojecia. Zebyscie widzieli jak sierzant jerica zgrywat. Jak
sie trzast, jak sie ogladat! Bimber tez byt dobry. A Glosny se uzyt. Kopnat
nawet sierzanta w tytek” (s. 12)2 Od momentu uzyskania pewnosci co do
szpiegowskich intencji zebraka zostat on spontanicznie zdegradowany do
roli obiektu zabawy i zarazem... jedynego widza aktorskich popisow. Wi-
dzem tym stanie sie oczywiscie w punkcie kulminacyjnym — ujawnienia
mu ludycznego, teatralnego charakteru calej akcji: tropienia partyzantéw,
sporow o wysokos$¢ zaptaty itd. W czasie zabawy w nasladowanie kazdy
partyzant jest aktorem i jednocze$nie widzem obserwujgcym gre innych.
Musi by¢ jednak kto$ zupetnie z zewnatrz grupy zabawowej — widz, kt6-
rego obecnosci domaga sie logika gry. To uprzedmiotowienie starego czto-
wieka do koniecznego elementu rzeczywistosci ludycznej przejawia sie
w jezyku poOzniejszej relacji, szczeg6lnie w bogatym repertuarze obelzy-
wych nazw zebraka: ,wszarz” (najczesciej), ,sukinsyn”, ,cholernik”,
»dran”, ,gwizd”, ,prochno”, , dran sakramencki”...

Przebranie i nasladowanie czynnosci wrogéw powodujg wewnetrzng
przemiane na$ladujacych. Zamiana rdl wilasnych na role spetniane przez
zoinierzy nieprzyjaciela (zainscenizowany atak na partyzancka pozycje,
i ,wziecie do niewoli” kilku kolegéw) aktywizuje nieoczekiwanie agresyw-
ne zachowania. Zatamujg sie dotychczasowe reguly postepowania i w cza-
sie zabawy w teatr tworzy sie nowa, autonomiczna rzeczywistos¢. Uczest-
nicy takiej rzeczywistosci wpadajg w rodzaj sadystycznej ekstazy, celem
dziatan staje sie wywotywanie strachu i sianie zniszczenia. Zdolnos¢ sa-
mokontroli i ocena S$wiata zewnetrznego ulegaja wyraznemu obni-
zeniu. Stary zebrak — niesprawny umystowo, nic nie rozumiejacy
z otaczajgcego go okrutnego Swiata wojny, goragczkowo pragnacy zdobyc
buty i kozuch — budzithy w cztowieku, nieopetanym namietnoscig okrut-
nej zabawy, lito$¢ i wspdtczucie. Niekontrolowane odruchy wibczegi od-
czytywane sg przez przeSladowcow jako sSwiadome akty wrogosci. Oto np.
partyzanci kazg mu strzela¢ do sierzanta Skrzetuskiego: ,,Mierzyt do mnie,
panie poruczniku, zeby mnie zabi¢. Stowo daje, ze mrdéz mi przeszedt po
plecach, chociaz wiedziatem, ze nie nabite. Ale trzeba go byto widziec¢! Ta-

2 Wszystkie cytaty pochodza z tekstu opowiadania zamieszczonego w tomie
Opowiadania dawne i dawniejsze. Krakéw 1973 s. 5-22.
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kie prochno, taki tachman, dziadyga nad grobem. Siwy pysk, caty w ku-
diach i oczki malenkie, szare, mozna by powiedzie¢: poczciwe” (s. 13).

Zauwazmy, jak od pewnego momentu gra wylamuje sie z ludzkiej
kontroli, a w koncu zaczyna gra¢ grajacymi. Juz nie oni panujg nad nig —
pokonani stali sie elementami mechanizméw zabawy. Przebranie spowo-
dowato regres duchowy i nastgpito wyzwolenie archaicznych, destruktyw-
nych sit psychicznych. Czlowiek nowoczesnej cywilizacji wrécit od po-
czatkowych faz swej historii, i to do wyjatkowo groZnych, zawracajgcych
cztowieka ku chaosowi. Zwigzek maski z niszczycielskim transem w spo-
tecznosciach pierwotnych opisali doktadnie etnografowie i religioznawcy
(np. Boas, Eliade, Caillois). Zgodnie interpretowali tego typu zachowania,
podkreslajac, iz obok dazenia do pofaczenia sie z energiami kosmicznymi
idzie tu rowniez o niezwykle upojenie, jakie tgczy sie z sianiem grozy
i przerazenia. We wspotczesnych spoteczenstwach (w warunkach pokojo-
wych) wybuchowe energie sg ujarzmione i przejawiajg si¢ w niegroznych
formach zastepczych. Natomiast sprzyjajagce warunki ekspresji uzyskuja
w czasie wojny, ktdra znosi prawa rzadzace w czasach pokoju i zezwala na
czyny oceniane w normalnych warunkach jako zbrodnicze (zabijanie, nisz-
czenie, kradziez, ktamstwo). W czystej postaci ujawnia sie niszczycielski
trans w sytuacji bezposredniego kontaktu z przeciwnikiem i taki stan psy-
chiczny osiggajg bohaterowie Wszarza w kumlinacyjnym momencie zaba-
wy — ujawnieniu maskarady: ,Nadzieja zarzat nagle hatasliwym $mie-
chem. Ale miat mine! Zupetnie zdumiat! Co sie dzieje! Tu szkopy, tu
partyzanty, przed chwilg mieli sie zabija¢, teraz sztama...

— Tu daja, tu odbierajg — dorzucit Skrzetuski.

— Raz kazg strzela¢, raz w morde bijg — przekrzykiwat ich Glosny. —
Prawdziwy cyrkus! — Znow $mieli sie bijac dtonmi o kolana, zanoszac sie
az do kaszlu” (s. 14).

Trzecig cze$¢ opowiadania stanowi scena egzekucji relacjonowana przez
narratora. Istniejg w tej scenie dwa Scierajgce sie punkty widzenia i ukia-
dy wartosci. Obok sprawozdania narratorskiego przytaczane sg bezposred-
nie wypowiedzi wykonawcéw wyroku Smierci i doktadnie prezentowane
ich zachowania. Nadal zachowujg sie niemal euforycznie — przygotowania
do wykonania kary, 6w caly rytuat egzekucyjny stanowi dla nich przed-
miot zabawy. Teraz ,wszarz” staje sie gtdwnym aktorem widowiska, zresz-
ta po pewnym czasie zaczyna mu sie podobaé¢ wyznaczona rola.

Inng pozycje zajmuje narrator, jego stosunek do przedstawianych
wydarzen sygnalizowany jest bardzo dyskretnie za pomoca srodkoéw jezy-
kowych. Przeciwstawno$¢ postawy moralnej narratora zauwazalna staje
sie na najnizszym poziomie aktywnos$ci werbalnej: doboru stow, a dokiad-
niej — doboru okreslen starego cztowieka. Gdy wykonawcy akcji rozpo-
znawczej i egzekucji przeScigajg sie w wymyslaniu pogardliwych okres-

3 — Roczniki Humanistyczne
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len, narrator zachowuje sie zupetnie inaczej; nazywa skazanego najczes-
ciej,,dziadkiem”, a takze ,starym”, ,,zebrakiem”, ,dziadem”. W opowiada-
niu uczestnikéw akcji jawi sie ,,wszarz” jako posta¢ odrazajaca i odczto-
wieczona, za to w narracji uzyskuje w peini ludzki, nawet tragiczny, wy-
miar. Jego biedny wyglad zaczyna budzi¢ sympatie i wspotczucie czytel-
nika: ,, Troche kosci i patykow przylgneto do nedznego przyodziewku, a na-
wet zaplatato sie w zmierzwiony gaszcz brody. Kapelusz, przettuszczony
i wytarty na czubku od proszalnego trzymania, zjechat na bok, co dodaje
postaci jakiego$ groteskowo-ponurej fantazji” (s. 17). Jego przygotowania
do $mierci wywierajg glebokie wrazenie, gdyz tym razem depersonalizuja-
ce poréwnania nie degradujg cztowieka, lecz sprawiajg ze z dotychczaso-
wego demona przemienia sie skazaniec w bezbronng ofiare: ,Stary lezy
na dnie, mosci sie na kwasno pachnacej podscidtce, rece podktada pod gto-
we. Wyglada jak kukta z brudnych szmat.

Kto$ zachtystuje sie pierwszy i raptem wszyscy wybuchajg $miechem.
Kukta nieruchomieje, patrzy niedowierzajgco w gore ku tym hatasliwym
twarzom. Po chwili woko6t matych oczu zbierajg sie zmarszczki, w niechluj-
nym zaro$cie rozwiera sie szrama ust, wargi odstaniajg kilka zielonkawych
pienkow. Jakby bezbronny wobec wesotosci tych ludzi, dziadek usSmiecha
sie takze” (s. 16-17).

W ostatniej czesci noweli dalej prowadzony jest kompozycyjny kontra-
punkt postaw narratora i bohaterow. Zbiorek wykonuje z satysfakcja
i wewnetrznym zaangazowaniem rzemiosto katowskie podsumowuje obfi-
ty w wesote wydarzenia dzien: ,,Dzi$ bracie miatem smak na co$ takiego.
Czutem, ze urwe sie, jak kogo nie kropne” (s. 19). Inni partyzanci traktu-
ja Zbirka z pewnym podziwem, jeden ze wspéttowarzyszy nazywa go wpra-
wdzie draniem, ale mdwi to zartobliwie i bardziej jako komplement niz
nagane. Jesli rozum i nabyte wartoSci sktaniajg do oceny negatywnej, to
namietnosci i biologiczne determinanty sktaniajg do akceptacji zabojstwa
i do szacunku dla zdecydowania i bezwzglednosci Zbirka. Odwaga zabija-
nia fascynuje, jest czyms$ nieludzkim, a przez to dla prymitywnego umystu
czyms$ demonicznym lub nawet boskim. Po stronie wartosci akceptowanych
przez narratora opowiada sie jednak gtéwny bohater. Méwi on o skaza-
nym widczedze jako o ,biedaku”, postugujac sie jezykiem narratora wpi-
suje sie jednocze$nie w jego Swiat wartosci. Jeszcze bardziej manifestuje
on swoj wybo6r okreslonej postawy Swiatopogladowej w koncowym frag-
mencie tekstu, relacjonujgcym jego decyzje wystania Zbirka ,,na meling”,
aby odpoczat po wojenno-egzekucyjnych trudach.

Tak konczy sie — opisany wiernie i z petnym obiektywizmem — pe-
wien pogodny dzierh zotnierzy podziemnego frontu. Autor szkicowo przed-
stawit spor etyczny miedzy porucznikiem a jego kolegami, ujawniajacy
sprzeczno$¢ dwu postaw Swiatopoglagdowych. Spo6r ukazany w Swiecie
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przedstawionym Wszarza nie moégt — z powodu militarnych koniecznosci
— przybra¢ postaci jawnej. Bohaterowie noweli nie zastanawiali si¢ pew-
nie, jak-podstawowe problemy antropologii filozoficznej zaktualizowane zo-
staly przez zaprezentowane wydarzenia, rozgrywajace sie w listopadzie
1944'r. w lasach $rodkowej Polski. Natomiast czytelnik powinien zrekon-
struowaé owe tlo Swiatopoglagdowe, aby w petni zrozumie¢ znaczenie nie-
zwyktego opowiadania.

2

W wojnie idei — a takg byta Il wojna $wiatowa — ging nie tylko idee
i ludzie, ale takze dzieta literackie. Taka refleksja nasuwa sie wspotczesne-
mu obserwatorowi procesdéw kulturalnych, ktory widzi, ze alianci odniesli
catkowite zwyciestwo na polach bitew wielkiej wojny i.. w literaturze.
PrzyzwyczailiSmy sie do tego, iz cata wartoSciowa literatura analizujgca
fenomen nowoczesnych wojen reprezentuje humanistyczng, gteboko etycz-
ng postawe Swiatopoglagdowa. Juz nawet nie pogarda, lecz zapomnienie jest
powszechng odpowiedzig na dzieta nurtu ,,mistyki wojennej”, wptywowe-
go i doniostego poznawczo w latach 1914-1945 3 Przypominajmy tylko Kil-
ka charakterystycznych zdan, petnych pierwotnej sity i przerazajaco
prawdziwie wyrazajacych doswiadczenia epoki wielkich wojen: ,,My,
zotnierze frontowi, mozemy dzi§ powiedzie¢, ze zaznaliSmy tego, co w zy-
ciu najwazniejsze i odkryliSmy istote naszych wiasnych jestestw [..] Do-
siegliSmy najgtebszego nurtu zycia, by dozna¢ w nim catkowitego przeisto-
czenia” (E. Jiinger). Wojna to najpierwotniejsza forma ukochania zycia”
(J. Goebbels).

Okrutne przestanie apologetéw wojny sprawito, iz zyczliwos¢ czytaja-
cej publicznosci dla moralistycznego i racjonalistycznego nurtu literatury
wojennej stata sie zanadto pobtazliwa, pomijajagca ptycizny i sprzecznosci
wielu popularnych dziet. Gtdwng zasadg ,humanitarnego kregu” litera-
tury o wojnie byto widzenie dychotomiczne. Z jednej strony okrucienstwo
i obrzydliwos$¢ wojny, z drugiej niewinno$¢ jej uczestnikow. Z jednej stro-
ny przedstawianie makabrycznych obrazéw petnych nedzy, krwi i znisz-
czenia, z drugiej —e sugestywne obrazy cierpienia, wstydu, ponizenia pra-
cownikow, wielkiej rzezni narodéw. Lektura dziet nurtu humanitarnego
racjonalizmu sugerowata, ze gigantyczne wydarzenia militarne byty spo-
wodowane sitami zewnetrznymi: zbrodniczymi machinacjami politykow
i generatéw, dewiacjami zycia spotecznego lub innymi zewnetrznymi sita-

3 O tej tendencji w literaturze niemieckiej obszernie pisat Hubert Ortowski.
Szczegdblnie ciekawe sg dwa teksty: Pierwsza wojna $wiatowa w literaturze nie-
mieckiej lat 1919-1939 (,,Przeglad Zachodni” 19:1968 nr 4) oraz pigty rozdziat Li-
teratury w Il Rzeszy (Poznan 1975) zatytutowany Kierunec wojna.
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mi trudnymi do identyfikacji i przezwyciezenia. W kim$, kto uczestniczyt
w nowoczesnych hekatambach, mogty zbudzi¢ sie watpliwosci, czy rzeczy-
wiscie sprawy przedstawiajg sie tak prosto, czy przyczyny niespotykanych
dotad w dziejach konfliktéw zbrojnych znajduja sie w przestrzeni poza
osobowoscig jednostki i majg Zrédto tylko w patologicznych zjawiskach
nowoczesnej cywilizacji? Je$li nie, to budza sie watpliwosci, czy mozna
tak dobrodusznie — jak wielu pacyfistow i racjonalistycznych humanistow
— przeprowadzaé podziat na dwie sfery: wewnatrzosobowg i zobiektywi-
zowang w Swiecie kultury, co pozwala ocali¢ niewinnos¢ uczestnika wojen-
nych wydarzen, sprowadzajgc go do roli ofiary destrukcyjnych, nadrzed-
nych mechanizmoéw?

Istnieje, na szczescie, jeszcze inna postawa wobec totalnej wojny. Doj-
rzata postawa odwaznego samopoznania, prowadzgca do ujawnienia agre-
sywnych mechanizméw jednostkowej osobowosci oraz do krytyki catej
cywilizacji atlantyckiej ostatniego stulecia za doprowadzenie do ogolno-
Swiatowych katastrof wojennych. Demaskacja i krytyka prowadzona oczy-
wiscie nie w celu apologii instynktu agresji, lecz w celu trafnego rozpo-
znania i zniszczenia najgrozniejszej choroby zachodniej kultury. Roger Ca-
illois w bardzo interesujacej ksigzce z 1950 r. Cztowiek i ,,sacrum” posta-
wit takg diagnoze popularnosci wojny w naszej epoce: ,,Problem techniki,
i co za tym idzie, srodkéw kontroli i nacisku, triumf ducha laickiego nad
religijnym i w ogoéle przewaga poczynan docelowych nad bezinteresow-
nymi, powstanie ogromnych narodéw, gdzie wiadze pozostawiajg jednostce
coraz mniej swobody i musza wyznaczac jej coraz scislej okreSlone miejsce
w coraz bardziej ztozonym mechanizmie — wszystko to sg istotne przeo-
brazenia, bez ktérych nie do pomyslenia bytaby wojna w swej obecnej
postaci absolutnego paroksyzmu wstrzgsajagcego kolektywnym bytowaniem.
One to wyznaczajg wojnie status czarnego $Swieta i opacznej apoteozy.
Dzieki nim wojna wywiera dziwny urok na religijng czastke duszy ludz-
kiej, ktdra drzy ze zgrozy i uniesienia, widzac jak na wojnie moce Smierci
i zniszczenia odnoszg nieuchronne zwyciestwo nad wszelkimi innymi po-
tegami” 4.

Autor Wszarza ukazat fascynujgca site, z jakg mit Smiertelnej walki
zdobywa swych wyznawcéw. Zrobit to z sugestywnoscig nie mniejsza niz
reprezentanci ,,mistyki wojny” — pokazat zaborcza energie walki oraz
pewien, trudny do okreslenia, mroczny urok zycia wspétczesnego wojow-
nika. Jednak sam autor, jako nadawca wszystkich znaczen literackiego
komunikatu, zajat pozycje demaskatora mitu wojennego i obroficy za-
kwestionowanych wartosci. Obecno$¢ tego stanowiska — jak wspomnielis-

4 Cytat wedtug polskiego wydania prac R. Callois pt. Zywiot i tad (Wybér
A. Oseka, przektad A. Tatarkiewicza. Warszawa 1973 s. 181-132).
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my poprzednio — mozna wykry¢ nie w bezposrednich komentarzach (nie
ma ich w opowiadaniach partyzanckich Szczepanskiego), lecz w sposobie
opowiadania i kompozycji utworow. Oschto$¢ narracji i logika budowy
tekstu, obiektywizm i wierna relacja o faktach — oto cechy tworzace struk-
ture artystyczna, jedynie zdolng ujarzmi¢ Swiat oszalatych namietnosci
destrukcyjnych. Wybor strategii pisarskiej, ktérg nazwa¢ by mozna ,,mi-
nimalizmem formalnym?”, byt decyzjg stuszng. Krotkie formy epickie de-
monstracyjnie przeciwstawiaty swa tradycyjng posta¢ Swiatu agresywnej
egzaltacji.

Logiczne nastepstwo wydarzen, beznamietne przedstawianie racji ucze-
stniczacych w sporze stron, supremacja ogdlnego nad czastkowym, prze-
ciwstawione zostaty postawie preferujgcej indywidualizm wyzwolony
z wszelkich norm spotecznych oraz subiektywizm poznawczy i relatywizm
aksjologiczny, przewage dziatania nad refleksjg i sity nad stusznoscig. Zna-
komitg analize i probng systematyke probleméw zwigzanych z wzglednos-
cig lub bezwzglednos$cig wartosSci przedstawit Roman Ingarden w rozpra-
wie Uwagi o wzglednosci loartosci. Nie miejsce tu na bardziej szczeg6towe
dyskutowanie tego zagadnienia i przeprowadzanie analizy poréwnawczej,
ale zaznaczmy tylko, ze i dla Szczepanskiego najbardziej intrygujacg wy-
daje sie kwestia, ,,czy kazda warto$¢ «moralna» jest jedynie dziwng i nie-
pokojacg iluzjag wytworzong przez nasz sposob przezywania i ewentual-
nie nasze poznanie, czy tez jest raczej «rzeczywistg» kwalifikacjg pew-
nych czynéw i dziatah cztowieka lub tez jego woli, czy wreszcie osoby,
ktora stanowi podmiot odpowiedzialny za Swiadomie przezen spetniane
czyny”. Wydaje sie rowniez, iz autor Polskiej jesieni — przynajmniej
w utworach o czasach wojny Swiatowej — sceptycznie odnositby sie do
argumentacji relatywistéw, ktorg tak referowat autor Sporu o istnienie
Swiata: ,[...] argument za «wzgledno$cig» wartosci moralnych, ze w roz-
nych czasach i kulturach np. takie same czyny ludzkie sg raz uznawane
za «dobre» i «szlachetne», drugi raz, przeciwnie — za «zle» i «haniebne»,
nie Swiadczy wbrew pozorom wcale za wzglednoscia ich wartosci w zna-
czeniu iluzorycznosci w kazdym wypadku wystepowania ich w dos$wiad-
czeniu. Swiadczy jedynie za tym, ze w ktérym$ z wypadkéw niezgodnych
ocen zachodzi biad czy ztudzenie” 5 Doswiadczenia wojny i ustrojow to-
talitarnych byty mocnym argumentem na rzecz niepodwazalnos$ci regulu-
jacych zycie spoteczne wartosci i nadajgcych sens jednostkowej egzy-
stencji. Byly takze gtosem za formami sztuki umozliwiajgcymi akceptacje
tych wartos$ci i ich praktykowanie.

Bardzo symptomatyczna dla postawy, z ktdrg polemizowat Szczepanski,

5 R. Ingarden. Uwagi o wzglednoSci warto$ci. W: Metaetyka. Wybor i re-
dakcja J. Lazari-Pawtowska. Warszawa 1975 s. 445-446.
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byta wypowiedZ sympatyzujgcego z nazizmem filozofa niemieckiego;-;,,Nie
wierzymy w to, co absolutne, nie cenimy tego, co wieczne, niezmienne.
Caly duchowy Swiat przesztosci opierat sie na prymacie tego, co ogdlne...
Prymat ten obaliliSmy. Rzeczywisto$¢ jest zmienna, konkretna, okolicz-
nosciowa. Nasze myslenie jest uwarunkowane sytuacjg, zwilaszcza zas'po-
lityczng. Wie ono, Iz fad w Swiecie stwarzany i utrzymywany byé moze
tylko przez przemoc. Chcemy dziata¢ — nie chcemy Zzadnych og6lnych
wskazan i norm” 6. .U-
To, co w opowiadaniach wojennych Szczepanskiego wydaje sie dzi-
siaj najbardziej odkrywcze i co przetrwato jako warto$¢ oryginalna, to
wiasnie nie mogto byc¢ bezbole$nie zasymilowane w pierwszych latach
powojennych 7. Szczepanski nie operowat dychotomiczng zasadg podziatu
Swiata historycznego. Wskazywat, iz kazdy czlowiek moze fatwo zarazi¢
sie Smiercig, ze ptynna granica dzieli spetnianie obowigzku od bezinte-
resownego okrucienstwa. | nieprawda, ze zajecia wojenne speiniane sg
z rozpaczg w sercu i budzg odraze! Nieustannie mozna byto przekonac
sie, jakie rzeczywiscie budzag uczucia: zrealizowanie ,woli mocy, inten-
syfikacja poczucia istnienia, udowodnienie przed sobg i innymi sensu
wilasnego zycia. Przerazenie budzito pokazanie przemoznej sity wcigga-
jacej w gre militarng. Szczepanski rozbijat rownoczesnie narodowe ste-
reotypy opromieniajace poezja i chwalg rzemiosto wojenne. Wyobrazenia
0 barwnym zyciu wséréd niezwyktych przygoéd i o ,,dziarskich chtopcach”
zupetnie nie przystawaty do rzeczywisto$ci wojny totalnej, gdzie elemen-
tarne koniecznos$ci zmuszaty np. do zbiorowych zabojstw jericéw {Buty,
Koniec legendy). Opowiadania te byty wreszcie posSrednim oskarzeniem
cywilizacji, ktéra nie mogta zapobiec rozwojowi samobdjczych dazen i do-
prowadzita do ogo6lnoSwiatowej katastrofy. W 1956 r. we wstepie do
pierwszego ksigzkowego wydania opowiadan uzasadniat autor wybor ta-
kich witasnie — burzacych spokojne sumienie — tematéw i probleméw:
»l...] zbrodnia nie jest czym$, co przychodzi z zewnatrz i moze by¢ prze-

« H. Hersigel, Der Mensch in der Wirklichkeit. Zehn Satze von der Wan-
dlung des Denkens. 1942. Cyt. za: B. Suchodolski. Dusza niemiecka w Swietle
filozofii. Poznan 1947 s. 48.

7 Niezwykto$¢ redukcji formalnej — na tle produkcji literackiej pierwszych
lat powojennych — i szokujace wnioski $wiatopogladowe eksplikowanych w tym
tekscie opowiadan okazaly sie nie do przyjecia wowczas nawet dla krytyka tej
klasy co Kazimierz Wyka, ktory napisatl po ukazaniu sie¢ Butow: ,W najbardziej
wstydliwe sprawy okupacji siega z wnikliwoscig, ktéra pozwala umiesci¢ jego opo-
wiadanie gdzie§ w moralnym poblizu Dnia na Harmenzach Borowskiego [..].
Podkreslam tylko tym okrutniejszg [..] beznadziejno$¢ jego relacji. Tak sie stalo,
powiada narrator: i nic ponad fatalistyczne stwierdzenie, ze tak sie sta¢ musiato,
od niego nie ustyszymy” (Pogranicze powiesci. Wyd. 2. Warszawa 1974 s. 341-342).
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zwyciezone doraznie, ale stanowi aktualng mozliwo$é, o ktérej nie mozna
zapomnie¢ ani na chwile”..

Mozna wreszcie przypomnieé historycznoliteracki kontekst ukazujacy:
1 zwigzki z tradycjag interpretowanego utworu — proze ,wielkich mora-
listow” badajgca uniwersalne mechanizmy natury ludzkiej, a wiec typ
literatury, ktérej mistrzami sg bliscy Szczepanskiemu Dostojewski i Con-
rad, o ktérym po latach interesujgco pisat w szkicu W stuzbie Wielkiego
Armatora8; oraz 2. relacje z powiesciopisarstwem wspétczesnym, gdzie
najblizsi polskiemu autorowi sg pisarze* ktdrych podobnie nurtujg sprawy
wspotzaleznosci walki, gry, zabijania oraz obrona kilku niepodwazalnych
warto$ci moralnych; paru wielkich Rosjan, Lowry i Graham Greene (ttu-
maczony przez Szczepanskiego). Wszyscy oni przystaliby na stwierdze-
nie, ze czyste sumienie jest wymystem diabla, bez wzgledu na to jak
sprawna jest jego argumentacja i jakimi postuguje sie jezykami: psycho-
logicznym, socjologicznym, filozoficznym. Bliska im jest tez koncepcja li-
teratury i powinnosci pisarskich wypowiedziana przez Szczepanskiego w
odautorskiej nocie dofaczonej do opowiadania Manekin. Przytoczmy cha-
rakterystyczny fragment konicowy, w ktérym autor wypowiedziat swoje
estetyczne (i nie tylko) credo: ,[..] sztuka nie bywa na ogdt kwiatem
czystego sumienia i [..] do chwaly cztowieka nieuchronnie dazy poprzez
jego upadek. Dlatego to rozpacz w zyciu jest jej silnym pozywieniem,
a jej naturalnym ruchem jest wasnie ruch powstania z upadku. Bowiem
w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwg ojczyzng sztuki jest raj
utracony” 9.

Dla metody pisarskiej Szczepanskiego charakterystyczne byto pota-
czenie tendencji demistyfikatorskich, siegania — jak pisat Kazimierz Wy-
ka — ,w najbardziej wstydliwe sprawy okupacji” z obrong podstawo-
wych warto$ci moralnych, a szczegllnie prawa jednostki do zachowania
osobowej niezaleznosci oraz prawa literatury do wydawania sagdow etycz-
nych. Niezgoda na odwarto$ciowienie zycia spotecznego i rozpatrywanie
historii jako doskonatej, czystej gry, ktorej reguty nie odnoszg sie w zad-
nym stopniu do rzeczywisto$ci moralnej, byta wymierzona w teorie fi-
lozoficzne, dotyczace polityki i historii, bedace na terenie mysli repre-
zentantem ruchdéw totalitarnych. Wybitny polski badacz faszyzmu, Fran-
ciszek Ryszka, w ten sposob charakteryzuje filozofie polityczng Carla
Schmitta, ktdra zbiezna byta ze stylem mys$lenia i dziatania hitleryzmu:
»Jest ona [teoria polityczna Schmitta — K.D.] historyczna i socjologiczna.
Nawigzuje tam, gdzie autorowi wygodnie do dialektyki Hegla, gdyby
jednak poszukiwaé¢ wyrazniejszych filiacji, to za podstawe tej filozofii

8 Przed, nieznanym trybunatem s. 5-30.
9 Tenze. Opowiadania dawne i dawniejsze s. 227.
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uznac¢ trzeba egzystencjalizm bedacy zaprzeczeniem metafizyki i ontolo-
gii. [...] Wrogos¢ i przyjazh okreSlajag sfere tego, co polityczne, tak jak
dobro i zto okre$lajg sfere etyki, stusznos$¢ i niestuszno$¢ — sfere moral-
nosci Jesli wojne traktuje sie egzystencjalnie, sady moralne nie maja
zadnego znaczenia. Nie moga zaprzeczy¢ wrogosci, nie mogg zatem prze-
ciwdziata¢ konfliktowi” 10

Szczepanski pokazuje w okupacyjnych opowiadaniach, jakie niszczace
skutki przynosi rozpad jednosci kultury prowadzacy do autonomizacji
poszczegolnych sfer ludzkiego zycia. Dlatego wybiera formy prozatorskie,
bedace nosnikami zakwestionowanych wartosci, formy budzace i rozwi-
jajace w odbiorcy postawy i sprawnosci zdolne obroni¢ go przed agresyw-
noscig mrocznej ideologii zniszczenia i nienawisci.

CONTRIBUTION AU PROBLEME DES RAPPORTS
ENTRE L’ETHIQUE ET LES FORMES DE LA PROSE

Résumé

La littérature consacrée a la Il-e guerre mondiale dut soulever le probleme
des rapports intervenant entre I’éthique et la poétique. En outre, la charge morale
des oeuvres littéraires touchant la problématique de guerre devint un des critéres
de leur valeur. Les récits de Jan Joézef Szczepanski datant de I'immédiat aprés-
-guerre apportent un précieux modeéle d’une littérature qui réalise I'idéal unissant
I’esthétique et l’ethique. L’auteur interpréte avec perspicacité l'influence destruc-
tive qu’a la guerre totale sur la psychisme de l'individu. Les participants des évé-
nements subissent la contagion du mal et jouissant de la tuerie transforment I'action
militaire en jeu. Le monde de la guerre devient un théatre cruel et les soldats
ung espece dangereuse — puisque fonctionnant hors de toute éthique — de homo
ludens. Jan Jozef Szczepanski compromet ce type d’attitudes et polémise avec
les idéologies totalitaires qui sont le fondementaxiologique etpsychique de I'atti-
tude nihiliste des hommes. Cette démaseation s’effectue au moyen d’une prose
concise, logique, objective, ascétique dans sa forme et en méme temps proposant
une subtile valorisation des attitudes morales présentées. Elle participe ainsi dans
une grande discussion idéologique concernant la guerre totalitaire — sa base cul-
turelle, sa phénoménologie, son influence sur I'individu.

1 Polityka i wojna. Swiadomo$¢ potoczna a teorie XX wieku. Warszawa 1975
s. 147, 156.



