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I

1. Przygnębienie

„Przyjechałem do osady wczesnym rankiem. Padał monotonny deszcz”. 
Tak właśnie zaczyna swoją opowieść narrator — wędrowny akwizytor, 
zbierający zamówienia na wykonanie portretów ślubnych.

Przyjeżdża on do nieznanej osady na dwa dni, aby spenetrować okolicę 
i zebrać zamówienia od jej mieszkańców. Pierwsze zetknięcie z nowym 
miejscem nie jest zachęcające: pada deszcz, a w perspektywie konieczność 
znalezienia noclegu. W ogóle atmosfera jest nieprzyjemna. „Przemokłem 
doszczętnie -— opowiada narrator — czułem się jak łajza, ociekający wodą 
łajza w samodziałowej, przetartej marynarce i drelichowych gaciach”. 
„Smutne to osiedle w deszczu, wymarłe, brudnawe”. „Parszywa dziura, 
wredne uliczki”.

Trzeba poszukać mieszkania. Ale w tej ponurej pustce jedynymi żywy­
mi istotami są pętające się po błotnistych uliczkach „czarniawe prosiaki”. 
W końcu, „wściekły po bezsensownym biegu w błocie” narrator trafia tam, 
skąd wyszedł — na przystanek autobusowy i na siedzącego w pobliżu że­
braka, „obojętnego na deszcz i zimno”. Dziad wskazuje mu miejsce, gdzie 
mógłby przenocować: „u Pani”. Portrecista biegnie w przybierającej na 
sile ulewie do domu Pani i łomoce w drzwi.

Tak wygląda wstępna, jednostronicowa sekwencja opowiadania. Chwyt 
jest tradycyjny — do nastroju wewnętrznego narratora dostosowuje się 
świat otaczający, czy też — jak kto woli — świat otaczający wpływa na 
jego nastrój. Osiedle jest brudnawe, puste, pada deszcz, jest zimno. Zwią­
zany z tym (czy tylko?) nastrój narratora każe mu stwierdzić, że jest tu  
parszywie i wrednie. Wilgoć, pustka i ziąb. Klimat przygnębienia.

2. Rozkosz i niesamowitość

„Pani” mieszka w „willi albo pałacyku”. Jest stara i garbata. Przyjmuje 
go o nic nie pytając. Opłata, jaką pobierze za nocleg, będzie symboliczna.

W jakże odmiennym świecie znalazł się narrator przekraczając drzwi 
„pałacyku”!
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„Od pieca szło ciepło”. Co za przyjemność po doznanym chłodzie! 
Potem „kubek gorącej herbaty. Rozkosz”. W takim stanie „oczy się od 
razu kleją, ogarnia zwierzęca błogość”. A na dodatek gospodyni daje mu 
„gładkie i suche bryczesy”. „Byle jakie, ale suche”. „Druga rozkosz — 
stwierdza narrator. — Po trzech dniach w suchym ubraniu”. Akwizytor 
mieszka na piętrze w  „małym, czystym jak pudełeczko pokoiku”. To też 
przyjemność — zwłaszcza, gdy się widziało przed chwilą brud i błoto 
osiedla oraz „czarniawe prosiaki”. „Cicho w tym  domu. Żadnego szmeru 
naw et” — obie kobiety (gospodyni i jej równie stara służąca) chodzą bez­
szelestnie w miękkich kapciach. Na zewnątrz tylko wciąż pada monotonny 
deszcz.

Rozkosznie tutaj i ...dziwnie. Gospodyni garbata przyjęła gościa w mil­
czeniu. Jej twarz jest „surowa, ostra, wąska, włosy ściągnięte gładko do 
tyłu, to jeszcze bardziej czyni jej twarz surową”. W przedpokoju „dwa 
wysokie lichtarze — trójnogi z miejscami na świece w  kształcie rozcza­
pierzonych jak szpony palców”. Z wysokości schodów wyglądają one „po- 
czwarnie” : „tak rozczapierzają palce na przyjęcie świec”. W pokoju „pół­
mrok, bo żarówka na suficie świeciła nikłym, zamierającym światłem”.

Tajemniczy nastrój pogłębia istnienie szeregu motywów, które — za­
czynamy podejrzewać — mają jakiś ukryty sens. Gospodyni jest zagad­
kowo dobra; poleca swojej służącej podawać gościowi do łóżka śniadanie, 
ceruje mu postrzępioną marynarkę, robi wszystko, by został u niej jak 
najdłużej. Dlaczego? — zastanawiamy się wraz z narratorem i w natural­
nej chęci znalezienia odpowiedzi szukamy: czemu w małym pokoiku na 
piętrze, gdzie przebywa akwizytor, jest wszystko nieruszane, rzec można 
„tak jak było”, czy portret młodego człowieka na ścianie pokoiku ma ja­
kieś znaczenie? Dlaczego na stoliku leży Faraon Prusa? Dlaczego gospo­
dyni jakby przygląda się portfelowi narratora? Na próżno szukać na to 
odpowiedzi w tekście. Znaczy to? — nie znaczy? — nie wiadomo. Na razie 
pozostańmy przy tym: owe niedopowiedzenia także przyczyniają się do 
stworzenia w tej sekwencji klimatu niesamowitości.

3. Zgiełk

W ciągu dwóch zaplanowanych dni pobytu w osiedlu gość Pani biega 
po domach i zbiera zamówienia na portrety. Wchodzimy wraz z nim w try­
wialny, hałaśliwy światek osady. Nie pada już deszcz, jest pogoda, na 
ulice powychodzili brzydcy, niesympatyczni mieszkańcy. Z jednego z do­
mów przepędza „artystę” z krzykiem gruba „wiedźma z wielką jak balon 
głową”. W gospodzie bufetowa „wymalowana jaskrawo, włosy pokarbo- 
wane w kiełbaski i wielkie drygające piersi”. Ulicą „przeszło kilka dziew­
czyn. Mało ładnych. Wszystkie czerwononogie. I noszą buty na korkach”.
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Pod kioskiem z piwem pijący znęcają się nad niedorozwiniętym epilepty­
kiem. „Zachłystują się śmiechem”. „Paskudna, wykrzywiona, zapłakana 
twarz «kaliki»”. Domokrążca stuka do dziesiątków mieszkań, z elokwen­
cją zachwala swoje talenty; „złotousty reklamiarz”.

Po pustce w monotonnym deszczu, po dzwoniącej ciszy wnętrza willi 
starej Pani jakiż to rozgardiasz, jaka wrzawa! To samo osiedle, co na po­
czątku, tak samo brzydkie i niesympatyczne. Przedtem jednak zziębnięty 
narrator biegł przez deszczową pustkę, teraz dwoi się i troi wśród ja r­
marcznego zgiełku.

4. Zachwycenie

Namówiony przez Panią portrecista decyduje się zostać, by łowić ryby 
w okolicznych jeziorach. Ta przygoda wędkarska trw a trzy dni. „Kraina” 
jezior jest pusta i bezludna („Pustkowie. Żadnego rybaka”). Zwierząt jest 
niesłychana obfitość i zachowują się one jakby nie znały człowieka:

„Wzdłuż brzegu płynęły dzikie kaczki. Duże stado, gdzieś z boku ja­
kieś ptaki poderwały się z ciężkim trzepotem. Większe od kaczek. Ciężko 
kołyszące się. Może dzikie gęsi”.

„Przepływała wataha kaczek. Próbowałem liczyć. Doszedłem do trzy­
dziestu, poplątało mi się. Mnóstwo kaczek. Różne odmiany. Nie bały się 
wcale”.

„Z gąszczu wynurzyło się brązowe zwierzątko. Smukłe, długonogie. 
Piła wodę długimi łykami, czasem uniosła głowę i spoglądała na mnie. 
Nie spłoszyła się wcale. Bez pośpiechu, delikatnie wsunęła się w gąszcz”.

Podobnie jest z rybami:
„Ryb tu bogactwo. Leszcze, liny, karpie, szczupaki, i nigdzie żadnego 

rybaka”.
„Złożyłem wędkę. Starczy tej zabawy. Ryb pełna siatka”.
„[...] ryby tutaj same jakby się łapały, głupie czy bez żadnego rozezna­

nia, wcale nie spłoszone”.
„A na ryby tutaj wielka kanada. Ufne, chętne na haczyk, a w  ogóle 

nie obeznane w chytrych rybackich sposobach, łapałem na byle jaką przy­
nętę, chleb, kartofle, niepotrzebne wcale robaki”.

Gdy usiłujemy opisać atmosferę tej sekwencji, nasuwają nam się słowa: 
idylla, dziewiczość, raj. Nie chce się tego opuszczać: „Zapomniałem [...] 
o swojej paskudnej farmazońskiej robocie — zwierza się narrator — 
o wszystkich kłopotach w mieście — zleciało to gdzieś na dno pamięci”. 
Dziewiczy krajobraz otulają mgły („Łąki z wiszącą nisko mgłą”, „Mgła 
szła w górę”, „ten moment kiedy mgły poczynają się unosić i rozpraszać”). 
Odnosi się wrażenie jakiejś leniwości, senności, ociężałości („ptaki poder­
wały się z ciężkim trzepotem”, „ciężko kołyszące się”, „bez pośpiechu wsu-
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nęła się w gąszcz”, „wyciągnąłem się na traw ie”, „oślizłe, poruszające 
ciężko skrzelami”). Czuje się zachwycenie narratora tą „krainą” („Piękna 
woda”, „dobre miejsce”, „piękna sztuka”, „I taki ranek nad wodą. Słońce 
zaczyna grzać. Wilgoć z ciuchów paruje”, „cieszyłem się, że tych ryb 
w bród”). Jest to zachwycenie zamiłowanego rybaka, ale także coś więcej.

5. Przebudzenie

Wreszcie po trzech nadprogramowo spędzonych nad jeziorami dniach 
akwizytor decyduje się wyjechać, a właściwie uciec. Opuścić ukradkiem 
ten zagadkowo gościnny dom, w którym doznał rozkoszy, i zachwycającą 
rajską krainę jezior. W czasie nocy poprzedzającej moment wyjazdu śpi 
źle („Ogarnął mnie płytki sen. Zbudziłem się zmęczony, niespokojny”). 
Po przebudzeniu przypomina mu się epileptyk sprzed kiosku z piwem. 
Wczesnym rankiem, zapewne o tej samej porze, co tu  przybył, schodzi 
cichaczem ze schodów. Służąca, która stoi przy świecznikach, próbuje go 
zatrzymać: „— Brzydka pogoda — dodała po chwili — zimno. I pies w taką 
pogodę nie wychodzi [...]” Narrator waha się chwilę, w końcu opuszcza 
dom. „Wcale nie taki zimny dzień, najważniejsze, że bez deszczu [...]” — 
stwierdza już na dworze w ostatnim zdaniu swej opowieści.

Czy zakończenie tego opowiadania jest happy endern czy zakończe­
niem tragicznym? To jeszcze jeden z zasygnalizowanych w powyższym 
streszczeniu problem, który poddamy interpretacji.

II

1. Czas

Tajemnicza aura opowiadania Nowakowskiego jest wywołana efektem 
przenikania się czasów. W domu Pani narrator wciąż natyka się na obec­
ność czasu przeszłego. Czas teraźniejszy domu garbatej staruszki jest za­
razem bezkształtny i zastygły. Nieruchome są rysy twarzy Pani, zakurzone 
i wyblakłe przedmioty w pokoju gościnnym. Czas ten nie jest odmierzany, 
gdyż w domu panuje „brzęcząca cisza”. Narrator ma wręcz wrażenie ja­
kiejś martwoty. Granice między dniami zacierają się. Pani po prostu przyj­
muje gościa, nie pytając go, na ile dni chce zamieszkać. Nie ma wagi w tym 
czasie poczucie obowiązku: narrator zdaje się zapominać o swojej pracy 
zawodowej i zostaje, nie wiedząc na jak długo. Czas ten jest jednakowy 
w każdym miejscu, znaleźć się w jego obrębie to roztopić się we śnie 
(„Oczy się kleją, ogarnia zwierzęca błogość”). Jest to czas, który uwodzi 
jak otchłań.

Czas ten jest zaklęty w obrębie „pałacu” Pani. Ale istnieje on także 
tam, gdzie sięga jej władza. Kraina obfitości zwierząt i ryb jest równie



,,O PO W IE Ś Ć ” M A R K A  N O W A K O W SK IE G O 19

martwa; jest ona wszak wyczarowana przez Panią dla przychodzącego 
z obcych stron akwizytora. Ten raj ma być dla niego pokusą. Stara czaro­
dziejka chce zatrzymać go na zawsze jak Andersenowska Królowa Śniegu 
małego Kaja.

Teraz martwą skorupę czasu teraźniejszego przebija jednak tu i ówdzie 
przeszłość. Najważniejszy jej znak to portret młodzieńca wiszący w po­
koju gościnnym. Czy był to niegdyś jego pokój? Czy to on jest przyczyną 
zainteresowania Pani narratorem? Kim on był dla Pani? — te pytania 
dręczą narratora uporczywie. Na ścianach są widoczne miejsca po jakichś 
obrazach. Portrecista chcąc płacić wyjmuje portfel. Portfel jest egipski. 
Może to dlatego spoczywa na nim surowy wzrok Pani? Może to ma zwią­
zek z jedyną czytaną, jak należy sądzić po tym, że leży na stoliku, a nie 
na półce i że jest założona zakładką, książką — Faraonem Prusa? Wul­
garna dosłowność mogłaby nas popchnąć do wyjaśnienia: oto wywłasz­
czona po reformie rolnej dziedziczka tych okolic. Jej syn nie żyje, zginął 
pewnie w czasie wojny, może właśnie gdzieś w Egipcie, życie stanęło dla 
niej wraz z jego śmiercią. Tekst opowiadania jest jednak dyskretny. Nie 
chce dookreślać, zaledwie nawet sugeruje. Uznajmy tę dyskrecję, tę sub­
telną delikatność. Dla nas jest to tylko jakaś przeszłość, przeszłość sama 
w sobie, której istnienie znajduje wyraz w symbolicznym garbie staruszki.

Ów czas głównej bohaterki opowiadania przecina się z czasem narra­
tora. Portrecista przybywa z zewnątrz. Ma on swoją przeszłość, określoną, 
wcale nie tajemniczą. Ta przeszłość to żona, która go porzuciła, zaledwie 
przezwyciężana skłonność do kieliszka, mieszkanie kątem przy licznej ro­
dzinie jakiegoś szewca, doraźnie podjęty fach akwizytora. Jego teraźniej­
szość mogłaby być równie banalna: epizod z zamawianiem portretów 
w krzykliwej osadzie mógłby ją całą wypełnić. Wraz z przekroczeniem 
drzwi domu Pani jego teraźniejszość prywatna zostaje wchłonięta przez 
teraźniejszość wnętrza „pałacyku”. Jej autonomiczność ulega powolnemu 
rozkładowi. Pierwsza pokusa jej wyrzeczenia się to uczucie rozkoszy, kiedy 
po wypiciu herbaty „oczy się kleją i ogarnia zwierzęca błogość”, kiedy 
w swym pokoiku wyciąga się na kozetce („Ta kozetka to luksus. 
Jak mięciutko zapada się [...]”). Proces ubezwłasnowolnienia akwizytora 
posuwa się. Dostaje do łóżka śniadanie, reperują mu marynarkę. Druga 
pokusa to wizja obfitujących w ryby jezior. Gdy akwizytor jej ulega, 
traci niemal całkowicie niezależność. Przedtem jeszcze wychodził w te­
ren robić zamówienia, miał zamiar wyjechać po ich ukończeniu. Teraz 
należy już niemal zupełnie do czasu Pani. Te trzy dni spędzone wśród 
jezior to okres całkowitego jego zaczarowania w martwocie.

Narrator zostaje zaklęty w dziecko. Czas teraźniejszy, który pochłonął 
jego prywatną teraźniejszość, jest dla niego czasem nowego dzieciństwa. 
Jego niesamodzielność jest niesamodzielnością dziecka. Pobyt w raju ryb­
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nych jezior to pobyt w  raju  dzieciństwa. Widocznym tego symbolem jest 
huculskie pudełeczko, które znajduje w swoim pokoiku („Gdzieś widzia­
łem takie huculskie pudełeczko. Jako chłopiec... W domu chyba”). Toteż 
po opuszczeniu gościnnego domu narrator wzdycha: „Było mi cholernie 
głupio, beznadziejnie jakoś, tak jakbym opuszczał dzieciństwo, bliskich 
i nie ma już powrotu”.

Opuszczenie tego domu przez akwizytora jest odzyskaniem autonomicz- 
ności jego czasu („Wiedziałem też, że nigdy tu  nie przyjadę”). Jest też 
rozpoczęciem nowego istnienia, istnienia w czasie przyszłym. Przezwy­
ciężając pokusę zastygnięcia w dziecięcości, wybiera swoją trudną doros­
łość — z żoną, która uciekła, z niebezpieczeństwem nałogu i budzącym 
go stukiem szewskiego młotka. W czasie uwięzionym w domu Pani prze­
szłość była czymś raz na zawsze zamkniętym, a teraźniejszość była taka 
sama w każdym momencie swego trwania. Były one jak dwie równoległe, 
które nigdy się nie przetną. Linia czasu narratora staje się na powrót 
linią ciągłą, w  której w każdym momencie teraźniejszość zmienia się 
w przeszłość, a przyszłość staje się teraźniejszością. Jest to finał optymi­
styczny, gdyż otwiera się ku przyszłości.

2. Przestrzeń

Przestrzeń opowiadania jest podwójnie zamknięta, a raczej przypomina 
zamek, który jest otoczony podwójnymi murami. Mury zewnętrzne ogra­
niczają przestrzeń osady, m ury wewnętrzne obszar, którym włada Pani. 
Na zewnątrz murów, a więc poza płaszczyzną dziania się opowieści, ist­
nieje świat, z którego przybywa wędrowny akwizytor; tam jest jego prze­
grana przeszłość i szansa jego marzeń.

Dom Pani stanowi centrum przestrzeni opowieści. Można powiedzieć, 
że tutaj przestrzeń jest najbardziej zagęszczona. W otoczeniu tego centrum 
przestrzeń rozrzedza się, obiektywizuje, nabiera wymiarów. W obrębie 
miasteczka jest ona jakby bardziej rzeczywista. Sprawia to naturalizm 
sekwencji zbierania zamówień na portrety. Inność tej przestrzeni zewnętrz­
nej jest jednak względna, gdyż promieniuje na nią atmosfera domu Pani. 
Przejawem tego promieniowania są dwa motywy, widoczne przede wszyst­
kim w sekwencji pierwszej — deszczowa pogoda i postać dziada. Aura, 
którą zastaje narrator po przybyciu do miasteczka, jest jakby przygoto­
waniem do tego, co czeka go po przekroczeniu drzwi „pałacyku” — deszcz, 
zimno, pustka, przygnębienie są jakby zesłane przez Panią na osadę na 
powitanie przybysza. Jedyny człowiek egzystujący w tej na ów moment 
zaklętej przestrzeni to dziad siedzący na przystanku autobusowym, a więc 
jakby u bram osady, u wejścia w jej przestrzeń. Dziad ten nie tylko siedzi 
obojętnie, on zdaje się czekać. Na kogo? Właśnie na obcych przyjezdnych.
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Po co? By im wskazać drogę do domu Pani. Jest on gdyby jej wysłań­
cem na zewnątrz domu, wysłanym na przyjęcie przybyszów spoza świata 
opowieści. Potem dobrze już zadomowiony bohater spotka go jeszcze raz 
na przystanku autobusowym. Może czeka na następnego przybysza, by mu 
wskazać tę samą drogę? Tak więc przestrzeń pomiędzy wewnętrznym 
a zewnętrznym pasem murów, jakkolwiek zobiektywizowana, ma właści­
wości ulegania wpływom przestrzeni wewnętrznej. Władza Pani przestaje 
sięgać dopiero poza mury osady, poza mury dziania się opowieści, gdzie 
przestrzeń rozpływa się w nieokreśloność, zdolnościach do wypełniania się 
nieograniczoną liczbą dowolnych wydarzeń, gdzie staje się naprawdę 
otwarta.

Dziad jest strażnikiem murów zewnętrznych; wewnętrznych zaś strzegą 
dwa monstra, potworne świeczniki obdarzone szponami. Zamknięcie tej 
najbardziej wewnętrznej, chciałoby się powiedzieć „najgłębszej”, prze­
strzeni potęguje to, że przyjmuje ona „w siebie”, nie chcąc wypuścić. Prag­
nie ona wchłaniać, nie wypluwać. Narrator wkracza do domu z łatwością, 
później wszystkie zabiegi Pani zdają się dążyć do uwięzienia go na zawsze. 
Ta przestrzeń to już prawie otchłań, w którą się wpada, niemal bez moż­
liwości wyjścia.

Wewnętrzność tej przestrzeni podkreśla także jej związek z przestrze­
nią psychiczną. Przestrzeń na zewnątrz domu ma cechy fizykalne — tu  
natomiast jej presja na psychikę narratora jest ogromna. Dąży ona do jej 
ogarnięcia. Psychika narratora i przestrzeń domu przenikają się wzajem­
nie, poczucie odrębności tej pierwszej słabnie. Zaczyna się on czuć w tej 
przestrzeni dobrze i bezwolnie jak dziecko, odczuwa pragnienie pozostania 
w niej, utożsamienia się z nią. Ta przestrzeń domu już jest w jakiejś mie­
rze tożsama z przestrzenią psychiczną jego właścicielki. Garbata kobieta 
panuje nad nią, jej myśli nadają jej charakter, kształtują ją. Psyche nar­
ratora ulegając presji przestrzeni domu ulega tym samym psychice Pani. 
Jest to zależność psychiki dziecka od psychiki matki.

O ponadfizykalnym charakterze tej wewnętrznej przestrzeni świadczy 
także istnienie krainy zielonych łąk i głębokich jezior otulonej mgłami. 
Przestrzeń tego raju. wydaje się być umiejscowiona fizykalnie gdzieś poza 
granicami osiedla. Nie poszerza ona jednak terenu dziania się utworu. 
Między osiedlem a jeziorami jest wyznaczona mocna granica. Symboli­
zuje ją drewniany zmurszały krzyż. Stoi on tam, gdzie kończą się ścieżki 
wiodące z osady. Ścieżki te są ślepe, nie prowadzą dalej; krzyż jest granicą 
nie do przebycia. Dlatego na terenie rajskiego obszaru nie ma żywej duszy. 
Zdawać by się mogło, że nikt z mieszkańców osady nigdy nie śmiał prze­
kroczyć granicy pilnowanej przez tego trzeciego strażnika.

Tajemnicza uroda tego krajobrazu, jego dziewiczość, baśniowa obfitość 
fauny i nieznajomość cz owieka każą nam powiedzieć: raj. Ociężałość jego
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mgieł i powolność lotu jego ptaków każą dodać: sen. Nie jest to więc 
krajobraz z tego świata. To raczej fantasmagoria, czar Pani rzucony na 
przybysza, pokusa, która ma go skłonić do pozostania. Doznania tego sen­
nego raju są spotęgowaniem doznań wnętrza domu: jego ciszy, sielskości, 
rozmarzenia — a także jego martwoty. To, co w domu może być jeszcze 
niepokojące — istnienie różnych przedmiotów: portretów, książek; surowa 
twarz Pani — tu przestaje istnieć i ustępuje tęsknocie za pozostaniem 
i r o z t o p i e n i e m  s ię .

„Zasypiałem nie myśląc o niczym, przymykałem oczy widząc tę piękną 
wodę, ten moment, kiedy mgły poczynają się unosić i rozpraszać i kiedy 
słońce zaczyna grzać w plecy, albo na przeciwległym piaszczystym brzegu 
stoi sarna, wyszła z gąszczu i pije wodę, zgrabne, smukłonogie zwierzę...” 

Przestrzeń jezior ma pokrewne barwy i smak, co przestrzeń domu. Jest 
właściwie tylko jeszcze jednym, ukrytym w nim pokojem, jego najpięk­
niejszą pokusą i największym niebezpieczeństwem. Pokusą marzenia i nie­
bezpieczeństwem zaśnięcia.

Jak wspomnieliśmy, przestrzeń opowieści jest zbudowana koncentrycz­
nie. Jej centrum to przestrzeń wewnętrzna, subiektywna, zamknięta, przy­
ciągająca, przesiąknięta psychicznością — dom i należący do jego obszaru 
świat jezior. Pierścień oddzielający dom od granic miasta to przestrzeń 
pośrednia, wewnętrzno-zewnętrzna, w dużym stopniu zobiektywizowana, 
mająca cechy fizykalne, a jednak będąca pod wpływem przyciągania cen­
trum, stanowiąca jego przedpole. Wreszcie zupełnie na zewnątrz istnieje 
przestrzeń wolna, w której osadzona jest przeszłość i przyszłość narratora.

Taka wizja przestrzeni jest zgodna z wyobrażeniami mitologii ludowej. 
Wyobraźnia ludowa nadawała centrum znaczenie wyjątkowe. Przejawiało 
się to np. w skłonnościach do umieszczania na terenie uznanym za „swój” 
środka świata. Centralny punkt wsi miał charakter sakralny. To, co się 
w nim znajdowało — kamienie, drzewa, potem kościoły — było nazna­
czone sakralnością. I odwrotnie: miejsca, w których znajdowały się takie 
obiekty, były uważane za centralne.

„Obszar centrum — piszą Joanna i Ryszard Tomiccy — to teren sakral­
ny, jakościowo różny od pozostałej części przestrzeni. Przekroczenie gra­
nicy między nimi wymagało zastosowania szeregu zabiegów magicznych 
w celu ochrony przed działaniem zawsze niebezpiecznych dla człowieka 
sił nadprzyrodzonych, ale mających także odpowiednio przygotować czło­
wieka, by sił tych nie zbezcześcił” h

Dom staruszki jest niewątpliwie na terenie osady takim miejscem cen­
tralnym. Nie jest to zwykły dom, ale „willa lub pałacyk” w otoczeniu

1 Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka. Warszawa 1975 s. 83 (por. 
strony 80-85 tej książki).
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ogrodu. Jego właścicielkę nazywa się po prostu Panią; świadczy to o jej 
wyjątkowej pozycji w społeczności miasteczka.

„Inność”, właśnie „sakralność” domu, podkreśla sposób, w jaki narra­
tor dostaje się do jego wnętrza. Wysiadłszy z autobusu, początkowo błądzi:

„Biegłem od pekaesu błotnistą uliczką [...] Uliczka zakręcała łagodnie, 
po chwili znów wróciłem na rynek, po prostu zatoczyłem łuk i znalazłem 
się przy pekaesowym przystanku”. To błądzenie po okręgu koła ma w  so­
bie coś z magicznej próby, której poddany zostaje profan. Teraz dopiero, 
po powrocie do przystanku, pojawia się dziad, który wskazuje drogę. 
Akwizytor biegnie w deszczu przez puste błotniste uliczki, A oto dziwny 
moment przekroczenia progu:

„Drzwi uchyliły się, wyjrzała kobieta. Przeprosiłem za najście. Po­
patrzyła na mnie w m i l c z e n i u .  Może za mocno waliłem kołatką. 
Drzwi otworzyły się szeroko. Chwała Bogu, że wpuściła do korytarza. 
Zapytałem, czy można dostać nocleg. N ie  o d p o w i e d z i a ł a ,  tylko 
ruszyła w głąb korytarza”.

Dziwne to zachowanie, zważywszy na matczyną troskę, jaką potem 
zostanie otoczony narrator.

Następnie przybysz wypija herbatę ( n a p ó j )  i zmienia swoje wilgotne 
ubranie na suche, które mu daje staruszka (pozbywa się stroju profana 
i nakłada c z y s t y ) .  Dopiero teraz zostaje wprowadzony do przeznaczo­
nego dla niego pokoiku i słyszy skierowane do siebie pierwsze słowa gospo­
dyni.

„Sakralność” domu Pani jest, zgodnie z poprzednimi spostrzeżeniami, 
rozszerzona na obszar jezior. Dlatego zapewne tego terenu nie nawiedzają 
ludzie. Dlatego wszystkie ścieżki kończą się przy starym krzyżu; dalej 
profanom wstęp wzbroniony. Jedynie narrator jako „oczyszczony” ma 
tam prawo przebywać.

III

Klimaty życia i śmierci

Zauważyliśmy już z pewnością w dotychczasowej analizie, że w opo­
wiadaniu tym odczuwa się tę specyficzną atmosferę, którą można nazwać 
klimatem baśniowości.

Do klimatu tego przyczynia się „baśniopodobny” schemat fabularny. 
Narrator opowieści jest wędrowcem. Wędrując przybywa do kraju, w któ­
rym jest zaklęty zamek. W zamku tym mieszka czarownica, która zwabia 
do siebie obcych przybyszów za pośrednictwem swego sługi („dziadyga” 
na przystanku). Przemienia ona wędrowca. Czar, który rzuca na niego, 
polega na tym, że zanika u niego poczucie własnej autonomiczności. Staje
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się dzieckiem. Czarownica dąży do tego, by zatrzymać go, zaklętego, u sie­
bie na zawsze. Opowieść ta, jak każda baśń, kończy się happy endem. 
Wędrowiec otrząsa się z czaru, ucieka z zamku i rusza dalej na swoją 
wędrówkę.

Oczywiście, podany przed chwilą schemat fabularny opowieści jest 
„przerysowany” dla ostrzejszego przedstawienia zjawiska. W końcu prze­
cież konwencja opowiadania jest realistyczna. Niemniej ukryte w jego 
fabule podobieństwo do fabuły baśniowej, podkreślone budowaniem atmo­
sfery niesamowitości (niedomówienia, stylizowania świeczników na po­
twory, idylliczność sekwencji „jezior”) sprawia, że ten realizm „na pierw­
szy rzut oka” ciąży ku baśniowości, oscyluje ku niej, pragnie jakby być 
przez nią dopełniony, tłumaczony.

Opowieść narratora, w końcu przecież realisty, człowieka mocno „osa­
dzonego w życiu” jest z punktu widzenia jego mentalności czymś dziw­
nym, czego doświadczenie wykracza poza jego proste rozumienie rzeczy­
wistości. Nie stać go na interpretację dziwności jego przygody. Odczuwa 
tylko jakieś niecodzienne doznania. Określa je dwoma, wydawać by się 
mogło obcymi sobie, pojęciami: „rozkosz” i „martwota”.

Rozkosz jest uczuciem doznawanym po wypiciu szklanki herbaty, po 
przebraniu się w suche ubranie, związanym z możliwością ogrzania się 
w ciepłym pokoju i wyspania się w wygodnym łóżku. Jest przyjemnością 
związaną z poczuciem niefrasobliwości, świadomością, że jest otoczony 
czułą opieką, że może do woli uprawiać ulubioną rozrywkę, łowienie ryb.

Jednocześnie w domu jest półmrok, meble w pokrowcach wyglądają 
„posępnie”. „Cmentarnie to wygląda”. Pani ma „twarz nieruchomą jak 
we śnie”. Narratorowi po wypiciu herbaty „oczy się kleją”, czuje „zwie­
rzęcą błogość”, potem „zasypia, nie myśląc o niczym”, „przymyka oczy” 
marząc o urokach rybackiego raju. Kozetka „mięciutko zapada się”, „przy- 
tulność” pokoju jest „starawa i zatęchła”. Wielokrotnie też jest oddane 
wrażenie ciszy i pustki.

Jak już zauważyliśmy, mówiąc o czasie, w okresie pobytu u Pani spra­
wia on wrażenie, jakby przestał płynąć. Fascynacja, którą odczuwa nar­
rator w atmosferze pobytu u Pani, jest fascynacją śmiercią. Jest to ten ro­
dzaj „perwersyjnej” rozkoszy, który znajduje wyraz w poezji Leśmiana 
czy u Stanisława Koraba-Brzozowskiego:

Ziejąc zatrute, zgniłe tchnienie,
Stęchłych wód tonie ołowiane,
Leżą, bezwładnie odrętwione,
Wsłuchane w  własne swe milczenie.

Klimat przytoczonego czterowiersza Koraba-Brzozowskiego ma ten 
sam smak i barwy, co klimat otaczający Panią. Określenia „stęchłe”,
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„leżą”, „bezwładnie odrętwione”, „wsłuchane w własne swe milczenie” są 
prawie dosłownie wykorzystane w opowiadaniu Nowakowskiego. Obecna 
w nim jest także fascynacja martwą, stojącą wodą. „Właściwie nie zależy 
mi tak bardzo, żeby łapać — zwierza się narrator — po prostu lubię 
siedzieć nad wodą, dobrze mi to robi, czasem przestaję w ogóle zwracać 
uwagę na spławik”. Zasypiając, widzi „piękną wodę”, w innym miejscu 
opisuje ją z zachwytem.

Woda istniejąca w opowiadaniu, w całej tej aurze, którą staraliśmy 
się oddać, przypomina tę wodę, o której mówi Gaston Bachelard w związ­
ku z Alanem Edgarem Poe 2. „Kraina jezior” jest piękna. Ale — stwier­
dza Bachelard — „piękno prowadzi do śmierci”. „Piękna dolina [a możemy 
chyba, z powodu przestrzennego „zamknięcia”, nazwać krainę jezior z Opo­
wieści doliną — przyp, mój J. K.], przez chwilę jasna i kwitnąca, musi 
nieuchronnie stać się scenerią śmierci, scenerią specyficznej śmierci. 
Śmiercią doliny i wód nie jest u Poe’ego romantyczna jesień, nie tworzą jej 
więdnące liście. Tu drzewa nie żółkną — liście od jasnej zieleni przecho­
dzą do zieleni nasyconej, materialnej, gęstej [...]. W wizji Poe’ego nawet 
mrok miewa barwę tej zieleni. [...] śmierć nawet w dziedzinie barw nabie­
ra u Poe’ego specjalnego charakteru. Jest to śmierć uszminkowana barwa­
mi życia” (s. 138). Jezioro, „które we mgle się chowa”, nieruchome, a peł­
ne blasku, wśród ciszy i łąk „nieruszonych stopą” jest dla Poego syntezą 
„Piękna, Śmierci i Wody”. „Kochając — podziwiamy, lękamy się i chro­
nimy”.

W takim kontekście symbolicznego znaczenia w opowiadaniu nabiera 
motyw deszczu. Pada on, gdy narrator przyjeżdża do osady, słychać go 
z wnętrza domu, jest obecny w czasie wycieczki nad jeziora. Dla Bache- 
larda byłby to „opad astrologiczny”, choroba życia, zmaterializowanie 
troski i łez. Taka interpretacja tego motywu wzmacniałaby jego związek 
ze światem Pani.

Tak to śmierć, na realistycznej powierzchni opowiadania zasugerowana 
ledwo domyślnie istnieniem jakiejś tragedii w przeszłości garbatej sta­
ruszki, okazuje się być „podglebiem” jego materii, przesyca ją i nadaje 
jej specyficzną jakość.

Obecny w Opowieści nieodparty urok śmierci jest także czarem dzieciń­
stwa i bezpieczeństwem matczynego łona. Stąd macierzyńska opieka, którą 
otoczony jest narrator oraz uczucie bycia w stanie „dzieciństwa”, to coś 
więcej niż związek z portretem nieznajomego młodzieńca. Półmrok, ciepło, 
atmosfera przytulności i zamknięcia są doznaniami związanymi z poby­
tem w łonie matki. Tonacja kolorystyczna opowiadania jest szara. Dwa 
tylko kolory przebijają w kilku miejscach intensywniej: zieleń i czerwień.

2 Wyobraźnia poetycka. Warszawa 1975 s. 131-146.
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Zielony jest abażur w pokoju gościnnym, silnie odczuwana jest zieleń 
krainy jezior. Zieleń ta  może mieć cechy symboliczne. Powodowałoby to 
podobieństwo tej krainy do mitologicznych Pól Elizejskich czy Wysp 
Szczęśliwych (narrator wyznaje w pewnym momencie, że czuje się jak 
na wyspie), a więc do Krainy Umarłych 3. Czerwień natomiast — inten­
sywna czerwień książek w bibliotece i kamieni w huculskim pudełeczku — 
przypomina wyznanie Ingmara Bergmana w scenariuszu Szeptów i krzy­
ków 4. Film ten ma tonację czerwieni, gdyż reżyser wyobrażał sobie duszę 
jako pulsujące czerwone wnętrze. Czy psychiczność przestrzeni domu 
Pani miałaby związek z tak pojętą czerwienią?

A ryby, które w takiej obfitości znajdują się w jeziorach? Czy ich 
istnienie w opowiadaniu także należy podejrzewać o znaczenie „głębokie”? 
Czy są one — jak chce Jessie L. Weston — symbolem życia i płodności? 5 
Czy zatem ich łowienie przez przybysza i dostarczanie staruszce ma zwią­
zek z tym, że śmierć, aby żyć, musi żywić się życiem?

Pamiętamy o istnieniu w opowiadaniu sugestii, że martwota domu 
Pani jest martwotą o d  j a k i e j ś  c h w i l i ,  że w zamkniętym już cza­
sie przeszłym być może był to dom życia. Nasuwa się tu podobieństwo 
7. toposem Ziemi Jałowej, która nie rodzi dopóty, dopóki król jest chory 
Garbatą staruszkę, która łowi ryby przy pomocy przybysza oraz kalekiego 
starca, Króla Rybaka, z legend o Graalu łączyć by mogło jakieś podobień­
stwo. To podobieństwo istniałoby także w motywie zaczarowanego zamku 
oraz wędrowca, który do niego przybywa.

Życie narratora, zagrożone przez pokusę śmierci, pokusę łona i dzie­
ciństwa, przezwycięża jednak czar i opuszcza on w końcu dom Pani, wy­
zwala się z jej przestrzeni i czasu. Życie to, bezpośrednio pokazane tylko 
w sekwencji wycieczek do osady po zamówienia, nie jest piękniejsze. Jest 
nawet, w porównaniu z urokami roztaczanymi przez Panią, odpychające 
i wulgarne. Ale w tej prymitywnej krzykliwości jest jakiś ruch, dyna­
mizm; nawet rechot pijaków pod kioskiem z piwem ma w sobie coś 
zdrowego w zestawieniu z atmosferą martwoty „pałacyku”. Gdy narrator 
po podjęciu decyzji i po pierwszej źle przespanej nocy, kiedy to staje mu 
przed oczyma epileptyk, przezwycięża ostatnią pokusę („— Brzydka po­
goda [...] zimno. I pies w taką pogodę nie wychodzi” — próbuje go po­
wstrzymać na schodach służąca) i wychodzi na dwór, może stwierdzić: 
„Wcale nie taki zimny dzień, najważniejsze, że bez deszczu...” Czar prze­
stał działać, życie przezwyciężyło pokusę śmierci.

3 Por. R. G r a v e s .  Mitologia grecka. Warszawa 1967 s. 120.
4 „Dialog'’ 19:1974 nr 6 s. 74-91.
5 Legenda o Graalu. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego. 

Warszawa 1974 s. 143-166.
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Nie chcielibyśmy, by powyższa interpretacja opowiadania Marka No­
wakowskiego była traktowana jako e g z e g e z a ,  w y j a ś n i e n i e .  Nie 
o to chodzi.

Świat przedstawiony ..opowieści” ma swoisty czar. Czar ten wywołuje 
naczelna tutaj wartość estetyczna — n i e d o p o w i e d z e n i e  seman­
tyczne. Uwaga skoncentrowana jest nie na tym, co widać, lecz na tym, 
czego nie wiadomo. Ta próżnia semantyczna oddziaływa na czytelnika, 
jego wyobraźnia pracuje intensywnie nad tym, by ją wypełnić. Błądzi 
więc on pośród widocznego, dopasowuje swoje domysły, odczucia, kory­
guje je i w tym dialogu pomiędzy strukturą utworu taką, jaka jest dana, 
a współistniejącą wyobraźnią czytelniczą (dialogu nigdy nie zakończonym, 
gdyż nie można dopowiedzieć nie psując czegoś, co w założeniu jest nie­
dopowiedziane) wytwarza się to, co trudno nazwać wprost, co trzeba ra­
czej opisać (w znaczeniu podobnym do ,,o-płynąć”) —- fenomen klimatu 
opowiadania.

OPOWIEŚĆ DE MAREK NOWAKOWSKI — PHENOMENOLOGIE DU CLIMAT

R é s u m é

La première partie de l’interprétation, suivant la disposition linéaire du texte 
dans des phases successives de l’évenement présenté, recherche l'obscurité de mo­
tivation continuellement manifeste et caractérise les différences émotionnelles entre 
les fragments successifs du texte, en mettant en relief l’atmosphère de l’étrangeté 
du monde représenté et l’obscurité du sens que porte la conclusion du récit. La 
deuxième partie est une interprétation de l’ensemble de l’histoire, en recourant 
aux catégories du temps et de l’eipace et en assimilant l’aspect matérial („réaliste”) 
et l’aspect psychologico-symbolique inspiré par la méthode critique de Gaston Ba­
chelard. L’opposition du temps de l’enfance et de celui des exigences difficile de 
la vie adulte est ici complétée par l’opposition de l’espace „magique” et „extratem­
porelle” de l’asile et de l'espace ouvert de l’activité humaine. Le fantastique dissi­
mulé des évéements réels fonctionnent en tant que poésie et archétype. La der­
nière partie comprend une explication du sens de l’histoire en tant que victoire 
sur la tentation d’une facile évasion devant les lois de la vie réelle (donc, aussi, 
de „la mort”), c'est-à-dire évolution résultant des difficultés surmontées, et met 
en relief les traits principaux de la poétique de l ’oeuvre — la coopération de la 
t e c h n i q u e  des silences et des suggestions.


