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1 Przygnebienie

»Przyjechalem do osady wczesnym rankiem. Padat monotonny deszcz”.
Tak wiasnie zaczyna swojg opowies¢ narrator — wedrowny akwizytor,
zbierajacy zamoOwienia na wykonanie portretow Slubnych.

Przyjezdza on do nieznanej osady na dwa dni, aby spenetrowac okolice
i zebra¢ zamodwienia od jej mieszkancow. Pierwsze zetkniecie z nowym
miejscem nie jest zachecajgce: pada deszcz, a w perspektywie konieczno$é
znalezienia noclegu. W og6le atmosfera jest nieprzyjemna. ,,Przemokiem
doszczetnie — opowiada narrator — czutem sie jak fajza, ociekajacy wodg
tajza w samodziatowej, przetartej marynarce i drelichowych gaciach”.
»Smutne to osiedle w deszczu, wymarte, brudnawe”. ,Parszywa dziura,
wredne uliczki”.

Trzeba poszuka¢ mieszkania. Ale w tej ponurej pustce jedynymi zywy-
mi istotami sg petajace sie po blotnistych uliczkach ,,czarniawe prosiaki”.
W korncu, ,,wsciekly po bezsensownym biegu w btocie” narrator trafia tam,
skad wyszedt — na przystanek autobusowy i na siedzagcego w poblizu ze-
braka, ,,obojetnego na deszcz i zimno”. Dziad wskazuje mu miejsce, gdzie
madgtby przenocowaé: ,u Pani”. Portrecista biegnie w przybierajacej na
sile ulewie do domu Pani i fomoce w drzwi.

Tak wyglada wstepna, jednostronicowa sekwencja opowiadania. Chwyt
jest tradycyjny — do nastroju wewnetrznego narratora dostosowuje sie
Swiat otaczajacy, czy tez — jak kto woli — Swiat otaczajacy wptywa na
jego nastréj. Osiedle jest brudnawe, puste, pada deszcz, jest zimno. Zwig-
zany z tym (czy tylko?) nastr6j narratora kaze mu stwierdzié, ze jest tu
parszywie i wrednie. Wilgo¢, pustka i zigh. Klimat przygnebienia.

2. Rozkosz i niesamowitosé

»Pani” mieszka w ,,willi albo patacyku”. Jest stara i garbata. Przyjmuje
go o0 nic nie pytajagc. Optata, jakg pobierze za nocleg, bedzie symboliczna.

W jakze odmiennym Swiecie znalazt sie narrator przekraczajgc drzwi
»patacyku”!
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,Od pieca szto ciepto”. Co za przyjemno$¢ po doznanym chiodzie!
Potem ,kubek gorgcej herbaty. Rozkosz”. W takim stanie ,oczy sie od
razu klejg, ogarnia zwierzeca btogos¢”. A na dodatek gospodyni daje mu
»gtadkie i suche bryczesy”. ,Byle jakie, ale suche”. ,Druga rozkosz —
stwierdza narrator. — Po trzech dniach w suchym ubraniu”. Akwizytor
mieszka na pietrze w ,,matym, czystym jak pudeteczko pokoiku”. To tez
przyjemno$¢ — zwlaszcza, gdy sie widziato przed chwilg brud i biloto
osiedla oraz ,.czarniawe prosiaki”. ,Cicho w tym domu. Zadnego szmeru
nawet” — obie kobiety (gospodyni i jej rownie stara stuzgca) chodzg bez-
szelestnie w miekkich kapciach. Na zewnatrz tylko wcigz pada monotonny
deszcz.

Rozkosznie tutaj i ...dziwnie. Gospodyni garbata przyjeta goscia w mil-
czeniu. Jej twarz jest ,surowa, ostra, waska, wtosy Sciggniete gtadko do
tytu, to jeszcze bardziej czyni jej twarz surowa”. W przedpokoju ,,dwa
wysokie lichtarze — tréjnogi z miejscami na Swiece w ksztatcie rozcza-
pierzonych jak szpony palcow”. Z wysokosci schodéw wygladajg one ,,po-
czwarnie”: ,tak rozczapierzajg palce na przyjecie Swiec”. W pokoju ,,pét-
mrok, bo zar6wka na suficie Swiecita niktym, zamierajagcym Swiattem”.

Tajemniczy nastroj pogiebia istnienie szeregu motywow, ktére — za-
czynamy podejrzewa¢ — majg jaki$ ukryty sens. Gospodyni jest zagad-
kowo dobra; poleca swojej stuzacej podawac gosciowi do tdzka Sniadanie,
ceruje mu postrzepiong marynarke, robi wszystko, by zostat u niej jak
najdtuzej. Dlaczego? — zastanawiamy sie wraz z narratorem i w natural-
nej checi znalezienia odpowiedzi szukamy: czemu w matym pokoiku na
pietrze, gdzie przebywa akwizytor, jest wszystko nieruszane, rzec mozna
»tak jak byto”, czy portret mtodego cztowieka na Scianie pokoiku ma ja-
kie$ znaczenie? Dlaczego na stoliku lezy Faraon Prusa? Dlaczego gospo-
dyni jakby przyglagda sie portfelowi narratora? Na prozno szuka¢ na to
odpowiedzi w tekScie. Znaczy to? — nie znaczy? — nie wiadomo. Na razie
pozostanmy przy tym: owe niedopowiedzenia takze przyczyniajg sie do
stworzenia w tej sekwencji klimatu niesamowitosci.

3. Zgietk

W ciggu dwoch zaplanowanych dni pobytu w osiedlu go$¢ Pani biega
po domach i zbiera zamoéwienia na portrety. Wchodzimy wraz z nim w try-
wialny, hatasliwy Swiatek osady. Nie pada juz deszcz, jest pogoda, na
ulice powychodzili brzydcy, niesympatyczni mieszkancy. Z jednego z do-
mow przepedza ,artyste” z krzykiem gruba ,wiedZzma z wielkg jak balon
gtowg”. W gospodzie bufetowa ,wymalowana jaskrawo, wtosy pokarbo-
wane w kietbaski i wielkie drygajace piersi”. Ulica ,,przeszto kilka dziew-
czyn. Mato tadnych. Wszystkie czerwononogie. | nosza buty na korkach”.
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Pod kioskiem z piwem pijacy znecaja sie nad niedorozwinietym epilepty-
kiem. ,,Zachtystujg sie smiechem”. ,Paskudna, wykrzywiona, zaptakana
twarz «kaliki»”. Domokrazca stuka do dziesigtkbw mieszkan, z elokwen-
cjg zachwala swoje talenty; ,ztotousty reklamiarz”.

Po pustce w monotonnym deszczu, po dzwonigcej ciszy wnetrza willi
starej Pani jakiz to rozgardiasz, jaka wrzawa! To samo osiedle, co na po-
czatku, tak samo brzydkie i niesympatyczne. Przedtem jednak zziebniety
narrator biegt przez deszczowg pustke, teraz dwoi sie i troi wsrdd jar-
marcznego zgietku.

4. Zachwycenie

Naméwiony przez Panig portrecista decyduje sie zosta¢, by towic ryby
w okolicznych jeziorach. Ta przygoda wedkarska trwa trzy dni. ,,Kraina”
jezior jest pusta i bezludna (,Pustkowie. Zadnego rybaka”). Zwierzat jest
niestychana obfito$¢ i zachowujg sie one jakby nie znatly czlowieka:

~Wzdluz brzegu ptynety dzikie kaczki. Duze stado, gdzie$ z boku ja-
kie$ ptaki poderwaly sie z ciezkim trzepotem. Wieksze od kaczek. Ciezko
kotyszace sie. Moze dzikie gesi”.

.Przeptywata wataha kaczek. Probowatem liczyé. Doszedtem do trzy-
dziestu, poplatato mi sie. Mnostwo kaczek. R6zne odmiany. Nie baty sie
wcale”.

»Z gaszczu wynurzyto sie brgzowe zwierzatko. Smukite, diugonogie.
Pita wode dtugimi tykami, czasem uniosta gtowe i spogladata na mnie.
Nie sptoszyta sie wcale. Bez pospiechu, delikatnie wsuneta sie w gaszcz”.

Podobnie jest z rybami:

»Ryb tu bogactwo. Leszcze, liny, karpie, szczupaki, i nigdzie zadnego
rybaka”.

»Ztozylem wedke. Starczy tej zabawy. Ryb petna siatka”.

»L...] ryby tutaj same jakby sie tapaty, gtupie czy bez zadnego rozezna-
nia, wcale nie sptoszone”.

»A na ryby tutaj wielka kanada. Ufne, chetne na haczyk, a w ogole
nie obeznane w chytrych rybackich sposobach, tapatem na byle jakg przy-
nete, chleb, kartofle, niepotrzebne wcale robaki”.

Gdy usitujemy opisa¢ atmosfere tej sekwencji, nasuwajg nam sie stowa:
idylla, dziewiczo$¢, raj. Nie chce sie tego opuszczac: ,,Zapomniatem [..]
0 swojej paskudnej farmazonskiej robocie — zwierza sie narrator —
o wszystkich kiopotach w miesScie — zlecialo to gdzie$ na dno pamieci”.
Dziewiczy krajobraz otulajg mgty (,kaki z wiszaca nisko mgly”, ,,Mgta
szta w gore”, ,,ten moment kiedy mgty poczynajg sie unosi¢ i rozpraszac”).
Odnosi sie wrazenie jakiej$ leniwosci, sennosci, ociezatosci (,,ptaki poder-
waty sie z ciezkim trzepotem”, ,,ciezko kotyszgce sie”, ,,bez poSpiechu wsu-
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neta sie w gaszcz”, ,wyciagnatem sie na trawie”, ,oslizte, poruszajace
ciezko skrzelami”). Czuje sie zachwycenie narratora tg ,kraing” (,,Piekna
woda”, ,,dobre miejsce”, ,,piekna sztuka”, , I taki ranek nad woda. Stonce
zaczyna grza¢. Wilgo¢ z ciuchéw paruje”, ,cieszytem sie, ze tych ryb
w brod”). Jest to zachwycenie zamitowanego rybaka, ale takze co$ wiecej.

5. Przebudzenie

Wreszcie po trzech nadprogramowo spedzonych nad jeziorami dniach
akwizytor decyduje sie wyjecha¢, a wiasciwie uciec. Opusci¢ ukradkiem
ten zagadkowo goscinny dom, w ktérym doznat rozkoszy, i zachwycajgca
rajskg kraine jezior. W czasie nocy poprzedzajagcej moment wyjazdu $pi
zle (,,Ogarngt mnie ptytki sen. Zbudzitem sie zmeczony, niespokojny”).
Po przebudzeniu przypomina mu sie epileptyk sprzed kiosku z piwem.
Wczesnym rankiem, zapewne o tej samej porze, co tu przybyt, schodzi
cichaczem ze schodéw. Stuzaca, ktora stoi przy Swiecznikach, prébuje go
zatrzymac: ,,— Brzydka pogoda — dodata po chwili — zimno. | pies w takg
pogode nie wychodzi [..]” Narrator waha sie chwile, w koncu opuszcza
dom. ,Wocale nie taki zimny dzief, najwazniejsze, ze bez deszczu [..]" —
stwierdza juz na dworze w ostatnim zdaniu swej opowiesci.

Czy zakoniczenie tego opowiadania jest happy endern czy zakoncze-
niem tragicznym? To jeszcze jeden z zasygnalizowanych w powyzszym
streszczeniu problem, ktéry poddamy interpretacji.

1. Czas

Tajemnicza aura opowiadania Nowakowskiego jest wywotana efektem
przenikania sie czaséw. W domu Pani narrator wcigz natyka sie na obec-
no$¢ czasu przesztego. Czas terazniejszy domu garbatej staruszki jest za-
razem bezksztaltny i zastygly. Nieruchome sg rysy twarzy Pani, zakurzone
i wyblakte przedmioty w pokoju gosScinnym. Czas ten nie jest odmierzany,
gdyz w domu panuje ,brzeczaca cisza”. Narrator ma wrecz wrazenie ja-
kiej$ martwoty. Granice miedzy dniami zacierajg sie. Pani po prostu przyj-
muje goscia, nie pytajac go, na ile dni chce zamieszkaé. Nie ma wagi w tym
czasie poczucie obowigzku: narrator zdaje sie zapomina¢ o swojej pracy
zawodowej i zostaje, nie wiedzac na jak dlugo. Czas ten jest jednakowy
w kazdym miejscu, znalezé sie w jego obrebie to roztopi¢ sie we $nie
(,Oczy sie klejg, ogarnia zwierzeca btogosc¢”). Jest to czas, ktory uwodzi
jak otchtan.

Czas ten jest zaklety w obrebie ,patacu” Pani. Ale istnieje on takze
tam, gdzie siega jej wiadza. Kraina obfitosci zwierzat i ryb jest rownie
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martwa; jest ona wszak wyczarowana przez Panig dla przychodzacego
z obcych stron akwizytora. Ten raj ma by¢ dla niego pokusa. Stara czaro-
dziejka chce zatrzymaé go na zawsze jak Andersenowska Krélowa Sniegu
matego Kaja.

Teraz martwg skorupe czasu terazniejszego przebija jednak tu i dwdzie
przeszto$€. Najwazniejszy jej znak to portret miodziefca wiszacy w po-
koju goscinnym. Czy byt to niegdys$ jego poko6j? Czy to on jest przyczyng
zainteresowania Pani narratorem? Kim on byt dla Pani? — te pytania
dreczg narratora uporczywie. Na $cianach sg widoczne miejsca po jakich$
obrazach. Portrecista chcac ptaci¢ wyjmuje portfel. Portfel jest egipski.
Moze to dlatego spoczywa na nim surowy wzrok Pani? Moze to ma zwig-
zek z jedyng czytang, jak nalezy sadzi¢ po tym, ze lezy na stoliku, a nie
na polce i ze jest zatozona zaktadka, ksigzka — Faraonem Prusa? Wul-
garna dostowno$¢ mogtaby nas popchngé¢ do wyjasnienia: oto wywitasz-
czona po reformie rolnej dziedziczka tych okolic. Jej syn nie zyje, zginat
pewnie w czasie wojny, moze wiasnie gdzie§ w Egipcie, zycie staneto dla
niej wraz z jego $miercig. Tekst opowiadania jest jednak dyskretny. Nie
chce dookresla¢, zaledwie nawet sugeruje. Uznajmy te dyskrecje, te sub-
telng delikatno$¢. Dla nas jest to tylko jaka$ przeszto$é, przeszto$¢ sama
w sobie, ktorej istnienie znajduje wyraz w symbolicznym garbie staruszki.

Ow czas gtéwnej bohaterki opowiadania przecina sie z czasem narra-
tora. Portrecista przybywa z zewnatrz. Ma on swojg przesztos$¢, okreslona,
wcale nie tajemniczg. Ta przeszto$¢ to zona, ktéra go porzucita, zaledwie
przezwyciezana sktonnos$¢ do kieliszka, mieszkanie katem przy licznej ro-
dzinie jakiego$ szewca, doraznie podjety fach akwizytora. Jego terazniej-
szo$¢ mogtaby by¢ réwnie banalna: epizod z zamawianiem portretow
w krzykliwej osadzie mégtby jg calg wypetni¢. Wraz z przekroczeniem
drzwi domu Pani jego terazniejszo$¢ prywatna zostaje wchionieta przez
terazniejszo$¢ wnetrza ,,patacyku”. Jej autonomicznos$¢ ulega powolnemu
rozktadowi. Pierwsza pokusa jej wyrzeczenia sie to uczucie rozkoszy, kiedy
po wypiciu herbaty ,oczy sie klejag i ogarnia zwierzeca btogos¢”, kiedy
w swym pokoiku wycigga sie na kozetce (,Ta kozetka to luksus.
Jak mieciutko zapada sie [...]”). Proces ubezwiasnowolnienia akwizytora
posuwa sie. Dostaje do t6zka $niadanie, reperuja mu marynarke. Druga
pokusa to wizja obfitujacych w ryby jezior. Gdy akwizytor jej ulega,
traci niemal catkowicie niezalezno$¢. Przedtem jeszcze wychodzit w te-
ren robi¢ zamoOwienia, miat zamiar wyjecha¢ po ich ukonczeniu. Teraz
nalezy juz niemal zupetnie do czasu Pani. Te trzy dni spedzone wsrod
jezior to okres catkowitego jego zaczarowania w martwaocie.

Narrator zostaje zaklety w dziecko. Czas terazniejszy, ktory pochtonat
jego prywatng terazniejszos¢, jest dla niego czasem nowego dziecinstwa.
Jego niesamodzielno$¢ jest niesamodzielno$cig dziecka. Pobyt w raju ryb-
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nych jezior to pobyt w raju dziecinstwa. Widocznym tego symbolem jest
huculskie pudeteczko, ktére znajduje w swoim pokoiku (,,Gdzie$ widzia-
tem takie huculskie pudeteczko. Jako chiopiec... W domu chyba”). Totez
po opuszczeniu goscinnego domu narrator wzdycha: ,,Byto mi cholernie
gtupio, beznadziejnie jako$, tak jakbym opuszczat dziecinstwo, bliskich
i nie ma juz powrotu”.

Opuszczenie tego domu przez akwizytora jest odzyskaniem autonomicz-
nosci jego czasu (,,Wiedziatem tez, ze nigdy tu nie przyjade”). Jest tez
rozpoczeciem nowego istnienia, istnienia w czasie przysztym. Przezwy-
ciezajac pokuse zastygniecia w dzieciecosci, wybiera swojg trudng doros-
to§¢ — z zona, ktdéra uciekla, z niebezpieczenstwem natogu i budzacym
go stukiem szewskiego miotka. W czasie uwiezionym w domu Pani prze-
sztos¢ byta czym$ raz na zawsze zamknietym, a teraZniejszo$¢ byta taka
sama w kazdym momencie swego trwania. Byly one jak dwie réwnolegte,
ktore nigdy sie nie przetng. Linia czasu narratora staje sie na powrdét
linig ciggla, w ktérej w kazdym momencie terazniejszo$¢ zmienia sie
w przesztos¢, a przysztoS¢ staje sie terazniejszosScig. Jest to finat optymi-
styczny, gdyz otwiera sie ku przysztosci.

2. Przestrzen

Przestrzeh opowiadania jest podwdjnie zamknieta, a raczej przypomina
zamek, ktory jest otoczony podwdjnymi murami. Mury zewnetrzne ogra-
niczajg przestrzen osady, mury wewnetrzne obszar, ktorym wiada Pani.
Na zewnatrz muréw, a wiec poza ptaszczyzng dziania sie opowiesci, ist-
nieje Swiat, z ktérego przybywa wedrowny akwizytor; tam jest jego prze-
grana przeszto$¢ i szansa jego marzen.

Dom Pani stanowi centrum przestrzeni opowiesci. Mozna powiedziec,
ze tutaj przestrzen jest najbardziej zageszczona. W otoczeniu tego centrum
przestrzen rozrzedza sie, obiektywizuje, nabiera wymiarow. W obrebie
miasteczka jest ona jakby bardziej rzeczywista. Sprawia to naturalizm
sekwencji zbierania zaméwieri na portrety. Inno$¢ tej przestrzeni zewnetrz-
nej jest jednak wzgledna, gdyz promieniuje na nig atmosfera domu Pani.
Przejawem tego promieniowania sg dwa motywy, widoczne przede wszyst-
kim w sekwencji pierwszej — deszczowa pogoda i postaé dziada. Aura,
ktdrg zastaje narrator po przybyciu do miasteczka, jest jakby przygoto-
waniem do tego, co czeka go po przekroczeniu drzwi ,,patacyku” — deszcz,
zimno, pustka, przygnebienie sg jakby zestane przez Panig na osade na
powitanie przybysza. Jedyny czlowiek egzystujgcy w tej na 6w moment
zakletej przestrzeni to dziad siedzacy na przystanku autobusowym, a wiec
jakby u bram osady, u wejscia w jej przestrzen. Dziad ten nie tylko siedzi
obojetnie, on zdaje sie czeka¢. Na kogo? Wiasnie na obcych przyjezdnych.
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Po co? By im wskaza¢ droge do domu Pani. Jest on gdyby jej wystan-
cem na zewnatrz domu, wystanym na przyjecie przybyszéw spoza Swiata
opowiesci. Potem dobrze juz zadomowiony bohater spotka go jeszcze raz
na przystanku autobusowym. Moze czeka na nastepnego przybysza, by mu
wskaza¢ te samg droge? Tak wiec przestrzeh pomiedzy wewnetrznym
a zewnetrznym pasem murdw, jakkolwiek zobiektywizowana, ma wiasci-
wosci ulegania wptywom przestrzeni wewnetrznej. Wtadza Pani przestaje
siega¢ dopiero poza mury osady, poza mury dziania si¢ opowiesci, gdzie
przestrzen rozptywa sie w nieokreslonos$é, zdolnosciach do wypetniania sie
nieograniczong liczbg dowolnych wydarzen, gdzie staje sie naprawde
otwarta.

Dziad jest straznikiem muréw zewnetrznych; wewnetrznych za$ strzegg
dwa monstra, potworne Swieczniki obdarzone szponami. Zamkniecie tej
najbardziej wewnetrznej, chcialoby sie powiedzie¢ ,najgtebszej”, prze-
strzeni poteguje to, ze przyjmuje ona ,,w siebie”, nie chcac wypusci¢. Prag-
nie ona wchianiaé, nie wypluwac. Narrator wkracza do domu z tatwoscia,
pozniej wszystkie zabiegi Pani zdajg sie dazy¢ do uwiezienia go na zawsze.
Ta przestrzen to juz prawie otchtan, w ktérg sie wpada, niemal bez moz-
liwosci wyjscia.

Wewnetrzno$¢ tej przestrzeni podkre$la takze jej zwigzek z przestrze-
nig psychiczng. Przestrzen na zewngtrz domu ma cechy fizykalne — tu
natomiast jej presja na psychike narratora jest ogromna. Dazy ona do jej
ogarniecia. Psychika narratora i przestrzen domu przenikajg sie wzajem-
nie, poczucie odrebnosci tej pierwszej stabnie. Zaczyna sie on czué w tej
przestrzeni dobrze i bezwolnie jak dziecko, odczuwa pragnienie pozostania
W niej, utozsamienia sie z nig. Ta przestrzen domu juz jest w jakiejs mie-
rze tozsama z przestrzenig psychiczng jego wiascicielki. Garbata kobieta
panuje nad nia, jej mysli nadaja jej charakter, ksztattujg ja. Psyche nar-
ratora ulegajagc presji przestrzeni domu ulega tym samym psychice Pani.
Jest to zalezno$¢ psychiki dziecka od psychiki matki.

O ponadfizykalnym charakterze tej wewnetrznej przestrzeni $wiadczy
takze istnienie krainy zielonych gk i giebokich jezior otulonej mgtami.
Przestrzen tego raju. wydaje sie by¢ umiejscowiona fizykalnie gdzie$ poza
granicami osiedla. Nie poszerza ona jednak terenu dziania sie utworu.
Miedzy osiedlem a jeziorami jest wyznaczona mocna granica. Symboli-
zuje ja drewniany zmurszaly krzyz. Stoi on tam, gdzie koficzg sie Sciezki
wiodace z osady. Sciezki te sa $lepe, nie prowadza dalej; krzyz jest granica
nie do przebycia. Dlatego na terenie rajskiego obszaru nie ma zywej duszy.
Zdawac by sie mogto, ze nikt z mieszkaficow osady nigdy nie $miat prze-
kroczy¢ granicy pilnowanej przez tego trzeciego straznika.

Tajemnicza uroda tego krajobrazu, jego dziewiczos¢, basniowa obfitos¢
fauny i nieznajomos$¢ cz owieka kazg nam powiedzieé: raj. Ociezatos¢ jego
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mgiet i powolno$¢ lotu jego ptakéw kazg dodac: sen. Nie jest to wiec
krajobraz z tego Swiata. To raczej fantasmagoria, czar Pani rzucony na
przybysza, pokusa, ktdra ma go sktoni¢ do pozostania. Doznania tego sen-
nego raju sg spotegowaniem doznan wnetrza domu: jego ciszy, sielskosci,
rozmarzenia — a takze jego martwoty. To, co w domu moze by¢ jeszcze
niepokojagce — istnienie réznych przedmiotow: portretow, ksigzek; surowa
twarz Pani — tu przestaje istnie¢ i ustepuje tesknocie za pozostaniem
i roztopieniem sie.

»,Zasypiatem nie mys$lac o niczym, przymykatem oczy widzac te piekng
wode, ten moment, kiedy mgly poczynajg sie unosi¢ i rozpraszaé i kiedy
stonice zaczyna grza¢ w plecy, albo na przeciwlegtym piaszczystym brzegu
stoi sarna, wyszta z gaszczu i pije wode, zgrabne, smukionogie zwierze...”

Przestrzen jezior ma pokrewne barwy i smak, co przestrzen domu. Jest
wiasciwie tylko jeszcze jednym, ukrytym w nim pokojem, jego najpiek-
niejszg pokusg i najwiekszym niebezpieczenstwem. Pokusg marzenia i nie-
bezpieczenstwem zasniecia.

Jak wspomnieliSmy, przestrzen opowiesci jest zbudowana koncentrycz-
nie. Jej centrum to przestrzen wewnetrzna, subiektywna, zamknieta, przy-
ciggajaca, przesigknieta psychicznoscia — dom i nalezacy do jego obszaru
Swiat jezior. Pierscied oddzielajacy dom od granic miasta to przestrzen
posrednia, wewnetrzno-zewnetrzna, w duzym stopniu zobiektywizowana,
majagca cechy fizykalne, a jednak bedaca pod wptywem przyciggania cen-
trum, stanowigca jego przedpole. Wreszcie zupetnie na zewnatrz istnieje
przestrzeh wolna, w ktdrej osadzona jest przesztos¢ i przyszto$¢ narratora.

Taka wizja przestrzeni jest zgodna z wyobrazeniami mitologii ludowej.
Wyobraznia ludowa nadawata centrum znaczenie wyjatkowe. Przejawiato
sie to np. w skitonnosSciach do umieszczania na terenie uznanym za ,,swoj”
Srodka Swiata. Centralny punkt wsi miat charakter sakralny. To, co sie
w nim znajdowato — kamienie, drzewa, potem koscioty — bylo nazna-
czone sakralno$cig. | odwrotnie: miejsca, w ktorych znajdowaly sie takie
obiekty, byty uwazane za centralne.

,ODbszar centrum — piszg Joanna i Ryszard Tomiccy — to teren sakral-
ny, jakosciowo rézny od pozostatej czeSci przestrzeni. Przekroczenie gra-
nicy miedzy nimi wymagato zastosowania szeregu zabiegéw magicznych
w celu ochrony przed dziataniem zawsze niebezpiecznych dla cztowieka
sit nadprzyrodzonych, ale majacych takze odpowiednio przygotowac czio-
wieka, by sit tych nie zbezczescit” h

Dom staruszki jest niewatpliwie na terenie osady takim miejscem cen-
tralnym. Nie jest to zwykly dom, ale ,willa lub patacyk” w otoczeniu

1 Drzewo zycia. Ludowa wizja $wiata i cztowieka. Warszawa 1975 s. 83 (por.
strony 80-85 tej ksigzki).
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ogrodu. Jego wiascicielke nazywa sie po prostu Panig; Swiadczy to o jej
wyjatkowej pozycji w spotecznosci miasteczka.

»INNos¢”, wiasnie ,,sakralno$¢” domu, podkresla sposéb, w jaki narra-
tor dostaje sie do jego wnetrza. Wysiadtszy z autobusu, poczatkowo btadzi:

,Biegtem od pekaesu biotnistg uliczkag [..] Uliczka zakrecata tagodnie,
po chwili znéw wrocitem na rynek, po prostu zatoczytem tuk i znalaztem
sie przy pekaesowym przystanku”. To bigdzenie po okregu kota ma w so-
bie co$ z magicznej préby, ktorej poddany zostaje profan. Teraz dopiero,
po powrocie do przystanku, pojawia sie dziad, ktdry wskazuje droge.
Akwizytor biegnie w deszczu przez puste blotniste uliczki, A oto dziwny
moment przekroczenia progu:

»Drzwi uchylity sie, wyjrzata kobieta. Przeprositem za najécie. Po-
patrzyta na mnie w milczeniu. Moze za mocno walitem kotatka.
Drzwi otworzyly sie szeroko. Chwata Bogu, ze wpuscita do korytarza.
Zapytatem, czy mozna dosta¢ nocleg. Nie odpowiedziata, tylko
ruszyta w gitgb korytarza”.

Dziwne to zachowanie, zwazywszy na matczyng troske, jakg potem
zostanie otoczony narrator.

Nastepnie przybysz wypija herbate (nap6j) i zmienia swoje wilgotne
ubranie na suche, ktére mu daje staruszka (pozbywa sie stroju profana
i naktada czysty). Dopiero teraz zostaje wprowadzony do przeznaczo-
nego dla niego pokoiku i styszy skierowane do siebie pierwsze stowa gospo-
dyni.

»Sakralnos¢” domu Pani jest, zgodnie z poprzednimi spostrzezeniami,
rozszerzona na obszar jezior. Dlatego zapewne tego terenu nie nawiedzajg
ludzie. Dlatego wszystkie $ciezki koncza sie przy starym krzyzu; dalej
profanom wstep wzbroniony. Jedynie narrator jako ,0czyszczony” ma
tam prawo przebywac.

1ni
Klimaty zycia i Smierci

ZauwazyliSmy juz z pewnos$cig w dotychczasowej analizie, ze w opo-
wiadaniu tym odczuwa sie te specyficzng atmosfere, ktérg mozna nazwac
klimatem basniowosci.

Do klimatu tego przyczynia sie ,,basniopodobny” schemat fabularny.
Narrator opowiesci jest wedrowcem. Wedrujac przybywa do kraju, w ktd-
rym jest zaklety zamek. W zamku tym mieszka czarownica, ktora zwabia
do siebie obcych przybyszéw za posrednictwem swego stugi (,,dziadyga”
na przystanku). Przemienia ona wedrowca. Czar, ktéry rzuca na niego,
polega na tym, ze zanika u niego poczucie wiasnej autonomicznosci. Staje
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sie dzieckiem. Czarownica dazy do tego, by zatrzymac go, zakletego, u sie-
bie na zawsze. Opowie$¢ ta, jak kazda bas$n, konczy sie happy endem.
Wedrowiec otrzgsa sie z czaru, ucieka z zamku i rusza dalej na swojg
wedrowke.

Oczywiscie, podany przed chwilg schemat fabularny opowiesci jest
»przerysowany” dla ostrzejszego przedstawienia zjawiska. W korcu prze-
ciez konwencja opowiadania jest realistyczna. Niemniej ukryte w jego
fabule podobienstwo do fabuty basniowej, podkreslone budowaniem atmo-
sfery niesamowito$ci (niedomowienia, stylizowania $wiecznikdw na po-
twory, idylliczno$¢ sekwencji ,,jezior”) sprawia, ze ten realizm ,,na pierw-
szy rzut oka” cigzy ku basniowosci, oscyluje ku niej, pragnie jakby by¢
przez nig dopetniony, ttumaczony.

Opowies¢ narratora, w koncu przeciez realisty, cztowieka mocno ,,0sa-
dzonego w zyciu” jest z punktu widzenia jego mentalnosci czym$ dziw-
nym, czego doswiadczenie wykracza poza jego proste rozumienie rzeczy-
wistosci. Nie sta¢ go na interpretacje dziwnosSci jego przygody. Odczuwa
tylko jakie$ niecodzienne doznania. Okres$la je dwoma, wydawacé by sie
mogto obcymi sobie, pojeciami: ,rozkosz” i ,,martwota”.

Rozkosz jest uczuciem doznawanym po wypiciu szklanki herbaty, po
przebraniu sie w suche ubranie, zwigzanym z mozliwo$cig ogrzania sie
w cieptym pokoju i wyspania sie w wygodnym #dzku. Jest przyjemnoscia
zwigzang z poczuciem niefrasobliwosci, $wiadomoscia, ze jest otoczony
czuly opieka, ze moze do woli uprawiaé¢ ulubiong rozrywke, towienie ryb.

Jednocze$nie w domu jest potmrok, meble w pokrowcach wygladaja
»posepnie”. ,Cmentarnie to wyglagda”. Pani ma ,twarz nieruchomg jak
we $nie”. Narratorowi po wypiciu herbaty ,,oczy sie klejg”, czuje ,zwie-
rzecg blogosc”, potem ,zasypia, nie myslac o niczym”, ,,przymyka oczy”
marzac o urokach rybackiego raju. Kozetka ,,mieciutko zapada sie”, ,,przy-
tulno$¢” pokoju jest ,starawa i zatechia”. Wielokrotnie tez jest oddane
wrazenie ciszy i pustki.

Jak juz zauwazyliSmy, mowigc o czasie, w okresie pobytu u Pani spra-
wia on wrazenie, jakby przestat ptyna¢. Fascynacja, ktérg odczuwa nar-
rator w atmosferze pobytu u Pani, jest fascynacjg Smiercig. Jest to ten ro-
dzaj ,,perwersyjnej” rozkoszy, ktory znajduje wyraz w poezji LeSmiana
czy u Stanistawa Koraba-Brzozowskiego:

Ziejac zatrute, zgnite tchnienie,
Stechtych wdd tonie otowiane,
Leza, bezwtadnie odretwione,
Wstuchane w witasne swe milczenie.

Klimat przytoczonego czterowiersza Koraba-Brzozowskiego ma ten
sam smak i barwy, co klimat otaczajacy Panig. OkreSlenia ,stechie”,
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»1eza”, ,bezwiladnie odretwione”, ,wstuchane w witasne swe milczenie” sg
prawie dostownie wykorzystane w opowiadaniu Nowakowskiego. Obecna
w nim jest takze fascynacja martwag, stojgcg wodga. ,,Whasciwie nie zalezy
mi tak bardzo, zeby fapa¢ — zwierza sie narrator — po prostu lubie
siedzie¢ nad woda, dobrze mi to robi, czasem przestaje w ogdle zwracaé
uwage na sptawik”. Zasypiajac, widzi ,piekng wode”, w innym miejscu
opisuje ja z zachwytem.

Woda istniejgca w opowiadaniu, w catej tej aurze, ktérg staraliSmy
sie odda¢, przypomina te wode, o ktérej mowi Gaston Bachelard w zwigz-
ku z Alanem Edgarem Poe 2 ,Kraina jezior” jest piekna. Ale — stwier-
dza Bachelard — ,,piekno prowadzi do $mierci”. ,,Piekna dolina [a mozemy
chyba, z powodu przestrzennego ,,zamkniecia”, nazwac kraine jezior z Opo-
wiesci doling — przyp, moj J. K], przez chwile jasna i kwithngca, musi
nieuchronnie sta¢ sie scenerig $mierci, scenerig specyficznej S$mierci.
Smiercig doliny i wod nie jest u Poe’ego romantyczna jesied, nie tworzg jej
wiednace liscie. Tu drzewa nie z6tkng — liscie od jasnej zieleni przecho-
dza do zieleni nasyconej, materialnej, gestej [...]. W wizji Poe’ego nawet
mrok miewa barwe tej zieleni. [..] $mier¢ nawet w dziedzinie barw nabie-
ra u Poe’ego specjalnego charakteru. Jest to $mier¢ uszminkowana barwa-
mi zycia” (s. 138). Jezioro, , ktére we mgle sie chowa”, nieruchome, a pet-
ne blasku, wsrdd ciszy i gk ,,nieruszonych stopa” jest dla Poego syntezg
~Piekna, Smierci i Wody”. ,Kochajac — podziwiamy, lekamy sie i chro-
nimy”.

W takim kontek$cie symbolicznego znaczenia w opowiadaniu nabiera
motyw deszczu. Pada on, gdy narrator przyjezdza do osady, stycha¢ go
z wnetrza domu, jest obecny w czasie wycieczki nad jeziora. Dla Bache-
larda bytby to ,opad astrologiczny”, choroba zycia, zmaterializowanie
troski i tez. Taka interpretacja tego motywu wzmacniataby jego zwigzek
ze Swiatem Pani.

Tak to $mieré, na realistycznej powierzchni opowiadania zasugerowana
ledwo domyslnie istnieniem jakiej$ tragedii w przesztosci garbatej sta-
ruszki, okazuje sie by¢ ,,podglebiem” jego materii, przesyca jg i nadaje
jej specyficzng jakosc¢.

Obecny w Opowiesci nieodparty urok $mierci jest takze czarem dziecin-
stwa i bezpieczenstwem matczynego tona. Stad macierzyriska opieka, ktora
otoczony jest narrator oraz uczucie bycia w stanie ,,dziecinstwa”, to co$
wiecej niz zwigzek z portretem nieznajomego miodziefica. Potmrok, cieplo,
atmosfera przytulnos$ci i zamkniecia sg doznaniami zwigzanymi z poby-
tem w tonie matki. Tonacja kolorystyczna opowiadania jest szara. Dwa
tylko kolory przebijaja w kilku miejscach intensywniej: zielen i czerwien.

2 Wyobraznia poetycka. Warszawa 1975 s. 131-146.
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Zielony jest abazur w pokoju goscinnym, silnie odczuwana jest zielef
krainy jezior. Zieleh ta moze mie¢ cechy symboliczne. Powodowatoby to
podobienstwo tej krainy do mitologicznych PGl Elizejskich czy Wysp
Szcze$liwych (narrator wyznaje w pewnym momencie, ze czuje sie jak
na wyspie), a wiec do Krainy Umartych 3 CzerwieA natomiast — inten-
sywna czerwien ksigzek w bibliotece i kamieni w huculskim pudeteczku —
przypomina wyznanie Ingmara Bergmana w scenariuszu Szeptow i krzy-
kow 4 Film ten ma tonacje czerwieni, gdyz rezyser wyobrazat sobie dusze
jako pulsujagce czerwone wnetrze. Czy psychiczno$¢ przestrzeni domu
Pani miataby zwigzek z tak pojetg czerwienig?

A ryby, ktore w takiej obfitosci znajdujg sie w jeziorach? Czy ich
istnienie w opowiadaniu takze nalezy podejrzewac o znaczenie ,,gtebokie”?
Czy sg one — jak chce Jessie L. Weston — symbolem zycia i ptodnosci? 5
Czy zatem ich towienie przez przybysza i dostarczanie staruszce ma zwig-
zek z tym, ze $mier¢, aby zy¢, musi zywic sie zyciem?

Pamietamy o istnieniu w opowiadaniu sugestii, ze martwota domu
Pani jest martwotg od jakiej$ chwili, ze w zamknietym juz cza-
sie przesztym byé moze byt to dom zycia. Nasuwa sie tu podobienstwo
7 toposem Ziemi Jatowej, ktdra nie rodzi dopdty, dopdki krdl jest chory
Garbatg staruszke, ktora towi ryby przy pomocy przybysza oraz kalekiego
starca, Krdla Rybaka, z legend o Graalu fgczy¢ by mogto jakie$ podobien-
stwo. To podobienstwo istniatoby takze w motywie zaczarowanego zamku
oraz wedrowca, ktdry do niego przybywa.

Zycie narratora, zagrozone przez pokuse $mierci, pokuse tona i dzie-
cinstwa, przezwycieza jednak czar i opuszcza on w koncu dom Pani, wy-
zwala sie z jej przestrzeni i czasu. Zycie to, bezposrednio pokazane tylko
w sekwencji wycieczek do osady po zamoOwienia, nie jest piekniejsze. Jest
nawet, w poréwnaniu z urokami roztaczanymi przez Panig, odpychajace
i wulgarne. Ale w tej prymitywnej krzykliwosci jest jaki$ ruch, dyna-
mizm; nawet rechot pijakdw pod kioskiem z piwem ma w sobie co$
zdrowego w zestawieniu z atmosferg martwoty ,patacyku”. Gdy narrator
po podjeciu decyzji i po pierwszej zle przespanej nocy, kiedy to staje mu
przed oczyma epileptyk, przezwycieza ostatnig pokuse (,— Brzydka po-
goda [..] zimno. | pies w takg pogode nie wychodzi” — prébuje go po-
wstrzymaé na schodach stuzaca) i wychodzi na dwdr, moze stwierdzic:
~Wecale nie taki zimny dzieA, najwazniejsze, ze bez deszczu...” Czar prze-
stat dziata¢, zycie przezwyciezyto pokuse $mierci.

3 Por. R. Graves. Mitologia grecka. Warszawa 1967 s. 120.

4 ,Dialog" 19:1974 nr 6 s. 74-91.

5 Legenda o Graalu. Od starozytnego obrzedu do romansu S$redniowiecznego.
Warszawa 1974 s. 143-166.
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Nie chcielibySmy, by powyzsza interpretacja opowiadania Marka No-
wakowskiego byta traktowana jako egzegeza, wyjasnienie. Nie
0 to chodzi.

Swiat przedstawiony ..opowiesci” ma swoisty czar. Czar ten wywotuje
naczelna tutaj warto$¢ estetyczna — niedopowiedzenie seman-
tyczne. Uwaga skoncentrowana jest nie na tym, co wida¢, lecz na tym,
czego nie wiadomo. Ta proznia semantyczna oddziatywa na czytelnika,
jego wyobraZznia pracuje intensywnie nad tym, by ja wypetni¢. Biadzi
wiec on posrod widocznego, dopasowuje swoje domysty, odczucia, kory-
guje je i w tym dialogu pomiedzy strukturg utworu takg, jaka jest dana,
a wspolistniejacg wyobraznig czytelniczg (dialogu nigdy nie zakoriczonym,
gdyz nie mozna dopowiedzie¢ nie psujgc czego$, co w zatozeniu jest nie-
dopowiedziane) wytwarza sie to, co trudno nazwaé wprost, co trzeba ra-
czej opisa¢ (w znaczeniu podobnym do ,,0-ptynaé¢”) — fenomen klimatu
opowiadania.

OPOWIESC DE MAREK NOWAKOWSKI — PHENOMENOLOGIE DU CLIMAT

Résumé

La premiere partie de l’interprétation, suivant la disposition linéaire du texte
dans des phases successives de I’évenement présenté, recherche I'obscurité de mo-
tivation continuellement manifeste et caractérise les différences émotionnelles entre
les fragments successifs du texte, en mettant en relief I'atmosphére de I'é¢trangeté
du monde représenté et l’'obscurité du sens que porte la conclusion du récit. La
deuxiéme partie est une interprétation de I’ensemble de I’histoire, en recourant
aux catégories du temps et de l'eipace et en assimilant lI'aspect matérial (,réaliste”)
et l'aspect psychologico-symbolique inspiré par la méthode critique de Gaston Ba-
chelard. L’opposition du temps de l'enfance et de celui des exigences difficile de
la vie adulte est ici complétée par l’'opposition de l’espace ,,magique” et ,,extratem-
porelle” de l’asile et de I'espace ouvert de l’activit¢ humaine. Le fantastique dissi-
mulé des évéements réels fonctionnent en tant que poésie et archétype. La der-
niére partie comprend une explication du sens de I'histoire en tant que victoire
sur la tentation d’une facile évasion devant les lois de la vie réelle (donc, aussi,
de ,la mort”), c'est-a-dire évolution résultant des difficultés surmontées, et met
en relief les traits principaux de la poétique de I'oeuvre — la coopération de la
technique des silences et des suggestions.



