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KUMULOWANIE MAŁYCH PAMIĘCI. 
ŚWIAT OBRAZÓW CHRISTIANA BOLTANSKIEGO 

W GALERII FOKSAL 

Christian Boltanski, jeden z najbardziej znanych współczesnych artystów 
francuskich, określa swoje prace jako malarskie, choć najważniejszym dla 
niego medium jest fotografia. Pozwala mu ona materializować myśli w spo-
sób nieprzypadkowy (który może ujawnić się w pociągnięciu pędzla), a jedno-
cześnie skupić się całkiem na temacie vanitas. Tworząc swój fascynujący 
świat obrazów, konfrontuje z sobą doświadczenie indywidualne i przesłanie 
uniwersalne. Jak sam opowiada: każdy z nas jest skomplikowany, a potem… 
po prostu umiera. Jednego dnia jest podmiotem, a następnie staje się „przed-
miotem, który można podnieść jak kamień, choć ten kamień był kiedyś kimś” 
(cyt. za: Kowalski 183). Sztuka francuskiego twórcy niewątpliwie budzi go-
rące emocje, on sam zaś zdaje się przed nami otwierać, już na początku swej 
drogi artystycznej prezentując „wszystko”, jak twierdzi, co pozostało z jego 
dzieciństwa. To graniczny punkt wyjścia do tego, czym zajmuje się do dziś: 
zawiera wszystko, co od tamtej pory stworzył. 

Niniejszy tekst jest próbą spojrzenia na tę metodę twórczą, w której klu-
czową rolę odgrywa właśnie fotografia – „sztuka rzeczywistości”. Propo-
nowana tutaj perspektywa odnosi się w szczególności do związków Boltan-
skiego z Polską i jego współpracy z warszawską Galerią Foksal. Wydaje się 
bowiem, że w wystawach realizowanych w ciagu trzydziestu lat w Warszawie 
skupiają się najważniejsze wątki jego bogatej twórczości. Przekonanie o nie-
możności uniknięcia śmierci, o niemożności zachowania czegokolwiek popy-
cha artystę do fotografii. Za jej pomocą raz po raz mierzy się z procesem 
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zamiany podmiotu w przedmiot, i to nie raz widać na Foksal. Podjęta analiza 
będzie ukierunkowana na specyficzne rozumienie fotografii czy raczej myśle-
nia fotografią – co w przypadku Boltanskiego jawi się jako najtrafniejsze. 

FRANCJA, POLSKA, A MOŻE EUROPA WSCHODNIA? 

Dlaczego właśnie Galeria Foksal ma tu służyć jako swego rodzaju model 
dla praktyki artystycznej Boltanskiego? Powodów jest wiele. To właśnie 
w tej niewielkiej, 40-metrowej galerii, znajdującej się w oficynie Pałacu 
Zamoyskich w Warszawie, francuski twórca wystawiał w Polsce najczęściej, 
bo czterokrotnie1. Pojawił się tu po raz pierwszy na wspólnej wystawie 
z Anette Messager – dokładnie dziesięć lat po swoim indywidualnym debiu-
cie w paryskim kinie Cinéma Le Ranelagh (1968). Miał już za sobą pokazy 
w takich liczących się dla sztuki miejscach, jak Galerie Sonnabend w Paryżu 
(1971, 1974, 1975, 1976, 1977) i Nowym Jorku (1973, 1975, 1976), 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej Miasta Paryża (1970), Centre George Pom-
pidou (1976) czy też na Documenta w Kassel (1972, 1977) oraz Biennale 
w Wenecji (1972). Dla samej galerii to również dużo znaczyło, gdyż z każ-
dym kolejnym rokiem zyskiwał coraz większą sławę i znaczenie jako jeden 
z najważniejszych twórców z kraju nad Sekwaną. W ustanowieniu tych bli-
skich relacji Boltanskiego z Galerią Foksal kluczową rolę odegrały przede 
wszystkim dwie osoby: Tadeusz Kantor, którego twórczość (głównie teatralną) 
ogromnie cenił francuski artysta, oraz Wiesław Borowski, krytyk sztuki, 
współzałożyciel warszawskiej galerii, związany z nią przez 40 lat.  

Borowski wspominał, że wiedzieli i czytali o Boltanskim już pod koniec 
lat 60. Kantor, będąc w Paryżu, widział wystawę, którą artysta miał razem 
z Jeanem Le Gacem. Entuzjastycznie później o niej opowiadał w środowisku 
                        

1 Warto dla porównania przywołać indywidualne wystawy Boltanskiego w innych miejscach 
w Polsce: Kronika wypadków 1973, B.W.A. Lublin, 1978; Revenir, CSW Zamek Ujazdowski, 
Warszawa, 2001; Les archives du cœur / Archiwum Serc, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa, 
2011; Christian Boltanski. W mgnieniu oka / In the Blink of an Eye, Ośrodek Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA, Kraków, 2015. Aby mieć pełny obraz sytuacji, do tego 
zestawienia można dodać wystawy zbiorowe, w których francuski artysta uczestniczył: C.D.N., 
Galeria Współczesna, Warszawa, 1974; Francja dzisiaj, Muzeum Narodowe, Warszawa, 1990, 
Muzeum Narodowe, Kraków, 1991; Musée d’Art Contemporain, Lyon. Kolekcja – Collection, 
Muzeum Sztuki, Lódź, 1992; Gdzie jest brat twój, Abel?, GSW Zachęta, Warszawa, 1995; Les 
paradoxes du réel, la réalité des utopies, GSW Zachęta, Warszawa, 1998; International Col-
lection of Contemporary Art. 5th Edition, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2009; Zbrodnia 
w sztuce / Crime in Art, MOCAK, Kraków, 2015.  



ŚWIAT OBRAZÓW CHRISTIANA BOLTANSKIEGO W GALERII FOKSAL 327

Galerii Foksal, a jego uwagę zwrócił właśnie Boltanski. Borowski z kolei 
zainteresował się nim po lekturze jednego z wywiadów (Borowski 429)2. 
Do pierwszego spotkania doszło w 1977 r., kiedy to Kantor i jego Teatr Cri-
cot 2 wystąpił ze spektaklem Umarła klasa na Jesieni Paryskiej w Théâtre 
National de Chaillot. Chciał, by Boltanski zobaczył przedstawienie. Poszu-
kiwania w Paryżu prowadził Borowski, co prawdopodobnie nie było takie 
trudne („środowisko twórców awangardowych było bardzo małe”), tym bar-
dziej że francuski twórca przyjaźnił się z Aliną Szapocznikow i jej mężem 
Romanem Cieślewiczem („może oni dali namiary na mnie?”) („Polański tak, 
Uklański – nie!” 48)3. Po powrocie do Polski Borowski napisał do Boltan-
skiego i do Messager (jego partnerki życiowej od końca lat 60.), a ci szybko 
zareagowali. Ich przyjazd wsparł Instytut Francuski i w ten sposób doszło 
do po pierwszej wystawy artysty w Galerii Foksal. Boltanski nie mógł i nie 
chciał odmówić. Wydaje się, że ważną rolę w tym wszystkim odegrał rów-
nież Tadeusz Kantor, mocno zaangażowany wówczas w sprawy warszaw-
skiej galerii. Krakowski artysta, jak wyjaśniał Boltanski:  

dla środowiska artystycznego we Francji był bogiem. Jako artysta zawdzięczam 
mu najwięcej. Rozwijał ten sam pomysł, którym i ja się zająłem. Odkrył, że w każdym 
z nas tkwi nieżywe dziecko, badał naturę wspomnień, pytał, czy przedmioty mogą 
powiedzieć coś o człowieku. („Polański tak, Uklański – nie!” 48)  

W ten sposób zawiązały się artystyczne znajomości. Wiesław Borowski 
tak to komentował:  

W latach 70. byliśmy bardzo zaangażowani w prace artystów, którzy współpra-
cowali z galerią. O każdym z nich można by opowiadać bardzo długo: Weiner, 
Tom Marioni, Boltanski, Annette Messager, John Hilliard, Giovani Anselmo – oni 
wszyscy czuli związek z galerią, spotykaliśmy się zawsze za granicą, kiedy zda-
rzało się, że mogłem ich odwiedzić. (Borowski 418-419)  

Borowski, będąc w Paryżu, spotykał się z Boltanskim, najczęściej w bi-
stro koło Beaubourg. Z kolei Boltanski opowiadał, że gdy do Paryża przy-
                        

2 W Archiwum Galerii Foksal, w skrzynce poświęconej Christianowi Boltanskiemu można 
znaleźć m.in. przetłumaczony tekst Catharine Millet (26). 

3 Christian Boltanski mieszka od lat w Malakoff pod Paryżem. Tam zawsze przebywało dużo 
artystów, oczywiście Anette Messager, a także m.in. właśnie Alina Szapocznikow, Sophie Calle, 
Pablo Reinoso, Sam Szafran i Angelika Markul (polska artystka, uczennica Boltanskiego, współ-
pracująca z nim przez kilka lat). Co ciekawe, do Malakoff jeszcze przed poznaniem Boltanskiego 
trafili Kantor z Borowskim. Był rok 1971, w Théâtre 71 na Malakoff wystąpił Cricot 2 ze spek-
taklem Kurka Wodna. Dla Borowskiego, który bardzo często w dekadzie lat 70. towarzyszył Kan-
torowi w jego podróżach teatralnych, był to pierwszy taki wyjazd.  
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jeżdżał twórca Umarłej klasy, to zabierał go na wycieczkę po knajpach i pra-
cowniach artystów, że towarzyszył mu w tournée, że stawał się wówczas 
częścią jego świty (choć „słowo «przyjaźń» w przypadku Tadeusza Kantora 
trzeba traktować dosyć umownie”) („Polański tak, Uklański – nie!” 48). 
Można tu też przywołać nocne długie rozmowy Borowskiego z Boltanskim 
w Warszawie, gdy siedział wraz z nim u Andrzeja Turowskiego, współpracu-
jącego z galerią historyka sztuki. Rozmowy dotyczyły i polityki, i sztuki – 
Boltanski rekomendował na przykład angielskiego rzeźbiarza Billa Wood-
rowa (choć akurat do tej wystawy nie doszło, mimo spotkania i dobrego 
porozumienia Borowskiego z artystą) (Borowski 371, 398). W tym kręgu 
uczestniczyła również Annette Messager. Po długiej przerwie miała ona 
swoją drugą wystawę na Foksal – Parade (1995), w której organizacji po-
mogła Ewa Franus, historyczka i krytyczka sztuki oraz tłumaczka, partnerka 
Turowskiego. Borowski tak to wspominał: 

Wczesne lata 90. Pojechałem do Paryża, żeby prosić ją [Messager] o wystawę. 
Spotykaliśmy się w kafejce. Była cudowna, mówiła, że jest bardzo zajęta robie-
niem wystaw, wykładała też w tej samej szkole, co Boltanski i Buren. Powie-
działem: „Annette, musisz przyjechać i mieć u nas wystawę”. Odpowiedziała, że 
zrobi to dla mnie. (Borowski 373)4 

Nic więc dziwnego, że gdy w połowie lat 80. podczas rozmowy Olle Gra-
natha z Wiesławem Borowskim pojawił się pomysł organizacji wystawy 
polskich artystów w Moderna Museet w Sztokholmie (i żeby to była wy-
stawa międzynarodowa), to Boltanski stał się jednym z jej uczestników. 
Główną jej ideą był tytułowy „dialog”, do którego polscy twórcy mieli za-
prosić najciekawszych dla nich artystów z całego świata. Maria Stangret, 
żona Kantora, a zarazem współzałożycielka Galerii Foksal, stworzyła arty-
styczną parę właśnie z Boltanskim5.  

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, o czym pisał Grzegorz Ko-
walski, że debiut francuskiego artysty w warszawskiej galerii przypadał na rok 
1978, co wcale nie było tak późno, pamiętając ówczesny podział Europy.  

                        
4 Szkołą, o której wspominał Borowski, była École nationale supérieure des beaux-art (Pań-

stwowa Wyższa Szkoła Sztuk Pięknych) w Paryżu.  
5 Co ciekawe, Boltanski cenił ogromnie malarstwo Stangret, pomijając w tym aspekcie Kan-

tora, choć wielbił go jako artystę teatralnego (Borowski 263-264). W organizację wystawy Dia-
log, która miała miejsce w dniach 7 września – 20 października 1985 r., włączyli się również 
Ryszard Stanisławski, Milada Ślizinska, Anka Ptaszkowska. Uczestniczyli w niej tacy artyści, 
jak: Henryk Stażewski – Daniel Buren, Edward Krasinski – Lars Englind, Lesław i Wacław Jan-
nicy – Gilbet & George. Por. „Dialog”.  
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Aby wystawa w Galerii Foksal mogła zaistnieć, musiało dojść do połączenia 
dwóch determinant: ciekawości lub sympatii artysty dla naszej części Europy oraz 
ambicji ludzi galerii, którzy od polowy lat 60. ubiegłego wieku chętnie prezen-
towali przejawy „eliminacji sztuki w sztuce”, polskiej odmiany konceptualizmu. 
(…) Ale dla mnie artystyczna zawartość wystawy jest drugoplanowa. Kto pamięta 
czasy żelaznej kurtyny, wie, ile determinacji wymagały kontakty między ludźmi 
żyjącymi po obu jej stronach. Jaką upokarzającą cenę płaciliśmy za paszport 
i jakie to było egzotyczne dla obserwatorów z Zachodu. To następny, obecnie już 
historyczny, dowód na nieprzystawalność sztuki powstającej w warunkach wol-
ności we Francji i w warunkach informacyjnej luki, izolacji i politycznej opresji 
w Polsce. (Kowalski 182)  

Słowa z laudacji doktoratu honoris causa dla Boltanskiego na poznań-
skiej ASP dobrze obrazują ówczesną sytuację, z którą musieli się zmagać  
prowadzący galerię krytycy sztuki. Remedium na to stały się osobiste kon-
takty, które w dużej mierze przekładały się na artystyczne projekty. Nastą-
piło to wyraźnie obok obowiązującej polityki kulturalnej, co – paradoksalnie 
– pozwoliło środowisku galerii znaleźć się w międzynarodowym obiegu 
sztuki na skalę porównywalną w tamtym czasie jedynie do łódzkiego Mu-
zeum Sztuki (które miało przecież zupełnie inną „moc instytucjonalną”). 
Galeria Foksal z jednej strony funkcjonowała niejako na obrzeżach („poza 
głównymi szlakami”) zachodniej sztuki, a zarazem jej sytuacja w Polsce 
była podobna, na granicy oficjalnego i zatwierdzonego życia kulturalnego.  

To wszystko sprawiło, że dla Boltanskiego przyjazd w 1978 r. do Polski 
i wystawa w Galerii Foksal okazały się bardzo ważne. Z jednej strony po-
znawał środowisko skupione wokół Kantora i Borowskiego, siedział z nimi 
w Hotelu Europejskim, pił i rozmawiał o tym samym, o czym się rozma-
wiało w Paryżu czy Nowym Yorku. Z drugiej strony, jak opowiadał, czuł też 
oddech komunistycznego absurdu. Oto bowiem, żeby zapłacić za pobyt jego 
i Messager, Borowski musiał dogadać się z Muzeum Sztuki w Łodzi, aby 
kupiło ich pracę. Boltanski deklarował:  

Od tamtego czasu postrzegam Polskę jako drugą ojczyznę. Wiem, że to mito-
logizowanie, ale każdy ma dla siebie jakiś wymarzony kraj, nierzeczywisty, i tym 
krajem dla mnie jest Polska. Uważam się raczej za artystę z Europy Wschodniej, 
która zaczyna się w Niemczech, niż za reprezentanta sztuki zachodniej. Dlaczego? 
– Sztuka francuska to inteligencja i dobry gust, czyli Marcel Duchamp i Henri 
Matisse. A ja czuję się ekspresjonistą, opowiadam ludziom historię nie słowami, 
ale emocjami, chcę, by te opowiastki prowokowały do stawiania pytań. Blisko mi 
do Piny Bausch czy Kantora. Swoją wystawę w CSW w 2001 roku nazwałem „Re-
venir”, czyli „Wracać”. („Polański tak, Uklański – nie!” 48) 
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OD DZIECIĘCYCH MODELI I ZABAWEK 
PO PULSUJĄCE SERCE ARTYSTY 

Przygoda Christiana Boltanskiego z polską publicznością rozpoczęła się 
zatem w 1978 r. W czerwcu artysta miał wystawę Kronika wypadków 1973 
w lubelskim BWA (Christian Boltanski [bez stron]), a miesiąc później 
w warszawskiej Galerii Foksal – Les images stimuli6. Równolegle z Bol-
tanskim na Foksal wystawiała Annette Messager. Francuski artysta przed-
stawił wówczas trzy cykle fotografii oraz slajdy wyświetlane na ścianie. 
Na Les images modeli składały się charakterystyczne polaroidowe kolorowe 
zdjęcia naklejone na trzy plansze. „Modelami” były dzieci bawiące się na 
dworze, jedna z fotografii przedstawiała na przykład dziewczynkę na hulaj-
nodze na betonowym placu, inna stanowiła portretowe zbliżenie innej dziew-
czynki, odwróconej, lekko uśmiechającej się do aparatu. Le Club Mickey to 
już kolekcja czarno-białych portretów dzieci, w wieku około dziesieciu lat, 
w różnych układach. Kilkanaście z nich pokazywało powtarzane ujęcie 
chłopców i dziewczynek sfotografowanych na tle wejścia do tego samego 
budynku (il. 1). Część z tego zbioru stanowiły również zdjęcia legityma-
cyjne, były i fotografie amatorskie dzieci ujętych w różnych pozach, stoją-
cych ze swoimi rowerkami, przytulonych do zwierząt, grających na pianinie. 
Wszystkie zostały powiększone, co nadało reprodukcjom charakterystyczną 
nieostrość, wywołaną dużym ziarnem. Tak naprawdę nie wiemy, kim są te 
wszystkie dzieci, jedynie nazwa cyklu – i jedno zdjęcie z dziewczynką 
trzymającą pluszową maskotkę – sugeruje, że mogą to być członkowie 
szkolnych klubów Myszki Miki, które powstawały na fali popularności tele-
wizyjnego programu muzycznego emitowanego w drugiej połowie lat 50.7 
Tytułowy trzeci cykl, czyli Les images stimuli, przedstawiał fotografie „dzie-
cięcych skarbów”. Każde zdjęcie skupiało się na jednym przedmiocie, który 
                        

6 Wystawy Christiana Boltanskiego Les images stimuli i Annette Messager Serials były pre-
zentowane w Galerii Foksal równocześnie od 13 lipca 1978 r.  

7 Pierwszy A Mickey Mouse Club powstał w Stanach Zjednoczonych w 1929 r., rok po po-
wstaniu postaci słynnej animowanej Myszki, będącej od początku symbolem amerykańskiego 
optymizmu i energii. W latach 30. firma Disney stała się światowym potentatem, a ludzie na ca-
łym świecie pokochali Myszkę Miki – świat ogarnęła mikomania. Sympatycy animowanej po-
staci spotykali się w klubach, by wspólnie oglądać bajki i dzielić się wrażeniami. Myszka od-
nalazła się także w erze telewizji. Gdy w 1955 r. stacja ABC rozpoczęła nadawanie The Mickey 
Mouse Club (do 1959 r., a następnie w latach 70., 90. i od 2016), program stał się najbardziej 
popularną audycją dla dzieci w historii telewizji. Por. Kuc; Zaranek. Do tematu klubów Myszki 
Miki Boltanski powrócił w latach 90., zestawiając z tych zdjęć książkę artystyczną Le Club 
Mickey (1990). 
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zajmował cały kadr na jednobarwnym tle. Znalazły się tutaj takie „repre-
zentacje”, jak miseczka z czekoladą, bile do gry w bilard, ciasto w foremce, 
figurka kowboja, jajko na twardo, butelka kleju, herbatniki, puzzle, jogurt, 
figurki hodowcy i zwierząt hodowlanych, lizak, tabliczka czekolady, piłka, 
cukierki. Tych szesnaście fotografii zostało wzmocnionych podobnymi barw-
nymi slajdami wyświetlanymi na ścianę galerii (il. 2). Na slajdach wcześniej-
sze pojedyncze przedmioty były pokazane w rozmaitych układach, na przy-
kład cukierki leżały wśród rozrzuconych kredek, a kolorowe piłki – między 
kawałkami plasteliny. Wiesław Borowski, krytyk sztuki prowadzący Galerię 
Foksal, wspominał:  

On [Boltanski] miał slajdy Les images stimuli, obrazki różnych zabawek, a ona 
fotografie z marami sennymi. To było skromne, taka nie wystawa, tylko obecność. 
Zdjęcia Annette były niby bezładnie rozrzucone po ścianach galerii. Pamiętam, 
że oboje byli bardzo rozradowani, wnosili dużo humoru i poczucia, że są u siebie. 
Przyjechał Stanisławski i wybrał kilka prac do muzeum. (Borowski 418, 429)  

Pozornie inna pod względem formalnym była wystawa Boltanskiego 
z 1989 r.8 Réserve nie składała się z fotografii (il. 3). Tym razem artysta  
wykorzystał podłogę galerii, na której rozłożył znoszone, zużyte ubrania. 
Zajmowały one całą jej przestrzeń. Poza ubraniami – i zawieszonymi na su-
ficie sześcioma reflektorami – w galerii, czy raczej w „rezerwacie”, nic już 
nie było. Warszawska prezentacja była jedną z wersji tej wystawy. Na ową 
serię składają się między innymi: Réserve, Canada (1988), Réserve: la Fête 
de Pourim (Święto Purim, 1989); Réserve du Musée des enfants (Muzeum 
dla dzieci, 1989); Réserve: Lac des morts (Jezioro Umarłych, 1990)9. W każ-
dej z nich Boltanski używał nowego dla siebie „surowca” – ubrania. Leżały 
one bezładnie na podłodze albo były upchane na metalowych regałach, albo 
też zawieszone na gwoździach zapełniały ściany całego pomieszczenia. W rea-
lizacjach w Bazylei i w Paryżu ubrania funkcjonowały w zestawieniu z innymi 
charakterystycznymi dla artysty artefaktami. Boltanski pokazywał na przy-
kład powiększone (i przez to zamazane) fotografie z twarzami dzieci lub 
umarłych. Tworzył z metalowych pudełek po herbatnikach swoiste archiwa, 
piedestały, półki, postumenty. Oświetlał to wszystko punktowo niewielkimi 
                        

8 Christian Boltanski, Réserve, Galeria Foksal PSP w Warszawie, wystawa od 9 października 
1989 r.  

9 Réserve, Canada, Ydessa Hendeles Art Foundation, Toronto, 1988; Réserve: la Fête de 
Pourim, Museum fur Gegenwartskunst, Bazylea, 1989; Réserve du Musée des enfants, Musée 
d’art moderne de la ville de Paris, 1989; Réserve, Centre Georges Pomidou, Paryż, 1990; Ré-
serve: Lac des morts, Institute of Contemporary Arts, Nagoya, Japonia, 1990.  
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lampami (czasem biurowymi), niekiedy wywołując przy tym zamierzone cie-
nie. Cała ta wizualna oprawa, przytłaczająca masa różnokolorowych ubrań, 
a nawet zapach, który wydzielały w małej przestrzeni stare rzeczy – wszy-
stko to miało oddziaływać na widza.  

Ponad dekadę później Christian Boltanski ponownie pojawił się na Fok-
sal. W 2001 r. w galerii miał miejsce pokaz C.B. sa vie, son œuvre (C.B. jego 
życie, jego praca). Ta skromna wystawa – bo przecież w przestrzeni war-
szawskiej galerii właściwie nic innego nie da się zrobić – była częścią 
większego projektu. Boltanski rozgościł się bowiem w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie z dużym retrospektywnym 
przeglądem swoich prac Revenir (Wrócić) (Boltanski. Revenir [bez stron]). 
Takie powiązanie nie powinno dziwić, zważywszy na osobę kuratorki – 
Milady Ślizińskiej, która była związana zarówno z Foksalem (w latach 1972-
1987), gdzie nie raz zastępowała Wiesława Borowskiego w prowadzeniu 
galerii, a znając świetnie język angielski, wniosła istotny wkład w kontakty 
zagraniczne (Borowski 418, 244, 327, 357, 408), jak i z CSW (1990-2011), 
będąc tam Głównym Kuratorem Programu Wystaw Międzynarodowych. 
Na Zamku artysta pokazał wówczas swoje wcześniejsze dzieła (jak Monu-
ment, 1986; Les Images Noires, 1996; Théâtre d’Ombres, 1989; Réserve: Les 
Suisses Morts, 1990) oraz pracę przygotowaną specjalnie na tę wystawę – 
Les Habitants de Varsovie (Mieszkańcy Warszawy, 2001)10. Projekt obejmo-
wał również działania poza murami CSW. Na ścianach budynków i ulicach 
Warszawy pojawiło się 40 billboardów, na których można było zobaczyć 
parę powiększonych oczu, prawdopodobnie żydowskiego dziecka, symbo-
licznie wypatrujących śladów po historii i zagładzie żydowskich mieszkań-
ców miasta (Witness / Świadek, 2001). Co jeszcze bardziej znamienne, dzień 
przed otwarciem obu wystaw Boltanski umieścił w stołecznym wydaniu Ga-
zety Wyborczej wkładkę (w nakładzie 5 tys. egzemplarzy) z powiększonym 
zdjęciem drużyny młodych żydowskich bokserów z klubu „Gwiazda”. Prosił 

                        
10 Można w tym miejscu przywołać słowa Grzegorza Kowalskiego, który z okazji laudacji 

doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego, nadanego przez ASP w Poznaniu, tak oto 
wypowiedział się o wystawie w warszawskim CSW: „Boltanski pokazał szerokie spektrum 
swych prac, dawnych i nowych. Można było prześledzić ewolucję jego twórczości, spojrzeć 
z pewnym dystansem na całokształt. To była wielka wystawa. Miałem wrażenie, że jest aktem 
ekshibicjonistycznej odwagi artysty. Boltanski pokazał, jakim jest. Do tej wystawy odnieść chcia-
łem swój postulat o wykrystalizowanie jednoznacznego przesłania – to była wystawa o śmierci 
z bezwzględnie pesymistycznym przesłaniem, które streszczę: na nic nasze życie pełne trudu, 
wizji i wyrzeczeń, aby te wizje zrealizować. Przychodzi nam umrzeć i zostają po nas tylko nie-
trwałe ślady. Bez czucia i życia” (Kowalski 182-183).  
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czytelników o kontakt, gdyby udało się rozpoznać którąkolwiek ze sfoto-
grafowanych osób, bo przecież ci ludzie żyli w Warszawie w 1937 r. O ile 
w CSW, jak oceniał Adam Mazur, można było obejrzeć coś w rodzaju 
przeglądu prac artysty (a w pamięci pozostają dziesiątki portretów, pojedyn-
czych i grupowych, ściany pokryte używanymi ubraniami oraz niesamowite 
oświetlenie, nadające całości nieomalże sakralny charakter), to Galeria Fok-
sal została zamieniona w muzeum eksponatów dokumentujących życie Bol-
tanskiego (Mazur, Oświetlenie). W ramach tej kameralnej propozycji artysta 
przygotował między innymi tekst, odtwarzany i puszczany przez głośniki 
w sali wystawowej – w stu zdaniach różne osoby opisywały Boltanskiego 
po śmierci. Były to, oczywiście, wyobrażenia artysty o tym, jak może być 
wspominany. „Jedna historia jednego człowieka, któremu przypadło urodzić 
się w 1944 roku, nazywać się Boltanski, być artystą, którego wypełniają 
niepokoje, codzienne troski, poczucie humoru i ustawiczne zmaganie się 
z pamięcią, pamiętaniem, pamiątkami...” – komentowała Eleonora Jedlińska 
(Biografia, 76). Nietrudno zgadnąć, że sporo z tego, co pojawiło się na wy-
stawie, było swego rodzaju mistyfikacją.  

W 2008 r. francuski twórca ponownie pojawił się w Warszawie, by po raz 
czwarty przygotować wystawę w Galerii Foksal. W niewielkiej przestrzeni 
galerii zaprezentował instalację Le Cœur / Serce, której towarzyszył perfor-
mance Póki my żyjemy…, zrealizowany dwa dni po otwarciu wystawy w tzw. 
Reducie Banku Polskiego11. „Sercem” (istotą) instalacji jest sprzężenie dźwię-
ku i światła, nakładanie się ich na siebie, w rytmie, który wyznacza bicie serca 
Christiana Boltanskiego. Pomieszczenie galerii jest pomalowane na czarno, 
jedyne światło daje słaba żarówka, która zapala się i gaśnie, jej migotanie 
jest powiązane z pulsującym, przeszywającym dźwiękiem (il. 4). Czy to 
swoisty autoportret artysty, który twierdził, że jego serce bije za szybko i że 
– mimo że jest chore – to przeżyje go, gdy on umrze. „Gdzieś będzie biło” 
(cyt. za: Franke 27). Takie odczytanie sugerują czarno-białe portrety artysty, 
wyświetlane w czarnym korytarzu na białej zasłonie. Ogromne twarze Boltan-
                        

11 Wystawa Le Cœur / Serce w Galerii Foksal miała miejsce w dniach 22 lutego – 11 kwietnia 
2008 r. Towarzyszący jej performance Póki my żyjemy… został przeprowadzony dwa dni po 
otwarciu wystawy w tzw. Reducie Bank Polski (ul. Bielańska 10). Nazwa budynku odnosi się 
do faktu, że był on przedwojenną siedzibę Banku Polskiego, a w czasie powstania warszawskiego 
stanowił ważny strategicznie bastion powstańczy. Instalacja Serce po raz pierwszy była prezento-
wana na wystawie Christian Boltanski. Prendre la parole w Marian Goodman Gallery w Paryżu 
(2005), a następnie pojawiła się na kolejnych pokazach: Ultime Notizie. Christian Boltanski, 
w PAC Padiglione d’Arte Contemporanea w Mediolanie (2005), Zeit/Time, w Institut Mathilden-
höhe w Darmstadt (2006), Herzschlag w Pfefferberg Berlin w Berlinie (2007). 
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skiego, w różnym wieku – dziecka, młodzieńca, mężczyzny, zapętlają się 
przed widzem w nieustannym procesie przenikania, zmiany i ponowienia, 
od początku do końca, i tak raz za razem.  

Zaprezentowany poza przestrzenią galerii spektakl Póki my żyjemy… był 
wspólnym dziełem polsko-francuskiej grupy artystów. Poza Boltanskim, współ-
tworzyli go i uczestniczyli w nim: Angelika Markul (artystka, uczennica Bol-
tanskiego), Jean Kalman (scenograf), Franck Krawczyk (kompozytor) oraz 
wolontariusze. Czterogodzinna akcja rozgrywała się na pograniczu jawy, 
wyobraźni i snu. Poszczególne sekwencje spektaklu – niełączące się 
w logiczną całość – były powtarzane, widzowie mogli zatem uczestniczyć 
w dowolnej części widowiska. Jedno z pomieszczeń, ogrodzone folią, wypeł-
niała gęsta mgła, przeszywana oślepiającym światłem reflektora, przez 
co można było zobaczyć jedynie czarną sylwetkę harmonisty, siedzącego 
na krześle ustawionym na podium na środku sali (il.5). Muzyka harmonii 
i zanikający śpiew kobiecy dochodziły jakby z oddali. W innej części akto-
rzy ubrani w długie do ziemi płaszcze i skryci za maskami zwierząt, prze-
chadzali się z latarkami wśród publiczności. Ponownie ciemne wnętrze, mgła 
i dźwięki kołatki, fletu, ujadających psów i męskiego głosu śpiewającego 
znaną, legionową Szarą piechotę¸ stanowiącą przecież ważny element kanto-
rowskiego spektaklu Wielopole, Wielopole (premiera w 1980 r. we Floren-
cji). Performance odwoływał się zatem do przeszukiwania pamięci i wywo-
ływania wspomnień, a także w bezpośrednim odniesieniu do Tadeusza Kan-
tora, artysty niezwykle ważnego i dla Galerii Foksal, i dla samego Boltan-
skiego (Jedlińska, Biografia 77)12.  

CZTERY WYSTAWY, TRZY TEMATY, JEDNA METODA? 

Pierwszą i ostatnią (jak dotąd) wystawę Christiana Boltanskiego w Ga-
lerii Foksal dzieli równo 30 lat. Przez ten długi czas zmieniał się sam arty-
sta, zmieniała się galeria. Do ich wzajemnych spotkań dochodziło w różnych 
– zarówno dla niego, jak i dla niej – epokach. Druga połowa lat 70. to był 
okres, w którym Foksal dochodził – jeśli można użyć takiego stwierdzenia – 
do swojego szczytu, co szczególnie widoczne było na arenie międzynaro-
dowej. To wtedy w Warszawie pojawili się tacy artyści, jak między innymi 
grupa Art&Language, Arnulf Rainer, John Hilliard, Lawrence Weiner, 

                        
12 Por. opis performance na stronie Galerii Foksal („Póki my żyjemy…”).  
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Michael Craig-Martin. Zaraz po tym, na przełomie lat 70. i 80., Galeria 
Foksal odbyła swoiste tournée po Wyspach Brytyjskich, prezentując swój 
teoretyczny dorobek i dokumentację działalności (w tym w Institute of Con-
temporary Arts w Londynie). Boltanski znajdował się wówczas jeszcze 
w pierwszym prawdziwie twórczym okresie. W wieku 23 lat zrozumiał, 
że nie jest dzieckiem, jak o tym sam opowiadał („Polański tak, Uklański – 
nie!” 48-49). Będąc w Musée de l’Homme (Muzeum Człowieka) w Paryżu, 
podziwiał przedmioty „zaklęte” w gablotach, z pożółkłymi fotografiami 
ludzi sprzed lat, zapewne już nieżyjących. Każda gablota przedstawiała 
świat, którego już nie było, i świadomość tego faktu, stała się dlań kata-
lizatorem zmiany, a tym samym rozwoju. Les images stimuli z 1978 r. moż-
na w tym kontekście uznać za „dojrzały” produkt podejmowanych od dekady 
prób i eksperymentów z fotografią, przedmiotami znalezionymi, reprezenta-
cjami świata jego dzieciństwa. 

Koniec lat 80. stanowiło z kolei dla warszawskiej galerii zarówno nowe 
otwarcie, jak i zarazem pewne zamknięcie. Otwarcie – gdyż po trzyletniej 
przerwie w funkcjonowaniu spowodowanej stanem wojennym istniało zagro-
żenie przejęcia lokalu przez inną instytucję. Galeria ponownie wystartowała, 
na fali wsparcia artystów zapoczątkowaną zbiorową wystawą w obronie 
placówki, i ponownie przyciągnęła kolejne znane międzynarodowe nazwi-
ska. Zamknięcie – zbliżał się koniec epoki PRL-u, kończyć się też miał 
patronat potężnych w tamtym czasie Pracowni Sztuk Plastycznych. Galeria, 
jak i cały kraj, stały przed wielką niewiadomą, a wszystko bardzo szybko się 
zmieniało. Boltański, ponad 40-letni artysta, chwilę wcześnie wszedł w swój 
drugi ważny okres twórczy. Zmarli jego rodzice, a on sam czuł, że musi 
na dobre skonfrontować się z tematem Zagłady. Widmo to wisiało nad nim 
od chwili narodzin. Opowiadał w wywiadzie:  

W moim przypadku traumą jest data urodzenia: wrzesień 1944 roku. Czuję się 
więc jak rozbitek, ocaleniec z tej wielkiej katastrofy – II wojny światowej i Holo-
caustu. Tata pochodził z rodziny odesskich Żydów, mama była katoliczką z Kor-
syki. Nie wiem, dlaczego nie zrobili aborcji – gdyby byli rozsądni, powinni byli 
się na to zdecydować. Kołysanką mego dzieciństwa były opowieści o Shoa. 
Prędko zacząłem zadawać sobie pytania na temat dobra i zła. („Polański tak, 
Uklański – nie!” 46) 

Sztuka Boltanskiego z tego okresu to właśnie stawianie pytań, czego 
przykładem jest dramatyczna seria Réserve (z warszawską odsłoną z 1989 r.). 
Ponad dekadę później artysta spinał ten czas wystawą Revenir, wychodząc 
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poza mury Zamku Ujazdowskiego i trafiając ponownie na Foksal. Galeria 
nie miała możliwości, by przygotować dużą wystawę o charakterze retro-
spektywnym, ale miała je Milada Ślizińska, współpracowniczka Borow-
skiego, odpowiedzialna teraz za program międzynarodowy w reprezentatyw-
nym stołecznym Centrum Sztuki Współczesnej. W obu wystawach Boltanski 
rozliczał jakby miniony czas i wprost pytał mieszkańców Warszawy, co 
zrobili ze swoimi Żydami.  

Następna wystawa, z 2008 r., miała już nieco inny wydźwięk. Oczywiście 
nadal dominowały wątki autobiograficzne (czy też pseudobiograficzne), ale 
przybierały one nową barwę – odniesienia do starości. Boltanski tłumaczył, 
że ostatni okres datuje od 2004 r., czyli od momentu kiedy wkracza w sta-
rość (60 lat) („Polański tak, Uklański – nie!” 49). W poważny, dostojny 
wręcz wiek weszła również galeria – nieczęsto zdarza się, by taka placówka 
funkcjonowała ponad cztery dekady. W jej przypadku zmieniło się wszystko. 
Na emeryturę odszedł Wiesław Borowski (2006), pozostawiając galerię 
pod kierownictwem najpierw Jaromira Jedlińskiego, a następnie Katarzyny 
Krysiak. Pojawiło się kolejne pokolenie pracowników, a „stara gwardia” 
artystów powoli odchodzi. Status galerii już nie jest taki sam. Jest jedną 
z wielu, i choć nadal znajduje się w samym centrum Warszawy, w tej samej 
oficynie Pałacu Zamoyskich, to pod względem prestiżu, wpływu na świat 
rodzimej sztuki sytuuje się raczej na swoistym marginesie. Nowy zespół 
galerii niewątpliwe mierzy się nieustannie z, być może, przytłaczającą legendą 
galerii. Są jednak artyści, jak właśnie na przykład Christian Boltanski, którzy 
nadal dostrzegają „aurę” tego miejsca. Niewykluczone, że proponowane przez 
nie warunki idealnie korespondują z ideami francuskiego twórcy. Może więc 
w ciemnej przestrzeni galerii w 2008 r. pulsowało nie tylko serce artysty?  

Tak dokonanemu rozpoznaniu tematów należy się teraz przyjrzeć szcze-
gółowo. Na zrealizowanych na Foksal czterech wystawach można odnaleźć 
trzy tematy: dzieciństwo, Zagładę, starość. Jak w tym kontekście rozumieć 
ową jedną metodę?  

Pierwszą, narzucającą się wręcz wskazówką może być przyjęcie zało-
żenia, że dla artysty najważniejszy jest czas czy raczej, by określić to pre-
cyzyjniej, jego utrata, a zatem przemijalność. I wówczas na myśl przychodzi 
fotografia. Dlaczego? Boltanski chętnie posługuje się techniką gromadzenia 
fragmentów rzeczywistości, rozumianych jako świadectwa ludzi (żyjących 
albo zmarłych), a następnie wykorzystuje je w sztuce. W Les images stimuli 
są to pozornie jego własne „świadectwa” czy też obecności, jak widział 
to Wiesław Borowski. Artysta przywołuje poprzez zdjęcia przedmiotów i dzieci 
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wspomnienia z dzieciństwa (czyli typowe tematy z rodzinnych albumów), 
ale nie jest ono tylko jego dzieciństwem. Jak wyjaśnia w jednym z wy-
wiadów, uważa że „sztuka funkcjonuje jako rodzaj symulacji i że każdy 
po tej symulacji tworzy pewien rodzaj wizji własnej przeszłości” (Clave-
rie)13. Tłumaczy to następnie na przykładzie zdjęcia dziecka biegnącego po 
plaży – dla każdej osoby oglądającej to zdjęcie będzie to inne dziecko 
na innej plaży. Inaczej mówiąc, osoba lub przedmiot, umieszczony w galerii, 
muzeum (czy po prostu w witrynie), będzie odczytany i zrozumiany przez 
każdego na inny, jego własny sposób, co sprawi, że staną się osobą lub 
przedmiotem z jego własnej przeszłości. Dzieje się tak dzięki fotografii, 
która ten proces stymuluje. Francuski twórca w swojej sztuce stara się nadać 
sens każdej chwili, która przemija.  

Każdy nosi w sobie martwe dziecko i każda chwila jest chwilą przemijającą, 
chwilą martwą, którą pamięć próbuje ocalić, wiedząc, że jest to beznadziejna 
walka. Wszystko się rozpływa, nawet z takimi środkami technicznymi jak foto-
grafia, jest ona bardzo związana z ideą śmierci, jako że to co jest jej bliskie, 
to właśnie pragnienie uchwycenia chwili, która umiera w jednym momencie. 
W pewien sposób chwila nie jest już żywa, jest schwytana. (Claverie)  

Można to uznać za kwintesencję myślenia o sztuce Christiana Boltan-
skiego, przy czym jest on w tym niezwykle podobny do Tadeusza Kantora. 
Należy w tym miejscu przypomnieć, że pierwszą inspiracją do takiego po-
strzegania rzeczywistości był wpływ paryskiego Muzeum Człowieka. Ono go 
w swoisty sposób naznaczyło. Pierwsza wystawa w Galerii Foksal bezpośred-
nio nawiązywała do wcześniejszej pracy Vitrines de Reference (1971) (Gale-
ria Foksal 1966-1994 124)14. Artysta w swoich gablotach zachował własne 
zdjęcia, włosy, fragmenty ubrań, próbkę pisma i inne podobnego rodzaju 
rzeczy osobiste. W tym ujęciu wyglądały one niczym relikwie lub archeo-
logiczne pozostałości zaginionych cywilizacji. Było to swoiste zamrożenie 
                        

13 Christian Boltanski jest jednym z tych artystów, którzy w swojej praktyce sięgają po obraz, 
i to on, a nie świat, służy im często za punkt odniesienia. Boltanski czyni tak właściwie od tego 
momentu, kiedy sięgnął po fotografię, i włączył zdjęcia rodzinne i skarby dzieciństwa w swoje 
prace (Rouillé 166). 

14 Warto to zestawić z praktyką Kantora. Katarzyna Fazan, pochylając się na zdjęciami 
z archiwum Tadeusza Kantora, reprezentującymi jego teatr i poświadczającego istnienie osoby, 
konfrontuje je z jednej strony z jego skłonnością do paradoksów i sprzeczności, z drugiej – do 
idei gromadzenia, przechowywania i odsłaniania dokumentacji. Dowodzi, że fascynuje go idea 
uczynienia z dokumentacji dzieła sztuki przy zachowaniu, a właściwie wykreowaniu roboczej 
funkcji reprezentacji. Autorka analizuje przy tym kreacyjny sens fotografii portretowych Kantora 
(Fazan 419-441, 445-460). 
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„skrawków życia”, a sam Boltanski jawi się tu jako antropolog-fotograf, 
proponujący siebie jako przedmiot badań. Ale w jego wydaniu, rzeczywi-
stość łączy się niezmiernie z fikcją. Nigdy nie ma pewności ani gwarancji, 
że pokazywane sekwencje są autentyczne (Olek 165)15. Wykorzystuje zatem 
fakt, że „fotografia przyciąga, ponieważ wywołuje resentymenty jako «praw-
dziwa», opowiada autentyczną historię, daje złudzenie rzeczywistości i nie-
mal zawsze towarzyszy jej jakaś legenda, która się identyfikuje z obrazem” 
(Jedlińska, Sztuka po Holokauście 165).  

Artysta równie często sięga po nieartystyczne z pozoru obiekty, jakimi są 
amatorskie fotografie anonimowych osób. Tak dzieje się w serii Le Club 
Mickey, w której poszczególne fotografie zespala z sobą wspólny temat dzie-
ciństwa. I w przedziwny sposób, wówczas gdy pokazuje wielką ilość portre-
tów w różnych układach, anonimowość – jak zauważa Jan Dibbets – nabiera 
osobowości. Ten holenderski konceptualista, specjalizujący się użyciu foto-
grafii, postrzega Boltanskiego wręcz jako jej pioniera. „Jego pionierskość 
dotyczy wielowarstwowości emocjonalnej, jaką uzyskuje w swoich pracach 
bez rozciągania duszy fotografii” i w ponownym użyciu materiału już istnie-
jącego (gotowych zdjęć) – w różnych układach, często tych samych, pod-
danych jedynie manipulacji technicznej (Dibbets 167). A przecież trzeba 
pamiętać, że w odróżnieniu od innych artystów uprawiających fotografię 
on fotografii po prostu używa, nie tworzy jej. Sam Boltanski nie określa się 
jako fotograf, widzi siebie jako malarza, które stosuje inne media właśnie 
w zgodzie z malarską tradycją16.  

Co jednak najbardziej w tym wszystkim istotne, to podejście francuskiego 
artysty do samego medium fotografii. Jego praktyka artystyczna wyraźnie 
pokazuje, że oznacza ona dla niego „zamrożenie” czy raczej uśmiercenie 
chwili. Nie sposób nie powiązać tego z rozważaniami André Bazina, który 
w Ontologii obrazu fotograficznego zaproponował koncepcję mumifikacji 
rzeczywistości (Bazin 422-426). Oznacza to, że fotografia artystyczna nie 
tworzy rzeczywistości artystycznej, jak czyni to sztuka. Dzieje się coś in-
nego – „balsamuje” czas, ratując go przez samozniszczeniem. „Istotą foto-
grafii staje się potwierdzenie faktu «to było», a zatem w fotografiach chodzi 
o czas, a nie o formę, ponieważ najważniejszą kwestią jest, że stanowią one 
dla nas klisze pamięci” (Tomaszczuk 33). Bazin dowodził, że to właściwie 
tęsknota za nieśmiertelnością, wynikająca ze strachu przed rozkładem fizycz-
                        

15 Por. Smith 634-657.  
16 Boltanski nie raz twierdził, że „maluje z użyciem fotografii”. Por. Rouillé 331, 390-391; 

Morgan 49.  



ŚWIAT OBRAZÓW CHRISTIANA BOLTANSKIEGO W GALERII FOKSAL 339

nego ciała i unicestwieniem materii, świadomość kruchości życia i niepew-
ność co do przyszłości, stały za potrzebą zostawienia śladu po sobie. Foto-
grafia bez wątpienia myślenie to prowokuje bardziej niż inne obrazy. Pisał 
o tym również Roland Barthes: 

Albowiem nieruchomość zdjęcia stanowi jakby rezultat przewrotnego pomieszania 
dwu pojęć: Rzeczywistego i Żyjącego. Poświadczając, że przedmiot był realny, 
zdjęcie każe podstępnie uwierzyć, że jest on żywy. Dzieje się to z powodu właśnie 
tej przynęty, która przypisuje realności, absolutnie wyższą wartość, jakby wiecz-
ną. Ale przenosząc tę rzeczywistość ku przeszłości „to-co-było”, sugeruje, że jest 
ona już martwa. (Barthes 141)17 

To przekonanie jest niekiedy wyjątkowo silne, można wręcz wtedy zapo-
mnieć, że fotografia – jako fascynujący obraz rzeczywistości – jest jedynie 
ułudą, a nie „naturalnym zjawiskiem”. Boltanski w swoim działaniu wyciąga 
konkretne wnioski z tego faktu.  

MAŁE PAMIĘCI – RELIKWIE 

Niewątpliwie Christian Boltanski, tak jak wspomniany wyżej André Bazin, 
odwołuje się do psychologii relikwii wynikającej z „kompleksu mumii”. 
Dzięki fotografii tworzy on kolejne albumy fotograficzne (jak Rodzinny 
album państwa D. od 1939-1964, 1971) lub inwentarze rzeczy drobnych 
(Spis przedmiotów, które należały do pewnej kobiety z Baden-Baden, 1973). 
Artysta przechodzi w ten sposób od zainteresowania rzeczami zwykłymi 
i obrazami kultury masowej (które jeszcze widać w Les images stimuli, 
1978) do małych, lokalnych narracji. Francuski twórca skupia się w nich 
na przywoływanej przez siebie kategorii „małej pamięci emocjonalnej”, któ-
ra jest bezpośrednio związana z danym człowiekiem, jego indywidualnym 
bytem, który nieczęsto jest konfrontowany z „dużą pamięcią” zawartą w his-
                        

17 Barthes postrzega fotografię nie tylko jako śmierć. Jest ona dla niego również pamięcią, 
a więc przywołaniem czasu umarłego (zatrzymanego) i na nowo przeżywanego. Równie, a może 
jeszcze bardziej pesymistyczną wizję rozsnuwa inna klasyk teorii fotografii, Susan Sontag, prze-
konując, „robiąc zdjęcie stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby 
lub rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie 
zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania”. Dzieje się nawet więcej. Już sam fakt 
naciśnięcia spustu migawki jest dla niego swego rodzaju morderstwem, jego sublimacją. „Robić 
ludziom zdjęcia to gwałcić ich – oglądać takimi jakimi nigdy sami siebie nie widują, zyskać 
o nich wiedzę. jakiej sami nigdy nie będą mieli i w ten sposób uczynić z nich przedmioty, któ-
rymi można symbolicznie zawładnąć” (Sontag 22-23). Por. Ferenc 107-122; Belting 174, 223. 
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torii i książkach. Według niego wraz ze śmiercią następuje utrata toż-
samości, wsparta zapominaniem. Jak dowodzi Adam Mazur, rolą artysty jest 
zatem podjęcie wysiłku wydobycia zmarłych z zapomnienia, wysiłku przy-
wrócenia im z powrotem tożsamości (Mazur, „Wstęp”) – i to właśnie 
w swoich pracach czyni Boltanski. Reservé, projekt bilbordowy do wystawy 
Revenir, czy też C.B. sa vie, son œuvre, są tego najlepszym przykładem. 
W każdym z tych przypadków – bez względu, czy tworzą ją zdjęcia, czy 
ubrania – to system formalny Boltanskiego jest prosty i ascetyczny (bo prze-
cież sam nazywa się minimalistą, który nie ucieka od uczuć). Fotografia 
i rzecz-przedmiot, wspomnienie i jego pozorna materializacja – to wszystko 
składa się na sztukę francuskiego artysty. Boltanski bowiem bawi się impul-
sem zachowania i upublicznienia tego, co kiedyś było osobiste i prywatne, 
i w tym kontekście porzucone (lub „skonfiskowane”) ubrania i zdjęcia są 
tego najwyższym wyrazem (Bergman-Carton 3). Owe ludzkie artefakty stano-
wią prawie to samo, co martwe ciało: ktoś był, a teraz go nie ma. Stawiając 
swoje pytania, artysta ujawnia, jak ważna w jego praktyce jest dwoistość 
między nieobecnością a obecnością. To wyraźnie pokazuje, że Boltanski, 
malarz-fotograf, nie tylko wykorzystał materię fotografii jako swój surowiec 
podstawowy, ale podąża od lat o wiele dalej: całe jego dzieło jest skon-
struowane wokół paradygmatu fotografii postrzeganej w ujęciu André Bazi-
na. Jest zatem i relikwią, i pamięcią.  

Owładnięty czasem minionym i śmiercią świat Boltanskiego jest pozbawiony 
konsystencji. Zbyt nostalgiczne, aby mogło być realistyczne, dzieło to, łączące 
przyszłość ze śmiercią i uznające jednocześnie całość za sumę odrębnych jedno-
stek, odrzuca wszelką uniwersalną perspektywę, jakikolwiek projekt na przyszłość 
oraz wszelkie cele, o których myśleli współcześni: „Zawsze jest jeden plus jeden. 
Kumulowanie małych pamięci”. (Rouillé 426-427)18 

Nie sposób nie zgodzić się tu z André Rouillé. To wierny opis świata 
obrazów Christiana Boltanskiego.  

 
 
 
 
 

                        
18 Przywołane na końcu słowa – kumulowanie małych pamięci – pochodzą z wywiadu 

z artystą („What Is Erased” 1). 
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KUMULOWANIE MAŁYCH PAMIĘCI. 
ŚWIAT OBRAZÓW CHRSTIANA BOLTANSKIEGO W GALERII FOKSAL 

S t r e s z c z e n i e  
Artykuł jest próbą spojrzenia na praktyki artystyczne Christiana Boltanskiego. Szczególną 

uwagę poświęcono czterem jego wystawom, jakie odbyły się w warszawskiej Galerii Foksal. 
Pokazują one, że francuski artysta sięga po medium fotografii i stosuje je w swojej sztuce 
w specyficznym ujęciu nadanym przez André Bazina. Oznacza to, iż fotografia jest dla Botlan-
skiego narzędziem mumifikacji rzeczywistości, która staje się zarazem i relikwią, i pamięcią. 
 
Słowa kluczowe: Christian Boltanski; pamięć; sztuka jako fotografia; vanitas; mikrohistorie.  
 
 

ACCUMULATING LITTLE MEMORIES: 
CHRISTIAN BOLTANSKI’S WORLD OF IMAGES 

IN THE FOKSAL GALLERY 

S u m m a r y  
This article is an attempt to look at the artistic practices of Christian Boltanski. Particular 

emphasis is placed on four of his exhibitions which were held at the Foksal Gallery in Warsaw. 
They show that the French artist not only uses the medium of photography in his art, but uses it in 
the specific approach as designated by André Bazin. This means that, for Boltanski, photography 
is a tool for the mummification of reality, which then becomes both a relic and a memory.  

 
Keywords: Christian Boltanski; memory; art as photography; vanitas; micro-stories. 
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