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I

Tylko historia może powiedzieć człowiekowi, kim jest.
Było to wielkie odkrycie XIX w. — na długo jeszcze, nim Dilthey ukuł 

tę  sugestywną formułę. Dziewiętnastowieczny historyzm był przede wszy
stkim zwycięstwem nad czysto racjonalistycznym i esencjalistycznym my
śleniem o człowieku, które umocniło się w dwóch poprzednich stuleciach: 
w wieku klasycyzmu i oświecenia. Zakładano coś takiego, jak niezmienna, 
nieruchoma „istota” człowieka, ta  sama dla wszystkich czasów i kultur, 
przejrzyste jak kryształ jądro, spoczywające w  każdej jednostce ludzkiej: 
czysta świadomość siebie oraz zdolność do jasnego, porządkującego ujmo
wania świata. Te dwie sprawy były ściśle ze sobą związane, druga wy
pływała z pierwszej. Świat mógł się jawić człowiekowi jako uładzona, 
spojona racjonalnymi związkami przestrzeń tylko o tyle, o ile w  samym 
sobie odkrywał on ten pierwotny ład, rzutowany następnie na zewnątrz. 
Miała to być całkowita przeźroczystość świadomości dla siebie, świado
mości, która w każdej chwili przenika siebie na wskroś, jest stale w  sa
mej sobie obecna, wszystko o sobie wie i wszystko pojmuje — jej samo- 
wiedza jest równoznaczna z pracą uracjonalnienia świata. Aby ta praca 
była doprowadzona do końca, ze świadomości musiło zostać wygnane wszel
kie niedopowiedzenie, wieloznaczność, wszelka postać tajemnicy. Człowiek 
nie kryje żadnych sekretów dla siebie — więc i świat jest obszarem jed
noznaczności, horyzontem stojącym bezustannie w pełnym świetle dnia. 
Tutaj nigdy nie zachodzi słońce rozumu, nie znana jest noc ani półmrok, 
ludzie nie mają (w każdym razie nie powinni mieć!) snów ani rojeń.

A czas? — co dzieje się z czasem przy takim widzeniu świata? Racjo
nalizm w zasadzie zgadza się tylko na czystą teraźniejszość czy raczej 
zawieszony w bezczasowości moment, kiedy świadomość ogarnia siebie 
bądź jakikolwiek przedmiot prostym spojrzeniem, które przenika do sed
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na i wyłuskuje rozumny rdzeń rzeczy. Co wobec tego począć z przesz
łością, z rzeczami, które nigdy nie staną przed myślą w pełnym świetle, 
nie dadzą się rozbroić z niedopowiedzenia, z tajemnicy? Przecież obecny 
stan świata wyłonił się z jakiegoś momentu, którego już teraz nie ma — 
czy świat sprzed momentu, kiedy świadomość skierowała nań swoje spoj
rzenie, świat jeszcze nie przeniknięty światłem myśli, był tym samym 
światem, co teraz, gdy już nań patrzymy? A świadomość? — co dzieje się 
ze świadomością, która już nie jest dla siebie czystą obecnością, czystą 
tożsamością ze sobą; która ma swój czas przeszły •— z wczoraj, sprzed 
roku, z okresu, gdy jeszcze nie była tą oto świadomością?

Tylko historia może powiedzieć człowiekowi, kim jest.
Było to niezwykle pociągające rozwiązanie: Świadomość nie jest już 

dla siebie przezroczystością chwili teraźniejszej, nie jest nieruchomym 
kryształem, którego spoistość określa logika myślenia. Świadomość •— 
przeciwnie —• jest ruchem, stawaniem się — jest własną przeszłością, 
zmierzającą zawsze ku jakiejś przyszłości. Aby dojść do własnej prawdy, 
do swojej istoty, świadomość powinna zgłębić stawanie się w czasie, pery
petie, które ją stopniowo uformowały w zmiennej grze wydarzeń, wybo
rów, decyzji. Powinna dojść w ten sposób do swej genealogii, odszukać 
znaczący punkt, w  którym rozpoczęły się jej dzieje i który określił ich 
bieg. Dotrzeć do własnej genealogii to uchwycić splot sil, które z jednej 
strony nadają napęd dziejom świadomości, czynią z niej dynamiczny pro
ces, a z drugiej wskazują na jej tożsamość, dają poczucie własnej iden
tyczności. Odtąd świadomość już wie, że jest taka, jak ją ukształtowało 
dziedzictwo, że jest własnym dziedzictwem, nakierowanym ku dalszemu 
rozwojowi.

Wraz z historią powróciła w świat wieloznaczność, niedopowiedze
nie — tajemnica. Budząc się do życia świadomego człowiek nie zna jeszcze 
siebie, nie pomoże mu tutaj zagłębienie się w siebie, czysty akt myślenia. 
Do tajemnicy zbliżyć się można jedynie badając historię. Badanie historii 
jest ostatecznie studiami nad sobą, nad własnym sekretem, niedostępnym 
czystej samowiedzy. Dziewiętnastowieczny historyzm (zarówno w filozofii, 
jak i w historiografii, w ideologiach i w literaturze) wierzył, że sekret mo
że być doścignięty, że wysiłek świadomości historycznej prowadzi wresz
cie do wyjaśnienia zagadki człowieka. Odkrywamy siły dziejowe, które 
nas zrodziły, odczytujemy wyrażające się w nich historyczne zadania oraz 
wpisane w nie prawa dalszej ewolucji — rozpoznajemy siebie w całym 
tym  spadku oraz odpowiedź na pytanie o własne zadanie i cel. Może to 
być odpowiedź kontynuatora podejmującego sprawę ojców, może być od
powiedź buntownika pragnącego wywrócić do góry nogami otrzymaną 
spuściznę. W każdym razie jedno jest pewne: i następca, i buntownik czu
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ją się spadkobiercami. Odnaleźli tożsamość w swojej genealogii, w wiel
kim procesie stawania się, którego każdy z nich jest cząstką.

Skoro historia może odpowiedzieć człowiekowi na pytanie o własną 
tożsamość — czymże wobec tego jest historia? Ludziom XIX w. dane było 
upajające poczucie, że wiedzą, że dotykają — wskazują na sam rdzeń zja
wiska historyczności. Mogli go określać jako rozwój idei albo narzędzi 
wytwórczości lub też jako ewolucję światopoglądów. Sądzili, że w ten 
sposób wyjawiają sekret nad sekretami: sekret bytu ludzkiego oraz ludz
kiego powołania. Ale co się stanie, kiedy tropy prowadzące do tajemnicy 
pogmatwają się w ten sposób, że odnalezienie ścieżki będzie coraz trud 
niejsze, że zgubi się ona w gąszczu wieloznaczności i mylących znaków? 
Co będzie, kiedy w ogóle najdzie nas wątpliwość, że w historii, w przesz
łości można jednoznacznie uchwycić jej zasadę i sens; gdy nawet zdarze
nie historyczne przedstawi się nam jako nieosiągalna, nie dająca się unie
ruchomić i określić zagadka? Zagadka tego, co nieobecne, co więc nigdy 
nie będzie dane naszej świadomości i nigdy nie pozwoli się wprost 
uchwycić?

Kiedy historycyzm na przekór oświeceniowemu racjonalizmowi przy
wrócił światu tajemnicę i wieloznaczność, rozpętał żywioł, nad którym 
szybko przestał panować. Na początku mogło się wydawać, że tajemnica 
historii jest jedynie drogą do siebie, do świadomości, kim jesteśmy, że 
jest przestrzenią do pokonania, w której sprawdzają się i rozkwitają ludz
kie możliwości. Ale raz ujawniona tajemnica czasu, stawania się — i wraz 
z nią tajemnica tożsamości — okazała się siłą, której tak łatwo ujarzmić 
nie sposób.

II

A więc — czym jest historia i jaka jest jej władza nad jednostką szu
kającą odpowiedzi na pytanie, kim jest, odpowiedzi niezbędnej dla istnie
nia?

Człowiek dążący rozpaczliwie do tej odpowiedzi nie ma nawet jedno
znacznego imienia. Mówi się o nim Stanisław Polak albo diakon Jan, po
tem otrzyma jeszcze trzecie imię, wskazujące na następne wcielenie: nową 
maskę przysłaniającą jego tożsamość (czy może nową równorzędną postać 
tożsamości?). Człowiek ten pochodzi z kraju, który na dobrą sprawę nie 
ma jeszcze historii, zaledwie został formalnie włączony w obszar kultury 
historycznej, wyposażonej w wielkie dziedzictwo i zmierzającej ku po
stawionym sobie celom. Kraj, skąd wywodzi się człowiek o nie dającym 
się ustalić imieniu, to równina rzucona pomiędzy obce światy Wschodu 
i Zachodu, ziemia nieokreślona, nie uformowana i bezbronna. Ziemia jesz
cze bez oblicza, o której nie wiadomo, jak ją  nazwać, jak wydzielić z ota
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czających obszarów, co o niej w ogóle sądzić. Człowiek nazywany Stanis
ławem albo diakonem Janem został wychowany w klasztorze cysterskim: 
włączony w  krąg cywilizacji zachodniej i w jej historię. Tym samym uzys
kał też dziedzictwo, własne miejsce i zadanie w świecie. Ale w tym mo
mencie przepaść dzieląca dwa światy, historyczny świat chrześcijańskiej 
Europy i bezdziejowy świat bezimiennej ziemi, otworzyła się w nim sa
mym.

Edukacja, jaką otrzymał, wyposażyła go w instrumenty myślowe, dzię
ki którym stało się dla niego możliwe wszelkie zapytywanie i poszuki
wanie, określanie i rozstrzyganie. Dzięki nim było możliwe pomyślenie
0 sobie: „ja” — oraz niepokój: czym jest to „ja” ? Ten niepokój wypro
wadza go na zewnątrz świata, w który go włączono, i kieruje uporczywie 
ku ziemi, do której należy na jakiś inny sposób — zagadkowy, nie
zrozumiały, haniebny. Im większe wyrafinowanie intelektualne staje się 
udziałem Stanisława, im bardziej otwiera się przed nim świat pojęć, myśli
1 symboli Zachodu, tym boleśniejsza staje się sprawa pochodzenia, przy
należności, jako sprawa własnego „ja” — samookreślenia świadomości.

Wielka idea jednej chrześcijańskiej Europy, jednego ładu i jednej sca
lającej mowy, idea uniwersalizmu, przyświecająca jego wychowaniu, oka
zała się nie tyle rozwiązaniem, ile źródłem napięć, wewnętrznych sprzecz
ności. Stanisław czuje na sobie podwójne piętno, czuje, że nie jest w  peł
ni ani tu, ani tam. Jako dziecko o niewiadomym pochodzeniu nie należy po 
prostu do społeczności klasztornej, jest w niej złowieszczo naznaczony. Ja
ko wychowanek mnichów, przyuczony do rzeczy, które tutaj, na tej ziemi, 
są z całkiem innej rzeczywistości, staje się obcy, wyłączony. Wtajemni
czenie w bogactwo zachodniej kultury, które miało dać mu miejsce i cel, 
świadomość siebie, w pierwszym zderzeniu z bezimienną ziemią stało się 
przyczyną zamętu i wykorzenienia. Stanisław jest wyjątkowo zdolny i po
jętny, łatwo i z radością opanowuje arkana średniowiecznych nauk, budzi 
zdumienie znajomością teologii i recytacją obcojęzycznych pieśni świeckich. 
Otacza go podziw, duma z talentów wychowanka — otacza go pogarda 
i nieufność. Każdy jego krok, każda zaleta czy wada zamyka wokół niego 
koło obcości.

Tak się rozpoczyna droga Stanisława, taki jest jego punkt wyjścia. 
Dalej wszystko będzie rozpaczliwym poszukiwaniem rozwiązania, prag
nieniem utożsamiania się z czymś, co nada mu własną godność, przypie
czętuje życiowe zadanie, uwolni od wewnętrznego rozszczepienia, w któ
rym  pogarda innych staje się pogardą wobec siebie. Cała droga Stanisława 
będzie wysiłkiem odszukania — powrotu do siebie, to znaczy wysiłkiem 
nakreślenia miejsca w ludzkim świecie, które będzie miejscem własnym. 
To odszukanie siebie jest więc nieodłączne od znalezienia wspólnoty, z któ
rą  trzeba się zidentyfikować. Stanisław będzie mógł powiedzieć o sobie:
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jestem tym oto •— kiedy potrafi też powiedzieć: jestem właśnie tutaj, 
wśród tych ludzi, dzielę ich sprawy, ich przeszłość oraz zamiary i ocze
kiwania skierowane ku przyszłości. Ale jako syn bezimiennej ziemi i wy
chowanek klasztoru cysterskiego wie on również, że to przeświadczenie — 
identyfikacja z innymi, czyli odnalezienie siebie — nie będzie mu dane 
spontanicznie, nie odezwie się w nim w jakiś „naturalny” sposób. Należy 
je dopiero zdobyć, uzyskać upartą pracą. Będą temu służyły gorączkowe 
podróże po całym obszarze znanego wówczas świata, od Islandii po Azję, 
współdziałanie z chłopami zbuntowanymi przeciw klasztorowi, obłąkana 
próba pozyskania względów królowej czeskiej, mieszania się w politykę 
i sekty heretyckie; wreszcie zamiar wciągnięcia w swoje plany ni mniej, 
ni więcej tylko papieża i Stolicy Apostolskiej, uczynienia z nich narzędzi 
w tym ustawicznym pościgu — niby to za domniemanym ojcem i za rze
komą miłością — w  istocie w pościgu za sobą.

W sytuacji, w jakiej znalazł się Stanisław, tożsamość trzeba dopiero 
odkryć, wypracować sobie — a może po prostu stworzyć, powołać do ist
nienia jako własny wybór, własne dzieło? Ta decyzja i ta potrzeba wy
znaczy jego stosunek do historii, doprowadzi do zderzenia świadomości 
z historią. Do konfrontacji, która sama określa historię — jest historią.

l i i

Stanisław chce dowiedzieć się, „jak to było” — na pozór chodzi więc 
o ustalenie faktów mówiących o jego pochodzeniu, a następnie faktów 
mających świadczyć o wyjątkowym losie, o tym, że powołany został do 
wielkich rzeczy. Temu są podporządkowane jego wędrówki po świecie oraz 
marzenia o wyprawie za ocean, marzenia, w które wciąga innych, którym 
na jakiś czas udaje mu się omotać papieża. Ale o jakie fakty chodzi i czy 
w istocie mamy tu do czynienia z faktami?

Chłopiec z klasztoru w Wielkopolsce, odgrodzony podwójną niewidzial
ną barierą od otaczającej rzeczywistości, żył wśród czarodziejskich opo
wieści. One niejako zastępowały mu istnienie, którego czuł się pozbawio
ny: świetne i barwne, pełne wyższego sensu i chwały, współbrzmiące 
z pragnieniami osamotnionego podrzutka czy bękarta. Były to opowieści 
Okrągłego Stołu, były to świeżo powstałe tercyny poematu Florentyńczyka 
Aligerusa. Kraj, w  którym żył chłopiec, był nieokreślony i nieforemny •— 
jakby bezwładny i bierny. Nie posiadał jeszcze tego piętna historycznego, 
które jest zarazem hamulcem i bodźcem dla wyobraźni, kształtuje i ograni
cza naszą imaginację naprowadzając myślenie na szlaki wytknięte już 
przez przeszłość, przez zmysł rzeczywistości. Chłopiec wiedział tylko, że 
jest to ziemia bezbronna i hańbiona, najeżdżana i zniewalana ziemia, za 
którą nikt się nie ujmie. Z przeżycia tej hańby (będącej wszakże hańbą
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własnego pochodzenia), z rojeń, że za hańbiącym pozorem kryje się inna 
prawda, świetna, królewska, z olśniewającego wzoru odmiennej rzeczywis
tości, wyższej, sensownej, spełnionej, jaki wyniósł z lektury poetyckich 
opowieści, Stanisław zbudował sobie wizję, w której prawdę uwierzył 
i którą ścigał po całym świecie. Jak gdyby była faktem, który inni mogą 
mu potwierdzić, rzeczą, którą można odnaleźć gdzieś na zewnątrz siebie.

Takie są przedstawione przez Parnickiego dzieje pierwszego polskiego 
poety — poety „niewładnego pisać”, czyli nie zamykającego swoich rojeń 
na kartach papieru, w świadomie konstruowanej fikcji — fantazji zrodzo
nej przez sprawy całkiem rzeczywiste. Taka też jest, wedle pisarza, geneza 
poezji — „krzyk gwałconej ziemi”. Jest coś wstrząsającego w tej podwój
nej intuicji, którą dalekowzroczny pomysł pisarza przeniósł na początki 
XIV stulecia. „Poeta niewładny pisać” — to określenie czysto negatywne. 
Mogło nasunąć się przedstawicielowi starej kultury, bogatej w historię, 
kiedy patrzył na szamotaninę człowieka, który przychodzi nie wiedzieć 
skąd, nie potrafi się wylegitymować liczbą przodków, historycznymi pa- 
rantelami — i oświadcza, że sam swoją historią powoła do bytu, że usta
nawia własną przeszłość, ponieważ ma jej nieodpartą wizję, a więc i przy
szłość jest już nieomal w jego rękach. To negatywne sformułowanie mówi 
też wiele o miejscu poezji w starej, historycznej kulturze — o poezji, która 
jest ..pisana” i która w samym akcie pisania potwierdza swoją bezsilność, 
świadomą fikcję, rozgrywającą się z boku sił kształtujących dzieje — fik
cję, która pociesza, chroni przed obłędem, czy rezygnacji.

„Poezja” Stanisława jest odpowiedzią na krzyk ziemi, na własny krzyk 
zagubionego i odepchniętego syna. Ma być układana z innej materii: 
z ludzi, wydarzeń, z tego, co było i co dopiero będzie. Największe poetyc
kie osiągnięcie Stanisława to nie tylko stworzenie wizji (miał ją prawie 
gotową w legendach arturiańskich, w pieśniach wielkiego Florentyńczyka), 
ale próba zarażenia nią innych, sprawienia, że uwierzą w niesłychaną his
torię o górze za oceanem i w jego, Stanisława, posłannictwo. Poezja ta 
będzie zdjęciem haniebnego piętna — będzie w jakiś sposób odkupieniem 
cierpiącej ziemi. Będzie wprowadzeniem jej w historię — a dla Stanisła
wa oznacza to nie tyle wprowadzenie w wielkie procesy, które na co 
dzień kształtują cywilizację, ile zamknięcie w magicznych kołach symboli, 
czerpanych z poetyckich opowieści. Wszystkie jego działania zmierzają do 
tego: stworzyć dla Polski historię, królewską i poetycką historię mocy 
i chwały, i dziejowej misji. To znaczy: stworzyć własny rodowód, odna
leźć tożsamość już nie w faktach przypominających o pohańbieniu, lecz 
w poetyckich symbolach wywyższenia. Stanisław-poeta, niewładny pisać, 
odkrył sposób na przezwyciężenie jednej z największych bied człowieka 
żyjącego w historii: nieodwracalności, przekleństwa tego, co już raz na 
zawsze dokonane. W tym pojęciu historię można odrobić, cofnąć do sym
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bolicznego źródła i tam odszukać sens dziejowego stawania się. Sens, który 
będzie naszym tworem, projekcją pragnienia silniejszego od doświadczeń, 
ponieważ dopiero pragnienie, zamysł, cel zmieniają zbiorowisko zdarzeń 
w doświadczenie historyczne.

Dla awiniońskich rozmówców Stanisława jest on narwańcem opęta
nym przez poetycką bajkę, nie umiejącym odróżnić realności od fikcji — 
zresztą narwańcem inteligentnym, którego żarliwość można świetnie dla 
swych interesów wykorzystać. Stanisław będzie na powrót posłany do 
kraju, będzie tworzył nową historię na owych ziemiach bez nazwy i bez 
oblicza, ale nie tak, jak sobie zamarzył. Nie będzie to wcielona w życie 
opowieść o Graalu i nadziemskiej przewodniczce Beatrycze. Będzie to 
trudna, nieefektowna historia powolnego wzrostu struktur państwowych, 
krzepnącego wpływu papiestwa, które wprowadzi tę ziemię w cywilizację 
Zachodu, ale dobrze przy tym dbając o własne interesy, dobrze przystrzy
gając powierzone owieczki. A fakty? — jak celna drwina brzmi ostatnie 
zalecenie papieża pod adresem Stanisława: nie wchodzić w żadne magicz
ne koła, ustalać konkretne fakty, np. jak to było z kradzieżą konia archi
diakona de Fabriano.

IV

W książce Parnickiego pierwszy polski poeta to „poeta niewładny pi
sać-’. Człowiek wewnętrznie rozdarty, nie znający siebie i próbujący do
piero siebie odszukać. Syn zniewolonej ziemi i niewiadomego ojca. Dla
tego historia nie jest w jego oczach powolnym procesem organizującym 
życie powszednie, spokojnym nawiązywaniem do ojcowskiego dziedzic
twa w poczuciu następstwa i kontynuacji. Jest nie dającym się rozwikłać 
splotem niezgody i fascynacji, przekleństwa tego, co było i błogosławień
stwa tego, co przyjdzie. Jest synonimem twórczości, a ściśle — autokreacji. 
Dokona się ona na podstawie symboli spełnienia i usensownienia: spełnie
nia tęsknoty za tożsamością, usensownienia bólu i hańby tego, co dokonane.

Symbol stanie się ciałem — ten problem, prześladujący stale Parnic
kiego, to chyba największa sprawa naszej świadomości historycznej, 
ukształtowanej w wieku XIX. Tylko Beatrycze, powieść historyczna z 
przełomu XIII i XIV w., powieść o opętanym czytelniku Dantego i o pier
wszym papieżu awiniońskim, który osobiście prowadzi śledztwo w sprawie 
dziwnego przybysza z jeszcze dziwniejszych stron, powieść ta  jest w istocie 
dialogiem z polską świadomością historyczną, zrodzoną w romantyzmie. 
Chciałam napisać: jest rozprawą ze świadomością romantyczną — ale nie 
byłoby to słuszne. Rozprawa, tak jak rozumiemy to słowo, oznacza atak, 
zaciekłe odcięcie się, wytykanie absurdu i szkodliwości. Parnicki przyjmu
je inny punkt widzenia. Przede wszystkim chce zrozumieć sens zjawiska,
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które od przeszło półtora stulecia zrosło się z naszym istnieniem — i żeby 
je zrozumieć, przesuwa je wstecz, ku początkom naszej obecności w świę
cie europejskim. W ten sposób problem romantyczny okazuje się proble
mem dziejowej genezy: pierwotnej sytuacji w ramach kultury europej
skiej, od której rozpoczęła się droga Polski. Sytuacji naznaczonej rozdar
ciem i ustawicznym zagrożeniem, sytuacji złożonej, „mieszanej”, otwartej 
na przeciwstawne alternatywy, w której tylko najwyższy wysiłek, ciągłe 
potwierdzenie dokonanego wyboru wartości, wyboru drogi kulturowej, 
może przezwyciężyć bezbronność ziemi, przywrócić tożsamość świado
mości.

Dlatego Stanisław jest pierwszym polskim poetą: wsłuchanym w krzyk 
ziemi, próbującym odczytać sens jej losu — stworzyć jej ten sens. I dlate
go nie jest po prostu szaleńcem, chociaż usiłuje narzucić wszystkim dokoła 
urojoną wizję Beatrycze, która się w końcu okazuje symboliczną wizją je
go ziemi. Tak rozpoczęła się historia: droga Stanisława do siebie, a zara
zem powrót do tej ziemi, z którą łączy go teraz nowe zadanie — nieefek
towne, anonimowe. Ale byłoby ono niemożliwe, gdyby nie marzenie Sta
nisława o odkupieniu, o miłości pełnej chwały. Nad powieścią Parnickiego 
unosi się ów podwójny duch, dobrze nam znany duch epoki romantycznej: 
błogosławieństwa i przekleństwa poezji. Przekleństwa poezji odcinającej 
od życia, zamykającej oczy na jego żądania i prawa, zmuszającej do ściga
nia nierealnych zjaw; błogosławieństwa poezji, która nadaje sens, skupia 
ludzkie dążenia, otwiera przestrzeń celu, przestrzeń upragnionego speł
nienia.

Przeświadczenie ludzi XIX w., że historia zawiera odpowiedź na zagad
kę naszej tożsamości, utraciło dzisiaj naiwną pewność, iż wystarczy uchwy
cić obiektywny rytm  dziejów, regułę powszechnego stawania się — i wszy
stko będzie jasne. Świadomość pojmie siebie poprzez otrzymane dziedzic
two i wpisany w nie obiektywny cel. Wraz z odkryciem historii ujawniły 
się nowe pytania, których nawet nie podejrzewał XIX-wieczny historyzm; 
pytania, które w naszym stuleciu często literatura formułowała przenikli
wiej i głębiej niż myśl teoretyczna. Może dlatego, że właśnie literaturze 
łatwiej jest dotrzeć — ponad całym bagażem idei, sporów o metody, o in
terpretacje — do źródłowej sytuacji człowieka w świecie, łatwiej odtwo
rzyć moment, kiedy człowiek zaczyna jak gdyby po raz pierwszy stawiać 
pytania o sobie, o świat, o sens.

I dlatego Parnicki mógł nas na nowo postawić wobec nie wyczerpanych 
spraw, na których kruszą się narzędzia teoretyczne, a które dostępne są 
myśleniu innego rzędu: myśleniu poprzez symbole — literaturze. Mógł za
pytać na nowo, czym jest historia, co znaczy fakt historyczny; zastanawiać 
się, czy istnieją fakty i znaczenia tylko obiektywne, rozgrywające się jak
by poza człowiekiem i poza jego poszukiwaniem sensu w rzeczach. Czy
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historia nie jest w równej mierze „faktem poetyckim”, faktem symbolicz
nym, projekcją poszukującej świadomości? Czy symbol tym  samym nie 
staje się ciałem, nie otwiera w dziejach nowych przebiegów, nie kształtuje 
jednostek i społeczności? Czyż historia nie jest w końcu częścią naszej 
autokreacji — nie w tym sensie, że buduje w próżni, poza światem obiek
tywnym, lecz że jest niezgodą i buntem wobec rzeczy, i szukaniem ich in
nego kształtu, rozbijaniem się o ich oporność i ujawnianiem nie znanych 
prześwitów, nie podejrzewanych horyzontów? Z przygody Stanisława 
wynika, że tożsamości własnej nie otrzymuje się jako czegoś z góry zapew
nionego. Tożsamość tworzy się w zderzeniu tego, co rzeczywiste i nierze
czywiste, istniejące i upragnione — w ciągłej wymianie historii i poezji.

HISTOIRE ET POESIE

(DE LA ROMAN TYLKO BEATRYCZE  DE T. PARNICKI)

R é s u m é

La découverte au XX-e siècle de l ’histoire et de l ’historicité de l’homme qui 
culmine avec la méthode de Dilthey semblait, pendant un certain temps, apporter 
une réponse à la question sur l ’identité humaine: nous sommes ce que l’histoire 
nous a faits. Cependant il s’est avéré que c’était moins une réponse, qu’une énigme 
nouvelle débouchant sur d’autres interrogations. L’oeuvre de Teodor Parnicki tourne 
autour d’un ensemble de problèmes qu’ a fait naître la conscience historique contem
poraine: la perte de la foi en le sens unique de l’histoire. Son roman Tylko Beatrycze 
c’est une tentative de recréer, au moyen d’une projection sur les événements du 
X lII-e et X lV -e siècles, ce processus de l'accroissement du sens historique, dans 
toute sa coomplexité, dans les diverses et multidircetionnelles tentatives humaines. 
Privé de la possibilité d’une identification spontannée avec la collectivité du fait 
de ses mystérieuses origines, le héros du roman s’efforce de retrouver — ou même 
de créer de toutes pièces — sa propre généalogie, c'est-à-dire de donner un sens 
à sa participation à l'histoire. Ce sens sera la projection d’une expérience profonde 
de honte pour la terre qui l'avait fait naître et d’un besoin de voir dans cette honte 
le signe de son élévation future, projection dés modèles littéraires présentant la 
réalité éclairée d’une signification symbolique et des reves d’une participation entiè
re dans le monde de la culture occidentale. Ainsi, Tylko Beatrycze s’avère être un 
essai d’analyse d’une conscience historique héritée du romantisme. L’histoire en 
tant que création de sa propre identité où se mêlent la vie et la poésie, le fait et la 
décision créant le sens, où le symbole a le pouvoir de devenir le fait et de participer 
activement aux événements — cette vision nouvelle du problème de l’historicité 
dcr.ne le ton au roman de Parnicki.


