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1. Ze wzgledu na szczupto$¢ miejsca szkic ten bedzie jedynie konspektem roz-
myslan, ktére by nalezato rozwing¢, uzasadni¢, wielostronnie ostucha¢: moze oka-
zatoby sie wtedy, Ze prezentowana tutaj teza nie wytrzymuje krytyki. Aie prowizo-
rycznie i sumarycznie jest taka: pewne procesy, zapoczgtkowane w romantyzmie
(kietkujace juz koto potowy XVIII w.), sg nadal niezwykle zywotne. Nie zawsze
zdajemy sobie sprawe z tego, do jakiego stopnia powtarzamy wzory postepowania
(takze artystycznego), ktore sie wykrystalizowaty blisko dwa wieki temu i kolejnymi
falami wracaty w ciggu X1X i XX w., wracajg nadal. Kto wie, czy z dalszej perspek-
tywy historycznej cata epoka 1780-1880 nie zostanie nazwana epokg romantyczng,
a rozne pozytywizmy czy nie beda z daleka wygladaty jedynie na epifenomeny?
Oczywiscie bardzo rzecz upraszczani, zeby z gory ostrzej zarysowac¢ tok wywodow.
Zaznaczy¢ jednak musze, takze z gory, ze zdaje sobie sprawe z tego, jak brzmieé
moze najwazniejszy zarzut pod adresem tej tezy (lub raczej hipotezy): jesli izolo-
waé z szerokiego kontekstu pewne fakty, to zawsze mozna znalez¢ watek roman-
tyczny czy klasyczny (czy kazdy inny), zaréwno w XV jak iw XX w.;ponadto wiele
takich witasnie faktow, ktére Swiadczy¢ maja o rzekomym romantyzmie naszych
czasow, trafia sie i w innych czasach, grajac w nich nie romantyczng bynajmniej role;
a w ogole, jaki sens ma nalepianie staro$wieckich etykiet na zjawiskach dzisiejszych,
tak bogatych i ztozonych... Odpowiem, ze je$li ma miec jaki$ sens, to tylko pod wa-
runkiem, by zadnej etykiety nie traktowac zbyt kategorycznie: nie chodzi bowiem
0 zelazng klatke klasyfikacyjna, z ktorej by sie dzieje kultury nie mogty na bok wym-
knaé¢, chodzi jedynie o latarke, ktéra pozwala oSwietli¢ nieco inaczej niz w niedaw-
nej dyskusji prasowej o romantyzmie pewne ciekawe (jak mi sie zdaje) zwiagzki
lpodobienstwa, zastanowi¢ sie nad nimi i moze dzieki temu odrobine lepiej wnik-
nag¢ w to, jakie wiasciwie czasy przezywamy?

2. Zaréwno romantycy, jak i my zyjemy w czasach pokataklizmowych. Oni
po Wojnie Siedmioletniej, po Rewolucji, po Napoleonie, w toku rewolucji przemy-
stowej. My po dwéch wojnach éwiatowych, po rewolucjach Trzeciego Swiata, w toku
rewolucji technotronicznej. Narzekamy na zanieczyszczenie wody i powietrza
towarzyszace procesom cywilizacyjnym — nie my pierwsi. Malarz angielski John
Martin zajmowat sie tym przez ¢wieré¢ wieku, w 1832 r. ogtosit A Plan for Improv-
ing the Air and Water of the Metropolis: podobno do dzi$ dnia wiele spostrzezen
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Martina nie stracito na aktualnosci. A byt to malarz romantyczny sl en fQt, pre-
kursor Dorégo, cztowiek wierzacy w duchy i zjawy najrozmaitsze.

3. Nigdy jeszcze ludzko$¢ nie byta tak ruchliwa jak dzisiaj. Z niektérych krajow
zachodnich rocznie wyjezdza wiecej 0s6b niz kraj liczy mieszkancow (to znaczy, ze
wiele o0s6b wyjezdza po kilka razy). Niestychanie, z kontynentu na kontynent,
szwenda sie zwilaszcza miodziez. Podobna ruchliwo$¢ ogarneta najpierw roman-
tykéw: Wanderlust jest zjawiskiem typowym dla tamtej epoki,, , jaskétczy niepokoj”
Stowackiego zarazal nie tylko artystéw. Ci za$ wedrowali w coraz bardziej $wia-
domym poszukiwaniu egzotycznych wrazen (Chateaubriand w Ameryce, Atala
1801, René 1805; jeszcze przedtem Paul et Virginie, 1795; nieustanne podroze
Turnera po kontynencie; Byron i jego bohaterowie; Humboldt; Jan Potocki?)

4. Jesli kto nawet nie mogt wyjecha¢ daleko, przynajmniej pisat o egzotycznych
krajach (Grecja Héderlina, Kubta Khan. Coleridge'a). Stacje kolejowg i pociagg
nobilitowano jako symbole zdobywczych, tajemniczych i groznych podrézy, od
Turnera i Alfreda de Vigny do Chirica, Stefana Grabinskiego czy... Kawalero-
wicza (Pocigg, 1959). Nawro6t romantycznej fali (neoromantyczny fin de siecle)
zwrocit sie po egzotyke zwlaszcza do Japonii (bracia Goncourt, portret Zoli przez
Maneta i wesotego staruszka z Musée Rodin przez van Gogha, Whistler, secesja),
a poczatek w. XX raczej do Afryki (Les demoiselles d ’Avignon Picassa). Dla nadrea-
listow egzotyka staty sie marginesy wilasnego ich Swiata (zamitowanie Bretona
do jarmarcznych pocztowek). Obecnie jednym z najwazniejszych nurtow myslo-
wych jest w naukach spotecznych strukturalizm, ktéry wyszedt m. in. od badania
plemion pierwotnych (wiec znéw egzotyka): mitologie tych plemion jakze pasjo-
nowaly niemieckich zwitaszcza romantykéw. Zainteresowania sztukg ludowg sg
dzi$ réwnie mocne jak w romantyzmie, ktory — jak wiadomo — pierwszy zwrdcit
uwage na jej warto$¢. Takze na sztuke dziecka: Wordsworth méwit o dziecku
»mighty Prophet”, ale nawet jemu nie przyszloby jeszcze do gltowy urzadzaé¢ wy-
stawe dziecinnych akwarel, co teraz robi sie wszedzie. Czy owe namietno$ci egzo-
tyczne, szukanie natchnien u dzieci i twércéw naiwnych, nawet u chorych umy-
stowo, nie oznaczajg braku zaufania do witasnych norm i kryteriéw wartosci? Kla-
sycy tak bardzo pewni byli regut, ktérymi sie rzadzili: gdziez ta pewno$¢ dzisiaj?
Ani romantycy jej nie mieli, ani my.

5. WspomnielisSmy Coleridge'a, co nas oczywiscie prowadzi w strone narko-
tykéw i Byrona (,,the best of life is intoxication"), tudziez utworow takich, jak De
Quinceya Confessions of art English Opium-eater (1821), do Sztucznych rajéw Bau-
delaire'a, czy wreszcie — via zainteresowania Witkacego i Aldousa Huxleya — do
naszych narkomanskich czaséw, do Artauda, Michaux, Geneta, Kerouaca, Bacona,
do wielu improw'izacji beatowych... Rzeczywisto$¢ skrzeczy, uciekajmy w halucy-
nacje, tak doprowadzimy skrzek do paroksyzmu i przestaniemy go styszeé, zyskujac
przy tym tajemna, kojaca wiedze o nas samych, i wreszcie przez odrzucenie $wiata
jak zbutwiatej odziezy, wkroczymy — nadzy i oczyszczeni — w Wielkie Biate Nic,
przez podswiadomos$¢é wejdziemy w wiekuistg nieSwiadomos¢.
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6. Ale (to Babbitt zauwazyt w swej ksigzce o Russiel) owa ucieczka w pod-
Swiadomos$¢ dokonywana byta Swiadomie i ostentacyjnie: Wyznania Russa, Spo-
wiedZ dzieciecia wieku Musseta... Ten watek podjat zwiaszcza nadrealizm, a przed-
tem doktor Freud. Nadal zyjemy w orbicie mysli doktora Freuda.

7. Teraz kostiumologie poruszmy: koinierz Byrona, kotnierz Stowackiego, ich
pukle, fryzura Chateaubrianda en coup de vent, dandyzm Baudelaire’a — o ilez bar-
dziej szokujace to musiato by¢é wéwczas niz dzisiaj dtugie wiosy, pstrokate koszule,
czerwone aksamitne wdzianka, wisiory. Niz dzisiaj kostiumologiczne zamazywanie
réznicy pici, co wéwczas pani Sand najgto$niej uprawiata.

8. Od tego objawu catkiem zewnetrznego przeskoczmy do spraw fundamental-
nych. llez podobienstw miedzy religijnymi przezyciami romantykéw a religijnoscia
dzisiaj. Oni szli nieraz od anarchii do teozofii, od teozofii do ortodoksji katolickiej
(tak np. Schleglowie). Dzi$ Zen — zle przez Amerykanéw i Europejczykdw rozu-
miany odtam buddyzmu — i teozofia kwitng. Nie doszliSmy jeszcze do etapu orto-
doksji, bo Kosciot katolicki sam wybiega na spotkanie nieortodokséw, co ich troche
zbija z tropu: ale oni to (nawrdceni romantycy) najmocniej beda sie starali popch-
ng¢ Kosciét z pow'rotem w strone ortodoksyjnego usztywnienia. To przepowiednia:
zobaczymy, czy sie sprawdzi.

1. Przejdzmy na Scisty teren sztuki. Klasycyzm jak oka w gtowie strzegt czystosci
gatunkdéw i tego, by ,kazda rzecz tkwita na swoim miejscu” (,,res quaeque locum
suum teneat”, Dufresnoy). Romantyzm odwrotnie: ,tworzenie potworéw to satys-
fakcja, jaka winni jesteSmy nieskonczonos$ci” (Victor Hugo), faczenie przeciwienstw
i fragmentaryczno$¢ — dodajmy jeszcze: ruchliwo$é — pozwalajg w sztuce ujawniaé
chaos Swiata (F. Schlegel). Romantyzm wszystkimi sitami wybiega poza klasyczng
czysto$¢ gatunkowa malarstwa: na wystawach z granicy stuleci pojawiaja sie coraz
obficiej eidophysikony, zograskopy, anamorfozy, lustra magiczne, transparenty,
panoramy, pleoramy. Oczywiscie chodzito tu zwykte o iluzje (w tym sensie te wy-
mysty techniczne sg zapowiedzig kina), ale takze o stworzenie dzieta, w ktérym tacza
sie w catos¢ tekst, dzwiek, Swiatto i ruch.

O tym, jak dzisiaj rozbijamy czysto$¢ gatunkéw mowié nie trzeba: wystarczy
zobaczy¢ koncert, w czasie ktérego pianista pokrzykuje albo tarza sie po fortepianie,
wystarczy obejrze¢ kineformy czy prace Hasiora. A jesli chodzi o iluzje, to op art
poszedt dalej od wszystkich razem zograskopéw.

2. Pierwsze bodaj dzieto zajmujace sie abstrakcjg w sztuce pojawito siew 1785 r.
Alexander Cozens napisat mianowicie traktacik o tym, jak rzucac¢ na papier plamy,
pozbawione znaczenia — i dopiero potem z ich chaosu moca wyobrazni dobywa¢
sens: tak jak historyk (méwi Cozens) dobywa sens z chaosu dziejow'. Samuel Pal-

1 Rousseau and Romanticism. New York 1955 (t-919) S. 55,
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mer, wyznawca i mtodszy przyjaciel Blake’a, zapytywat, czy co najmniej potowy
malarstwa nie mozna sie nauczy¢ z odcieni palonej kawy? Runge chciatl tworzy¢
z poczatkiem XI1X w. fantastyczny, abstrakcyjny (sic!) poemat architektoniczno-ma-
larsko-muzyczny. Stowo ,abstrakcja” pojawia sie nierzadko w o6wczesnych pi-
smach o sztuce — oczywiscie nie zupetnie w tym znaczeniu, co dzisiaj. Ciekawie
¢wiczyt abstrakcyjne zestawianie koloréw Turner. On tez zalecat, by pod powierzch-
nig przedmiotéw wyszukiwac ich elementarne, stereometryczne (wiec kubistyczno-
-abstrakcyjne) ksztatty. Mowit réwniez niczym taszysta: ,,Zawsze umiej wykorzy-
sta¢ przypadek”. Byl prekursorem i w tym, ze na rzymskiej swej wystawie wszystkie
obrazy oprawit w line okretowag pomalowang na zo6to: ready-made.

3. Oczywiscie takie i inne nowosci znajdowaly woéwczas — podobnie jak dzi-
siaj — zachwyconych chwalcow, ale znajdowaty tez zacieklych przeciwnikow.
Pierwszym artysta sktéconym z tradycjonalistami nie jest zapewne ani Caravaggio,
ani Rembrandt, ani Salvator Rosa, tylko C. D. Friedrich; pierwszym artystg wy-
Smianym za abstrakcje jest chyba wasnie Turner: wr. 1841 wystawiono w Londynie
pantomime, w ktérej piekarczyk niszczy obraz Turnera, bo przebija szybe marszan-
da tacg z ciastkami, ale wnet znajduje sie rada: zamiast obrazu marszand stawia owg
tace petng rozmazanych ciastek, i dobrze!2 Dzi$ opowiada sie o oSle, ktéry macha
ogonem po piétnie...

4. W okres$laniu podobienstw miedzy sztukg romantyczng i naszg pojdzmy jed-
nak troche giebiej. Charakterystyczna dwoisto$¢ tamtych czaséw, to — z jednej
strony — przekonanie, ze im mniej formy i materii tym wiecej duszy (dzi$ te linie
podejmuje Arte Povera), z drugiej strony ambicja demiurgiczna: artysta jest twor-
ca, ktory rzuca wyzwanie Bogu. W czasach neoromantyzmu Wyspianski chciatby
przebudowac Tatry, dzi$ owija sie celofanem caty pdtwysep i za olbrzymie pieniadze
zawiesza sie kotare na jednej z przeteczy Gor Skalistych (Christo)... a jednoczes$nie
kreci sie kijkiem dziurki w piasku, tworzac w ten sposob dzieta najskromniejsze,
jako przelotne bodzce dla wyobrazni (Dtubak)...

5. Porzadkowanie opieramy chetnie na antynomiach. W dziedzinie sztuk pla-
stycznych antynomia podstawowgq jest ,graficzno$¢” i ,malarsko$¢”. Zatrzymaj-
my sie przy tej kwestii troche uwazniej.

Na przetomie XVII i XVIII w. walczyli ze sobg ,,poussinisci” (klasycy, ponad
wszystko cenigcy rysunek) i ,rubenisci” (,nowocze$ni” spod sztandarow koloru).
W XX w. zjawita sie i trwa po dzi$ dzieh znana opozycja: z jednej strony abstrakcja
geometryczna (w ktdérej kolor wystepuje skapo, ujety rygorystyczng kratownica,
albo w ogéle znika na rzecz czarnobiatych figur), z drugiej — abstrakcja liryczna,
swobodniejsza od tamtej, oparta tylez na spontanicznym gescie, ile na kaprys$nej,
barwnej grze malarskiej materii.

Poprzedzita ten dwupodziat — schematycznie rzecz ujmujgc — modernistyczna
opozycja miedzy linearyzmem secesyjnych ilustratoré6w a malarskos$cig nabiséw:
Beardsley jest nienfial rowiesnikiem Vuillarda. Cofajgc sie dalej widzimy u van

2 Zob. J. Lindsay. J. M. W. Turner. London 1966.
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Gogha, Gauguina, Cézanne’a r6zne préby syntezy linii i koloru. Ale jeszcze kilka
krokéw wstecz i spotykamy znédw naszg dychotomie: linearny (,,geometria prze-
ksztatcen izometrycznych™) Ingres i malarski (,liryczny”) Delacroix. Ot6z wydaje
sig, ze whasnie romantyzm wyostrzyt jesli nie samg te opozycje, to swoistg jej $wia-
domos¢. Przypomnijmy kolejne generacje (czy — lepiej podobno — ,kohorty”)
romantykéw. Wezmy tylko postacie najbardziej reprezentatywne: najpierw Fuseli
(ur. 1741), Goya (ur. 1746) i mtodszy od nich Blake (ur. 1757); ,kohorta” druga to
Friedrich, Turner, Constable i Runge, wszyscy urodzeni w latach siedemdziesia-
tych; wreszcie Géricault, Delacroix i Michatowski, ktérzy przychodza na $wiat
w ostatniej dekadzie XVIII w. Schematycznie zdawaé¢ by sie mogto, ze opozycja
grafizm-maiarsko$¢ biegnie od mocnych jeszcze powigzan z linearnym, marmuro-
wym klasycyzmem do wzrokowej i materialnej, jakby znéw barokowej soczystosci
obrazu. W pierwszej grupie mamy bowiem dwoch angielskich linearystéw i hiszpan-
skiego koloryste, ktory nawet w grafice rozszczepia, kruszy, rozdrabnia kreske
i zgeszcza jej uktady tak, az linia staje sie plamga. W drugiej grupie widzimy na od-
miane, ze po stronie malarskosci stojg dwaj Anglicy, po stronie graficznosci — dwaj
Niemcy. Wreszcie w grupie trzeciej Francuzi i Polak zapewniajg ostateczny triumf
plamy barwnej nad arabeska: ta, wraz z Ingresem, zostaje chwilowo wyparta poza
romantyzm, jako jego przeciwstawienie.

I wszystko wygladatoby pieknie, gdyby nie zbyt szczupty wybor funkcjonuja-
cych tu jako pars pro toto artystow i zbytjednostronne podkreslanie dominanty for-
malnej ich sztuki: c6z wspdlnego miedzy grafizmem Fuseliego i Friedricha? | czy
Swiattocieniowy Fuseli — wielbiciel Rembrandta i Wenecjan, twdérca zjawiskowej
Ondyny w chacie rybaka — to na pewno linearysta?

Otéz zauwazy¢ trzeba, ze linearyzm niektorych romantykéw, bardzo rdézng
majacy postac i rozne nasilenie, wynika ze zrédet najrozmaitszych, czasem radykal-
nie od siebie odlegtych, wcale nie tylko klasycznych. Ale towarzyszy mu jeden rys
wspolny — wspolny nawet, by¢ moze, zarowno ,graficznej” jak i ,malarskiej” ga-
tezi: jest nim przekonanie, ze problemy formalne zakorzeniajg sie gteboko w pogla-
dach i postawie tworcy.

W 1846 r. tak podsumowat sprawe Baudelaire: ,,Czystej krwi rysownicy sg fi-
lozofami, abstraktorami kwintesencji. Kolorysci, to poeci epiczni”. Trzy lata p6z-
niej Delacroix pisat do Peisse’a (15 VII 1849 r.): ,To stawetne piekno, ktére jedni
widzg w linii wezowatej, drudzy w linii prostej, a wszyscy uparli sie, by zawsze wi-
dzie¢ je tylko w liniach. Stoje w oknie i ogladam przepiekny krajobraz: nie przy-
chodzi mi na mys$l pojecie linii. Skowronek $piewa, rzeka I$ni tysigcem diamentow,
liscie szemrzg — gdziez sg linie, ktére by wywotywaly te urocze wrazenia? Proporcje,
harmonie, chcg widzie¢ tylko miedzy liniami: reszta jest dla nich chaosem, a je-
dynym sedzig — cyrkiel”.

Ten list wydaje sie atakiem nie tyle na krytykédw francuskich czy na Ingresa, ile
na spadek po ,linii wezowatej” Hogartha (The Analysis of Beauty, 1753), spadek,
ktory silnie zacigzyt nad pierwszym pokoleniem romantykéw angielskich. Jednakze
dla Fuseliego linia stanowita nie tylko o pieknie dzieta, lecz— bardziej niz kolor —
ojegoekspresji(podczas gdy Delacroix ekspresje widziat przede wszystkim w barw-

19 Literatura polska
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nej plamie).3 , Ekspresja jest zywym obrazem namietnosci, ktdra dziata na umyst
(pisat Fuseli w swych wyktadach), jest jezykiem namietnos$ci, i podobizng jej stanu.
Ekspresja ozywia rysy, postawy i gesty [...] Niemozliwa jest prawdziwa ekspresja
bez prawdy linii; a namietnos$ci, ktorych wewnetrzna energia odcisneta forme na
rysach takze poprzez kolor, ujawniajgc sie na nich, mienig sie, rozbtyskujg albo
przygasajg i nadajg rysom energie przez $wiattocien”. | dalej powiada Fuseli, ze
w gruncie rzeczy tylko rysunek potrafi ukaza¢ ksztatty, a tylko w ksztattach pojecie
istnienia ,,moze stac sie trwale. Jezyki ging; stowa nastepuja po sobie, starzeja sie
i umierajg; blakng nawet kolory, czyli strojno$¢ i ozdoba ciat; tylko linij nie da sie
zniszczy¢ ani wypaczy¢; tylko w odniesieniu do ich norm ksztattuje sie rozeznanie,
a opis nabiera sensu. W nich jedyna oczywista siedziba cielesnej pieknosci [,..]” 4
Tutaj juz jakby Lessing sie odzywat; ciekawsze wydaje sie to, co czytaliSmy wyzej
o0 namietnosciach — jak sie odciskaja na rysach, na gestach cztowieka. Fuseli byt
od wczesnej mtodosci wiernym przyjacielem ,.fizjognomonika” Lavatera, pomagat
wydac angielski przektad jego Physiognomische Fragmente, ilustrowat te ksigzke.
Ale bardziej od twarzy interesowata go fizjonomia catego ciata ludzkiego, zwtaszcza
bodaj dynamiczna ekspresja plecéw (tak!), i mozna by niemal powiedzie¢, ze na
muskulature swych bohateréw przenosit linearyzm tych fizjonomicznych diagra-
mow, ktore widywal w réznych wydaniach Méthode pour apprendre & dessiner les
passions Le Bruna — ale ilustracje Chodowieckiego do Le Bruna (ktorymi postu-
zyt sie rowniez Lavater we francuskim wydaniu swej ksigzki) oceniat jako mato-
stkowe, dobre w sam raz dla Paryzan, pozbawione tego monumentalnego rozmachu,
jaki zamierzal nadawac whasnym dzietom.5Rozmachu i— powtdérzmy raz jeszcze —
ekspresji: w jednym ze swych aforyzméw jakby sam o sobie pisat Fuseli: ,,Lek ar-
tysty, ze go nie zrozumiejg lub nie odczujg, kaze czasem wzmacnia¢ ekspresje
az do grymasu”.'

Zwroémy takze uwage na to, ze Fuseli sam zarzucat sobie brak zdolnosci kolo-
rystycznych (zalecat sie do koloru — moéwi — jak kochanek do wzgardliwej ko-
chanki), ale na temat wielkich kolorystow zapisat niejedng $wietng uwage, czego
nie mozna powiedzie¢ o Blake’u. Poeta byt kategoryczny: ,,Wszystko zalezy od
formy czyli konturu (pisat we wstepie do katalogu swej wystawy, 1809). Je$li ten jest
btedny, kolor nigdy nie moze by¢ trafny; jest zawsze biedny u Tycjana, Corregia,
Rubensa i Rembrandta. Dopdki nie pozbedziemy sie tych malarzy, nie doréwna-
my nigdy Rafaelowi i Direrowi, Michatowi Aniotowi i Giuliowi Romano”.

Inny zgota niz Fuseliego, inny niz Blake’a jest linearyzm Friedricha — unerwie-
nia nagich gatezi, pajeczo precyzyjne takielunki, hieroglif maswerkéw, ktére oca-
laty wérod ruin, melodyjne falowanie gorskich grzbietow — inne tez jego Zrodia.
W pracy doktorskiej Wolfganga Schmitta z Uniwersytetu KoloAskiego, Die pie-
tistische Kritik der Kiinste (1958), czytamy, ze za cnote kardynalng pietyzm uwazat

3 Por. np. jego wypowiedzi w , Journal” (Paris 1932, ed. Joubin) z 9 Il 1847 r., z 18 VIl 1850 r. i in.
Zob. tez jego obrone Massacres de Scio, cyt. za: R. Escholier, Delacroix. Vol. i. Paris 1926-1929 s.
124-126.

*J. Knowies. The Life and Writings ofHenry Fuseli[...]. Voi. 2. London 183! s. 255, 256, 305,306.

5 Por. P. Tomory. The Life and Art of Henry Fuseli. London 1972 s. 26 passim.
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mitos¢ prawdy, Wahrheitsliebe, rozumiejac ja empirycznie, nawet faktograficznie.
Mitos$¢ piekna natomiast byta nie tak prosta, bo (jak to sformutowata pewna po-
bozna pani jeszcze przed r. 1700) im piekniejsza jest jaka$ rzecz w oczach $wiata,
tym wstretniejsza w oczach Boga. Wszystko co nienaturalne, sztuczne, nalezy wia-
$nie do takich obrzydliwosci. Za to kazdy przedmiot naturalny godny jest podzi-
wu — nie sam przez sie, ale dlatego, ze przeswieca przezen mito$¢ Stwércy. Owo
Swiatto wnika do duszy cztowieka ,kiedy serce sie uciszy, kiedy wszystkie zmysty
skupig sie, uspokojg i zestrzelg sie w Bogu” (pisze Johann Arndt w r. 1709). Dzie-
to sztuki, dajace rado$é tylko cielesnemu oku, rozprasza duchowg koncentracje:
nic po takim pieknie!

Wiadomo, jak bliskie byty te poglady przekonaniom Friedricha.6 Sadzit on, ze
istotnym celem obrazu nie jest bynajmniej sprawianie widzowi przyjemnosci. Go-
ethe pytat przed jego pracami, dlaczego z warto$ciami duchowymi nie tgczg one
mitych dla oka waloréw? Alez artysta nie ufat tym walorom, Swiadomie stronit
od lubej barwy i sutej malarskiej materii: ,,Ja ze swej strony zgdam od dzieta dZzwi-
gania wzwyz ducha (pisat Friedrich), jesli nie jedynie i wylgcznie porywu religij-
nego”.

Niektore jego wypowiedzi wigzg sie wprost ze skupiong, czujng pracag dobrze
temperowanego otdwka. ,Poznac¢ ducha natury, wnikng¢ wen catym sercem i catym
uczuciem, wchtong¢ i odtworzyé, oto zadanie dzieta sztuki”. W tym celu ,winie-
ne$ patrzy¢ wiasnymi oczyma i wiernie oddawac przedmioty tak, jak ci sie ukazujg ;
odtworz w obrazie wszystko tak, jak dziata na ciebie”. Nie ma w obrazie (ale i w na-
turze) rzeczy niewaznych, ,nichts ist Nebensache in einem Bilde, alles gehdret
unumgdanglich zum Ganzen [...]”. Jakob B&hme pisit: ,,Ein jedes Ding hat seinen
Mund zur Offenbarung”, kazda rzecz gtosi Objawienie po swojemu. Totez Friedrich
mogt napisac: ,,W kazdym przedmiocie— injedem einzelnen Gegenstand — zawiera
sie nieskoniczonos$¢ ujec¢ i wielostronno$é przedstawien”. Kazda rzecz jest dlan tajem-
niczym znakiem, kazdg trzeba osobno, czule i $cile narysowac i dopiero tak przy-
swojong w obraz przeniesc¢.

Jak kontrastowo brzmig wobec owej czci dla kazdego przedmiotu gtosy
dwoch wielkich kolorystow. Constable powiadaw 1824 r. o malarzach francuskich (za
Northcotem), ze tyle wiedzg o naturze, ile kon dorozkarski o pastwisku. ,,Co gorzej
wykonujg mozolne studia poszczeg6lnych przedmiotow, lisci, skat, kamieni itd.
pojedynczo : wygladajg wiec jak wyciete, nie nalezg do catosci. Oni zaniedbujg wi-
dok natury w ogo6le, w jej nieustannej zmiennoSci”.7

Réwno 30 lat pdzniej napisze Delacroix (2 1X 1854): ,,Uczony odkrywa, by tak
rzec, sktadniki rzeczy — za$ artysta ze sktadnikéw bezwartosciowych tam
gdzie sg (podkr. moje), komponuje, wymysla cato$¢, jednym stowem tworzy”.

6. Dwoisto$¢ romantykdw w czym innym sie jeszcze przejawia. Sztuka dla nich

oscylowata miedzy zabawag a liturgig, miedzy bezinteresowng grg a nabozenstwem —

0 Z.D. Friedrich. Bekenntnisse. Hrsg. K. K. Eberlein. Leipzig 1924.
7 C. R. Leslie. Memoirs of the Life of John Constable. Composed Chiefly of his Leiters. London
1951 (1845) s. 134.
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lecz i dla teoretykdw sztukijako zabawy (Novalis) artysta to kaptan, dzieki ktéremu
dokonuje sie hierofania: malarz musi szukaé¢ boskosci w naturze, méwi Friedrich
Schlegel. Dzi$ wystarczy zainteresowac¢ sie awangardowym teatrem, zeby oba te
elementy «— zabawe i obrzed — zobaczy¢, nierozerwalnie splecione.

7. Ale jakiemu bdéstwu pali sie w czasie tych obrzedéw kadzidto? Ot6z witasnie:
juz romantycy stawiali nieraz ottarze nieznanemu bogu, dzi$ takze nie jeden Dawid
plasaprzed pustg arkg. ,,The Spirit ofthe Earth” méwit Shelley, Niemcy lubili speku-
lowa¢ o Absolucie... A dzisiaj? llez symboli, brak tylko rzeczy symbolizowanej.
Symbole to niekiedy indywidualne, od czaséw Blake’a i Goyi narzucane innym
przez tworce jako jego wiasny, prywatny system znakoéw: niechze go odczyta, kto
potrafi. Tak Picassa malarz i modelka, tak jego gtowa byka weszty w ikonograficzng
wyobraznie dzisiejszego S$wiata wskutek natarczywos$ci geniuszu tego mistrza;
moze tez dlatego, ze czerpie on swoiscie z zasobu odwiecznych (zwlaszcza erotycz-
nych) znakdw kultury $rédziemnomorskiej (malarz jest satyrem itp.); w kazdym ra-
zie innym artystom nie udaje sie dzisiaj w tym stopniu narzucanie prywatnych swo-
ich objawien, choé bardzo tego pragng. To Schleiermacher, naczelny teolog nie-
mieckiego romantyzmu, napisat, ze kazda oryginalna koncepcja $wiata jest nowym
objawieniem.

8. tatwiej uzyska¢ mozna komunikatywno$¢ prywatnych objawien, skoro wszy-
stko jestduchowe: kazda rzecz staje sie chcgc nie chcgc symbolem, kazda bowiem —
powtérzmy zdanie szeroko czytanego przez romantykéw Boéhmego — ,hat sei-
nen Mund zur Offenbarung”. Nawet nauka (magnetyzm zwierzecy, elektrycznosc)
dowodzi duchowosci materii. W ten sposéb czesto rozumowali romantycy. Mozna
by powiedzie¢, ze ich panpsychia stoi na antypodach dzisiejszej wizji $wiata, w kaz-
dym razie wizji dzisiejszych, licznych wszak materialistdw. Czy istotnie na antypo-
dach? Wydaje sie, ze wszelkie monizmy sg sobie bliskie. Nie wchodzmy w szcze-
goly, ale stawianie sprawy tak, ze wszystko jest ostatecznie duchowe albo wszystko
jest ostatecznie materialne, to sg dwa konce tego samego kija.

9. Jeszcze jedna kwestia — sposrod wielu zreszta — narzuca sie jako warta
uczciwego zbadania: polityczne zaangazowanie sztuki. Ciekawa rzecz, ze w okresie,
kiedy kietkowaty teorie sztuki dla sztuki, i dzisiaj, kiedy tak obficie uprawia sie ab-
strakcje — rozkwitk-.sztuka Goyi i Daumiera i kwitnie sztuka iluz to artystéw, dla
ktérych pop art czy-anti-pop art jest przede wszystkim narzedziem agitacji poli-
tycznej. Oto jeszcze jedna antynomia czaséw, zaré6wno romantycznychjak i naszych.
A trzeba tez przypomnie¢ te znang antynomie: patriotyzm, nawet nacjonalizm ro-
mantykdw z jednej strony — a z drugiej ich tesknoty uniwersalistyczne, marzenie
0 braterstwie ludow. Czy i dzisiaj nie jesteSmy rozdzierani przez takie antynomie
mocniej niz w innych, przedromantycznych czasach?
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Powie kto$, ze caly ten opis romantycznosci naszej epoki niewiele ma sensu, bo
wszakze przez péttora wieku Swiat zmienit sie nie do poznania: bohaterem tamtych
czas6w byt poeta, a dzisiejszych — astronauta: to jest jakoSciowa réznica tak gte-
boka, ze zadne podobienstwa nie potrafig jej przeciwwazy¢.

Zapewne. Aie trudno oprzec¢ sie poczuciu, ze astronauta jest postacig niezmier-
nie romantyczng. | ze wyprawa na dzisiejszy ksiezyc wywotataby wsréd poetow
romantycznych uniesienie daleko wigksze niz je wywotlywat tamten ksiezyc, ,ktory
sie w konia przeglada kopytach”.



