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1. Ze względu na szczupłość miejsca szkic ten będzie jedynie konspektem  roz­
myślań, które by należało rozwinąć, uzasadnić, wielostronnie osłuchać: może oka­
załoby się wtedy, że prezentow ana tutaj teza nie wytrzymuje krytyki. Aie prowizo­
rycznie i sumarycznie jest tak a : pewne procesy, zapoczątkow ane w rom antyzm ie 
(kiełkujące już koło połowy XVIII w.), są nadal niezwykle żywotne. N ie zawsze 
zdajemy sobie sprawę z tego, do jakiego stopnia pow tarzam y wzory postępow ania 
(także artystycznego), k tóre się wykrystalizowały blisko dwa wieki tem u i kolejnymi 
falami wracały w ciągu X IX  i XX w., w racają nadal. K to  wie, czy z dalszej perspek­
tywy historycznej cała epoka 1780-1880 nie zostanie nazw ana epoką rom antyczną, 
a  różne pozytywizmy czy nie będą z daleka wyglądały jedynie na epifenom eny? 
Oczywiście bardzo rzecz upraszczani, żeby z góry ostrzej zarysować tok wywodów. 
Zaznaczyć jednak muszę, także z góry, że zdaję sobie sprawę z tego, jak  brzmieć 
może najważniejszy zarzut pod adresem tej tezy (lub raczej h ipo tezy): jeśli izolo­
wać z szerokiego kontekstu pewne fakty, to zawsze m ożna znaleźć wątek rom an­
tyczny czy klasyczny (czy każdy inny), zarówno w XV jak  i w XX w .; ponad to  wiele 
takich właśnie faktów, które świadczyć m ają o rzekomym rom antyzm ie naszych 
czasów, trafia się i w innych czasach, grając w nich nie rom antyczną bynajmniej rolę; 
a w ogóle, jaki sens m a nalepianie staroświeckich etykiet na zjawiskach dzisiejszych, 
tak bogatych i złożonych... Odpowiem, że jeśli m a mieć jakiś sens, to  tylko pod wa­
runkiem , by żadnej etykiety nie traktow ać zbyt kategorycznie: nie chodzi bowiem
0 żelazną klatkę klasyfikacyjną, z której by się dzieje kultury  nie mogły na bok wym­
knąć, chodzi jedynie o latarkę, k tóra  pozwala oświetlić nieco inaczej niż w niedaw ­
nej dyskusji prasowej o rom antyzm ie pewne ciekawe (jak mi się zdaje) związki
1 podobieństwa, zastanowić się nad nimi i może dzięki temu odrobinę lepiej wnik­
nąć w to, jakie właściwie czasy przeżywamy?

2. Zarówno romantycy, jak  i my żyjemy w czasach pokataklizm ow ych. Oni 
po Wojnie Siedmioletniej, po Rewolucji, po Napoleonie, w toku rewolucji przem y­
słowej. My po dwóch wojnach światowych, po rewolucjach Trzeciego Świata, w toku 
rewolucji technotronicznej. N arzekam y na zanieczyszczenie wody i powietrza 
towarzyszące procesom cywilizacyjnym — nie my pierwsi. M alarz angielski John 
M artin zajmował się tym przez ćwierć wieku, w 1832 r. ogłosił A Plan for Improv­
ing the Air and Water o f  the M etropolis: podobno do dziś dnia wiele spostrzeżeń
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M artina nie straciło na aktualności. A był to m alarz rom antyczny s ’il en fût, pre­
kursor Dorćgo, człowiek wierzący w duchy i zjawy najrozmaitsze.

3. Nigdy jeszcze ludzkość nie była tak ruchliwa jak dzisiaj. Z niektórych krajów 
zachodnich rocznie wyjeżdża więcej osób niż kraj liczy mieszkańców (to znaczy, że 
wiele osób wyjeżdża po kilka razy). Niesłychanie, z kontynentu na kontynent, 
szwenda się zwłaszcza młodzież. Podobna ruchliwość ogarnęła najpierw rom an­
tyków : W anderlust jest zjawiskiem typowym dla tamtej epoki,, „jaskółczy niepokój” 
Słowackiego zarażał nie tylko artystów. Ci zaś wędrowali w coraz bardziej świa­
dom ym  poszukiwaniu egzotycznych wrażeń (C hateaubriand w Ameryce, Atala 
1801, René 1805; jeszcze przedtem  Paul et Virginie, 1795; nieustanne podróże 
Turnera po kontynencie; Byron i jego bohaterow ie; H um boldt; Jan Potocki?)

4. Jeśli kto nawet nie mógł wyjechać daleko, przynajmniej pisał o egzotycznych 
krajach (Grecja Hôderlina, Kubła Khan. Coleridge'a). Stację kolejową i pociąg 
nobilitow ano jako  symbole zdobywczych, tajemniczych i groźnych podróży, od 
Turnera i Alfreda de Vigny do Chirica, Stefana Grabińskiego czy... Kawalero­
wicza (Pociąg, 1959). N aw rót romantycznej fali (neorom antyczny fin de siècle) 
zwrócił się po egzotykę zwłaszcza do Japonii (bracia G oncourt, portret Zoli przez 
M aneta i wesołego staruszka z Musée Rodin przez van Gogha, Whistler, secesja), 
a początek w. XX raczej do Afryki (Les demoiselles d ’Avignon Picassa). Dla nadrea­
listów egzotyką stały się marginesy własnego ich świata (zamiłowanie Bretona 
do jarm arcznych pocztówek). Obecnie jednym z najważniejszych nurtów myślo­
wych jest w naukach społecznych strukturalizm , który wyszedł m. in. od badania 
plemion pierwotnych (więc znów egzotyka): mitologie tych plemion jakże pasjo­
nowały niemieckich zwłaszcza rom antyków. Zainteresowania sztuką ludową są 
dziś równie mocne jak w rom antyzm ie, który — jak wiadomo — pierwszy zwrócił 
uwagę na jej wartość. Także na sztukę dziecka: W ordsworth mówił o dziecku 
„m ighty P rophet” , ale nawet jem u nie przyszloby jeszcze do głowy urządzać wy­
stawę dziecinnych akwarel, co teraz robi się wszędzie. Czy owe namiętności egzo­
tyczne, szukanie natchnień u dzieci i twórców naiwnych, nawet u chorych umy­
słowo, nie oznaczają braku zaufania do własnych norm i kryteriów wartości? K la­
sycy tak bardzo pewni byli reguł, którym i się rządzili: gdzież ta pewność dzisiaj? 
Ani rom antycy jej nie mieli, ani my.

5. W spomnieliśmy Coleridge'a, co nas oczywiście prowadzi w stronę narko­
tyków i Byrona („the best of life is intoxication"), tudzież utworów takich, jak  De 
Quinceya Confessions o f  art English Opium-eater (1821), do Sztucznych rajów Bau- 
delaire'a, czy wreszcie — via zainteresowania W itkacego i A ldousa Huxleya — do 
naszych narkom ańskich czasów, do A rtauda, M ichaux, G eneta, Kerouaca, Bacona, 
do wielu improw'izacji beatowych... Rzeczywistość skrzeczy, uciekajmy w halucy­
nacje, tak doprow adzim y skrzek do paroksyzm u i przestaniemy go słyszeć, zyskując 
przy tym tajem ną, kojącą wiedzę o nas samych, i wreszcie przez odrzucenie świata 
jak  zbutwiałej odzieży, wkroczymy — nadzy i oczyszczeni — w Wielkie Białe Nic, 
przez podświadom ość wejdziemy w wiekuistą nieświadomość.
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6. Ale (to Babbitt zauważył w swej książce o Russie1) owa ucieczka w pod­
świadomość dokonyw ana była świadomie i ostentacyjnie: Wyznania Russa, Spo­
wiedź dziecięcia wieku M usseta... Ten wątek podjął zwłaszcza nadrealizm , a przed­
tem doktor Freud. N adal żyjemy w orbicie myśli dok to ra  Freuda.

7. Teraz kostiumologię poruszm y: kołnierz Byrona, kołnierz Słowackiego, ich 
pukle, fryzura C hateaubrianda en coup de vent, dandyzm  Baudelaire’a — o ileż b a r­
dziej szokujące to musiało być wówczas niż dzisiaj długie włosy, pstrokate koszule, 
czerwone aksam itne wdzianka, wisiory. Niż dzisiaj kostium ologiczne zamazywanie 
różnicy płci, co wówczas pani Sand najgłośniej upraw iała.

8. Od tego objawu całkiem zewnętrznego przeskoczmy do spraw fundam ental­
nych. Ileż podobieństw między religijnymi przeżyciami rom antyków  a religijnością 
dzisiaj. Oni szli nieraz od anarchii do teozofii, od teozofii do ortodoksji katolickiej 
(tak np. Schleglowie). Dziś Zen —  źle przez Am erykanów i Europejczyków rozu­
miany odłam  buddyzm u —  i teozofia kwitną. Nie doszliśmy jeszcze do etapu o rto ­
doksji, bo Kościół katolicki sam wybiega na spotkanie nieortodoksów , co ich trochę 
zbija z tropu : ale oni to (nawróceni rom antycy) najmocniej będą się starali popch­
nąć Kościół z pow'rotem w stronę ortodoksyjnego usztywnienia. To przepow iednia: 
zobaczymy, czy się sprawdzi.

II

1. Przejdźmy na ścisły teren sztuki. Klasycyzm jak  oka w głowie strzegł czystości 
gatunków i tego, by „każda rzecz tkwiła na swoim miejscu” („res quaeque locum  
suum teneat” , Dufresnoy). R om antyzm  odw rotnie: „tworzenie potw orów  to satys­
fakcja, jaką  winni jesteśmy nieskończoności” (Victor Hugo), łączenie przeciwieństw 
i fragmentaryczność — dodajm y jeszcze: ruchliwość —  pozw alają w sztuce ujawniać 
chaos świata (F. Schlegel). Rom antyzm  wszystkimi siłami wybiega poza klasyczną 
czystość gatunkow ą m alarstw a: na wystawach z granicy stuleci pojaw iają się coraz 
obficiej eidophysikony, zograskopy, anam orfozy, lustra magiczne, transparenty , 
panoram y, pleoramy. Oczywiście chodziło tu  zwykłe o iluzję (w tym sensie te wy­
mysły techniczne są zapowiedzią kina), ale także o stworzenie dzieła, w którym  łączą 
się w całość tekst, dźwięk, światło i ruch.

O tym, jak  dzisiaj rozbijamy czystość gatunków  mówić nie trzeba: wystarczy 
zobaczyć koncert, w czasie którego pianista pokrzykuje albo tarza się po fortepianie, 
wystarczy obejrzeć kineformy czy prace H asiora. A jeśli chodzi o iluzję, to op art 
poszedł dalej od wszystkich razem zograskopów.

2. Pierwsze bodaj dzieło zajmujące się abstrakcją w sztuce pojaw iło się W 1785 r. 
Alexander Cozens napisał mianowicie traktacik o tym, jak  rzucać na  papier plam y, 
pozbawione znaczenia —  i dopiero potem  z ich chaosu m ocą wyobraźni dobywać 
sens: tak jak  historyk (mówi Cozens) dobywa sens z chaosu dziejów'. Samuel Pal-

1 Rousseau and Romanticism . New Y ork  1955 (t-919) S. 55,
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m er, wyznawca i m łodszy przyjaciel B lake’a, zapytywał, czy co najmniej połowy 
m alarstw a nie m ożna się nauczyć z odcieni palonej kawy? Runge chciał tworzyć 
z  początkiem  X IX  w. fantastyczny, abstrakcyjny (sic!) poem at architektoniczno-m a- 
larsko-m uzyczny. Słowo „abstrakcja” pojawia się nierzadko w ówczesnych pi­
smach o sztuce —  oczywiście nie zupełnie w tym znaczeniu, co dzisiaj. Ciekawie 
ćwiczył abstrakcyjne zestawianie kolorów  Turner. On też zalecał, by pod powierzch­
nią przedm iotów  wyszukiwać ich elem entarne, stereometryczne (więc kubistyczno- 
-abstrakcyjne) kształty. Mówił również niczym taszysta: „Zawsze umiej wykorzy­
stać przypadek” . Byl prekursorem  i w tym, że na rzymskiej swej wystawie wszystkie 
obrazy opraw ił w linę okrętow ą pom alow aną na żółto: ready-made.

3. Oczywiście takie i inne nowości znajdowały wówczas —  podobnie jak  dzi­
siaj —  zachwyconych chwalców, ale znajdowały też zaciekłych przeciwników. 
Pierwszym artystą skłóconym z tradycjonalistam i nie jest zapewne ani Caravaggio, 
ani R em brandt, ani Salvator Rosa, tylko C. D. Friedrich; pierwszym artystą wy­
śmianym za abstrakcję jest chyba właśnie T urner: w r. 1841 wystawiono w Londynie 
pantom im ę, w której piekarczyk niszczy obraz Turnera, bo przebija szybę m arszan- 
da tacą z ciastkam i, ale wnet znajduje się rada: zam iast obrazu m arszand stawia ową 
tacę pełną rozm azanych ciastek, i dobrze!2 Dziś opowiada się o ośle, który m acha 
ogonem  po płótnie...

4. W określaniu podobieństw  między sztuką rom antyczną i naszą pójdźmy jed ­
nak trochę głębiej. C harakterystyczna dwoistość tam tych czasów, to —  z jednej 
strony —  przekonanie, że im mniej formy i m aterii tym więcej duszy (dziś tę linię 
podejm uje Arte Povera), z drugiej strony ambicja dem iurgiczna: artysta jest tw ór­
cą, k tóry  rzuca wyzwanie Bogu. W czasach neorom antyzm u W yspiański chciałby 
przebudow ać Tatry, dziś owija się celofanem cały półwysep i za olbrzymie pieniądze 
zawiesza się kotarę na jednej z przełęczy G ór Skalistych (Christo)... a jednocześnie 
kręci się kijkiem dziurki w piasku, tworząc w ten sposób dzieła najskromniejsze, 
jak o  przelotne bodźce dla wyobraźni (D łubak)...

5. Porządkow anie opieram y chętnie na antynom iach. W  dziedzinie sztuk pla­
stycznych antynom ią podstaw ow ą jest „graficzność” i „m alarskość” . Zatrzym aj­
my się przy tej kwestii trochę uważniej.

N a  przełomie XVII i X V III w. walczyli ze sobą „poussiniści” (klasycy, ponad 
wszystko ceniący rysunek) i „rubeniści” („nowocześni” spod sztandarów  koloru). 
W  X X  w. zjawiła się i trwa po dziś dzień znana opozycja: z jednej strony abstrakcja 
geom etryczna (w której kolor występuje skąpo, ujęty rygorystyczną kratownicą, 
albo w ogóle znika na rzecz czarnobiałych figur), z drugiej — abstrakcja liryczna, 
swobodniejsza od tam tej, oparta  tyleż na spontanicznym  geście, ile na kapryśnej, 
barwnej grze m alarskiej materii.

Poprzedziła ten dw upodział —  schematycznie rzecz ujmując — modernistyczna 
opozycja m iędzy linearyzmem secesyjnych ilustratorów  a m alarskością nabisów: 
Beardsley jest nienfial rówieśnikiem V uillarda. Cofając się dalej widzimy u van

2 Z ob . J . L in d s a y .  J . M . W. Turner. L ondon  1966.
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G ogha, G auguina, Cézanne’a różne p róby  syntezy linii i  ko loru . A le jeszcze k ilka 
kroków  wstecz i spotykam y znów naszą dychotom ię: linearny („geom etria prze­
kształceń izom etrycznych”) Ingres i m alarski („liryczny”) Delacroix. O tóż wydaje 
się, że właśnie rom antyzm  wyostrzył jeśli nie sam ą tę opozycję, to  swoistą jej świa­
domość. Przypom nijm y kolejne generacje (czy —  lepiej podobno  —  „kohorty” ) 
rom antyków . Weźmy tylko postacie najbardziej reprezentatyw ne: najpierw  Fuseli 
(ur. 1741), Goya (ur. 1746) i m łodszy od nich Blake (ur. 1757); „ k o h o rta” druga to  
Friedrich, Turner, Constable i Runge, wszyscy urodzeni w latach siedemdziesią­
tych; wreszcie G éricault, Delacroix i M ichałowski, którzy przychodzą na świat 
w ostatniej dekadzie X V III w. Schematycznie zdawać by się m ogło, że opozycja 
grafizm-maiarskość biegnie od mocnych jeszcze pow iązań z linearnym , m arm uro­
wym klasycyzmem do wzrokowej i m aterialnej, jakby  znów barokow ej soczystości 
obrazu. W pierwszej grupie mam y bowiem dwóch angielskich linearystów i h iszpań­
skiego kolorystę, który nawet w grafice rozszczepia, kruszy, rozdrabnia kreskę 
i zgęszcza jej układy tak, aż linia staje się plam ą. W  drugiej grupie widzimy na  od­
mianę, że po stronie m alarskości stoją dwaj Anglicy, po stronie graficzności — dwaj 
Niemcy. Wreszcie w grupie trzeciej Francuzi i Polak zapewniają ostateczny trium f 
plam y barwnej nad arabeską : ta, wraz z Ingresem, zostaje chwilowo w yparta poza 
rom antyzm , jak o  jego przeciwstawienie.

I wszystko wyglądałoby pięknie, gdyby nie zbyt szczupły w ybór funkcjonują­
cych tu  jako  pars pro toto artystów  i zbyt jednostronne podkreślanie dom inanty  fo r­
malnej ich sztuki: cóż wspólnego między grafizmem Fuseliego i Friedricha? I  czy 
światłocieniowy Fuseli —  wielbiciel R em brandta i W enecjan, tw órca zjawiskowej 
Ondyny w chacie rybaka  —  to  n a  pewno linearysta?

Otóż zauważyć trzeba, że linearyzm  niektórych rom antyków , bardzo różną 
mający postać i różne nasilenie, w ynika ze źródeł najrozm aitszych, czasem radykal­
nie od siebie odległych, wcale nie tylko klasycznych. Ale towarzyszy m u jeden rys 
wspólny —  wspólny nawet, być może, zarów no „graficznej” jak  i „m alarskiej” ga­
łęzi: jest nim przekonanie, że problem y form alne zakorzeniają się głęboko w poglą­
dach i postawie twórcy.

W  1846 r. tak podsum ow ał sprawę Baudelaire: „Czystej krw i rysownicy są fi­
lozofami, abstraktoram i kwintesencji. K oloryści, to  poeci epiczni” . Trzy la ta  póź­
niej Delacroix pisał do Peisse’a (15 V II 1849 r.): „To sławetne piękno, k tóre jedni 
widzą w linii wężowatej, drudzy w linii prostej, a wszyscy uparli się, by zawsze wi­
dzieć je tylko w liniach. Stoję w oknie i oglądam  przepiękny krajobraz: nie przy­
chodzi mi na myśl pojęcie linii. Skowronek śpiewa, rzeka lśni tysiącem diam entów , 
liście szemrzą — gdzież są linie, które by wywoływały te urocze w rażenia? Proporcję, 
harm onię, chcą widzieć tylko między liniam i: reszta jest dla nich chaosem , a  je ­
dynym sędzią —  cyrkiel” .

Ten list wydaje się atakiem  nie tyle na krytyków  francuskich czy na  Ingresa, ile 
na  spadek po „linii wężowatej”  H ogartha (The Analysis o f  Beauty, 1753), spadek, 
który silnie zaciążył nad pierwszym pokoleniem  rom antyków  angielskich. Jednakże 
d la Fuseliego linia stanowiła nie tylko o p i ę k n i e dzieła, lecz —  bardziej niż ko lor —  
o jego e k  s p r e s j  i (podczas gdy Delacroix ekspresję widział przede wszystkim w  barw -

19 L i t e r a t u r a  p o l s k a
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nej plam ie).3 „Ekspresja jest żywym obrazem  namiętności, k tó ra  działa na umysł 
(pisał Fuseli w swych w ykładach), jest językiem namiętności, i podobizną jej stanu. 
Ekspresja ożywia rysy, postaw y i gesty [...] Niemożliwa jest prawdziwa ekspresja 
bez prawdy linii; a  nam iętności, których wewnętrzna energia odcisnęła formę na 
rysach także poprzez kolor, ujaw niając się na nich, mienią się, rozbłyskują albo 
przygasają i nadają rysom  energię przez światłocień” . I  dalej pow iada Fuseli, że 
w gruncie rzeczy tylko rysunek potrafi ukazać kształty, a tylko w kształtach pojęcie 
istnienia „m oże stać się trwałe. Języki giną; słowa następują po sobie, starzeją się 
i um ierają; blakną naw et kolory, czyli strojność i ozdoba ciał; tylko linij nie da się 
zniszczyć ani wypaczyć; tylko w odniesieniu do ich norm  kształtuje się rozeznanie, 
a  opis nabiera sensu. W  nich jedyna oczywista siedziba cielesnej piękności [,..]” .4 
Tutaj już jakby  Lessing się odzywał; ciekawsze wydaje się to, co czytaliśmy wyżej 
o nam iętnościach —  jak  się odciskają na rysach, n a  gestach człowieka. Fuseli był 
od wczesnej m łodości wiernym  przyjacielem „fizjognom onika” Lavatera, pom agał 
wydać angielski przekład jego Physiognomische Fragmente, ilustrował tę książkę. 
Ale bardziej od twarzy interesowała go fizjonom ia całego ciała ludzkiego, zwłaszcza 
bodaj dynam iczna ekspresja pleców (tak!), i m ożna by niemal powiedzieć, że na  
m uskulaturę swych bohaterów  przenosił linearyzm tych fizjonomicznych diagra­
mów, które widywał w różnych wydaniach Méthode pour apprendre á dessiner les 
passions Le B runa —  ale ilustracje Chodowieckiego do Le Bruna (którym i posłu­
żył się również Lavater we francuskim  w ydaniu swej książki) oceniał jako  m ało­
stkowe, dobre w sam raz dla Paryżan, pozbawione tego m onum entalnego rozm achu, 
jak i zamierzał nadaw ać własnym dziełom .5 Rozm achu i —  pow tórzm y raz jeszcze — 
ekspresji: w jednym  ze swych aforyzm ów jakby  sam o sobie pisał Fuseli: „Lęk a r­
tysty, że go nie zrozum ieją lub nie odczują, każe czasem wzmacniać ekspresję 
aż do  grym asu” . '

Zwróćm y także uwagę n a  to , że Fuseli sam  zarzucał sobie b rak  zdolności kolo­
rystycznych (zalecał się do koloru  —  mówi —  jak  kochanek do wzgardliwej ko­
chanki), ale na tem at wielkich kolorystów  zapisał n ie je d n ą  świetną uwagę, czego 
nie m ożna powiedzieć o Blake’u. Poeta był kategoryczny: „W szystko zależy od 
form y czyli kon tu ru  (pisał we wstępie do katalogu swej wystawy, 1809). Jeśli ten jest 
błędny, kolor nigdy nie może być trafny ; jest zawsze błędny u Tycjana, Corregía, 
R ubensa i R em brandta. D opóki nie pozbędziemy się tych malarzy, nie dorów na­
my nigdy Rafaelowi i D ürerow i, M ichałowi Aniołowi i Giuliowi R om ano” .

Inny zgoła niż Fuseliego, inny niż Blake’a jest linearyzm Friedricha —  unerwie­
nia nagich gałęzi, pajęczo precyzyjne takielunki, hieroglif maswerków, które oca­
lały w śród ruin, melodyjne falowanie górskich grzbietów —  inne też jego źródła. 
W  pracy doktorskiej W olfganga Schm itta z U niwersytetu Kolońskiego, Die pie- 
tistische K ritik  der Kiinste (1958), czytamy, że za cnotę kardynalną pietyzm uważał

3 P or. np. jego wypowiedzi w  „Jo u rn a l” (Paris 1932, ed. Joub in ) z 9 II 1847 r., z 18 VII 1850 r. i in. 
Z o b . też jego o b ro n ę  Massacres de Scio, cyt. za : R . E s c h o l i e r ,  Delacroix. Vol. i . Paris 1926-1929 s. 

124-126.
* J . K n o w ie s .  The Life and Writings o f  Henry Fuseli [...]. Voi. 2. L ondon  183! s. 255, 256, 305,306.
5 Por. P. T o  m o ry . The Life and Art o f Henry Fuseli. L ondon  1972 s. 26 passim .
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miłość prawdy, Wahrheitsliebe, rozum iejąc ją  empirycznie, naw et faktograficznie. 
Miłość piękna natom iast była nie tak  prosta, bo (jak to  sform ułow ała pewna p o ­
bożna pani jeszcze przed r. 1700) im piękniejsza jest jakaś rzecz w oczach świata, 
tym wstrętniejsza w oczach Boga. W szystko co nienaturalne, sztuczne, należy wła­
śnie do takich obrzydliwości. Z a  to  każdy przedm iot natu ralny  godny jest podzi­
wu —  nie sam przez się, ale dlatego, że prześwieca przezeń miłość Stwórcy. Owo 
światło wnika do duszy człowieka „kiedy serce się uciszy, kiedy wszystkie zmysły 
skupią się, uspokoją i zestrzelą się w Bogu” (pisze Johann  A rnd t w  r. 1709). D zie­
ło sztuki, dające radość tylko cielesnemu oku, rozprasza duchow ą koncentrację: 
nic po takim  pięknie!

W iadom o, jak  bliskie były te poglądy przekonaniom  Friedricha.6 Sądził on, że 
istotnym  celem obrazu nie jest bynajm niej sprawianie widzowi przyjem ności. G o­
ethe pytał przed jego pracam i, dlaczego z  w artościam i duchowym i nie łączą one 
miłych dla oka walorów? Ależ artysta nie ufał tym  walorom , świadomie stronił 
od lubej barwy i sutej malarskiej m aterii: „ Ja  ze swej strony żądam  od dzieła dźwi­
gania wzwyż ducha (pisał Friedrich), jeśli nie jedynie i wyłącznie poryw u religij­
nego” .

Niektóre jego wypowiedzi w iążą się w prost ze skupioną, czujną p racą dobrze 
tem perowanego ołówka. „Poznać ducha natury, w niknąć weń całym sercem i całym 
uczuciem, wchłonąć i odtworzyć, o to  zadanie dzieła sztuki” . W  tym  celu „winie- 
neś patrzyć własnymi oczyma i wiernie oddaw ać przedm ioty tak , ja k  ci się ukazują ; 
odtw órz w obrazie wszystko tak, ja k  działa na ciebie” . Nie m a w obrazie (ale i w n a ­
turze) rzeczy nieważnych, „nichts ist N ebensache in einem Bilde, alles gehöret 
unum gänglich zum  G anzen [...]” . Jakob  Böhm e p is ił: „E in  jedes D ing ha t seinen 
M und zur O ffenbarung” , każda rzecz głosi Objawienie po  swojemu. Toteż Friedrich 
mógł napisać: „W  każdym  przedm iocie—  in jedem  einzelnen G egenstand —  zawiera 
się nieskończoność ujęć i w ielostronność przedstaw ień” . K ażda rzecz jest dlań tajem ­
niczym znakiem, każdą trzeba osobno, czule i ściśle narysow ać i dopiero tak  przy­
swojoną w obraz przenieść.

Jak  kontrastow o brzmią wobec owej c z c i d la  k a ż d e g o  p r z e d m io tu  głosy 
dwóch wielkich kolorystów. C onstable pow iada w 1824 r. o m alarzach francuskich (za 
N orthcotem ), że tyle wiedzą o naturze, ile koń dorożkarski o pastw isku. „C o gorzej 
wykonują mozolne studia poszczególnych przedm iotów , liści, skał, kam ieni itd. 
pojedynczo : wyglądają więc jak  wycięte, nie należą do całości. Oni zaniedbują wi­
dok natury w ogóle, w jej nieustannej zm ienności” .7

Równo 30 lat później napisze Delacroix (2 IX  1854): „U czony odkryw a, by tak  
rzec, składniki rzeczy  —  zaś artysta ze s k ła d n ik ó w  b e z w a r to ś c io w y c h  ta m  
g d z ie  są (podkr. moje), kom ponuje, wymyśla całość, jednym  słowem tw orzy” .

6. Dwoistość rom antyków  w  czym innym  się jeszcze przejawia. Sztuka dla nich 
oscylowała między zabawą a liturgią, m iędzy bezinteresowną grą a nabożeństw em  —

0 Z. D . F r ie d r ic h . Bekenntnisse. Hrsg. K . K . Eberlein. Leipzig 1924.
7 C. R. L e s l ie .  Memoirs o f  the Life o f  John Constable. Composed Chiefly o f  his Leiters. London  

1951 (1845) s. 134.
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lecz i dla teoretyków  sztuki jak o  zabaw y (Novalis) artysta to  kapłan, dzięki którem u 
dokonuje się h ierofan ia: m alarz m usi szukać boskości w naturze, mówi Friedrich 
Schlegel. Dziś wystarczy zainteresow ać się awangardowym  teatrem , żeby oba te 
elem enty •—- zabawę i obrzęd —  zobaczyć, nierozerwalnie splecione.

7. Ale jakiem u bóstw u pali się w  czasie tych obrzędów kadzidło? O tóż w łaśnie: 
ju ż  rom antycy stawiali nieraz ołtarze nieznanem u bogu, dziś także nie jeden Dawid 
pląsa przed pustą  arką. „T he Spirit o f the E arth ” mówił Shelley, Niemcy lubili speku­
low ać o Absolucie... A  dzisiaj? Ileż symboli, brak tylko rzeczy symbolizowanej. 
Symbole to  niekiedy indywidualne, od czasów Blake’a i Goyi narzucane innym 
przez tw órcę jako  jego własny, pryw atny system znaków : niechże go odczyta, kto 
po trafi. T ak  Picassa m alarz i m odelka, tak  jego głowa byka weszły w ikonograficzną 
w yobraźnię dzisiejszego świata wskutek natarczywości geniuszu tego m istrza; 
m oże też dlatego, że czerpie on swoiście z zasobu odwiecznych (zwłaszcza erotycz­
nych) znaków  kultury  śródziem nom orskiej (m alarz jest satyrem itp .); w każdym ra ­
zie innym  artystom  nie udaje się dzisiaj w  tym  stopniu narzucanie prywatnych swo­
ich objawień, choć bardzo tego pragną. To Schleiermacher, naczelny teolog nie­
mieckiego rom antyzm u, napisał, że każda oryginalna koncepcja świata jest nowym 
objawieniem .

8. Łatwiej uzyskać m ożna kom unikatyw ność prywatnych objawień, skoro wszy­
stko  jest duchow e: każda rzecz staje się chcąc nie chcąc symbolem, każda bowiem —  
pow tórzm y zdanie szeroko czytanego przez rom antyków  Böhmego —  „h a t sei­
nen  M und zur O ffenbarung” . N aw et nauka (magnetyzm zwierzęcy, elektryczność) 
dow odzi duchowości m aterii. W  ten sposób często rozum owali rom antycy. M ożna 
by powiedzieć, że ich panpsychia stoi na  antypodach dzisiejszej wizji świata, w każ­
dym  razie wizji dzisiejszych, licznych wszak m aterialistów . Czy istotnie na an typo­
dach? W ydaje się, że wszelkie m onizm y są sobie bliskie. N ie wchodźmy w szcze­
góły, ale stawianie sprawy tak , że wszystko jest ostatecznie duchowe albo wszystko 
je s t ostatecznie m aterialne, to  są dw a końce tego samego kija.

9. Jeszcze jedna kwestia —  spośród wielu zresztą —  narzuca się jako  w arta 
uczciwego zb ad an ia : polityczne zaangażow anie sztuki. C iekawa rzecz, że w okresie, 
kiedy kiełkowały teorie sztuki dla sztuki, i dzisiaj, kiedy tak  obficie upraw ia się ab ­
strakcję —  rozkw itk-.sztuka Goyi i D aum iera i kwitnie sztuka iluż to  artystów, dla 
k tórych pop art czy -anti-pop art jest przede wszystkim narzędziem agitacji poli­
tycznej. O to jeszcze jedna antynom ia czasów, zarów no rom antycznych ja k  i naszych. 
A  trzeba też przypom nieć tę znaną antynom ię: patriotyzm , naw et nacjonalizm ro ­
m antyków  z jednej strony —  a z drugiej ich tęsknoty uniwersalistyczne, m arzenie 
o  braterstw ie ludów. Czy i dzisiaj nie jesteśmy rozdzierani przez takie antynom ie 
mocniej niż w innych, przedrom antycznych czasach?
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III

Powie ktoś, że cały ten opis rom antyczności naszej epoki niewiele m a sensu, bo 
wszakże przez pó łto ra  wieku świat zmienił się nie do p oznan ia : bohaterem  tam tych 
czasów był poeta, a  dzisiejszych —  astronau ta : to  jest jakościow a różnica tak  głę­
boka, że żadne podobieństw a nie po trafią  jej przeciwważyć.

Zapewne. Aie trudno oprzeć się poczuciu, że astronauta  jest postacią niezm ier­
nie rom antyczną. I  że wyprawa na dzisiejszy księżyc wywołałaby w śród poetów  
rom antycznych uniesienie daleko większe niż je  wywoływał tam ten księżyc, „k tó ry  
się w konia przegląda kopytach” .


