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BYRON — M IC K IEW IC Z — C O N R A D

Najwcześniejszy przekaz poezji Mickiewicza niewątpliwie otrzym ał C onrad od 
ojca i m atki, zanim jeszcze nauczył się czytać. Początek znajomości z Byronem jest 
zapewne tak wczesny, jak  początek lektur samodzielnych, przy czym ojciec nadaw ał 
im kierunek, podsuwając odpowiednie książki. W tej fazie dziecięcego rozwoju, 
wertując Mickiewicza, natrafiał m łody C onrad także na jego przekłady z Byrona. 
Wszystkie mogły oko — i także ucho wrażliwe — przynęcić, gdyż wszystkie brzmiały 
swobodnie, jak poezja rodzim a i stanowiły lekturę równie łatwą i przyjemną, choć 
nie prędko przyjść mogło pełniejsze jej rozumienie. Niewiele było tych przek ładów : 
poem at Giaur, urywek z Czaj Id Harolda oraz 3 utwory krótsze: Euthanasia, Sen 
i Ciemność. Już wtedy jednak przez pokrewieństwo tem atyczne, mógł powstać 
we wrażeniu czytelniczym pewien bliższy związek między utworam i Mickiewicza 
i Byrona, zwłaszcza najoryginalniejszymi, takim i jak  Ciemność i Aryman i Oromaz. 
Z  utworów Byrona właśnie Ciemność, najpierw w przekładzie Mickiewicza poznana, 
największe zrobiła wrażenie. M ówią o nim lekturow e echa. Byl to motyw, jak  z per
spektywy czasu widać, dla wyobraźni zarów no Byrona, jak  Mickiewicza i C onrada 
kongenialny.

Z pewnością Conrad sięgnął niebawem także po inne przekłady polskie; trudno  
wyobrazić sobie, żeby nie zaprzyjaźnił się z hrabią M anfredem . I niezawodnie póź
niej, kiedy już angielszczyznę jako  mężczyzna pełnoletni opanow ał — ogrom nie 
swoją znajomość Byrona rozszerzył; być może były lata, kiedy był m u on szczególnie 
bliski. To praw dopodobny dom ysł: nie darm o M arlow, bohater noweli Youth 
{Młodość), na pierwszy swój dalekowschodni rejs zabiera kom plet dzieł Byrona.

. Rzecz znam ienna jednak, że śladu tych obszerniejszych lektur w postaci rem ini
scencji czy ech literackich dotychczas nie w ykryto, jak  gdyby to  całe główne cor- 
pus Byronowego dzieła dla Conrada nie istniało. W idocznie wielka m asa później 
przeczytanego tekstu łatwiej osuwała się w głąb niepamięci, gdy wspomnienie lek
tu r wcześniejszych pozostawało żywe.

Zapewne też bezpośredni czytelniczy kon tak t z Mickiewiczem osłabł, albo po 
prostu zaniki, w okresie od 1876 — data  u tra ty  kufra z polskimi książkami w Haw- 
rze — aż do 1890 r,, kiedy wuja w kraju odwiedził. Przy tej ostatniej okazji zaopa
trzył się jednak w 4 tom iki wydania G ebethnerowskiego z r. 1888, które towarzyszyły 
m u potem w dalszych podróżach, aż do  rozstania z zawodem m arynarskim
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(18 I 1894). W idziałem i przeglądałem  te egzemplarze Mickiewicza w rezydencji pani 
C onrad (Torrens) pod C anterbury i od niej otrzymałem informację o ich losach.

W ten sposób przez naw roty ku poecie, wczesne doświadczenie czytelnicze mogło 
być następnie um acniane. O intensywności zaś krakow skich lektur, zwłaszcza w tra
gicznej końcowej fazie choroby ojca, zaświadczył wymownie sam C onrad:

N ie wiem, co by się ze mm} stało. Przypuszczam , że po p rostu  po dziecinnem u bym zbzikował, 
gdyby nie pasja czytania [...] Ale ja  pasję tę m iałem  [...] Czytałem ! Ach czegóż nie czytałem ! 
(ł d o n ’t know  w hat would have becom e o f  me if 1 had not been a reading boy (...) I suppose 
th a t in a  futile childish way I would have gone crazy. But i was a reading boy (...) I read! 
W hat did I not read!). Cf. N otes on Life and Letters. „P o land  R evisited” .

Cały ten okres polski, szczególnie zaś krakowski (1869-1874), ma niezwykle 
znaczenie form atywne. Powstała wówczas żądza wylotu na świat, lecz utworzyła 
się zarazem  ta cywilizowana osobowość, k tóra stanowi główną atrakcję pism C on
rada. Sam przekaz tradycji literackiej, przez szkolę i dom  udzielony, w dużej mierze 
już sylwetkę przyszłego pisarza określił.

Z dystansu jaki upływ czasu stworzył, łatwiej nam dziś widzieć C onrada jako 
„m ieszkańca E uropy” w tym sensie, w jakim  jest „m ieszkańcem Europy” także By
ron i oczywiście też au to r tej form uły — Mickiewicz. Jest to m. in. idea wątku pewnej 
tradycji filologicznej i retorycznej, szerszej niźli ojczysta, wywodzącej się z klasycz
nego źródła i zdolnej, pod piórem  m istrzów, dziś także doskonale potrzebom  no
woczesności służyć. N ajznakom itszym  wzorem takiego artyzm u jest w nowszej litera
turze angielskiej A leksander Pope, poeta, którego Byron czcił szczególnie. Nie tyle 
jako  „rom antyk” , ile jak o  kontynuator tradycji rzymskiej poezji obywatelskiej 
i satyry, z właściwą tej poezji nieustraszonością tonu, jest dzisiaj dla nas Byron, 
w dacie swojej rocznicy, ciekawy. N a linii tej kontynuacji ustawić m ożna by bardzo 
luźną angielsko-polską filiację: H oracy — Pope — Byron — Mickiewicz — Kipl
ing — C hesterton — A u d en ; na peryferii zaś tych analogii znaleźć by się też mógł, 
jak o  m istrz szyderstwa, z racji publicystyki swojej Józef Conrad, a na dalszym jeszcze 
w idnokręgu: krakow ianin A dolf Nowaczyński.

W ten wątek tradycji wtajemniczyła C onrada formalnie szkoła, lecz głębiej jesz
cze dom  rodzinny i zaplecze m urów  krakowskich. Ono samo uczyniło sierotę na 
całe życie bogatym . O dobrodziejstwie, jakim  było filologiczne gimnazjum, wspomni 
C onrad po latach z wdzięcznością:

Za lat szkolnych w znakom itym  gim nazjum  głęboko piliśmy z klasycznego źródła, a choć wykład 
h istorii z konieczności skażony był tendencją filogerm ańską, wiem, że wszyscy, jak  nas było sześ
ciuset, opieraliśm y się całą  m ocą tem u wpływowi (W hile I was a boy in a great public school we 
were steeped in classicism  to the lips, and , though o u r historical studies were naturally  tinted with 
G erm anism , I know  th a t all we boys, the six hundred  of us. resisted that influence with all our 
m igh t).1

1 Cf. list do  G . T. K eatinga z 14 II 1922 r.
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Nie musiał zresztą być duch tego Gim nazjum  Św. Anny bardzo mierny, skoro np. 
tematem wypracowania m aturalnego mogła być rola dziejowa Joanny d 'A rc, jak  
tego ówczesne ak ta dowodzą.

Szkole — i późniejszym angielskim lekturom  autorów  z okresu baroku — za
wdzięcza Conrad swoje upodobanie do wyważonych, rozbudow anych zdań i do la- 
tynizmów, które są tak znam ienną cechą jego literackości. Ten efekt w tłum aczeniu 
ginie. Jak przetłumaczyć takie np. zdanie z Falka:

He dropped on a stoo). bowed his powerful neck whose nape was red, and wilh his hands 
stitched the air, ludicrous, sublim ely imbecile and com prehensible.

Współcześnie ze studiami rozwijała się nostalgia podróżnicza, czemu właśnie 
to środowisko i ten obręb m urów sprzyjały. Powstawał kształtujący się na miarę swo
ich marzeń młody artysta. Ta pseudo-izolacja oraz lektury i studium  m ap lepszą były 
dla wyobraźni szkołą niż otrzaskanie z przygodą. A skrzydła urastać mogły w yo
braźni tym powabniej, że widoki były tak realne. Świat stał przecież otworem . 
Trudności ani paszportowe, ani walutowe nie istniały, zabezpieczenie finansowe też 
było. Nadchodziła jesienna, październikowa data rozstania z ojczyzną (14 X 1874). 
Może w tych ostatnich dniach miłośnikowi Byrona przychodziły na myśl słowa po
żegnania z Czajld Harolda: „Dalej za słońcem, gdzie jasną głowę w zachodnie po
grążą piany! — Tymczasem słońce bywaj mi zdrowe, Bądź zdrow a, luba ojczyzno! 
[...]” . W sumie, dla ukształtow ania osobowości był to bardzo pomyślny okres i nic 
nie mogło zatrzeć już tego poloru. Lecz ten „po rtra it o f the artist as a young m an" 
nie został jeszcze nakreślony.

Dwadzieścia lat później, w zaraniu nowej pisarskiej kariery, zaczął Conrad szki
cować coś w rodzaju autobiografii, dzieje młodzieńca, U kraińca ze wsi podolskiej, 
który czuje swoje powołanie artystyczne, szuka kontaktu  z cywilizacją zachodnią 
i przenosi się w ten świat zupełnie dla siebie nowy. Refleksje, jakie snuje w głównych 
ogniskach tej cywilizacji, mogą być podobne do przeżyć m łodego K onrada K orze
niowskiego, lecz mimo to paralela zawodzi: form acja umysłowa C onrada była zu
pełnie inna i może dlatego przestał się swoim rzekomym sobow tórem  interesować. 
The Sisters pozostały fragmentem.

Rozpoznanie sfery aluzyjnej w utworze literackim jest dla zrozum ienia utworu 
bardzo ważne, ale nie potrafim y zrobić tego metodyczne. W szystko tu zależy od 
wrażliwości i pamięci, wartość zaś pierwszego odkrywczego wrażenia jest wyjątkowo 
duża. W dalszym toku weryfikacji pom ocne mogą być konkordancje specjalne, obej
mujące materiał wszystkich wyrazów i wszystkich zdań, w których te wyrazy się znaj
dują, dla każdego utw oru z osobna, ale w zakresie conradologii takich nie ma. Wielu 
niewyraźnych ech nie uchwycimy, choć wydają się tworzyć znajom ą aurę; albo na
wet wyraźne aluzje wymkną się uwadze dlatego, że pojawią się tam, gdzie ich nie 
oczekujemy. Niedosłyszane np. pozostało wyraźne szekspirowskie echo w „Poland 
Revisited": oto Conrad, podczas przechadzki nocnej z synem po Krakowie, widzi 
siebie w roli Hamletowego widma. Jak gdyby słyszał zwrócone dd zjawy pytanie: 
„C o to znaczy, że ty, trup, [...] Nawiedzasz znów tę strefę blasków księżycowych?"
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(„W hat may this mean, T hat thou, dead corse, again [...] Revisit’st thus the glimpses 
o f  the m oon Hamlet a. I sc. 4). Niedwuznacznie tworzy tę aluzję Conrad przez 
echa werbalne wywoławcze: „m y own personality returning from another world, 
as it were, to revisit the glimpses of old m oons” , „stepped out into an empty street, 
bright with m oonlight. 1 was, indeed, revisiting the glimpses of the m oon” .

Jeżeli korespondują ze sobą 2 teksty różnojęzyczne, aluzja ściśle werbalna w grę 
nie wchodzi, istnieć za to  m ogą w utw orach o skomplikowanym artyzmie, wiele 
znaczące analogie jakiejś charakterystycznej struktury idei albo obrazu. Dotyczy 
to wielkiego m otywu ciemności.

Spośród mniejszych rozm iarem  utworów Byrona, Mickiewicz znakomicie wy
brał do przekładu 3 pozycje, których problem atyka i wyraz nie przedawniły się i wszy
stkie wywołać mogą rezonans poważny. A ktualna nadal na Zachodzie jest kwestia 
eutanazji, zawsze aktualna dla poety jest „zm iana scen widzenia” , i ciemność też 
fascynuje po starem u. Szczególnie poważnie potraktow ał C onrad właśnie Ciemność. 
W okresie wzmożonego czarnowidztwa, które rychło wypowiedzieć się miało w Ją
drze cemności, uznał tw ór wyobraźni Byrona za wiarygodny zupełnie obraz końca, 
niejako podręczną swoją wizję końca świata. To zaufanie do poezji świadczyć może 
poniekąd o jego krytycyzmie, bo czemużby gorsza miała być ta im ponująca konkre
tem wizja od rozm aitych pseudonaukow ych wieszczbiarstw równie płonnych? 
W tym w ypadku zaś współdziałać mogły i przekład i oryginał harmonijnie. W liście 
do  C unningham e G raham 'a  pisał, w tórując zarów no myśli, jak i wysłowieniu By
rona:

the eternal decree [...] will extinguish the sun, the stars one by one, and in ano ther instant shall 
spread a  frozen darkness over the whole universe.2

U  Byrona:

The bright sun was extinguished, and the stars Did w ander darkling in the eternal space [...] and 
the icy earth  Swung blind [...] D arkness was the universe

Lecz sugestywna wizja zasiliła także i epicką wyobraźnię Conrada niektórymi 
swoimi m otywam i. Byron przedstawił zagładę okrętów, które butwieją na morzu 
unieruchom ione przez brak w iatru, i zdziczenie ludzkości, która praktykuje ludo- 
żerstwo, aż wreszcie tylko dwaj zostają i także zginą, gdy ujrzą swoje twarze w roz
błysku dopalającego się o łtarza:

O kręty  bez żeglarzów  pośród  m orza tkwiły,
M aszty ich kaw ałam i padały  i g n iły ------------
C hudy karm ił się, jedząc chudszego od  s ie b ie ------------

I nareszcie
W szyscy ludzie w y m arli-----------
Z ostali dw aj osta tn i — dw aj n ieprzy jaciele------------

1 Letters. Ed. C. T . W atts. C am bridge 1969 s. 53.
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Ships sailorless lay ro tting  by the sea
And their m asts fell dow n p iecem eal------------
The m eagre by the m eagre were d e v o u r 'd ------------
The crow d was fam ished by degrees: but two,
And they were en em ies------------

Conrad podjął te motywy w Falku, noweli sporych rozmiarów, również należą
cej do tego okresu (1901), lecz w zakończeniu stworzył antytezę, jak gdyby prym i
tywną gloryfikację życia. „N ajlepszy” ocaleje: ten, który przedostatniego pożre. 
Zdarzenia przeniósł na kadłub statku obezwładnionego na m orzu po utracie m asz
tów i steru oraz uszkodzeniu maszyn. Conrad, jak  to wykazał N orm an Sherry, b ar
dzo szczegółowo wyzyskał autentyzm  własnych wspomnień dla konstrukcji epi
zodów w porcie i na lądzie (w Bankoku); ale nikt nie wskazał źródła centralnego epi
zodu na morzu. Wydaje się, że jest ono liteackie i że Conrad motyw z Byrona w in
tencji aluzyjnej wyzyskał dla uw ydatnienia kontrastu.

Faktura poetycka Heart o j Darkness wyziera już z tytułu, który jest m etaforą. 
Jeżeli jednak istnieje jakiś poetycki prototyp, to tym źródłem nie może być Byrona 
Ciemność, gdyż ciem.ność absolutna jest bez serca. Z istoty swej jest wszędzie jed n a
kowa i nigdzie się nie rozjaśnia i nie zagęszcza. Opisać jej nie może poezja, może co 
najwyżej oznajmić jej nastanie — lub odejście. N ajznakom itszy w nowszej poezji 
angielskiej i najczęściej cytowany wzór stworzył Pope w sławnym zakończeniu poe
m atu The Dunciad, zwiastując erę, gdy wygaśnie iskra Boża w ludziach:

Ni iskry w ludziach, ni bóstw a odblasku!
Chaosie! w ładza tw oja przyw rócona;
Rzekłeś —  i św iatłość ginie od —  stw orzona;
Jużeś, A narchu wielki, podniósł dłonie —
I ciem ność w szechobecna wszystko chłonie.

N o r hum an spark  is left, nor glimpse divine!
Lo! thy dread em pire, C haos! is resto red ;
Light dies before thy uncreating  w ord;
T hy hand, great A narch! lets the curta in  fall,
And universal darkness buries all.

W swej powieści rozwinął C onrad koncepcję biegunowo różną. Jest to ciemność 
ustopniowana, k tóra w pewnym miejscu się zagęszcza, ma swój ośrodek, swoje 
„ jąd ro” (jak to uściślił w polskiej wersji tytułu C onrad); ciemność, nad k tórą może 
także jaśnieć słońce. Jeszcze przed opuszczeniem Europy przeczuwa M arlow, że 
będzie to doświadczenie głębi, nie zaś bieg na przełaj:

The best way I can explain it to  you is by saying th a t, for a second or tw o,I felt as though instead 
o f going to the centre o f  a con tinent. 1 were abo u t to set o ff fo r the centre o f  the earth  (Heart. 
Ed. D ent, 60). Najlepiej mogę to wyrazić, jeśli powiem , że przez parę sekund zdaw ało mi się, że 
czeka mnie podróż nie do środka kontynen tu , ale do środka ziemi.

Odczuwamy tu ciśnienie aluzji poetyckiej. Oczywiście bowiem nie chodzi o przy-
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godę taką, jaką opisał Juliusz Verne w znakomitej powieści Voyage au centre dc la 
terre.

Zmieniając w w ydaniu polskim tytuł, nie zmienił Conrad nic w tekście głównym, 
ale udzielił ważnej wskazówki interpretacyjnej: geograficzny klucz zastąpił poe
tyckim. Tytuł angielski Heart o f  Darkness brzmi jak  aluzja do najgłośniejszej książki 
Stanleya: In darkest Africa (1890), każe myśleć o sercu kontynentu, o Afryce Środ
kowej. Ale Jądro nie leży na powierzchni — to inny kierunek spojrzenia:

W sam ym  przepaści niezgłębionej środku.
W samym ciemności najgrubszym  zarodku
O siadł A rym an

Wiąże się to z zespołem aluzji, które bez takiego kontekstu nie byłyby zrozu
miałe, jak  np. ta, osoby K urtza dotycząca: ,,H is was an impenetrable darkness” 
(„Jego żywiołem była nieprzenikniona ciemność” ).

Jest także w tej kompozycji drugi, uzupełniający układ ech infernalnych, rów no
legły do biegu rzeki K ongo: przywodzą one na myśl Hades Wergiliański, tę słabo 
oświetloną podziem ną krainę cieni, płaską jak lustro wód Acherontu albo Flege- 
tonu. Tę dziedzinę aluzji Wergiliańskiej rozpoznała dobrze Lilian Feder w szkicu: 
M arlow’a Descent into HelP, nie zwracano jednak uwagi na głębiej strukturalną dzie
dzinę ech Mickiewiczowych.

N ad tą przepaścią może jednak jaśnieć słońce... „Znienacka uczułem się przenie
siony w jakąś wyzutą ze światła strefę okropności niepochwytnych: ulgą byłoby 
stanąć wobec dzikości szczerej, niezłożonej; taką ma prawo mieć byt wyraźny w słoń
cu ...”

U derza jednak  u C onrada uczuciowy chłód w stosunku do słońca, w opisach za
chodu zwłaszcza. To sprawa szersza niż zagadnienie kompozycji jednego tylko 
utw oru. Znał podobną oziębłość M anfred:

A ty, wszechświata tego jasne oko,
Ty, k tóre patrzysz na  wszystkich i wszystko 

R a d u je sz— nie zna ciebie m oje serce.
A nd th o u t, the bright eye o f  the universe,
T hat openest over all, and  un to  all
A rt a  delight —  th o u  shin’st no t on my heart.

( M anfred  I 2 w .  1 0 - 12)

Lecz C onrad nie potrzebow ał pożyczać tego sentymentu od Byrona; do dyspo
zycji miał własny, bardziej filozoficzny odcień :

Kiedy [...] osta tn ie  żdżblo traw y uschnie na struchlałej ziemi, człowiek hartow ny dzięki zaprawie 
zdobytej w walce z niedolą i bólem , obróci nic um niejszoną światłość oczu swoich na słońce słab
nące (W hen [...] the last blade o f  grass shall have died upon a dying earth , m an, indom itable by his

3 „N ineteen th  C entury  F ic tio n "  9:1955 s. 280-292.
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training in resistance to misery and pain, shall set this undim inished light o f his eyes against the 
feeble glow of the sun).4

Człowiek, większy od Arym ana, potrafi patrzyć w słońce, lecz nie potrafi, jak  
tamten „pomyślić o szczęściu bez końca” ; wobec groźby szczęścia zastosuje unik. 
W yobraźnia Conrada nie sięga tej sfery, k tórą Mickiewicz w Widzeniu przedstawił 
jako  realną. A utor Heart o f  Darknes stworzył jednak  sferę aluzji infernalnych, k tóra  
bliżej spokrewnią ten utw ór z koncepcjami Mickiewicza niż z wizją ciemności 
u Byrona.

4 Cf. Notes on L ife and Letters. Ed. D ent. s. 13 (no te  on  H enry  Jam es).


