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Najwczesniejszy przekaz poezji Mickiewicza niewatpliwie otrzymat Conrad od
ojca i matki, zanim jeszcze nauczyt sie czyta¢. Poczatek znajomosci z Byronem jest
zapewne tak wczesny, jak poczatek lektur samodzielnych, przy czym ojciec nadawat
im kierunek, podsuwajgc odpowiednie ksigzki. W tej fazie dzieciecego rozwoju,
wertujgc Mickiewicza, natrafiat mtody Conrad takze na jego przekiady z Byrona.
Wszystkie mogly oko — itakze ucho wrazliwe — przynecié, gdyz wszystkie brzmiaty
swobodnie, jak poezja rodzima i stanowity lekture réwnie tatwg i przyjemna, choé
nie predko przyjs¢ mogto petniejsze jej rozumienie. Niewiele byto tych przektadow:
poemat Giaur, urywek z Czajld Harolda oraz 3 utwory krétsze: Euthanasia, Sen
i Ciemnos$¢. Juz wtedy jednak przez pokrewienstwo tematyczne, mogt powstac
we wrazeniu czytelniczym pewien blizszy zwigzek miedzy utworami Mickiewicza
i Byrona, zwitaszcza najoryginalniejszymi, takimi jak Ciemnos$¢ i Aryman i Oromaz.
Z utworéw Byrona wiasnie Ciemnosc¢, najpierw w przektadzie Mickiewicza poznana,
najwieksze zrobita wrazenie. Mowig o nim lekturowe echa. Byl to motyw, jak z per-
spektywy czasu wida¢, dla wyobrazni zaré6wno Byrona, jak Mickiewicza i Conrada
kongenialny.

Z pewnoscig Conrad siegnat niebawem takze po inne przektady polskie; trudno
wyobrazi¢ sobie, zeby nie zaprzyjaznit sie z hrabig Manfredem. | niezawodnie p6z-
niej, kiedy juz angielszczyzne jako mezczyzna petnoletni opanowat — ogromnie
swoja znajomo$¢ Byrona rozszerzyt; by¢é moze byty lata, kiedy byt mu on szczegélnie
bliski. To prawdopodobny domyst: nie darmo Marlow, bohater noweli Youth
{Mtodos¢), na pierwszy swoj dalekowschodni rejs zabiera komplet dziet Byrona.
.Rzecz znamienna jednak, ze $ladu tych obszerniejszych lektur w postaci remini-
scencji czy ech literackich dotychczas nie wykryto, jak gdyby to cate gtdwne cor-
pus Byronowego dzieta dla Conrada nie istniato. Widocznie wielka masa pdzniej
przeczytanego tekstu fatwiej osuwata sie w gtab niepamieci, gdy wspomnienie lek-
tur wczesniejszych pozostawatlo zywe.

Zapewne tez bezposredni czytelniczy kontakt z Mickiewiczem ostabt, albo po
prostu zaniki, w okresie od 1876 — data utraty kufra z polskimi ksigzkami w Haw-
rze — az do 1890 r,, kiedy wuja w kraju odwiedzit. Przy tej ostatniej okazji zaopa-
trzyt sie jednak w 4 tomiki wydania Gebethnerowskiego z r. 1888, ktdre towarzyszyty
mu potem w dalszych podrézach, az do rozstania z zawodem marynarskim
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(18 1 1894). Widziatem i przeglagdatem te egzemplarze Mickiewicza w rezydencji pani
Conrad (Torrens) pod Canterbury i od niej otrzymatem informacje o ich losach.
W ten spos6b przez nawroty ku poecie, wczesne doSwiadczenie czytelnicze mogto
by¢ nastepnie umacniane. O intensywnosci za$ krakowskich lektur, zwtaszcza w tra-
gicznej koncowej fazie choroby ojca, zaswiadczyt wymownie sam Conrad:

Nie wiem, co by sie ze mm} stato. Przypuszczam, ze po prostu po dziecinnemu bym zbzikowat,
gdyby nie pasja czytania [...] Ale ja pasje te miatem [..] Czytatem! Ach czegdz nie czytatem!
(+ don’t know what would have become of me if 1had not been a reading boy (..) | suppose
that in a futile childish way | would have gone crazy. But i was a reading boy (...) I read!
What did | not read!). Cf. Notes on Life and Letters. ,Poland Revisited”.

Caty ten okres polski, szczegblnie za$ krakowski (1869-1874), ma niezwykle
znaczenie formatywne. Powstata wéwczas zgdza wylotu na $wiat, lecz utworzyta
sie zarazem ta cywilizowana osobowos$¢, ktdra stanowi gtdwng atrakcje pism Con-
rada. Sam przekaz tradycji literackiej, przez szkole i dom udzielony, w duzej mierze
juz sylwetke przysztego pisarza okredlit.

Z dystansu jaki uptyw czasu stworzyt, fatwiej nam dzi$ widzie¢ Conrada jako
»mieszkanca Europy” w tym sensie, w jakim jest ,,mieszkancem Europy” takze By-
ron i oczywiscie tez autor tej formuty — Mickiewicz. Jest to m. in. idea watku pewnej
tradycji filologicznej i retorycznej, szerszej nizli ojczysta, wywodzacej sie z klasycz-
nego zrddta i zdolnej, pod piérem mistrzow, dzi$ takze doskonale potrzebom no-
woczesnosci stuzy¢. Najznakomitszym wzorem takiego artyzmu jest w nowszej litera-
turze angielskiej Aleksander Pope, poeta, ktérego Byron czcit szczeg6lnie. Nie tyle
jako ,romantyk”, ile jako kontynuator tradycji rzymskiej poezji obywatelskiej
i satyry, z wilasciwg tej poezji nieustraszonos$cia tonu, jest dzisiaj dla nas Byron,
w dacie swojej rocznicy, ciekawy. Na linii tej kontynuacji ustawi¢ mozna by bardzo
luzng angielsko-polskg filiacje: Horacy — Pope — Byron — Mickiewicz — Kipl-
ing — Chesterton — Auden; na peryferii za$ tych analogii znalez¢ by sie tez maogt,
jako mistrz szyderstwa, z racji publicystyki swojej J6zef Conrad, a na dalszym jeszcze
widnokregu: krakowianin Adolf Nowaczynski.

W ten watek tradycji wtajemniczyta Conrada formalnie szkota, lecz giebiej jesz-
cze dom rodzinny i zaplecze muréw krakowskich. Ono samo uczynito sierote na
cate zycie bogatym. O dobrodziejstwie, jakim byto filologiczne gimnazjum, wspomni
Conrad po latach z wdziecznoscia:

Za lat szkolnych w znakomitym gimnazjum gteboko pilismy z klasycznego Zrédta, a cho¢ wyktad
historii z koniecznosci skazony byt tendencja filogermanska, wiem, ze wszyscy, jak nas byto szes-
ciuset, opieraliSmy sie cata moca temu wpltywowi (While | was a boy in a great public school we
were steeped in classicism to the lips, and, though our historical studies were naturally tinted with
Germanism, | know that all we boys, the six hundred of us. resisted that influence with all our
might).1

1 Cf. list do G. T. Keatinga z 14 11 1922 r.
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Nie musiat zresztag by¢ duch tego Gimnazjum Sw. Anny bardzo mierny, skoro np.
tematem wypracowania maturalnego mogta by¢ rola dziejowa Joanny d'Arc, jak
tego Owczesne akta dowodza.

Szkole — i p6zniejszym angielskim lekturom autoréw z okresu baroku — za-
wdziecza Conrad swoje upodobanie do wywazonych, rozbudowanych zdan ido la-
tynizmow, ktore sg tak znamienng cechg jego literackosci. Ten efekt w ttumaczeniu
ginie. Jak przettumaczy¢ takie np. zdanie z Falka:

He dropped on a stoo). bowed his powerful neck whose nape was red, and wilh his hands
stitched the air, ludicrous, sublimely imbecile and comprehensible.

Wspéitczesnie ze studiami rozwijata sie nostalgia podréznicza, czemu wtiasnie
to Srodowisko iten obreb muréw sprzyjaty. Powstawat ksztattujgcy sie na miare swo-
ich marzen mtody artysta. Ta pseudo-izolacja oraz lektury i studium map lepszg byty
dla wyobrazni szkotg niz otrzaskanie z przygoda. A skrzydta urasta¢ mogty wyo-
brazni tym powabniej, ze widoki byly tak realne. Swiat stat przeciez otworem.
Trudnosci ani paszportowe, ani walutowe nie istnialy, zabezpieczenie finansowe tez
byto. Nadchodzita jesienna, pazdziernikowa data rozstania z ojczyzng (14 X 1874).
Moze w tych ostatnich dniach mitosnikowi Byrona przychodzity na mysl stowa po-
zegnania z Czajld Harolda: ,,Dalej za storicem, gdzie jasng gtowe w zachodnie po-
grazag piany! — Tymczasem storice bywaj mi zdrowe, Badz zdrowa, luba ojczyzno!
[...]”. W sumie, dla uksztattowania osobowosci byt to bardzo pomysiny okres i nic
nie mogto zatrze¢ juz tego poloru. Lecz ten ,portrait of the artist as a young man™
nie zostat jeszcze nakreslony.

Dwadziescia lat p6zniej, w zaraniu nowej pisarskiej kariery, zaczat Conrad szki-
cowac co$ w rodzaju autobiografii, dzieje mtodzieAca, Ukrainca ze wsi podolskiej,
ktory czuje swoje powotanie artystyczne, szuka kontaktu z cywilizacjg zachodnig
i przenosi sie w ten $wiat zupetnie dla siebie nowy. Refleksje, jakie snuje w gtéwnych
ogniskach tej cywilizacji, moga by¢ podobne do przezy¢ miodego Konrada Korze-
niowskiego, lecz mimo to paralela zawodzi: formacja umystowa Conrada byta zu-
petnie inna i moze dlatego przestal sie swoim rzekomym sobowtérem interesowac.
The Sisters pozostaty fragmentem.

Rozpoznanie sfery aluzyjnej w utworze literackim jest dla zrozumienia utworu
bardzo wazne, ale nie potrafimy zrobi¢ tego metodyczne. Wszystko tu zalezy od
wrazliwosci i pamieci, warto$¢ za$ pierwszego odkrywczego wrazenia jest wyjatkowo
duza. W dalszym toku weryfikacji pomocne mogga by¢ konkordancje specjalne, obej-
mujace materiat wszystkich wyrazoéw iwszystkich zdan, w ktérych te wyrazy sie znaj-
dujg, dla kazdego utworu z osobna, ale w zakresie conradologii takich nie ma. Wielu
niewyraznych ech nie uchwycimy, cho¢ wydajg sie tworzy¢ znajoma aure; albo na-
wet wyrazne aluzje wymkng sie uwadze dlatego, ze pojawig sie tam, gdzie ich nie
oczekujemy. Niedostyszane np. pozostato wyrazne szekspirowskie echo w ,,Poland
Revisited": oto Conrad, podczas przechadzki nocnej z synem po Krakowie, widzi
siebie w roli Hamletowego widma. Jak gdyby styszal zwrécone dd zjawy pytanie:
,Co to znaczy, ze ty, trup, [...] Nawiedzasz zndw te strefe blaskéw ksiezycowych?"
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(,What may this mean, That thou, dead corse, again [...] Revisit’st thus the glimpses
of the moon Hamlet a. | sc. 4). Niedwuznacznie tworzy te aluzje Conrad przez
echa werbalne wywotawcze: ,my own personality returning from another world,
as it were, to revisit the glimpses of old moons”, ,,stepped out into an empty street,
bright with moonlight. 1 was, indeed, revisiting the glimpses of the moon”.

Jezeli korespondujg ze sobg 2 teksty réznojezyczne, aluzja Scisle werbalna w gre
nie wchodzi, istnie¢ za to moga w utworach o skomplikowanym artyzmie, wiele
znaczace analogie jakiej$ charakterystycznej struktury idei albo obrazu. Dotyczy
to wielkiego motywu ciemnosci.

Sposréd mniejszych rozmiarem utworéw Byrona, Mickiewicz znakomicie wy-
brat do przektadu 3 pozycje, ktérych problematyka i wyraz nie przedawnity sie i wszy-
stkie wywota¢ moga rezonans powazny. Aktualna nadal na Zachodzie jest kwestia
eutanazji, zawsze aktualna dla poety jest ,,zmiana scen widzenia”, i ciemnos¢ tez
fascynuje po staremu. Szczegdlnie powaznie potraktowat Conrad witasnie Ciemnos¢.
W okresie wzmozonego czarnowidztwa, ktére rychto wypowiedzie¢ sie miato w Ja-
drze cemnosci, uznat twor wyobrazni Byrona za wiarygodny zupetnie obraz konca,
niejako podreczng swoja wizje konca Swiata. To zaufanie do poezji $wiadczyé moze
poniekad o jego krytycyzmie, bo czemuzby gorsza miata by¢ ta imponujaca konkre-
tem wizja od rozmaitych pseudonaukowych wieszczhiarstw réwnie pionnych?
W tym wypadku za$ wspdétdziata¢ mogty i przektad i oryginat harmonijnie. W liscie
do Cunninghame Graham'a pisat, wtérujgc zarowno mysli, jak i wystowieniu By-
rona:

the eternal decree [...] will extinguish the sun, the stars one by one, and in another instant shall
spread a frozen darkness over the whole universe.2

U Byrona:

The bright sun was extinguished, and the stars Did wander darkling in the eternal space [...] and
the icy earth Swung blind [...] Darkness was the universe

Lecz sugestywna wizja zasilita takze i epicka wyobraznie Conrada niektérymi
swoimi motywami. Byron przedstawit zagtade okretow, ktére butwiejg na morzu
unieruchomione przez brak wiatru, i zdziczenie ludzkosci, ktéra praktykuje ludo-
zerstwo, az wreszcie tylko dwaj zostajg i takze zging, gdy ujrza swoje twarze w roz-
btysku dopalajgcego sie ottarza:

Okrety bez zeglarzéw pos$réd morza tkwity,

Maszty ich kawatami padaty i gnity---------

Chudy karmit sie, jedzac chudszego od siebig------------
I nareszcie

Wszyscy ludzie wymarli-----------

Zostali dwaj ostatni — dwaj nieprzyjaciele-----------

1 Letters. Ed. C. T. Watts. Cambridge 1969 s. 53.
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Ships sailorless lay rotting by the sea

And their masts fell down piecemeal------------

The meagre by the meagre were devour'd--—----—-----
The crowd was famished by degrees: but two,
And they were enemies-----------—-

Conrad podjat te motywy w Falku, noweli sporych rozmiaréw, réwniez naleza-
cej do tego okresu (1901), lecz w zakonczeniu stworzyt antyteze, jak gdyby prymi-
tywna gloryfikacje zycia. ,,Najlepszy” ocaleje: ten, ktory przedostatniego pozre.
Zdarzenia przeniost na kadtub statku obezwladnionego na morzu po utracie masz-
téw i steru oraz uszkodzeniu maszyn. Conrad, jak to wykazat Norman Sherry, bar-
dzo szczegétowo wyzyskat autentyzm wiasnych wspomnien dla konstrukcji epi-
zodow w porcie ina lgdzie (w Bankoku); ale nikt nie wskazat zrédta centralnego epi-
zodu na morzu. Wydaje sie, ze jest ono liteackie i ze Conrad motyw z Byrona w in-
tencji aluzyjnej wyzyskat dla uwydatnienia kontrastu.

Faktura poetycka Heart oj Darkness wyziera juz z tytutu, ktory jest metafora.
Jezeli jednak istnieje jaki$ poetycki prototyp, to tym zrodtem nie moze byé Byrona
Ciemnos¢, gdyz ciem.nos¢ absolutna jest bez serca. Z istoty swej jest wszedzie jedna-
kowa i nigdzie sie nie rozjasnia i nie zageszcza. Opisac jej nie moze poezja, moze co
najwyzej oznajmic¢ jej nastanie — lub odejscie. Najznakomitszy w nowszej poezji
angielskiej i najczesciej cytowany wzoér stworzyt Pope w stawnym zakonczeniu poe-
matu The Dunciad, zwiastujgc ere, gdy wygasnie iskra Boza w ludziach:

Ni iskry w ludziach, ni béstwa odblasku!
Chaosie! wtadza twoja przywrécona;
Rzekte$§ — i Swiatto$¢ ginie od — stworzona;
Juze$, Anarchu wielki, podni6st dtonie —

I ciemno$¢ wszechobecna wszystko chionie.

Nor human spark is left, nor glimpse divine!
Lo! thy dread empire, Chaos! is restored;
Light dies before thy uncreating word;

Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall,
And universal darkness buries all.

W swej powiesci rozwingt Conrad koncepcje biegunowo rézng. Jest to ciemnos$é
ustopniowana, ktéra w pewnym miejscu sie zageszcza, ma swoj o$rodek, swoje
»jadro” (jak to uscislit w polskiej wersji tytutu Conrad); ciemnos$¢, nad ktérg moze
takze jasnie¢ stonce. Jeszcze przed opuszczeniem Europy przeczuwa Marlow, ze
bedzie to doSwiadczenie giebi, nie za$ bieg na przetaj:

The best way | can explain it to you is by saying that, for a second or two,l felt as though instead
of going to the centre of a continent. 1were about to set off for the centre of the earth (Heart.
Ed. Dent, 60). Najlepiej moge to wyrazié, jesli powiem, ze przez pare sekund zdawato mi sie, ze
czeka mnie podrdz nie do $rodka kontynentu, ale do $rodka ziemi.

Odczuwamy tu cis$nienie aluzji poetyckiej. Oczywiscie bowiem nie chodzi o przy-
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gode taka, jaka opisat Juliusz Verne w znakomitej powiesci Voyage au centre dc la
terre.

Zmieniajagc w wydaniu polskim tytut, nie zmienit Conrad nic w tekscie gtownym,
ale udzielit waznej wskazowki interpretacyjnej: geograficzny klucz zastapit poe-
tyckim. Tytut angielski Heart of Darkness brzmi jak aluzja do najgtosniejszej ksigzki
Stanleya: In darkest Africa (1890), kaze mysleé o sercu kontynentu, o Afryce Srod-
kowej. Ale Jadro nie lezy na powierzchni — to inny kierunek spojrzenia:

W samym przepasci niezgtebionej Srodku.
W samym ciemnoS$ci najgrubszym zarodku
Osiadt Aryman

Wigze sie to z zespotem aluzji, ktdre bez takiego kontekstu nie bytyby zrozu-
miate, jak np. ta, osoby Kurtza dotyczaca: ,,His was an impenetrable darkness”
(,Jego zywiotem byta nieprzenikniona ciemnos$¢”).

Jest takze w tej kompozycji drugi, uzupetniajgcy uktad ech infernalnych, rowno-
legty do biegu rzeki Kongo: przywodzg one na mys$l Hades Wergilianski, te stabo
oswietlong podziemng kraine cieni, ptaska jak lustro wéd Acherontu albo Flege-
tonu. Te dziedzine aluzji Wergilianskiej rozpoznata dobrze Lilian Feder w szkicu:
Marlowa Descent into HelP, nie zwracano jednak uwagi na gtebiej strukturalng dzie-
dzine ech Mickiewiczowych.

Nad tg przepascig moze jednak jasnie¢ stonice... ,,Znienacka uczutem sie przenie-
siony w jaka$ wyzutg ze Swiatta strefe okropnosci niepochwytnych: ulga bytoby
stang¢ wobec dzikoSci szczerej, nieztozonej; takg ma prawo mie¢ byt wyrazny w ston-
cu...”

Uderzajednak u Conrada uczuciowy chtéd w stosunku do stofica, w opisach za-
chodu zwitaszcza. To sprawa szersza niz zagadnienie kompozycji jednego tylko
utworu. Znat podobng oziebtos¢ Manfred:

A ty, wszech$wiata tego jasne oko,
Ty, ktére patrzysz na wszystkich i wszystko
Radujesz— nie zna ciebie moje serce.
And thout, the bright eye of the universe,
That openest over all, and unto all
Art a delight — thou shin’st not on my heart.

(Manfred 1 2 w. 10-12)

Lecz Conrad nie potrzebowat pozyczaé¢ tego sentymentu od Byrona; do dyspo-
zycji miat wiasny, bardziej filozoficzny odcien :

Kiedy [...] ostatnie zdzblo trawy uschnie na struchlatej ziemi, cztowiek hartowny dzigki zaprawie
zdobytej w walce z niedolg i bélem, obréci nic umniejszong $wiatto$¢ oczu swoich na storice stab-
nace (When [...] the last blade of grass shall have died upon a dying earth, man, indomitable by his

3 ,Nineteenth Century Fiction" 9:1955 s. 280-292.
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training in resistance to misery and pain, shall set this undiminished light of his eyes against the
feeble glow of the sun).4

Czlowiek, wiekszy od Arymana, potrafi patrzy¢ w stonice, lecz nie potrafi, jak
tamten ,pomysli¢ o szczeSciu bez kofAca”; wobec grozby szczescia zastosuje unik.
Wyobraznia Conrada nie siega tej sfery, ktérg Mickiewicz w Widzeniu przedstawit
jako realng. Autor Heart of Darknes stworzyt jednak sfere aluzji infernalnych, ktéra
blizej spokrewnig ten utwér z koncepcjami Mickiewicza niz z wizjg ciemnosci
u Byrona.

4 Cf. Notes on Life and Letters. Ed. Dent. s. 13 (note on Henry James).



