
R O C Z N I K I  H U M A N I S T Y C Z N E  

T o m  X X I V ,  z e s z y t  1 —  1 9 7 6

C ZESŁA W  M IŁO SZ

SW E D EN B O R G  I D O STO JEW SK I

A. Twierdzisz, że m ożna by było napisać studium  pt. Swedenborg i Dostojewski. 
Ale literatura o Dostojewskim jest ogrom na, w różnych językach i już  sam fakt, 
że nikt dotychczas nie w padł na ten pomysł podryw a, przyznaj, zaufanie do twego 
tem atu.

B. Cały duży rozdział musiałby być poświęcony wyjaśnieniu powodów, dla k tó ­
rych tak się stało. Byłby to  rozdział o „ślepych punktach” we wrażliwości ludzi 
1. poł. XX w. Ostatecznie cały kanon badań  nad D ostojew skim  da  się zam knąć, 
w przybliżeniu, datam i 1900-1950. M ówię: kanon, bo wtedy pow stają zasadnicze 
dzieła o tym pisarzu, wyznaczające głównie m etody interpretacji. Pierwsza faza 
przypada na okres rosyjskiego symbolizmu i ta  właśnie byłaby głównym przedm io­
tem rozważań w tym artykule.

A. Dlaczego szczególnie okres rosyjskiego sym bolizm u?
B. N ie tylko rosyjskiego. Tzw. symbolizm, niezależnie od jego odm ian w róż­

nych krajach, powinien był być wrażliwy na swoją genealogię. U czono nas, że wiel­
kim patronem  symbolizmu był Baudelaire. A nawet jeden jego utw ór cytowano 
(kiedy byłem studentem  w Paryżu, musiałem go się uczyć na pamięć) jako  rodzaj 
program u. Był to sonet Correspondances. O tóż i tytuł, i treść tego sonetu są wzięte 
od Swedenborga. Zarów no pokolenie Balzaka, jak  i następne —  Baudelaire’a — 
pełną garścią czerpały ze Swedenborga, na ogół rzadko się do tego przyznając. Ale 
później przychodzi w Europie okres „św iatopoglądu naukow ego” i Swedenborg 
staje się już zdecydowanie tabu, kimś, kim  zajmować się mogą tylko maniacy, 
wyznawcy, członkowie swedenborgiańskiego Kościoła Nowej Jeruzalem , działa­
jącego głównie w Ameryce. N ie zapom inajm y, że symbolizm — jak o  ruch literacki 
i artystyczny —  bardzo jest w trzeźwość „św iatopoglądu naukow ego” uplątany, 
ostatecznie ci poeci, czy m alarze, czy krytycy zostali wychowani na pozytywistycz­
nych wierzeniach. Buntując się przeciwko nim , nieraz szli w różnych niesamowi- 
tościach dość daleko. Niemniej już  nie wiedziano wtedy, co sądzić o tak jaskraw ym  
wypadku jak  Swedenborg. A więc to dość znam ienne, że rosyjscy krytycy, pisząc 
o Dostojewskim przed r. 1914, nie chcieli już wiedzieć o wielkim szwedzkim m istrzu 
wyobraźni.

A. Czy znaczy to, że w jakim ś momencie nastąpiła  zm iana i że dzisiaj na Sweden­
borga patrzy się inaczej?
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B. D am  parę przykładów  bezradności datujących się z pierwszej połowy stu­
lecia. K arl Jaspers ogłosił w 1922 r. sw oją książkę o schizofrenii, w której jako ty­
powych schizofreników analizuje Strindberga, Van G ogha, Swedenborga i Hólder- 
lina. W  1936 r. Paul Valéry napisał wstęp do książki M artina Lam m a o Sweden- 
borgu, przetłum aczonej na francuski ze szwedzkiego. Ta książka Lamma jest p ra­
cowita, pozytywistycznie trzeźwa i aż plaska przez powstrzymanie się od jakich­
kolwiek wniosków, trudno jednak po jej przeczytaniu zgodzić się z tezą Jaspersa, 
że Swedenborg cierpiał na chorobę umysłową. Ale przecie Swedenborg, jowialny, 
powszechnie łubiany w wyższych kolach towarzyskich Sztokholmu, opisywał swo­
je podróże po Niebie i Piekle, zapewniał też, że z łatwością przenosi się, chodząc np. 
po swoim ogrodzie, w świat duchów. Więc Valéry jest w kłopocie i odrzucając za­
rów no posądzenia o szarlatanerię, jak  o pomieszanie, stara się wyjaśnić szczególne 
„stany” Swedenborga jak o  pogranicze snu i jawy. Jak na bystrość Valéry’ego słabe 
to  i nieprzekonywające, co więcej, Valéry tutaj siebie i nie tylko siebie, wszystkich 
swoich współczesnych, dem askuje, przyznając się do podwójnych miar. Bo tak to 
mniej więcej wygląda: rzeczywisty jest jedynie świat „praw  naukow ych” , a nad 
nim  unosi się eteryczna budow la epifenomenów, wytworów ludzkiego umysłu, za­
sługujących na to, żeby je traktow ać z doskonalą tolerancją, ponieważ są arbitralne, 
poza praw dą i fałszem, poddane tylko praw u swojej formy.

Tzw. symbolizm, spętany przez dziewiętnastowieczną naukę, nie dowierzał so­
bie i język obrazów, język złoży głębszych niż świadomość, staje w centrum  uwagi 
psychologów i antropologów  nieco później, a jeżeli mamy mówić o szerszym zasię­
gu, to  o wiele później. W danym  razie dopiero takie fakty kulturalne, jak  przenie­
sienie polem iki pom iędzy zwolennikam i Freuda i zwolennikami Junga na grunt 
anglosaski mogłyby sprzyjać nowej recepcji Swedenborga. Zauważmy tutaj, że 
Swedenborg pisał prawie wyłącznie po łacinie i że, choć w pokoleniu rom antycznym  
byli ludzie znający łacinę nieźle, na kontynencie europejskim czytano go w nielicz­
nych francuskich adaptacjach. Tym  bardziej później, kiedy znajomość łaciny słab­
nie, nie był to pisarz łatwo dostępny. Co innego jednak w krajach anglosaskich, 
gdzie przekłady jego dzieł, począwszy od pierwszych wydań jeszcze w XVIII w., nig­
dy nie znikały z rynku księgarskiego. Zwłaszcza w Ameryce miał on wielbicieli; 
jednym  z nich był filozof i teolog Henry James senior, ojciec filozofa W illiama, tw ór­
cy pragm atyzm u i powieściopisarza H enryka. W orbicie badań literackich Sweden­
borg znalazł się dopiero niedaw no i to tylko pośrednio, dzięki rosnącemu znaczeniu 
B lake’a, k tóry  w niejednym  był od niego zależny. Ale prawdziwy rozpęd „blako- 
łogii,, to  już  2. połow a naszego stulecia.

N ie sądzę jednak , żeby dzisiaj gdziekolwiek wypracowano narzędzia pozwala­
jące na ujęcie postaci Swedenborga. Istotny tutaj jest przewrót naukowy siedemna­
stowieczny oraz osiem nastowieczny i postępująca sekularyzacja umysłów. Sweden­
borg był uczonym, uniwersalnym  jak  to wtedy, bo i geologiem, członkiem Królew­
skiej Kom isji Górniczej, i fizykiem, i fizjologiem, o genialnych, jak  twierdzą histo­
rycy nauki, pom ysłach. Aż popadł w ciężki wewnętrzny kryzys, kiedy nagle uświado­
mił sobie dokąd  nauka prow adzi: do osłabienia chrześcijańskiej religii oraz —  w dal­
szych swoich skutkach — do obalenia wszelkich wartości. Z  tego kryzysu wyłonił
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się nowy Swedenborg, wizjoner i teolog. Nie będziemy tutaj zajmować się pytaniem , 
gdzie przebiega linia pomiędzy „norm alnością” i „nienorm alnością” . Jeżeli praw ­
dziwa schizofrenia zaczyna się tam, gdzie zerwana zostaje kom unikacja z innymi 
ludźmi, to posądzanie o nią zarówno Swedenborga, jak  Blake’a było bezpodstawne. 
Trudność, jak ą  napotykam y polega na tym, że udział konwencji literackiej w kształ­
towaniu swedenborgiańskich widzeń, czy jak  to nazwiemy, bardzo zapewne znaczny, 
nie da się ściśle określić. Wiek XVIII lubił stwarzać pozory opowieści „prawdziwej” 
o podróżach i przygodach, nie jest więc dziwne, że dał też, piórem  Swedenborga, 
opisy podróży po zaświatach. Tyle że symbolika osiąga tutaj prawdziwie duże na­
tężenie i w porów naniu z nią rozchwiane, subiektywne symbole poetów z okolic 
r. 1900 wydają się blade. Gdyż język Swedenborga (podobnie jak  tych, którzy przed 
nim podróżowali po zaświatach — Dantego, M iltona) posługuje się symbolami 

o  stałych, niechwiejnych znaczeniach, natom iast cały jego system, tym językiem 
opisany, nosi silne rysy 18-wiecznego racjonalizm u — ten to stop tak jego czytel­
ników zaskakuje i niepokoi.

A. W jakim że to sensie Dostojewski zostałby do takiego studium  w prow a­
dzony?

B. W podwójnym. Po pierwsze, wypadałoby zastanowić się nad praw dopo­
dobnym  wpływem Swedenborga na au tora  Zbrodni i kary. Po drugie, chrystologia 
Dostojewskiego staje się nieco mniej enigmatyczna, kiedy się ją  zestawi z chrysto­
logią Swedenborga.

A. Oczywiście należałoby wiedzieć, czy Dostojewski znał pisma Swedenborga.
B. W książce Leonida G rossm ana —  powołuję się na nie byle jak i au tory tet — 

Seminarij po Dostojewskomu1 znajdujem y spis książek, jakie powieściopisarz miał 
w swojej prywatnej bibliotece. M .in. figurują tam  książki A. N. Aksakowa. Był to 
jeden z mniej znanych Aksakowych, to ten k tóry  zajmował się spirytyzmem. O pe­
tersburskich seansach spirytystycznych Dostojewski pisał w Dniewnikie Pisatiela 
za 1876 god. Ale obchodzi nas tutaj Aksakow jako  tłum acz Swedenborga na rosyj­
ski. De Coelo et ejus mirabilis, et de inferno w jego rosyjskiej wersji ukazało się w Lip­
sku w r. 1863 ; adaptacja (czy przekład, trudno sprawdzić, druk ten jest nie do zna­
lezienia) 5 rozdziałów z Ewangelii św. Jana w interpretacji Swedenborga, również 
w Lipsku, w r. 1864; i, też w Lipsku, znacznie później, bo w r. 1870, ukazało się 
dzieło Aksakowa o Swedenborgu. W szystkie 3 książki Dostojewski miał w swoim 
księgozbiorze i widocznie interesował się przedm iotem , jeżeli je  grom adził.2 Gross- 
man w kom entarzu do ogłoszonej przez siebie listy pow iada: „Szczególnie godne 
uwagi jest zainteresowanie Dostojewskiego Swedenborgiem” . „N a  mistyczne 
rozważania Zosimy o modlitwie, o piekle i o naszych związkach z innymi światami 
książki te mogły mieć wpływ” . O ile wiem, n ik t nie podjął tej sugestii profesora 
Grossm ana.

1 G osudarstw iennoje Izdatielstw o. M oskw a 1922.
2 A. N . A k s a k o w  O niebiesach, o mirie duchów i ob adie, k a k  to słyszał i widieł F. Swiedienborg. 

Pier. s lat. Leipzig 1863; te n ż e .  Jewangielie po Swiedienborgu. Piat gław Jewangielija ot Joanna s izlo-
żienijem i tolkowanijem ich duchownogo sm ysla po naukie o sootwietstwijach. Leipzig 1864; te n ż e . Racjo­
nalizm  Swiedienborga. Kriticzeskoje issliedowanije jego  uczenija o św. Pisanii. Leipzig 1870.
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A. W pływologia jest dziedziną niewdzięczną. Zwykle trudno nawet ustalić, 
za czyim pośrednictwem  jakaś idea czy pomysł dostają się do danego pisarza.

B. Z  pewnością. W swoim księgozbiorze Dostojewski miał na przykład aż 
2 francuskie w ydania dzieł Balzaka. I rozczytywał się w Balzaku wcześnie, w m ło­
dości. Choć Balzak znał Sw edenborga źle, z drugiej ręki, to jednak był jego wielbi­
cielem i możemy „sw edenborgiańskie” powieści Balzaka, jak Serphita czy Louis 
Lambert, obrać za przykład „pośrednictw a” . Ograniczmy jednak  zakres naszych 
dociekań do  jednego tylko utw oru Dostojewskiego, do Zbrodni i kary. Zaczął pi­
sać tę powieść w r. 1865 w W iesbaden, a w iadom o że podczas swoich pobytów za 
granicą chciwy był na rosyjskie książki. Więc wtedy pewnie kupił, czy dostał, dzieło 
Swedenborga w przekładzie A ksakowa dopiero co wydane w sąsiednim Lipsku. 
T kanina symboli jest tak w Zbrodni i karze bogata, że trudno  nie myśleć o sweden- 
borgiańskich korespondencjach, czyli — jak  to tłumaczy Aksakow — sootwietstwi- 
jach. W edług Swedenborga są to  symbole jakby „obiektyw ne” , tkwiące w samej 
strukturze wszechświata —  i języka. Ale zostawmy tropienie ich innym, zacieśnia­
jąc  jeszcze zakres i ograniczając się do postaci Swidrigajłowa. Jedna to z najbardziej 
zagadkowych figur u Dostojewskiego, poczynając od nazwiska, bo skąd raptem  
litewski książę Swidrigajło przekształca się w rosyjskiego „barina” ? Szlachecka 
rodzina Dostojewskich, takie noszących nazwisko od dóbr Dostojewo koło Piń­
ska nadanych .jej w 1505 r. zostawiła ślad w kronikach krym inalnych Wielkiego 
Księstwa w XVI w. Że Teodor Dostojewski pochodzenie od tej rodziny podkre­
ślał, wiemy z książki jego córki Ljubow, czy jak  się podpisywała na emigracji, Aimée, 
Dostojewskiej, książki bałam utnej i pełnej wręcz głupstw, ale i zawierającej niektó­
re cenne wspom nienia z dzieciństwa. Nazwisko Swidrigajłow, pochodzące od księ­
cia, który władał wschodnią, a więc etnicznie nie litewską tylko słowiańską częścią 
W ielkiego Księstwa wskazywałoby może na szczególną identyfikację au tora  z tą 
postacią (choć oczywiście Dostojewski jest wszystkimi postaciami). Nie bądźmy 
poza tym zbyt pewni, że głównym bohaterem  powieści jest Raskolnikow, bo może 
nim być również jego m roczny sobow tór, Swidrigajłow. Pomimo fascynacji zbrod­
nią bez skruchy, co datow ało się u  au to ra  z czasów jego pobytu na katordze w Om- 
sku, Raskolnikow. zdaje się być traktow any z większym dystansem  niż jego diabo- 
liczny znajomy, który w całej powieści nie zostaje wyegzorcyzmowany. M ożna by­
łoby nawet zaryzykować twierdzenie, że dwie w tym utworze są zbrodnie i dwie kary, 
przy czym ta druga zbrodnia, Swidrigajłowa, staje się „korespondencją” , odpowied­
nikiem  poczucia winy samego w sobie.

Bo na czym polega problem  Swidrigajłowa? M a on życia ludzkie na sumieniu, 
ąle nadczłowiekiem , który stanął poza dobrem  i złem, jest tylko pozornie. W isto­
cie nienawidzi swojej natury  zdolnej jego zdaniem tylko do zła i uważa, że taki czło­
wiek jak  on zasługuje na wieczne potępienie. Czyli że popełnia grzech określany 
przez teologów jako  pierwszy z grzechów przeciw Duchowi Świętemu: „o  łasce 
Boskiej rozpaczać” . Swidrigajłow porusza się na stronicach powieści niby fantom, 
jakby już poza życiem. Przygotowuje swój „wyjazd do Am eryki” , co w jego ustach 
i w ustach Dostojewskiego oznacza wyjazd do Piekła —  bo przypomnijmy np. jak  
przedstawiony jest w Biesach pobyt K iriłłow a i Szatowa w Ameryce. Oczywiście
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Swidrigajłow ma na myśli nie żadną podróż ale wykonanie w yroku na sobie i wresz­
cie popełnia samobójstwo. Przypom ina on zupełnie potępieńców opisywanych przez 
Swedenborga i nawet zastanawia podobieństw o, może wskutek mimowolnego sko­
jarzenia, pierwszej sylaby tych 2 nazwisk: Swed i Swid.

Piekło u Swedenborga jest zbudowane z „korespondencji” , to znaczy wszystko, 
co potępieńców otacza, jest projekcją ich stanów  duchowych, a dzieje się tak  dlatego, 
że każda rzecz widzialna i dotykalna ma swoje drugie i bardziej nawet realne ist­
nienie w ludzkiej wyobraźni, gdzie służy za znak wartości, tj. albo dobra albo zła. 
Piekielne czeluści opisywane przez Swedenborga mają często wygląd ponurych ulic 
w najuboższych dzielnicach wielkich miast, głównie bodaj Londynu, gdzie długo 
mieszkał. Są to więc obrazy życia w czasie, już poza czasem utrwalonego. Bóg przy 
tym nie skazuje na Piekło. Obrazy radości niebiańskiej są dla potępieńców odra­
żające i właśnie z książki przetłum aczonej przez A ksakow a m ożna się dowiedzieć, 
że uciekają od towarzystwa duchów jasnych, szukając obcow ania z podobnym i 
sobie. W Braciach Karmazowych, w naukach Zosim y o Piekle, też mówi o takim  
zupełnie własnowolnym wyborze „m iejsca” , choć słowo to niedokładne, skoro 
„miejsce” jest tylko projekcją wewnętrznego stanu.

W ażna dla naszych celów jest wielość piekieł u Swedenborga. Jest ich tyle, ile 
ludzkich indywidualności. Pozwolę sobie wziąć z półki tę właśnie książkę, k tó rą  czy­
tał Dostojewski i zacytować, na prędce tłum acząc z angielskiego:

„K ażde zło, jak  i każde dobro, jest nieskończenie różnorodne. Że to jest praw dą, 
zupełnie nie mogą zrozumieć ci, k tórzy znają tylko proste pojęcia dotyczące zla, 
takie jak  pogarda, wrogość, nienawiść, podstępność i tym podobne. O tóż niech się 
dowiedzą, że każdy z tych rodzajów zła zawiera w sobie tak  wiele odm ian, a każda 
z tych odm ian tak wiele szczególnych i odrębnych odm ian, że aby je  wyliczyć nie 
starczyłoby całego tom u. Piekła są tak wyraźnie ułożone według porządku  odpo­
wiadającego różnicom pomiędzy odm ianam i zła, że nie dałoby się wymyślić nic 
doskonalej uporządkow anego i dokładniej podzielonego. Oczywistą jest więc rze­
czą, że piekła są niezliczone.”

Swidrigajłow, wtedy, kiedy go spotykam y na stronnicach powieści, już za życia 
szuka miejsc, które by były odpow iednikam i jego znudzonej rozpaczy, jego akedii. 
Mimo że jest zamożny, wybiera nędzne um eblowane pokoje, trzeciorzędne sm rodli­
we restauracje i tanie brudne hotele. Jeżeli powiedziałem, że swedenborgiańskie „ko­
respondencje” mają charakter obiektywny, to trzeba by było wnieść tutaj poprawkę, 
bo niektóre zjawiska są am biwalentne i funkcja ich jak o  symbolów zmienia się za­
leżnie od ich połączeń z innymi. Tak jest w Zbrodni i karze z deszczem i wilgocią — 
dla Swidrigajłowa stają się one nie życiodajne ale ponure, kojarzą się one z jego 
wewnętrznym zastojem i rozpadem . Samo narzuca się tutaj porów nanie z podobną 
funkcją deszczu i wilgoci w przygnębiającym  opow iadaniu Dostojewskiego Bo- 
bok, o rozmowach umarłych na cm entarzu.

Swidrigajłow w szczególny sposób w yobraża sobie to, co może spotkać ludzi po 
śmierci, a zwłaszcza co jego powinno spotkać. O to jedna z najdziwniejszych rozmów 
w światowej literaturze, pomiędzy nim i R askolnikow em :
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—  N ie wierze w życie pośm iertne — pow iedział R askolnikow . Swidrigajłow siedział za­
myślony.

—  A co jeżeli tam  są tylko pająki a lbo  coś w tym  rodzaju? -  - powiedział nagle.
„O n  jest niespełna rozum u” —  pom yślał R askolnikow .

—  My czem uś zawsze przedstaw iam y sobie wieczność jak o  coś ogrom nego, og rom nego! A cze­
muż to  m a być takie ogrom ne? Bo nagle, niech pan to sobie wyobrazi, zam iast tych ogrom ów 
będzie tam  jed n a  izdebka, jak b y  w wiejskiej łaźni, zakopcona, i we wszystkich kątach  pająki, o t 
i cała wieczność. W ie pan, czasem  tak  mi się to  majaczy.

- k 1 nic, i nic weselszego i sprawiedliwszego nie przychodzi panu do giowy! — w ykrzyknął 
R askoln ikow  z uczuciem  odrazy.

— Spraw iedliw szego? A co my m ożem y wiedzieć, może tak  właśnie jest spraw iedliw ie? I wie 
pan, ja  sam  bym napew no tak  to um yślnie urządził! —  odpow iedział Swidrigajłow z niewyraźnym  
uśm ieszkiem .

Jak im ś chłodem  pow iało na R askolnikow a od tej obrzydliwej odpowiedzi.

A. Przyznaję, że po raz pierwszy, wskutek wprowadzenia Swedenborga, ta 
rozm ow a przestaje być niezrozum iałym  wyskokiem fantazji Dostojewskiego, jakby 
m akabrycznym  dowcipem.

B. Jeżeli nawet, a tak sądzę, to jest moje odkrycie, więcej wagi przywiązuję do 
spostrzeżeń o chrystologii Dostojewskiego, niż do kwestii „wpływów” . O czym za 
chwilę. N a  razie trzym ajm y się jeszcze obranego w ątku. O głębokiej, głębszej i bar­
dziej podziem nej identyfikacji au to ra  ze Swidrigajłowem niż z Raskolnikowem  świad­
czą, m oim  zdaniem , sny Swidrigajłowa przed samobójstwem. Pojawia się tam  obsesyj­
ny m otyw zgorszenia m aluczkich, gwałtu popełnionego na dziecku. Dostojewski nie 
był „naszym  m arkizem  de Sade” , ja k  go nazywał Turgieniew. Plotki odnoszące ten 
m otyw do  biografii Dostojewskiego nie powinny nas obchodzić wystarczy stwier­
dzić, że krzyw da dziecka, zwykłe małej dziewczynki, jest odczuwana przez jego 
bohaterów  jak o  honor m oralny, że przypom nę „Spowiedź Stawrogina” z Biesów.

Swidrigajłow najpierw  widzi we śnie trum nę obsypaną kw iatam i, a w trum nie 
bardzo m łodą, dziecko prawie, panienkę. W olno nam  się domyślać, że ta nieletnia 
Ofelia utopiła się z jego pow odu. Ale pierwszy sen jest tylko przygotowaniem do d ru ­
giego, o wiele straszniejszego. Znajduje on w hoteliku, gdzie mieszka (tak mu się 
śni), m ałą dziewczynkę, pięcioletnią, opuszczoną, płaczącą. Co następuje, to sen 
Swidrigajłowa o własnej dobroci, bo uspokaja jej płacz, bierze ją  na ręce, niesie do  
swego pokoju, kładzie na łóżku i otula kołdrą. I wtedy to jego marzenie o własnej 
dobroci otrzym uje cios decydujący. Swidrigajłow czuje nagle na sobie jej spojrzenie 
spod przym rużonych rzęs, a jest to spojrzenie kurtyzany. Za pośrednictwem tego 
snu zostają wydobyte na powierzchnię dwie jego myśli, które m ożna by było ująć ta k : 
„Czegokolw iek dotkniesz, zostaje skażone” ; „Niewinność i dobroć są złudzeniem, 
bo choć jesteśm y skłonni przypisywać je N&turze, zna ona tylko popędy zgodne z jej 
praw em  rozm nażania się i śmierci” . Podobnie bohater opow iadania Sen śmiesznego 
człowieka, kiedy przebywa w raju ziemskim, zaraża niewinną ludzkość sprzed U pad­
ku sam ą swoją obecnością. Więź pomiędzy przytoczonymi myślami Swidrigajłowa 
jest niezbyt wyraźna, ale istnieje: N atura, czyli dwa razy dwa równa się cztery w Za­
piskach s  podziemia albo obojętna m achina w Idiocie (ustęp o obrazie Holbeina 
Złożenie do grobu), zasługuje tylko na nasz protest w imię naszych, ludzkich wartości,
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których nie uznaje. Swidrigajłow powiada sobie mniej więcej tak : „N ie ma we mnie 
nic prócz agresywnych popędów i one są w zgodzie z porządkiem  świata, który jest 
zbyt ziy, żeby mógł być boski, i wiem, że żadna próba wydobycia się z mojej skóry 
nie może się udać.” Samobójstwo Swidrigajłow popełnia z odrazy — i do siebie, 
i do wszystkiego. Jest on jednym  z tych. którzy „Boga żywego bez nienawiści oglądać 
nie mogą i żądają, żeby nie było Boga życia, żeby unicestwił Bóg i siebie, i swoje 
stworzenie” , ja k  w Braciach Karmazowych mówi starzec Zosim a. C o praw da w tej 
moralnej odrazie czytelnik skłonny jest dopatryw ać się pewnej wzniosłości i dlatego 
Swidrigajłow, choć we władzy A hrim ana, nie bywa na ogół zaliczany do  nieodwo­
łalnie czarnych charakterów .

Zgwałcenie dziecka uzyskuje w rozdziale o ostatniej nocy Swidrigajłowa zna­
czenie „korespondencji,, tj. symbolizuje poczucie winy —- niekoniecznie z pow odu 
takich czy innych uczynków, po prostu dlatego, że jest się, kim się jest. Co napraw dę 
popełnił Swidrigajłow, czy panienka w trum nie to jego ofiara, nie wiemy i nie jest 
to istotne, tak jak  w „Spowiedzi Staw rogina” nie można mieć całkowitej pewności, 
że nie zmyślił zgwałcenia przez siebie M atryoszy. Nie chciałbym zresztą tego chwy­
tu — symboliki snów i koszmarów, np. w rozmowie Iw ana K aram azow a z diabłem , 
przypisywać wyłącznie lekturze Swedenborga, bo takich czy innych zapożyczeń 
nikt nie potrafi dowieść. Ale przejdźmy do drugiego w ątku.

A. Czy zgodnie z przypuszczeniem G rossm ana należałoby się skoncentrow ać 
na naukach Zosimy?

B. Nie, bynajmniej. I nie byłoby to szukanie podobieństw , poza jednym , zasad­
niczym podobieństwem : sytuacji intelektualnej. Swedenborg, urodzony w r. 1688 
(zm. w 1772 r.) reagował na wielki przew rót umysłowy, który w Europie zachodniej 
zaczyna się w XVII w. Tak jak  Pascal przed nim, który chciał napisać wielką apolo­
gie chrześcijaństwa, czego owocem są notatki znane jako  Myśli. U praszając nieco, 
powiedzmy, że Swedenborg, w momencie swego kryzysu, szukał strategii, jaką  po­
winien obrać chrześcijanin wobec nacisku wyobrażeń zaczerpniętych z nauki. 
W Europie zachodniej przewrót nie był tak gwałtowny, bo rozkładał się w czasie na 
jakieś parę stuleci, natom iast rosyjska inteligencja XIX w. stanęła wobec tych sa­
mych fermentów nagle, otrzym ując je  w formie zbitki. I właśnie Dostojewski chciał 
być obrońcą chrześcijaństwa, choć wróg usadowił się już w samym środku jego we­
wnętrznej twierdzy. Jeżeli tak często zestawiano Dostojewskiego z Pascalem, to nie 
bez racji. Ale zestawienie go ze Swedenborgiem okazałoby się, sądzę, nie mniej, może 
bardziej, płodne.

Racjonalizm w swoim ataku  na chrześcijaństwo postępow ał od rzemyczka do 
koziczka i zaczynało się od tzw. „rełigii racjonalnej” , szczerze propagowanej przez 
ludzi uważających się za dobrych chrześcijan. Kiedy w Anglii duchowni ostrzegali 
przed „potw orem  socynianizm u” , niepokój ich był uzasadniony, cóż kiedy np. 
John Locke, choć temu publicznie zaprzeczał, miał w swojej bibliotece pełno d ru ­
ków rakowskich i czytał je uważnie, jak  dow odzą robione jego ręką notatk i na m argi­
nesach.3 Właściwie pierwszym ogniwem procesu laicyzacji było w Europie odro­

3 W ykazał to H. J. M cLachlan w książce Socinianism in Seventeenth Century England . O xford 
195!.
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dzenie się herezji ariańskiej w XVI w., stam tąd wiedzie linia do wszelkich tez jawnie 
czy niejawnie głoszących, że Jezus był szlachetnym marzycielem, reform atorem , 
idealem  etycznym, ale nie Bogiem.

Swedenborg uchwycił samo sedno tego procesu, skoro jego system teologiczny, 
w sporze i z luteranizm em , w którym  się wychował, i ze wszystkimi innymi wyzna­
niam i, jest dokładnym  przeciwieństwem skłonności ariańskich do rozrywania jed ­
ności trzech hypostaz w Trójcy Św. Swedenborg oskarżał wszystkie Kościoły o fałsz, 
na  tym polegający, że niby to wyznają Boga w Trójcy jedynego, a naprawdę wpa­
ja ją  swoim wiernym wiarę w trzech bogów, co, ponieważ jest gwałtem zadanym 
rozum owi, m usiało doprow adzić do przeciwieństwa, a więc do zupełnie ateistycznej 
religii rozum ow ej: Deus sive Natura. W aga, jaką  Swedenborg przywiązywał do 
Ewangelii św. Jana  i A pokalipsy wskazuje, że nawiązywał do tradycji hermetycznej, 
sięgającej wstecz aż do gnostyków. „N a  początku było Słowo” , tj. Chrystus i Swe­
denborg obwieszcza wielki sekret, k tóry brzmi tak, jakbyśm y stare teksty gnostyczne 
czytali: N asz Ojciec w niebie jest Człowiekiem. W tych starych tekstach człowie- 
czość Boga jest przeciwstawiona nieludzkości A rchontów  władających światem czy 
też Jehow y; człowiek do boga N atu ry  nie przynależy właśnie dlatego, że m a wyżej, 
ponad  bogiem N atury , sojusznika w Bogu-Cztowieku. Takiego dualizm u u Sweden- 
borga nie m a, ale k to  wie, czy nie zawiera się w jego systemie implicite. N a ogół je­
żeli ktoś spośród ksiąg Nowego Testam entu najwyżej ceni Ewangelię Św. Jana i A po­
kalipsę, powinno to nam  dawać do myślenia i ciekawe, że to były też ulubione księgi 
Dostojewskiego.

A. W ynikałoby z tego, że obiecującym  polem  badań byłby Dostojewski jako  
powieściopisarz odradzającego się manicheizmu.

B. To jest zbyt obszerny i osobny temat. Przyjmując, za Bachtinem, że mamy do 
czynienia z nowym rodzajem  powieściowym t.j. powieścią polifoniczną, nie możemy 
wypowiedzi poszczególnych postaci w kładać w usta samego autora, skoro treść 
tych wypowiedzi jest określona przez inne, przeciwne, głosy. Choć np. Wassilij 
R ozanov dość dobrze argum entow ał, kiedy starał się dowieść, że Wielki Inkwizytor 
wyraża najbardziej własne, najbardziej rozpaczliwe wnioski sumujące wieloletnie 
rozm yślania au tora  Braci Karmazowych. A Wielki Inkwizytor wierzy, że świat jest 
w mocy Kusiciela, „wielkiego ducha niebytu” , jem u decyduje się służyć, bo boskość 
wcielona w Jezusie jest, jeżeli ją  mierzyć porządkiem  i N atury, i ludzkiego społeczeń­
stwa, zupełnie słaba, niczego nie potrafi w prawach życia zmienić. Zatrzymajmy 
jednak  poglądy Wielkiego Inkw izytora tylko jako  jeden z biegunów, bo przecie D o­
stojewski w Braciach Karmazow  pragnął stworzyć też przeciwwagę, drugi biegun, 
tem u służą postacie starca Zosimy i Alyoszy. Przyda się nam  Swedenborg, bo uwa­
żał, że zaham ow ać postępy ateizm u utożsam iającego Boga z N atu rą  można tylko 
podkreślając ideę Boga-Człowieka. Tak samo Dostojewski, tylko że w jego umyśle, 
zawsze skłonnym  do skrajności, układało się to  w radykalne „albo-albo” : jeżeli 
Jezus um arł i nie zm artwychwstał tj. jeżeli był tylko człowiekiem, to Ziemia jest 
„diabelskim  wodewilem” i wtedy należy zostać W ielkim Inkwizytorem w imię li­
tości nad  ludźmi —  żeby nieszczęsnych „zbuntow anych niewolników” zamienić 
w niewolników szczęśliwych.
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B. Niektórzy autorzy prawosławni nazywali Dostojewskiego najwięk­
szym teologiem, jakiego wydało Wschodnie Chrzecijaństwo.

B. To nie da się utrzymać. Anna Achmatowa nazywała i Tołstoja, i Do­
stojewskiego „herezjarchami” i chyba się nie myliła. Jak wiadomo, wszelka 
negacja wychodzi u Dostojewskiego najmocniej, natomiast z obrazem praw­
dziwego dobrego człowieka, a tym bardziej Boga-Człowieka nie umie on 
sobie dać rady. Cały rozwój jego myśli można by było zawrzeć w pytaniu: 
kim jest Chrystus dla niego w  młodości i kim jest Chrystus dla niego wtedy, 
kiedy pisze ostatnią swoją powieść.

Otóż kiedy Dostojewski należał do kółka „Pietraszewców” i czytał Geor- 
ge Sand, Fouriera, poglądy jego nie różniły się od poglądów socjalistów 
utopijnych, dla których Jezus był ideałem etycznym, prekursorem ich bli­
skiego i łatwego do zrealizowania społeczeństwa doskonałego. Tak więc 
wymiar metafizyczny był całkowicie pominięty. Przeżycia na katordze spo­
wodowały, że Dostojewski zrozumiał, ile zależy od tego, czy się ten wymiar 
uznaje czy nie. Często w  literaturze o nim cytuje się jego list do Fonwizinej 
pisany w  Omsku w 1854 r. ale chyba rzadko kto zauważa w nim kluczową 
i niebezpieczną decyzję. Toteż sięgnijmy jeszcze raz do tekstu:

„Powiem pani o sobie, że jestem dzieckiem wieku, dzieckiem niewiary 
i zwątpienia aż do dziś i aż (wiem to) do grobowej deski. Jakich strasznych 
męczarni kosztowało mnie i kosztuje teraz to pragnienie, żeby wierzyć, 
które jest tym silniejsze w  mojej duszy, im więcej we mnie dowodów prze­
ciwnych. A jednak Bóg zsyła mi niekiedy minuty, kiedy jestem zupełnie 
spokojny; w  takich minutach kocham i myślę, że jestem przez innych ko­
chany i wtedy to ułożyłem sobie symbol wiary, w  którym wszystko jest 
dla mnie jasne i święte. Symbol ten jest bardzo prosty i oto on: wierzyć, 
że nie ma nic piękniejszego, głębszego, sympatyczniejszego, rozumniejsze­
go, mężniejszego i doskonalszego niż Chrystus, a nie tylko nie ma, ale, jak 
z zazdrosną miłością sobie mówię, być nie może. Mało tego, gdyby ktoś mi 
dowiódł, że Chrystus jest poza prawdą i r z e c z y w i ś c i e  [podkr. Do­
stojewskiego] tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym zo­
stać z Chrystusem niż z prawdą”.

Zastanówmy się, co to znaczy. Przeciwstawiano wiarę i rozum nieraz, 
ale przeciwstawienie wiary i prawdy jest dość niezwykłe. Meister Eckhart, 
który nie za wielbiciela rozumu przecie uchodzi, powiedział: „Gdyby Bóg 
był zdolny oddalić się od prawdy, trzymałbym się prawdy i opuściłbym  
Boga”. W tej samej połowie XIX w. kiedy Dostojewski jest na Syberii, 
w Danii Kierkegaard przeprowadza swój wielki atak na rozum, ale dla 
niego prawda jest po stronie wiary.4 Wybór Dostojewskiego jest niedaleki 
od przyznania wszystkich atutów przeciwnikowi, tj. postępowemu duchowi 
XIX w. z pozostawieniem sobie postaci Chrystusa jako nie więcej niż ma­
rzenia, bez którego trudno żyć. Ale marzenie ma to do siebie, że wymyka 
się kontroli, traci łatwo wyraźne kontury. I ten list jest według mnie wy­
znaniem potencjalnego herezjarchy.

4 „Prawda jest właśnie zamierzeniem, które wybiera obiektywną niepewność z pa­
sją przynależną nieskończonemu”; „Ale powyższa definicja prawdy stanowi tej rów­
noznaczne określenie wiary” ; „Wiara jest właśnie sprzecznością pomiędzy nieskończo­
ną pasją wewnętrznego życia jednostki i niepewnością obiektywną”. Cytuję według 
przekładu angielskiego: S. K i e r k e g a a r d .  Concluding Unscientific Postscript. 
Princeton 1941.

17 L iteratura polska
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A. Kiedyż więc ukazują się następstwa takiego wyboru?
B. N ieprędko. W skrócie określiłbym  przem ianę postaci Chrystusa u D osto­

jewskiego w następujący sposób: najpierw Chrystus jest m oralnym  wodzem-ide- 
alem socjalizmu utopijnego, następnie na długo znika, dając znać o sobie tylko po­
średnio, np. w Zbrodni i karze, kiedy Sonia i Raskolnikow czytają rozdział z Ewan­
gelii o wskrzeszeniu Łazarza albo w epilogu tej powieści, kiedy na katordze współ- 
więźniowie-chłopi nienawidzą Raskolnikowa, inteligenta, a tym samym, ich zda­
niem, ate isty ; wreszcie Chrystus pojawia się na nowo, już jako  bohater utopii słowia- 
nofilskiej i carosławja.

D ość wymowna jest w tym obsesja pokazyw ania dzieci. Społeczeństwo dzieci 
jest społeczeństwem istot niedojrzałych, zdolnych jednak do dobrego, jeżeli zjawi 
się ktoś dorosły, szlachetny, i potrafi je zorganizować. Pierwszą próbą sportrelo- 
wania ewangelicznego, Chrystusowi podobnego ich przywódcy, jest książę Myszkin 
w Idiocie. Podczas swego pobytu w Szwajcarii jest otoczony grom adą dzieci, samą 
swoją łagodnością wyplenia ich zle nałogi, zmienia ich stosunek do półobłąkanej 
M arie. Ale M yszkin Dostojewskiem u się nie udal. Przez to, że jest zupełnie pozba­
wiony egoizmu, jest nieludzki i wreszcie szerzy wokoło siebie spustoszenie. Sądząc 
po nim  należałoby zwątpić w możliwość połączenia dwóch natur, boskiej i ludzkiej, 
i skłonić się do opinii tzw. doketystów , którzy głosili, że ziemskie cechy Chrystus 
nosi! tylko pozornie. Więc Dostojewski ponawia próbę w Braciach Karamazow. 
Tam  występują dwaj dorośli organizatorzy społeczeństwa dzieci. Jednym z nich jest 
Wielki Inkwizytor, czy, jeżeli kto woli, au to r poem atu pt. Legenda o Wielkim Inkwi­
zytorze, Iwan K aram azow . Zwróćmy uwagę ile razy Wielki Inkwizytor używa słowa 
,,dzieci” w zastosow aniu do ludu, którym  rządzi. Drugim jest Alyosza i bractwo 
dw unastu chłopców ze szkoły, najwyraźniej zadatek Kościoła jako  wspólnoty teo- 
kratycznej. Tylko że o ile Legenda o Wielkim Inkwizytorze jest potężna, genialna 
w każdym  szczególe, o tyle rozdziały o chłopcach są, obok rozdziału, gdzie wystę­
pują zbyt już karykaturaln i Polacy, artystycznie słabe, m elodramatyczne i rażące 
czytelnika jakim ś fałszem. Dowód to wielkości Dostojewskiego, że mimo tych roz­
działów Bracia Karamazow  pozostają arcydziełem. Właściwie jest to  powieść o wła­
dzy. W ładzy ojca z ciała (Fyodor K aram azow) przeciwstawiona jest władza ojca 
z ducha (starzec Zosim a) i ta  antynom ia trzym a się dobrze. Choć Lew Szestow, 
sceptyczny, stosował określenie lubok (czyli tani jarm arczny drzeworyt) i do postaci 
Zosim y i do postaci Alyoszy, to  biografia Zosimy jest przekonywająca właśnie jako 
gatunek wzorowany na żywotach świętych. M orał z tego zestawienia ta k i: przeciwko 
władzy świeckiej (ojciec) nie wolno się buntować nawet, jeżeli jest zła, ale ludzie (sy­
nowie) będą się buntow ać, jeżeli zabraknie władzy duchowej obok władzy świeckiej. 
D rugie przeciwstawienie dotyczy przyszłości: przywódca z diabłem  w pakcie i przy­
wódca działający sam ą miłością. D ysproporcja pomiędzy olbrzymią wizją Legendy 
o W ielkim Inkwizytorze i zastępem skautowskim , który, kierowany przez Aloyoszę, 
spełnia dobre uczynki, jest rażąca. Niepowodzenie artystyczne o czymś świadczy, 
toteż tu  jest punk t dla tych dostojewskologów, którzy prawosławnego publicystę 
Dostojewskiego podejrzewali o nieszczerość wobec siebie.

A . Czy Chrystus u Swedenborga reprezentuje jakąś określoną zasadę społeczną?
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B. Żadnej. Tymczasem zarzuty, jakie stawia Wielki Inkw izytor Chrystusowi to 
są wiaściwie zarzuty socjalisty utopijnego, który wymarzył, że jego nauczyciel zechce 
kroczyć na czele i ma żal do niego o to, że ten nie chce. Więc nowe m arzenie: może 
Chrystus posłuży za wzór społeczeństwu, które ktoś od góry przekona do cnót 
braterstw a — i o to  modelem królestwa Bożego na ziemi staje się drużyna skautów.

A. W obronie Dostojewskiego trzeba powiedzieć, że w literaturze światowej 
nie ma innego przykładu tak bezgranicznych ambicji powieściopisarza. Odziedzi­
czy! powieść jako gatunek ostatecznie niezbyt wybredny i nawet bawi nas dzisiaj 
trochę jego podziw dla takich autorów  jak  Victor Hugo i George Sand. A sam zmie­
nił ten gatunek w instrum ent do w yrażania zderzeń pomiędzy najważniejszymi ide­
ami dotyczącymi losu człowieka i posunął się w tym tak  daleko, że być może jego 
porażki dadzą się usprawiedliwić, bo powieść ma tylko ograniczoną nośność. Teolog 
czy poeta korzystają z większych uprawnień niż powieściopisarz.

B. Dostojewski-powieściopisarz obroni się sam dostatecznie. Choć również 
jako  publicysta au to r Dniewnika Pisatiela nie powinien być w naszych rozważaniach 
całkowicie pominięty, a ta jego działalność wskazuje jak  bardzo potrzebow ał złudzeń.

A. Jeżeli dobrze rozumiem, podobieństw o pomiędzy Swedenborgiem i D osto ­
jewskim sprowadzałoby się do wyjątkowo ostrego uświadom ienia sobie następstw , 
jakie pociągnie za sobą dla religii rozwój nauk ścisłych. To ich łączyło, czyli w pewnym 
sensie Dostojewski zmagał się z ateizmem w jego osiemnastowiecznej formie.

B. Ateizm starego K arm azow a jest wolteriański. A komiczny liberał Stepan 
Wierchowienski w Biesach jest, gdyby go mierzyć ówczesnymi kryteriam i zachodni­
mi, postacią trochę jak  z rom ansów Rousseau. W skutek burzliwych wydarzeń hi­
storycznych, przede wszystkim rewolucji przemysłowej, ostrość religijnej proble­
matyki uległa w zachodniej Europie stępieniu i głosy nielicznych jednostek pozostały 
wołaniem na puszczy. W literaturze pięknej XIX w. nikt poza Dostojewskim  nie 
powiedział tak brutalnie tego, co, jak  nam  się teraz wydaje, pow inno było być po ­
wiedziane, zwłaszcza o obojętnej N aturze jako  Prawie, o „dw a razy dwa równa się 
cztery” . Szukanie innych pokrewieństw ze Swedenborgiem nie byłoby chyba uzasad­
nione, bo polityczne marzycielstwo Dostojewskiego zdaw ało się służyć m u za alibi 
we-bec metafizycznych trudności.


