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A. Twierdzisz, ze mozna by byto napisa¢ studium pt. Swedenborg i Dostojewski.
Ale literatura o Dostojewskim jest ogromna, w réznych jezykach i juz sam fakt,
ze nikt dotychczas nie wpadt na ten pomyst podrywa, przyznaj, zaufanie do twego
tematu.

B. Caty duzy rozdziat musiatby by¢ poswiecony wyjasnieniu powodéw, dla kt6-
rych tak sie stato. Bytby to rozdziat o ,S$lepych punktach” we wrazliwos$ci ludzi
1. pot. XX w. Ostatecznie caty kanon badan nad Dostojewskim da sie zamkna¢,
w przyblizeniu, datami 1900-1950. Mdéwie: kanon, bo wtedy powstajg zasadnicze
dzieta o tym pisarzu, wyznaczajgce gtéwnie metody interpretacji. Pierwsza faza
przypada na okres rosyjskiego symbolizmu i ta wtasnie bytaby gtéwnym przedmio-
tem rozwazan w tym artykule.

A. Dlaczego szczegoélnie okres rosyjskiego symbolizmu?

B. Nie tylko rosyjskiego. Tzw. symbolizm, niezaleznie od jego odmian w réz-
nych krajach, powinien byt by¢ wrazliwy na swojg genealogie. Uczono nas, ze wiel-
kim patronem symbolizmu byt Baudelaire. A nawet jeden jego utwér cytowano
(kiedy bytem studentem w Paryzu, musiatem go sie uczy¢ na pamie€) jako rodzaj
programu. Byt to sonet Correspondances. Ot6z i tytut, i tre$¢ tego sonetu sg wziete
od Swedenborga. Zar6wno pokolenie Balzaka, jak i nastepne — Baudelaire’a —
peing garscig czerpaly ze Swedenborga, na ogét rzadko sie do tego przyznajgc. Ale
pézniej przychodzi w Europie okres ,$wiatopogladu naukowego” i Swedenborg
staje si¢ juz zdecydowanie tabu, kim$, kim zajmowaé sie moga tylko maniacy,
wyznawcy, cztonkowie swedenborgianskiego Kosciota Nowej Jeruzalem, dziata-
jacego gtownie w Ameryce. Nie zapominajmy, ze symbolizm — jako ruch literacki
i artystyczny — bardzo jest w trzezwos$¢ ,$wiatopoglagdu naukowego” uplatany,
ostatecznie ci poeci, czy malarze, czy krytycy zostali wychowani na pozytywistycz-
nych wierzeniach. Buntujgc sie przeciwko nim, nieraz szli w ré6znych niesamowi-
tosciach dos¢ daleko. Niemniej juz nie wiedziano wtedy, co sadzi¢ o tak jaskrawym
wypadku jak Swedenborg. A wiec to do$¢ znamienne, ze rosyjscy krytycy, piszac
0 Dostojewskim przed r. 1914, nie chcieli juz wiedzie¢ o wielkim szwedzkim mistrzu
wyobrazni.

A. Czy znaczy to, ze w jakim$é momencie nastagpita zmiana i ze dzisiaj na Sweden-
borga patrzy sie inaczej?
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B. Dam pare przyktadow bezradnos$ci datujacych sie z pierwszej potowy stu-
lecia. Karl Jaspers ogtosit w 1922 r. swojg ksigzke o schizofrenii, w ktorej jako ty-
powych schizofrenikow analizuje Strindberga, Van Gogha, Swedenborga i Hélder-
lina. W 1936 r. Paul Valéry napisat wstep do ksigzki Martina Lamma o Sweden-
borgu, przettumaczonej na francuski ze szwedzkiego. Ta ksigzka Lamma jest pra-
cowita, pozytywistycznie trzezwa i az plaska przez powstrzymanie sie od jakich-
kolwiek wnioskéw, trudno jednak po jej przeczytaniu zgodzi¢ sie z tezg Jaspersa,
ze Swedenborg cierpiat na chorobe umystowg. Ale przecie Swedenborg, jowialny,
powszechnie tubiany w wyzszych kolach towarzyskich Sztokholmu, opisywat swo-
je podroze po Niebie i Piekle, zapewniat tez, ze z tatwosciag przenosi sig, chodzac np.
po swoim ogrodzie, w $wiat duchéw. Wiec Valéry jest w klopocie i odrzucajgc za-
rowno posadzenia o szarlatanerie, jak o pomieszanie, stara sie wyjasni¢ szczeg6lne
»stany” Swedenborga jako pogranicze snu ijawy. Jak na bystro$¢ Valéry’ego stabe
to i nieprzekonywajace, co wiecej, Valéry tutaj siebie i nie tylko siebie, wszystkich
swoich wspdtczesnych, demaskuje, przyznajac sie do podwdéjnych miar. Bo tak to
mniej wiecej wyglada: rzeczywisty jest jedynie Swiat ,,praw naukowych”, a nad
nim unosi sie eteryczna budowla epifenomenéw, wytwordw ludzkiego umystu, za-
stugujacych na to, zeby je traktowaé z doskonalg tolerancjg, poniewaz sg arbitralne,
poza prawdg i falszem, poddane tylko prawu swojej formy.

Tzw. symbolizm, spetany przez dziewietnastowieczng nauke, nie dowierzat so-
bie ijezyk obrazow, jezyk ztozy giebszych niz Swiadomos$¢, staje w centrum uwagi
psychologéw i antropologéw nieco p6zniej, a jezeli mamy mowi¢ o szerszym zasie-
gu, to o wiele p6zniej. W danym razie dopiero takie fakty kulturalne, jak przenie-
sienie polemiki pomiedzy zwolennikami Freuda i zwolennikami Junga na grunt
anglosaski mogtyby sprzyja¢ nowej recepcji Swedenborga. Zauwazmy tutaj, ze
Swedenborg pisat prawie wytacznie po tacinie i ze, cho¢ w pokoleniu romantycznym
byli ludzie znajacy tacine niezle, na kontynencie europejskim czytano go w nielicz-
nych francuskich adaptacjach. Tym bardziej p6zZniej, kiedy znajomos$¢ taciny stab-
nie, nie byt to pisarz tatwo dostepny. Co innego jednak w krajach anglosaskich,
gdzie przektady jego dziet, poczawszy od pierwszych wydan jeszcze w XV Il w., nig-
dy nie znikaty z rynku ksiegarskiego. Zwiaszcza w Ameryce miat on wielbicieli;
jednym z nich byt filozof i teolog Henry James senior, ojciec filozofa Williama, twor-
cy pragmatyzmu i powiesciopisarza Henryka. W orbicie badan literackich Sweden-
borg znalazt sie dopiero niedawno i to tylko posrednio, dzieki rosngcemu znaczeniu
Blake’a, ktdry w niejednym byt od niego zalezny. Ale prawdziwy rozped ,blako-
togii,, to juz 2. potowa naszego stulecia.

Nie sadze jednak, zeby dzisiaj gdziekolwiek wypracowano narzedzia pozwala-
jace na ujecie postaci Swedenborga. Istotny tutaj jest przewrét naukowy siedemna-
stowieczny oraz osiemnastowieczny i postepujaca sekularyzacja umystéw. Sweden-
borg byt uczonym, uniwersalnym jak to wtedy, bo i geologiem, cztonkiem Krdlew-
skiej Komisji Gdrniczej, i fizykiem, i fizjologiem, o genialnych, jak twierdzg histo-
rycy nauki, pomystach. Az popadt w ciezki wewnetrzny kryzys, kiedy nagle uswiado-
mit sobie dokad nauka prowadzi: do ostabienia chrzescijanskiej religii oraz — w dal-
szych swoich skutkach — do obalenia wszelkich wartosci. Z tego kryzysu wytonit



SWEDENBORG | DOSTOJEWSKI 251

sie nowy Swedenborg, wizjoner i teolog. Nie bedziemy tutaj zajmowac sie pytaniem,
gdzie przebiega linia pomiedzy ,,normalnoscig” i ,,nienormalnoscig”. Jezeli praw-
dziwa schizofrenia zaczyna si¢ tam, gdzie zerwana zostaje komunikacja z innymi
ludzmi, to posadzanie o nig zarowno Swedenborga, jak Blake’a byto bezpodstawne.
Trudno$¢, jakg napotykamy polega na tym, ze udziat konwencji literackiej w ksztal-
towaniu swedenborgianskich widzen, czy jak to nazwiemy, bardzo zapewne znaczny,
nie da sie Scisle okreslic. Wiek XV 111 lubit stwarza¢ pozory opowiesci ,,prawdziwej”
o podrézach i przygodach, nie jest wiec dziwne, ze dat tez, piérem Swedenborga,
opisy podrézy po zaswiatach. Tyle ze symbolika osigga tutaj prawdziwie duze na-
tezenie i w porownaniu z nig rozchwiane, subiektywne symbole poetéw z okolic
r. 1900 wydaja sie blade. Gdyz jezyk Swedenborga (podobnie jak tych, ktérzy przed
nim podrézowali po zaswiatach — Dantego, Miltona) postuguje sie symbolami
o statych, niechwiejnych znaczeniach, natomiast caly jego system, tym jezykiem
opisany, nosi silne rysy 18-wiecznego racjonalizmu — ten to stop tak jego czytel-
nikéw zaskakuje i niepokoi.

A. W jakimze to sensie Dostojewski zostatby do takiego studium wprowa-
dzony?

B. W podwdjnym. Po pierwsze, wypadatoby zastanowi¢ si¢ nad prawdopo-
dobnym wptywem Swedenborga na autora Zbrodni i kary. Po drugie, chrystologia
Dostojewskiego staje sie nieco mniej enigmatyczna, kiedy sie jg zestawi z chrysto-
logia Swedenborga.

A. Oczywiscie nalezatoby wiedzie¢, czy Dostojewski znat pisma Swedenborga.

B. W ksigzce Leonida Grossmana — powotuje sie na nie byle jaki autorytet —
Seminarij po Dostojewskomul znajdujemy spis ksiazek, jakie powiesciopisarz miat
w swojej prywatnej bibliotece. M.in. figurujg tam ksigzki A. N. Aksakowa. Byt to
jeden z mniej znanych Aksakowych, to ten ktdry zajmowat sie spirytyzmem. O pe-
tersburskich seansach spirytystycznych Dostojewski pisat w Dniewnikie Pisatiela
za 1876 god. Ale obchodzi nas tutaj Aksakow jako ttumacz Swedenborga na rosyj-
ski. De Coelo et ejus mirabilis, et de inferno wjego rosyjskiej wersji ukazato sie w Lip-
sku w r. 1863; adaptacja (czy przektad, trudno sprawdzi¢, druk ten jest nie do zna-
lezienia) 5 rozdziatow z Ewangelii $w. Jana w interpretacji Swedenborga, réwniez
w Lipsku, w r. 1864; i, tez w Lipsku, znacznie p6zniej, bo w r. 1870, ukazato sie
dzieto Aksakowa o Swedenborgu. Wszystkie 3 ksigzki Dostojewski miat w swoim
ksiegozbiorze i widocznie interesowat sie przedmiotem, jezeli je gromadzit.2 Gross-
man w komentarzu do ogtoszonej przez siebie listy powiada: ,,Szczeg6lnie godne
uwagi jest zainteresowanie Dostojewskiego Swedenborgiem”. ,Na mistyczne
rozwazania Zosimy o modlitwie, o piekle i 0 naszych zwigzkach z innymi $wiatami
ksigzki te mogty mie¢ wptyw”. O ile wiem, nikt nie podjat tej sugestii profesora
Grossmana.

1 Gosudarstwiennoje lzdatielstwo. Moskwa 1922.

2 A. N. Aksakow O niebiesach, o mirie duchéw i ob adie, kak to styszat i widiet F. Swiedienborg.
Pier. s lat. Leipzig 1863; tenze. Jewangielie po Swiedienborgu. Piat gtaw Jewangielija ot Joanna s izlo-
zienijem i tolkowanijem ich duchownogo smysla po naukie o sootwietstwijach. Leipzig 1864; tenze. Racjo-
nalizm Swiedienborga. Kriticzeskoje issliedowanije jego uczenija o $w. Pisanii. Leipzig 1870.
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A. Wplywologia jest dziedzing niewdzieczng. Zwykle trudno nawet ustalic,
za czyim posrednictwem jaka$ idea czy pomyst dostajg sie do danego pisarza.

B. Z pewnos$cig. W swoim ksiegozhiorze Dostojewski miat na przyktad az
2 francuskie wydania dziet Balzaka. | rozczytywat sie w Balzaku wcze$nie, w mio-
dosci. Cho¢ Balzak znat Swedenborga Zle, z drugiej reki, to jednak byt jego wielbi-
cielem i mozemy ,swedenborgianskie” powiesci Balzaka, jak Serphita czy Louis
Lambert, obra¢ za przyktad ,posrednictwa”. Ograniczmy jednak zakres naszych
dociekan do jednego tylko utworu Dostojewskiego, do Zbrodni i kary. Zaczat pi-
sa¢ te powies¢ w r. 1865 w Wiesbaden, a wiadomo ze podczas swoich pobytéw za
granicg chciwy byt na rosyjskie ksigzki. Wiec wtedy pewnie kupit, czy dostat, dzieto
Swedenborga w przektadzie Aksakowa dopiero co wydane w sasiednim Lipsku.
Tkanina symboli jest tak w Zbrodni i karze bogata, ze trudno nie mysle¢ o sweden-
borgianskich korespondencjach, czyli — jak to ttumaczy Aksakow — sootwietstwi-
jach. Wedlug Swedenborga sg to symbole jakby ,obiektywne”, tkwigce w samej
strukturze wszech$wiata — i jezyka. Ale zostawmy tropienie ich innym, zacie$nia-
jac jeszcze zakres i ograniczajac sie do postaci Swidrigajtowa. Jedna to z najbardziej
zagadkowych figur u Dostojewskiego, poczynajac od nazwiska, bo skad raptem
litewski ksigze Swidrigajto przeksztatca sie w rosyjskiego ,barina”? Szlachecka
rodzina Dostojewskich, takie noszgcych nazwisko od dobr Dostojewo koto Pin-
ska nadanych .jej w 1505 r. zostawita slad w kronikach kryminalnych Wielkiego
Ksiestwa w XVI w. Ze Teodor Dostojewski pochodzenie od tej rodziny podkre-
$lat, wiemy z ksigzki jego corki Ljubow, czy jak sie podpisywata na emigracji, Aimée,
Dostojewskiej, ksigzki batamutnej i petnej wrecz gtupstw, ale i zawierajgcej niekto-
re cenne wspomnienia z dziecinstwa. Nazwisko Swidrigajtow, pochodzace od ksie-
cia, ktéry wiadat wschodnig, a wiec etnicznie nie litewskg tylko stowiafnskg czescig
Wielkiego Ksiestwa wskazywaloby moze na szczeg6lng identyfikacje autora z tg
postacig (cho¢ oczywiscie Dostojewski jest wszystkimi postaciami). Nie badzmy
poza tym zbyt pewni, ze gtdwnym bohaterem powiesci jest Raskolnikow, bo moze
nim by¢ réowniez jego mroczny sobowtoér, Swidrigajlow. Pomimo fascynacji zbrod-
nig bez skruchy, co datowato sie u autora z czasdéw jego pobytu na katordze w Om-
sku, Raskolnikow. zdaje sie by¢ traktowany z wiekszym dystansem niz jego diabo-
liczny znajomy, ktéry w catej powiesci nie zostaje wyegzorcyzmowany. Mozna by-
toby nawet zaryzykowaé twierdzenie, ze dwie w tym utworze sg zbrodnie i dwie kary,
przy czym ta druga zbrodnia, Swidrigajtowa, staje sie ,korespondencjg”, odpowied-
nikiem poczucia winy samego w sobie.

Bo na czym polega problem Swidrigajlowa? Ma on zycia ludzkie na sumieniu,
gle nadcztowiekiem, ktéry stangt poza dobrem i ztem, jest tylko pozornie. W isto-
cie nienawidzi swojej natury zdolnej jego zdaniem tylko do zta i uwaza, ze taki czto-
wiek jak on zastuguje na wieczne potepienie. Czyli ze popetnia grzech okre$lany
przez teologéw jako pierwszy z grzechéw przeciw Duchowi Swietemu: ,0 tasce
Boskiej rozpaczac¢”. Swidrigajtow porusza sie na stronicach powiesci niby fantom,
jakby juz poza zyciem. Przygotowuje swéj ,wyjazd do Ameryki”, co w jego ustach
i w ustach Dostojewskiego oznacza wyjazd do Piekta — bo przypomnijmy np. jak
przedstawiony jest w Biesach pobyt KiriHowa i Szatowa w Ameryce. Oczywiscie
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Swidrigajtow ma na mysli nie zadng podréz ale wykonanie wyroku na sobie i wresz-
cie popetnia samobdjstwo. Przypomina on zupeinie potepieficéw opisywanych przez
Swedenborga i nawet zastanawia podobienstwo, moze wskutek mimowolnego sko-
jarzenia, pierwszej sylaby tych 2 nazwisk: Swed i Swid.

Piekto u Swedenborga jest zbudowane z ,,korespondencji”, to znaczy wszystko,
co potepiencow otacza, jest projekcjg ich stanéw duchowych, a dzieje sie tak dlatego,
ze kazda rzecz widzialna i dotykalna ma swoje drugie i bardziej nawet realne ist-
nienie w ludzkiej wyobrazni, gdzie stuzy za znak wartosci, tj. albo dobra albo zia.
Piekielne czelusci opisywane przez Swedenborga majg czesto wyglad ponurych ulic
w najubozszych dzielnicach wielkich miast, gtéwnie bodaj Londynu, gdzie diugo
mieszkat. Sg to wiec obrazy zycia w czasie, juz poza czasem utrwalonego. Bog przy
tym nie skazuje na Piekto. Obrazy radosci niebiafAskiej sa dla potepiefcéw odra-
zajace i wihasnie z ksiazki przettumaczonej przez Aksakowa mozna sie dowiedzie¢,
ze uciekajg od towarzystwa duchoéw jasnych, szukajagc obcowania z podobnymi
sobie. W Braciach Karmazowych, w naukach Zosimy o Piekle, tez méwi o takim
zupetnie wiasnowolnym wyborze ,,miejsca”, cho¢ stowo to niedoktadne, skoro
»miejsce” jest tylko projekcja wewnetrznego stanu.

Wazna dla naszych celow jest wielos¢ piekiet u Swedenborga. Jest ich tyle, ile
ludzkich indywidualnosci. Pozwole sobie wzig¢ z potki te whasnie ksiazke, ktorg czy-
tat Dostojewski i zacytowaé, na predce ttumaczac z angielskiego:

»,Kazde zto, jak i kazde dobro, jest nieskonczenie réznorodne. Ze to jest prawda,
zupetnie nie mogg zrozumie¢ ci, ktérzy znaja tylko proste pojecia dotyczace zla,
takie jak pogarda, wrogos$¢, nienawis¢, podstepnos¢ i tym podobne. Ot6z niech sie
dowiedzg, ze kazdy z tych rodzajow zta zawiera w sobie tak wiele odmian, a kazda
z tych odmian tak wiele szczegélnych i odrebnych odmian, ze aby je wyliczy¢ nie
starczytoby catego tomu. Piekta sg tak wyraznie utozone wedtug porzadku odpo-
wiadajgcego roznicom pomiedzy odmianami zta, ze nie datoby sie wymysli¢ nic
doskonalej uporzagdkowanego i doktadniej podzielonego. Oczywistg jest wiec rze-
cza, ze piekta sg niezliczone.”

Swidrigajtow, wtedy, kiedy go spotykamy na stronnicach powiesci, juz za zycia
szuka miejsc, ktore by byty odpowiednikami jego znudzonej rozpaczy, jego akedii.
Mimo ze jest zamozny, wybiera nedzne umeblowane pokoje, trzeciorzedne smrodli-
we restauracje i tanie brudne hotele. Jezeli powiedziatem, ze swedenborgianskie ,,ko-
respondencje” majg charakter obiektywny, to trzeba by byto wnies$¢ tutaj poprawke,
bo niektére zjawiska sg ambiwalentne i funkcja ich jako symboléw zmienia sie za-
leznie od ich potgczen z innymi. Tak jest w Zbrodni i karze z deszczem i wilgocig —
dla Swidrigajlowa stajg sie one nie zyciodajne ale ponure, kojarzg sie one z jego
wewnetrznym zastojem i rozpadem. Samo narzuca sie tutaj porownanie z podobng
funkcja deszczu i wilgoci w przygnebiajgcym opowiadaniu Dostojewskiego Bo-
bok, o rozmowach umartych na cmentarzu.

Swidrigajtow w szczegolny sposéb wyobraza sobie to, co moze spotkac ludzi po
$mierci, a zwtaszcza co jego powinno spotkaé. Oto jedna z najdziwniejszych rozmow
w Swiatowej literaturze, pomiedzy nim i Raskolnikowem:
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— Nie wierze w zycie po$miertne — powiedziat Raskolnikow. Swidrigajtow siedziat za-
myslony.

— A cojezeli tam sa tylko pajaki albo co$ w tym rodzaju? - - powiedziat nagle.
,On jest niespetna rozumu” — pomyslat Raskolnikow.

— My czemus$ zawsze przedstawiamy sobie wieczno$¢ jako co$ ogromnego, ogromnego! A cze-
muz to ma by¢ takie ogromne? Bo nagle, niech pan to sobie wyobrazi, zamiast tych ogromoéw
bedzie tam jedna izdebka, jakby w wiejskiej tazni, zakopcona, i we wszystkich katach pajaki, ot
i cata wieczno$¢. Wie pan, czasem tak mi sie to majaczy.

-k 1nic, i nic weselszego i sprawiedliwszego nie przychodzi panu do giowy! — wykrzyknat
Raskolnikow z uczuciem odrazy.

— Sprawiedliwszego? A co my mozemy wiedzieé¢, moze tak witasnie jest sprawiedliwie? | wie
pan, ja sam bym napewno tak to umy$inie urzadzit! — odpowiedziat Swidrigajtow z niewyraznym
usmieszkiem.

Jakim$ chtodem powiato na Raskolnikowa od tej obrzydliwej odpowiedzi.

A. Przyznaje, ze po raz pierwszy, wskutek wprowadzenia Swedenborga, ta
rozmowa przestaje by¢ niezrozumiatym wyskokiem fantazji Dostojewskiego, jakby
makabrycznym dowcipem.

B. Jezeli nawet, a tak sadze, to jest moje odkrycie, wiecej wagi przywigzuje do
spostrzezen o chrystologii Dostojewskiego, niz do kwestii ,,wptywoéw”. O czym za
chwile. Na razie trzymajmy sie jeszcze obranego watku. O gtebokiej, giebszej i bar-
dziej podziemnej identyfikacji autora ze Swidrigajltowem niz z Raskolnikowem $wiad-
czg, moim zdaniem, sny Swidrigajtowa przed samobdjstwem. Pojawia sie tam obsesyj-
ny motyw zgorszenia maluczkich, gwattu popetnionego na dziecku. Dostojewski nie
byt ,naszym markizem de Sade”,jak go nazywat Turgieniew. Plotki odnoszace ten
motyw do biografii Dostojewskiego nie powinny nas obchodzi¢ wystarczy stwier-
dzi¢, ze krzywda dziecka, zwykte matej dziewczynki, jest odczuwana przez jego
bohateréw jako honor moralny, ze przypomne ,,SpowiedZ Stawrogina” z Biesow.

Swidrigajlow najpierw widzi we $nie trumne obsypang kwiatami, a w trumnie
bardzo mtoda, dziecko prawie, panienke. Wolno nam sie domysla¢, ze ta nieletnia
Ofelia utopita sie zjego powodu. Ale pierwszy sen jest tylko przygotowaniem do dru-
giego, o wiele straszniejszego. Znajduje on w hoteliku, gdzie mieszka (tak mu sie
$ni), matg dziewczynke, piecioletnig, opuszczona, ptaczacg. Co nastepuje, to sen
Swidrigajtowa o wiasnej dobroci, bo uspokaja jej ptacz, bierze jg na rece, niesie do
swego pokoju, ktadzie na t6zku i otula kotdrg. |1 wtedy to jego marzenie o witasnej
dobroci otrzymuje cios decydujacy. Swidrigajtow czuje nagle na sobie jej spojrzenie
spod przymruzonych rzes, a jest to spojrzenie kurtyzany. Za pos$rednictwem tego
snu zostajg wydobyte na powierzchnie dwie jego mysli, ktére mozna by byto uja¢ tak:
»Czegokolwiek dotkniesz, zostaje skazone” ; ,,Niewinno$¢ i dobro¢ sg ztudzeniem,
bo cho¢ jestesmy sktonni przypisywaé je N&turze, zna ona tylko popedy zgodne zjej
prawem rozmnazania sie i Smierci”. Podobnie bohater opowiadania Sen $miesznego
cztowieka, kiedy przebywa w raju ziemskim, zaraza niewinng ludzko$¢ sprzed Upad-
ku samg swoja obecnosciag. Wiez pomiedzy przytoczonymi myslami Swidrigajtowa
jest niezbyt wyrazna, ale istnieje: Natura, czyli dwa razy dwa réwna sie cztery w Za-
piskach s podziemia albo obojetna machina w Idiocie (ustep o obrazie Holbeina
Ztozenie do grobu), zastuguje tylko na nasz protest w imie naszych, ludzkich wartosci,
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ktérych nie uznaje. Swidrigajlow powiada sobie mniej wiecej tak: ,,Nie ma we mnie
nic procz agresywnych popedoéw i one sg w zgodzie z porzagdkiem $wiata, ktory jest
zbyt ziy, zeby maégt by¢ boski, i wiem, ze zadna préba wydobycia sie z mojej skory
nie moze sie udaé.” Samobojstwo Swidrigajlow popetnia z odrazy — i do siebie,
i do wszystkiego. Jest on jednym z tych. ktérzy ,,Boga zywego bez nienawisci oglagdac
nie moga i zadajg, zeby nie byto Boga zycia, zeby unicestwit Bog i siebie, i swoje
stworzenie”, jak w Braciach Karmazowych mowi starzec Zosima. Co prawda w tej
moralnej odrazie czytelnik sktonny jest dopatrywac sie pewnej wzniostosci i dlatego
Swidrigajtow, cho¢ we wtadzy Ahrimana, nie bywa na ogét zaliczany do nieodwo-
falnie czarnych charakteréw.

Zgwalcenie dziecka uzyskuje w rozdziale o ostatniej nocy Swidrigajlowa zna-
czenie ,korespondenciji,, tj. symbolizuje poczucie winy — niekoniecznie z powodu
takich czy innych uczynkoéw, po prostu dlatego, zejest sig, kim sie jest. Co naprawde
popetnit Swidrigajlow, czy panienka w trumnie to jego ofiara, nie wiemy i nie jest
to istotne, tak jak w ,,Spowiedzi Stawrogina” nie mozna mie¢ catkowitej pewnosci,
ze nie zmyslit zgwalkcenia przez siebie Matryoszy. Nie chciatbym zresztg tego chwy-
tu — symboliki snéw i koszmaréw, np. w rozmowie Iwana Karamazowa z diabtem,
przypisywa¢ wyigcznie lekturze Swedenborga, bo takich czy innych zapozyczen
nikt nie potrafi dowie$¢. Ale przejdzmy do drugiego watku.

A. Czy zgodnie z przypuszczeniem Grossmana nalezatoby sie skoncentrowaé
na naukach Zosimy?

B. Nie, bynajmniej. | nie byloby to szukanie podobienstw, poza jednym, zasad-
niczym podobienstwem: sytuacji intelektualnej. Swedenborg, urodzony w r. 1688
(zm. w 1772 r.) reagowat na wielki przewr6t umystowy, ktéry w Europie zachodniej
zaczyna sie w XVII w. Tak jak Pascal przed nim, ktory chciat napisa¢ wielkg apolo-
gie chrzescijanstwa, czego owocem sg notatki znane jako Mysli. Upraszajac nieco,
powiedzmy, ze Swedenborg, w momencie swego kryzysu, szukat strategii, jakg po-
winien obra¢ chrzescijanin wobec nacisku wyobrazen zaczerpnietych z nauki.
W Europie zachodniej przewrdt nie byt tak gwattowny, bo rozktadat sie¢ w czasie na
jakie$ pare stuleci, natomiast rosyjska inteligencja X1X w. staneta wobec tych sa-
mych fermentéw nagle, otrzymujac je w formie zbitki. | wtasnie Dostojewski chciat
by¢ obroncg chrzescijanstwa, choé¢ wrég usadowit sie juz w samym $rodku jego we-
whnetrznej twierdzy. Jezeli tak czesto zestawiano Dostojewskiego z Pascalem, to nie
bez racji. Ale zestawienie go ze Swedenborgiem okazatoby sie, sadze, nie mniej, moze
bardziej, ptodne.

Racjonalizm w swoim ataku na chrzescijanstwo postepowat od rzemyczka do
koziczka i zaczynato sie od tzw. ,retigii racjonalnej”, szczerze propagowanej przez
ludzi uwazajacych sie za dobrych chrzescijan. Kiedy w Anglii duchowni ostrzegali
przed ,potworem socynianizmu”, niepok6j ich byt uzasadniony, c6z kiedy np.
John Locke, cho¢ temu publicznie zaprzeczatl, miat w swojej bibliotece petno dru-
kow rakowskich iczytat je uwaznie, jak dowodza robione jego reka notatki na margi-
nesach.3 Wiasciwie pierwszym ogniwem procesu laicyzacji byto w Europie odro-

3 Wykazat to H. J. McLachlan w ksigzce Socinianism in Seventeenth Century England. Oxford
195!,
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dzenie sie herezji arianskiej w XVI w., stamtad wiedzie linia do wszelkich tez jawnie
czy niejawnie gloszacych, ze Jezus byt szlachethym marzycielem, reformatorem,
idealem etycznym, ale nie Bogiem.

Swedenborg uchwycit samo sedno tego procesu, skoro jego system teologiczny,
w sporze i z luteranizmem, w ktérym sie wychowat, i ze wszystkimi innymi wyzna-
niami, jest doktadnym przeciwienstwem sktonnos$ci ariafskich do rozrywania jed-
noéci trzech hypostaz w Tréjcy Sw. Swedenborg oskarzat wszystkie Koscioty o falsz,
na tym polegajacy, ze niby to wyznajg Boga w Tréjcy jedynego, a naprawde wpa-
jaja swoim wiernym wiare w trzech bogdéw, co, poniewaz jest gwattem zadanym
rozumowi, musiato doprowadzi¢ do przeciwienstwa, a wiec do zupetnie ateistycznej
religii rozumowej: Deus sive Natura. Waga, jakg Swedenborg przywigzywat do
Ewangelii $w. Jana i Apokalipsy wskazuje, ze nawigzywat do tradycji hermetycznej,
siegajacej wstecz az do gnostykéw. ,Na poczatku byto Stowo”, tj. Chrystus i Swe-
denborg obwieszcza wielki sekret, ktory brzmi tak, jakbySmy stare teksty gnostyczne
czytali: Nasz Ojciec w niebie jest Cztowiekiem. W tych starych tekstach cztowie-
czo$¢ Boga jest przeciwstawiona nieludzkosci Archontéw wtadajacych $wiatem czy
tez Jehowy; cztowiek do boga Natury nie przynalezy wiasnie dlatego, ze ma wyzej,
ponad bogiem Natury, sojusznika w Bogu-Cztowieku. Takiego dualizmu u Sweden-
borga nie ma, ale kto wie, czy nie zawiera sie w jego systemie implicite. Na og6t je-
zeli kto$ sposréd ksigg Nowego Testamentu najwyzej ceni Ewangelie Sw. Jana i Apo-
kalipse, powinno to nam dawaé¢ do myslenia i ciekawe, ze to byty tez ulubione ksiegi
Dostojewskiego.

A. Wynikatoby z tego, ze obiecujgcym polem badan byitby Dostojewski jako
powiesciopisarz odradzajacego sie manicheizmu.

B. To jest zbyt obszerny i osobny temat. Przyjmujac, za Bachtinem, ze mamy do
czynienia z nowym rodzajem powiesciowym t.j. powiescig polifoniczng, nie mozemy
wypowiedzi poszczeg6lnych postaci wkitada¢ w usta samego autora, skoro tres¢
tych wypowiedzi jest okreslona przez inne, przeciwne, glosy. Cho¢ np. Wassilij
Rozanov dos$¢ dobrze argumentowat, kiedy starat sie dowies¢, ze Wielki Inkwizytor
wyraza najbardziej witasne, najbardziej rozpaczliwe wnioski sumujace wieloletnie
rozmyslania autora Braci Karmazowych. A Wielki Inkwizytor wierzy, ze Swiat jest
w mocy Kusiciela, ,,wielkiego ducha niebytu”, jemu decyduje sie stuzy¢, bo boskos$é
wcielona w Jezusie jest, jezeli ja mierzy¢ porzadkiem i Natury, iludzkiego spoteczen-
stwa, zupetnie staba, niczego nie potrafi w prawach zycia zmienié. Zatrzymajmy
jednak poglady Wielkiego Inkwizytora tylko jako jeden z biegundw, bo przecie Do-
stojewski w Braciach Karmazow pragnat stworzy¢ tez przeciwwage, drugi biegun,
temu stuzg postacie starca Zosimy i Alyoszy. Przyda sie nam Swedenborg, bo uwa-
zal, ze zahamowac postepy ateizmu utozsamiajgcego Boga z Naturg mozna tylko
podkreslajac idee Boga-Cztowieka. Tak samo Dostojewski, tylko ze w jego umysle,
zawsze sktonnym do skrajnosci, uktadato sie to w radykalne ,albo-albo”: jezeli
Jezus umart i nie zmartwychwstat tj. jezeli byt tylko cztowiekiem, to Ziemia jest
»diabelskim wodewilem” i wtedy nalezy zosta¢ Wielkim Inkwizytorem w imie li-
tosci nad ludzmi — zeby nieszczesnych ,,zbuntowanych niewolnikow” zamienié
w niewolnikéw szczesliwych.
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B. Niektorzy autorzy prawostawni nazywali Dostojewskiego najwiek-
szym teologiem, jakiego wydato Wschodnie Chrzecijanstwo.
B. To nie da sie utrzymaé. Anna Achmatowa nazywata i Toistoja, i Do-

stojewskiego ,,herezjarchami” i chyba sie nie mylita. Jak wiadomo, wszelka
negacja wychodzi u Dostojewskiego najmocniej, natomiast z obrazem praw-
dziwego dobrego cziowieka, a tym bardziej Boga-Cziowieka nie umie on
sobie da¢ rady. Caty rozwoj jego mysli mozna by byto zawrze¢ w pytaniu:
kim jest Chrystus dla niego w mtodosci i kim jest Chrystus dla niego wtedy,
kiedy pisze ostatnig swoja powiesc.

Ot6z kiedy Dostojewski nalezat do kdtka ,,Pietraszewcow” i czytat Geor-
ge Sand, Fouriera, poglady jego nie réznity sie od pogladéw socjalistow
utopijnych, dla ktérych Jezus byt ideatem etycznym, prekursorem ich bli-
skiego i tatwego do zrealizowania spoteczenstwa doskonatego. Tak wiec
wymiar metafizyczny byt catkowicie pominiety. Przezycia na katordze spo-
wodowaly, ze Dostojewski zrozumiat, ile zalezy od tego, czy sie ten wymiar
uznaje czy nie. Czesto w literaturze o nim cytuje sie jego list do Fonwizinej
pisany w Omsku w 1854 r. ale chyba rzadko kto zauwaza w nim kluczowg
i niebezpieczng decyzje. Totez siegnijmy jeszcze raz do tekstu:

~Powiem pani o sobie, ze jestem dzieckiem wieku, dzieckiem niewiary
i zwatpienia az do dzi$ i az (wiem to) do grobowej deski. Jakich strasznych
meczarni kosztowato mnie i kosztuje teraz to pragnienie, zeby wierzy¢,
ktore jest tym silniejsze w mojej duszy, im wiecej we mnie dowodow prze-
ciwnych. A jednak Bdg zsyta mi niekiedy minuty, kiedy jestem zupetnie
spokojny; w takich minutach kocham i mysle, ze jestem przez innych ko-
chany i wtedy to utozytem sobie symbol wiary, w ktorym wszystko jest
dla mnie jasne i Swiete. Symbol ten jest bardzo prosty i oto on: wierzy¢,
ze nie ma nic piekniejszego, glebszego, sympatyczniejszego, rozumniejsze-
go, mezniejszego i doskonalszego niz Chrystus, a nie tylko nie ma, ale, jak
z zazdrosng mitoscig sobie méwie, by¢ nie moze. Mato tego, gdyby kto$ mi
dowiddt, ze Chrystus jest poza prawdg i rzeczywiscie [podkr. Do-
stojewskiego] tak byto, ze prawda jest poza Chrystusem, to wolatbym zo-
sta¢ z Chrystusem niz z prawda”.

Zastanéwmy sie, co to znaczy. Przeciwstawiano wiare i rozum nieraz,
ale przeciwstawienie wiary i prawdy jest dos¢ niezwykte. Meister Eckhart,
ktéry nie za wielbiciela rozumu przecie uchodzi, powiedziat: ,,Gdyby Bog
byt zdolny oddali¢ sie od prawdy, trzymatbym sie prawdy i opuscitbym
Boga”. W tej samej potowie XIX w. kiedy Dostojewski jest na Syberii,
w Danii Kierkegaard przeprowadza swo6j wielki atak na rozum, ale dla
niego prawda jest po stronie wiary.4 Wybor Dostojewskiego jest niedaleki
od przyznania wszystkich atutéw przeciwnikowi, tj. postepowemu duchowi
XIX w. z pozostawieniem sobie postaci Chrystusa jako nie wiecej niz ma-
rzenia, bez ktérego trudno zyé. Ale marzenie ma to do siebie, ze wymyka
sie kontroli, traci tatwo wyrazne kontury. | ten list jest wedtug mnie wy-
znaniem potencjalnego herezjarchy.

4 ,Prawda jest wtasnie zamierzeniem, ktére wybiera obiektywng niepewnos¢ z pa-
sja przynalezng nieskonczonemu”; ,,Ale powyzsza definicja prawdy stanowi tej row-
noznaczne okres$lenie wiary”; ,,Wiara jest wtasnie sprzecznoscia pomiedzy nieskonczo-
ng pasjg wewnetrznego zycia jednostki i niepewnoscig obiektywng”. Cytuje wedtug
przektadu angielskiego: S. Kierkegaard. Concluding Unscientific Postscript.
Princeton 1941.

17 Literatura polska
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A. Kiedyz wiec ukazujg sie nastepstwa takiego wyboru?

B. Niepredko. W skrocie okreslitbym przemiane postaci Chrystusa u Dosto-
jewskiego w nastepujacy sposoéb: najpierw Chrystus jest moralnym wodzem-ide-
alem socjalizmu utopijnego, nastepnie na dtugo znika, dajac znaé o sobie tylko po-
$rednio, np. w Zbrodni i karze, kiedy Sonia i Raskolnikow czytajg rozdziat z Ewan-
gelii o wskrzeszeniu tazarza albo w epilogu tej powiesci, kiedy na katordze wspét-
wiezniowie-chtopi nienawidzg Raskolnikowa, inteligenta, a tym samym, ich zda-
niem, ateisty; wreszcie Chrystus pojawia sie na nowo, juz jako bohater utopii stowia-
nofilskiej i carostawja.

Dos$¢ wymowna jest w tym obsesja pokazywania dzieci. Spoteczenstwo dzieci
jest spoteczenstwem istot niedojrzatych, zdolnych jednak do dobrego, jezeli zjawi
sie kto$ dorosty, szlachetny, i potrafi je zorganizowac. Pierwszg prébg sportrelo-
wania ewangelicznego, Chrystusowi podobnego ich przywdédcy, jest ksigze Myszkin
w ldiocie. Podczas swego pobytu w Szwajcarii jest otoczony gromadg dzieci, samg
swojg tagodnoscig wyplenia ich zle natogi, zmienia ich stosunek do po6tobtakanej
Marie. Ale Myszkin Dostojewskiemu sie nie udal. Przez to, ze jest zupetnie pozba-
wiony egoizmu, jest nieludzki i wreszcie szerzy wokoto siebie spustoszenie. Sgdzac
po nim nalezatoby zwatpi¢ w mozliwo$¢ potagczenia dwdch natur, boskiej i ludzkiej,
i sktoni¢ sie do opinii tzw. doketystdw, ktérzy gtosili, ze ziemskie cechy Chrystus
nosi! tylko pozornie. Wiec Dostojewski ponawia prébe w Braciach Karamazow.
Tam wystepujg dwaj dorosli organizatorzy spoteczenstwa dzieci. Jednym z nich jest
Wielki Inkwizytor, czy, jezeli kto woli, autor poematu pt. Legenda o Wielkim Inkwi-
zytorze, lwan Karamazow. Zwro¢my uwage ile razy Wielki Inkwizytor uzywa stowa
,dzieci” w zastosowaniu do ludu, ktdrym rzadzi. Drugim jest Alyosza i bractwo
dwunastu chtopcéw ze szkoty, najwyrazniej zadatek Kosciota jako wspdélnoty teo-
kratycznej. Tylko ze o ile Legenda o Wielkim Inkwizytorze jest potezna, genialna
w kazdym szczegoéle, o tyle rozdziaty o chtopcach sa, obok rozdziatu, gdzie wyste-
puja zbyt juz karykaturalni Polacy, artystycznie stabe, melodramatyczne i razgce
czytelnika jakim$ fatlszem. Dowdd to wielkosci Dostojewskiego, ze mimo tych roz-
dziatow Bracia Karamazow pozostajg arcydzietem. Wiasciwie jest to powie$¢ o wia-
dzy. Wtadzy ojca z ciata (Fyodor Karamazow) przeciwstawiona jest wiadza ojca
z ducha (starzec Zosima) i ta antynomia trzyma sie dobrze. Cho¢ Lew Szestow,
sceptyczny, stosowat okreslenie lubok (czyli tani jarmarczny drzeworyt) ido postaci
Zosimy i do postaci Alyoszy, to biografia Zosimy jest przekonywajaca wiasnie jako
gatunek wzorowany na zywotach Swietych. Morat z tego zestawienia taki: przeciwko
witadzy Swieckiej (ojciec) nie wolno sie buntowaé nawet, jezeli jest zta, ale ludzie (sy-
nowie) bedg sie buntowac, jezeli zabraknie wtadzy duchowej obok wiadzy Swieckiej.
Drugie przeciwstawienie dotyczy przyszto$ci: przywddca z diabtem w pakcie i przy-
wodca dziatajgcy sama mitoscig. Dysproporcja pomiedzy olbrzymiag wizjg Legendy
o Wielkim Inkwizytorze i zastepem skautowskim, ktéry, kierowany przez Aloyosze,
spetnia dobre uczynki, jest razagca. Niepowodzenie artystyczne o czym$ $wiadczy,
totez tu jest punkt dla tych dostojewskologéw, ktérzy prawostawnego publicyste
Dostojewskiego podejrzewali o nieszczero$¢ wobec siebie.

A. Czy Chrystus u Swedenborga reprezentuje jaka$ okreslong zasade spoteczng?
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B. Zadnej. Tymczasem zarzuty, jakie stawia Wielki Inkwizytor Chrystusowi to
sg wiasciwie zarzuty socjalisty utopijnego, ktory wymarzyt, ze jego nauczyciel zechce
kroczy¢ na czele i ma zal do niego o to, ze ten nie chce. Wiec nowe marzenie: moze
Chrystus postuzy za wzdér spoteczenstwu, ktére kto$ od gory przekona do cnét
braterstwa — i oto modelem krolestwa Bozego na ziemi staje sie druzyna skautow.

A. W obronie Dostojewskiego trzeba powiedzie¢, ze w literaturze Swiatowej
nie ma innego przyktadu tak bezgranicznych ambicji powieSciopisarza. Odziedzi-
czy! powie$¢ jako gatunek ostatecznie niezbyt wybredny i nawet bawi nas dzisiaj
troche jego podziw dla takich autoréw jak Victor Hugo i George Sand. A sam zmie-
nit ten gatunek w instrument do wyrazania zderzeh pomiedzy najwazniejszymi ide-
ami dotyczacymi losu cztowieka i posunat sie w tym tak daleko, ze by¢ moze jego
porazki dadzg sie usprawiedliwi¢, bo powie$¢ ma tylko ograniczong no$nos¢. Teolog
czy poeta korzystajg z wiekszych uprawnied niz powiesciopisarz.

B. Dostojewski-powiesciopisarz obroni sie sam dostatecznie. Cho¢ rowniez
jako publicysta autor Dniewnika Pisatiela nie powinien by¢ w naszych rozwazaniach
catkowicie pominiety, a tajego dziatalno$¢ wskazuje jak bardzo potrzebowat ztudzen.

A. Jezeli dobrze rozumiem, podobienstwo pomiedzy Swedenborgiem i Dosto-
jewskim sprowadzatoby sie do wyjatkowo ostrego uswiadomienia sobie nastepstw,
jakie pociagnie za sobg dla religii rozwdj nauk Scistych. To ich tgczyto, czyli w pewnym
sensie Dostojewski zmagat sie z ateizmem w jego osiemnastowiecznej formie.

B. Ateizm starego Karmazowa jest wolterianski. A komiczny liberat Stepan
Wi ierchowienski w Biesach jest, gdyby go mierzy¢ 6wczesnymi kryteriami zachodni-
mi, postacig troche jak z romanséw Rousseau. Wskutek burzliwych wydarzen hi-
storycznych, przede wszystkim rewolucji przemystowej, ostro$¢ religijnej proble-
matyki ulegta w zachodniej Europie stepieniu i gtosy nielicznych jednostek pozostaty
wotaniem na puszczy. W literaturze pieknej XIX w. nikt poza Dostojewskim nie
powiedziat tak brutalnie tego, co, jak nam sie teraz wydaje, powinno byto by¢ po-
wiedziane, zwtaszcza o obojetnej Naturze jako Prawie, o ,,dwa razy dwa réwna sie
cztery”. Szukanie innych pokrewienstw ze Swedenborgiem nie bytoby chyba uzasad-
nione, bo polityczne marzycielstwo Dostojewskiego zdawato sie stuzyé mu za alibi
we-bec metafizycznych trudnosci.



