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SW E D EN B O R G  I D O STO JEW SK I

A. Twierdzisz, że m ożna by było napisać studium  pt. Swedenborg i Dostojewski. 
Ale literatura o Dostojewskim jest ogrom na, w różnych językach i już  sam fakt, 
że nikt dotychczas nie w padł na ten pomysł podryw a, przyznaj, zaufanie do twego 
tem atu.

B. Cały duży rozdział musiałby być poświęcony wyjaśnieniu powodów, dla k tó 
rych tak się stało. Byłby to  rozdział o „ślepych punktach” we wrażliwości ludzi 
1. poł. XX w. Ostatecznie cały kanon badań  nad D ostojew skim  da  się zam knąć, 
w przybliżeniu, datam i 1900-1950. M ówię: kanon, bo wtedy pow stają zasadnicze 
dzieła o tym pisarzu, wyznaczające głównie m etody interpretacji. Pierwsza faza 
przypada na okres rosyjskiego symbolizmu i ta  właśnie byłaby głównym przedm io
tem rozważań w tym artykule.

A. Dlaczego szczególnie okres rosyjskiego sym bolizm u?
B. N ie tylko rosyjskiego. Tzw. symbolizm, niezależnie od jego odm ian w róż

nych krajach, powinien był być wrażliwy na swoją genealogię. U czono nas, że wiel
kim patronem  symbolizmu był Baudelaire. A nawet jeden jego utw ór cytowano 
(kiedy byłem studentem  w Paryżu, musiałem go się uczyć na pamięć) jako  rodzaj 
program u. Był to sonet Correspondances. O tóż i tytuł, i treść tego sonetu są wzięte 
od Swedenborga. Zarów no pokolenie Balzaka, jak  i następne —  Baudelaire’a — 
pełną garścią czerpały ze Swedenborga, na ogół rzadko się do tego przyznając. Ale 
później przychodzi w Europie okres „św iatopoglądu naukow ego” i Swedenborg 
staje się już zdecydowanie tabu, kimś, kim  zajmować się mogą tylko maniacy, 
wyznawcy, członkowie swedenborgiańskiego Kościoła Nowej Jeruzalem , działa
jącego głównie w Ameryce. N ie zapom inajm y, że symbolizm — jak o  ruch literacki 
i artystyczny —  bardzo jest w trzeźwość „św iatopoglądu naukow ego” uplątany, 
ostatecznie ci poeci, czy m alarze, czy krytycy zostali wychowani na pozytywistycz
nych wierzeniach. Buntując się przeciwko nim , nieraz szli w różnych niesamowi- 
tościach dość daleko. Niemniej już  nie wiedziano wtedy, co sądzić o tak jaskraw ym  
wypadku jak  Swedenborg. A więc to dość znam ienne, że rosyjscy krytycy, pisząc 
o Dostojewskim przed r. 1914, nie chcieli już wiedzieć o wielkim szwedzkim m istrzu 
wyobraźni.

A. Czy znaczy to, że w jakim ś momencie nastąpiła  zm iana i że dzisiaj na Sweden
borga patrzy się inaczej?
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B. D am  parę przykładów  bezradności datujących się z pierwszej połowy stu
lecia. K arl Jaspers ogłosił w 1922 r. sw oją książkę o schizofrenii, w której jako ty
powych schizofreników analizuje Strindberga, Van G ogha, Swedenborga i Hólder- 
lina. W  1936 r. Paul Valéry napisał wstęp do książki M artina Lam m a o Sweden- 
borgu, przetłum aczonej na francuski ze szwedzkiego. Ta książka Lamma jest p ra
cowita, pozytywistycznie trzeźwa i aż plaska przez powstrzymanie się od jakich
kolwiek wniosków, trudno jednak po jej przeczytaniu zgodzić się z tezą Jaspersa, 
że Swedenborg cierpiał na chorobę umysłową. Ale przecie Swedenborg, jowialny, 
powszechnie łubiany w wyższych kolach towarzyskich Sztokholmu, opisywał swo
je podróże po Niebie i Piekle, zapewniał też, że z łatwością przenosi się, chodząc np. 
po swoim ogrodzie, w świat duchów. Więc Valéry jest w kłopocie i odrzucając za
rów no posądzenia o szarlatanerię, jak  o pomieszanie, stara się wyjaśnić szczególne 
„stany” Swedenborga jak o  pogranicze snu i jawy. Jak na bystrość Valéry’ego słabe 
to  i nieprzekonywające, co więcej, Valéry tutaj siebie i nie tylko siebie, wszystkich 
swoich współczesnych, dem askuje, przyznając się do podwójnych miar. Bo tak to 
mniej więcej wygląda: rzeczywisty jest jedynie świat „praw  naukow ych” , a nad 
nim  unosi się eteryczna budow la epifenomenów, wytworów ludzkiego umysłu, za
sługujących na to, żeby je traktow ać z doskonalą tolerancją, ponieważ są arbitralne, 
poza praw dą i fałszem, poddane tylko praw u swojej formy.

Tzw. symbolizm, spętany przez dziewiętnastowieczną naukę, nie dowierzał so
bie i język obrazów, język złoży głębszych niż świadomość, staje w centrum  uwagi 
psychologów i antropologów  nieco później, a jeżeli mamy mówić o szerszym zasię
gu, to  o wiele później. W danym  razie dopiero takie fakty kulturalne, jak  przenie
sienie polem iki pom iędzy zwolennikam i Freuda i zwolennikami Junga na grunt 
anglosaski mogłyby sprzyjać nowej recepcji Swedenborga. Zauważmy tutaj, że 
Swedenborg pisał prawie wyłącznie po łacinie i że, choć w pokoleniu rom antycznym  
byli ludzie znający łacinę nieźle, na kontynencie europejskim czytano go w nielicz
nych francuskich adaptacjach. Tym  bardziej później, kiedy znajomość łaciny słab
nie, nie był to pisarz łatwo dostępny. Co innego jednak w krajach anglosaskich, 
gdzie przekłady jego dzieł, począwszy od pierwszych wydań jeszcze w XVIII w., nig
dy nie znikały z rynku księgarskiego. Zwłaszcza w Ameryce miał on wielbicieli; 
jednym  z nich był filozof i teolog Henry James senior, ojciec filozofa W illiama, tw ór
cy pragm atyzm u i powieściopisarza H enryka. W orbicie badań literackich Sweden
borg znalazł się dopiero niedaw no i to tylko pośrednio, dzięki rosnącemu znaczeniu 
B lake’a, k tóry  w niejednym  był od niego zależny. Ale prawdziwy rozpęd „blako- 
łogii,, to  już  2. połow a naszego stulecia.

N ie sądzę jednak , żeby dzisiaj gdziekolwiek wypracowano narzędzia pozwala
jące na ujęcie postaci Swedenborga. Istotny tutaj jest przewrót naukowy siedemna
stowieczny oraz osiem nastowieczny i postępująca sekularyzacja umysłów. Sweden
borg był uczonym, uniwersalnym  jak  to wtedy, bo i geologiem, członkiem Królew
skiej Kom isji Górniczej, i fizykiem, i fizjologiem, o genialnych, jak  twierdzą histo
rycy nauki, pom ysłach. Aż popadł w ciężki wewnętrzny kryzys, kiedy nagle uświado
mił sobie dokąd  nauka prow adzi: do osłabienia chrześcijańskiej religii oraz —  w dal
szych swoich skutkach — do obalenia wszelkich wartości. Z  tego kryzysu wyłonił
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się nowy Swedenborg, wizjoner i teolog. Nie będziemy tutaj zajmować się pytaniem , 
gdzie przebiega linia pomiędzy „norm alnością” i „nienorm alnością” . Jeżeli praw 
dziwa schizofrenia zaczyna się tam, gdzie zerwana zostaje kom unikacja z innymi 
ludźmi, to posądzanie o nią zarówno Swedenborga, jak  Blake’a było bezpodstawne. 
Trudność, jak ą  napotykam y polega na tym, że udział konwencji literackiej w kształ
towaniu swedenborgiańskich widzeń, czy jak  to nazwiemy, bardzo zapewne znaczny, 
nie da się ściśle określić. Wiek XVIII lubił stwarzać pozory opowieści „prawdziwej” 
o podróżach i przygodach, nie jest więc dziwne, że dał też, piórem  Swedenborga, 
opisy podróży po zaświatach. Tyle że symbolika osiąga tutaj prawdziwie duże na
tężenie i w porów naniu z nią rozchwiane, subiektywne symbole poetów z okolic 
r. 1900 wydają się blade. Gdyż język Swedenborga (podobnie jak  tych, którzy przed 
nim podróżowali po zaświatach — Dantego, M iltona) posługuje się symbolami 

o  stałych, niechwiejnych znaczeniach, natom iast cały jego system, tym językiem 
opisany, nosi silne rysy 18-wiecznego racjonalizm u — ten to stop tak jego czytel
ników zaskakuje i niepokoi.

A. W jakim że to sensie Dostojewski zostałby do takiego studium  w prow a
dzony?

B. W podwójnym. Po pierwsze, wypadałoby zastanowić się nad praw dopo
dobnym  wpływem Swedenborga na au tora  Zbrodni i kary. Po drugie, chrystologia 
Dostojewskiego staje się nieco mniej enigmatyczna, kiedy się ją  zestawi z chrysto
logią Swedenborga.

A. Oczywiście należałoby wiedzieć, czy Dostojewski znał pisma Swedenborga.
B. W książce Leonida G rossm ana —  powołuję się na nie byle jak i au tory tet — 

Seminarij po Dostojewskomu1 znajdujem y spis książek, jakie powieściopisarz miał 
w swojej prywatnej bibliotece. M .in. figurują tam  książki A. N. Aksakowa. Był to 
jeden z mniej znanych Aksakowych, to ten k tóry  zajmował się spirytyzmem. O pe
tersburskich seansach spirytystycznych Dostojewski pisał w Dniewnikie Pisatiela 
za 1876 god. Ale obchodzi nas tutaj Aksakow jako  tłum acz Swedenborga na rosyj
ski. De Coelo et ejus mirabilis, et de inferno w jego rosyjskiej wersji ukazało się w Lip
sku w r. 1863 ; adaptacja (czy przekład, trudno sprawdzić, druk ten jest nie do zna
lezienia) 5 rozdziałów z Ewangelii św. Jana w interpretacji Swedenborga, również 
w Lipsku, w r. 1864; i, też w Lipsku, znacznie później, bo w r. 1870, ukazało się 
dzieło Aksakowa o Swedenborgu. W szystkie 3 książki Dostojewski miał w swoim 
księgozbiorze i widocznie interesował się przedm iotem , jeżeli je  grom adził.2 Gross- 
man w kom entarzu do ogłoszonej przez siebie listy pow iada: „Szczególnie godne 
uwagi jest zainteresowanie Dostojewskiego Swedenborgiem” . „N a  mistyczne 
rozważania Zosimy o modlitwie, o piekle i o naszych związkach z innymi światami 
książki te mogły mieć wpływ” . O ile wiem, n ik t nie podjął tej sugestii profesora 
Grossm ana.

1 G osudarstw iennoje Izdatielstw o. M oskw a 1922.
2 A. N . A k s a k o w  O niebiesach, o mirie duchów i ob adie, k a k  to słyszał i widieł F. Swiedienborg. 

Pier. s lat. Leipzig 1863; te n ż e .  Jewangielie po Swiedienborgu. Piat gław Jewangielija ot Joanna s izlo-
żienijem i tolkowanijem ich duchownogo sm ysla po naukie o sootwietstwijach. Leipzig 1864; te n ż e . Racjo
nalizm  Swiedienborga. Kriticzeskoje issliedowanije jego  uczenija o św. Pisanii. Leipzig 1870.
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A. W pływologia jest dziedziną niewdzięczną. Zwykle trudno nawet ustalić, 
za czyim pośrednictwem  jakaś idea czy pomysł dostają się do danego pisarza.

B. Z  pewnością. W swoim księgozbiorze Dostojewski miał na przykład aż 
2 francuskie w ydania dzieł Balzaka. I rozczytywał się w Balzaku wcześnie, w m ło
dości. Choć Balzak znał Sw edenborga źle, z drugiej ręki, to jednak był jego wielbi
cielem i możemy „sw edenborgiańskie” powieści Balzaka, jak Serphita czy Louis 
Lambert, obrać za przykład „pośrednictw a” . Ograniczmy jednak  zakres naszych 
dociekań do  jednego tylko utw oru Dostojewskiego, do Zbrodni i kary. Zaczął pi
sać tę powieść w r. 1865 w W iesbaden, a w iadom o że podczas swoich pobytów za 
granicą chciwy był na rosyjskie książki. Więc wtedy pewnie kupił, czy dostał, dzieło 
Swedenborga w przekładzie A ksakowa dopiero co wydane w sąsiednim Lipsku. 
T kanina symboli jest tak w Zbrodni i karze bogata, że trudno  nie myśleć o sweden- 
borgiańskich korespondencjach, czyli — jak  to tłumaczy Aksakow — sootwietstwi- 
jach. W edług Swedenborga są to  symbole jakby „obiektyw ne” , tkwiące w samej 
strukturze wszechświata —  i języka. Ale zostawmy tropienie ich innym, zacieśnia
jąc  jeszcze zakres i ograniczając się do postaci Swidrigajłowa. Jedna to z najbardziej 
zagadkowych figur u Dostojewskiego, poczynając od nazwiska, bo skąd raptem  
litewski książę Swidrigajło przekształca się w rosyjskiego „barina” ? Szlachecka 
rodzina Dostojewskich, takie noszących nazwisko od dóbr Dostojewo koło Piń
ska nadanych .jej w 1505 r. zostawiła ślad w kronikach krym inalnych Wielkiego 
Księstwa w XVI w. Że Teodor Dostojewski pochodzenie od tej rodziny podkre
ślał, wiemy z książki jego córki Ljubow, czy jak  się podpisywała na emigracji, Aimée, 
Dostojewskiej, książki bałam utnej i pełnej wręcz głupstw, ale i zawierającej niektó
re cenne wspom nienia z dzieciństwa. Nazwisko Swidrigajłow, pochodzące od księ
cia, który władał wschodnią, a więc etnicznie nie litewską tylko słowiańską częścią 
W ielkiego Księstwa wskazywałoby może na szczególną identyfikację au tora  z tą 
postacią (choć oczywiście Dostojewski jest wszystkimi postaciami). Nie bądźmy 
poza tym zbyt pewni, że głównym bohaterem  powieści jest Raskolnikow, bo może 
nim być również jego m roczny sobow tór, Swidrigajłow. Pomimo fascynacji zbrod
nią bez skruchy, co datow ało się u  au to ra  z czasów jego pobytu na katordze w Om- 
sku, Raskolnikow. zdaje się być traktow any z większym dystansem  niż jego diabo- 
liczny znajomy, który w całej powieści nie zostaje wyegzorcyzmowany. M ożna by
łoby nawet zaryzykować twierdzenie, że dwie w tym utworze są zbrodnie i dwie kary, 
przy czym ta druga zbrodnia, Swidrigajłowa, staje się „korespondencją” , odpowied
nikiem  poczucia winy samego w sobie.

Bo na czym polega problem  Swidrigajłowa? M a on życia ludzkie na sumieniu, 
ąle nadczłowiekiem , który stanął poza dobrem  i złem, jest tylko pozornie. W isto
cie nienawidzi swojej natury  zdolnej jego zdaniem tylko do zła i uważa, że taki czło
wiek jak  on zasługuje na wieczne potępienie. Czyli że popełnia grzech określany 
przez teologów jako  pierwszy z grzechów przeciw Duchowi Świętemu: „o  łasce 
Boskiej rozpaczać” . Swidrigajłow porusza się na stronicach powieści niby fantom, 
jakby już poza życiem. Przygotowuje swój „wyjazd do Am eryki” , co w jego ustach 
i w ustach Dostojewskiego oznacza wyjazd do Piekła —  bo przypomnijmy np. jak  
przedstawiony jest w Biesach pobyt K iriłłow a i Szatowa w Ameryce. Oczywiście



S W E D E N B O R G  I D O S T O J E W S K I 253

Swidrigajłow ma na myśli nie żadną podróż ale wykonanie w yroku na sobie i wresz
cie popełnia samobójstwo. Przypom ina on zupełnie potępieńców opisywanych przez 
Swedenborga i nawet zastanawia podobieństw o, może wskutek mimowolnego sko
jarzenia, pierwszej sylaby tych 2 nazwisk: Swed i Swid.

Piekło u Swedenborga jest zbudowane z „korespondencji” , to znaczy wszystko, 
co potępieńców otacza, jest projekcją ich stanów  duchowych, a dzieje się tak  dlatego, 
że każda rzecz widzialna i dotykalna ma swoje drugie i bardziej nawet realne ist
nienie w ludzkiej wyobraźni, gdzie służy za znak wartości, tj. albo dobra albo zła. 
Piekielne czeluści opisywane przez Swedenborga mają często wygląd ponurych ulic 
w najuboższych dzielnicach wielkich miast, głównie bodaj Londynu, gdzie długo 
mieszkał. Są to więc obrazy życia w czasie, już poza czasem utrwalonego. Bóg przy 
tym nie skazuje na Piekło. Obrazy radości niebiańskiej są dla potępieńców odra
żające i właśnie z książki przetłum aczonej przez A ksakow a m ożna się dowiedzieć, 
że uciekają od towarzystwa duchów jasnych, szukając obcow ania z podobnym i 
sobie. W Braciach Karmazowych, w naukach Zosim y o Piekle, też mówi o takim  
zupełnie własnowolnym wyborze „m iejsca” , choć słowo to niedokładne, skoro 
„miejsce” jest tylko projekcją wewnętrznego stanu.

W ażna dla naszych celów jest wielość piekieł u Swedenborga. Jest ich tyle, ile 
ludzkich indywidualności. Pozwolę sobie wziąć z półki tę właśnie książkę, k tó rą  czy
tał Dostojewski i zacytować, na prędce tłum acząc z angielskiego:

„K ażde zło, jak  i każde dobro, jest nieskończenie różnorodne. Że to jest praw dą, 
zupełnie nie mogą zrozumieć ci, k tórzy znają tylko proste pojęcia dotyczące zla, 
takie jak  pogarda, wrogość, nienawiść, podstępność i tym podobne. O tóż niech się 
dowiedzą, że każdy z tych rodzajów zła zawiera w sobie tak  wiele odm ian, a każda 
z tych odm ian tak wiele szczególnych i odrębnych odm ian, że aby je  wyliczyć nie 
starczyłoby całego tom u. Piekła są tak wyraźnie ułożone według porządku  odpo
wiadającego różnicom pomiędzy odm ianam i zła, że nie dałoby się wymyślić nic 
doskonalej uporządkow anego i dokładniej podzielonego. Oczywistą jest więc rze
czą, że piekła są niezliczone.”

Swidrigajłow, wtedy, kiedy go spotykam y na stronnicach powieści, już za życia 
szuka miejsc, które by były odpow iednikam i jego znudzonej rozpaczy, jego akedii. 
Mimo że jest zamożny, wybiera nędzne um eblowane pokoje, trzeciorzędne sm rodli
we restauracje i tanie brudne hotele. Jeżeli powiedziałem, że swedenborgiańskie „ko
respondencje” mają charakter obiektywny, to trzeba by było wnieść tutaj poprawkę, 
bo niektóre zjawiska są am biwalentne i funkcja ich jak o  symbolów zmienia się za
leżnie od ich połączeń z innymi. Tak jest w Zbrodni i karze z deszczem i wilgocią — 
dla Swidrigajłowa stają się one nie życiodajne ale ponure, kojarzą się one z jego 
wewnętrznym zastojem i rozpadem . Samo narzuca się tutaj porów nanie z podobną 
funkcją deszczu i wilgoci w przygnębiającym  opow iadaniu Dostojewskiego Bo- 
bok, o rozmowach umarłych na cm entarzu.

Swidrigajłow w szczególny sposób w yobraża sobie to, co może spotkać ludzi po 
śmierci, a zwłaszcza co jego powinno spotkać. O to jedna z najdziwniejszych rozmów 
w światowej literaturze, pomiędzy nim i R askolnikow em :



254 C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

—  N ie wierze w życie pośm iertne — pow iedział R askolnikow . Swidrigajłow siedział za
myślony.

—  A co jeżeli tam  są tylko pająki a lbo  coś w tym  rodzaju? -  - powiedział nagle.
„O n  jest niespełna rozum u” —  pom yślał R askolnikow .

—  My czem uś zawsze przedstaw iam y sobie wieczność jak o  coś ogrom nego, og rom nego! A cze
muż to  m a być takie ogrom ne? Bo nagle, niech pan to sobie wyobrazi, zam iast tych ogrom ów 
będzie tam  jed n a  izdebka, jak b y  w wiejskiej łaźni, zakopcona, i we wszystkich kątach  pająki, o t 
i cała wieczność. W ie pan, czasem  tak  mi się to  majaczy.

- k 1 nic, i nic weselszego i sprawiedliwszego nie przychodzi panu do giowy! — w ykrzyknął 
R askoln ikow  z uczuciem  odrazy.

— Spraw iedliw szego? A co my m ożem y wiedzieć, może tak  właśnie jest spraw iedliw ie? I wie 
pan, ja  sam  bym napew no tak  to um yślnie urządził! —  odpow iedział Swidrigajłow z niewyraźnym  
uśm ieszkiem .

Jak im ś chłodem  pow iało na R askolnikow a od tej obrzydliwej odpowiedzi.

A. Przyznaję, że po raz pierwszy, wskutek wprowadzenia Swedenborga, ta 
rozm ow a przestaje być niezrozum iałym  wyskokiem fantazji Dostojewskiego, jakby 
m akabrycznym  dowcipem.

B. Jeżeli nawet, a tak sądzę, to jest moje odkrycie, więcej wagi przywiązuję do 
spostrzeżeń o chrystologii Dostojewskiego, niż do kwestii „wpływów” . O czym za 
chwilę. N a  razie trzym ajm y się jeszcze obranego w ątku. O głębokiej, głębszej i bar
dziej podziem nej identyfikacji au to ra  ze Swidrigajłowem niż z Raskolnikowem  świad
czą, m oim  zdaniem , sny Swidrigajłowa przed samobójstwem. Pojawia się tam  obsesyj
ny m otyw zgorszenia m aluczkich, gwałtu popełnionego na dziecku. Dostojewski nie 
był „naszym  m arkizem  de Sade” , ja k  go nazywał Turgieniew. Plotki odnoszące ten 
m otyw do  biografii Dostojewskiego nie powinny nas obchodzić wystarczy stwier
dzić, że krzyw da dziecka, zwykłe małej dziewczynki, jest odczuwana przez jego 
bohaterów  jak o  honor m oralny, że przypom nę „Spowiedź Stawrogina” z Biesów.

Swidrigajłow najpierw  widzi we śnie trum nę obsypaną kw iatam i, a w trum nie 
bardzo m łodą, dziecko prawie, panienkę. W olno nam  się domyślać, że ta nieletnia 
Ofelia utopiła się z jego pow odu. Ale pierwszy sen jest tylko przygotowaniem do d ru 
giego, o wiele straszniejszego. Znajduje on w hoteliku, gdzie mieszka (tak mu się 
śni), m ałą dziewczynkę, pięcioletnią, opuszczoną, płaczącą. Co następuje, to sen 
Swidrigajłowa o własnej dobroci, bo uspokaja jej płacz, bierze ją  na ręce, niesie do  
swego pokoju, kładzie na łóżku i otula kołdrą. I wtedy to jego marzenie o własnej 
dobroci otrzym uje cios decydujący. Swidrigajłow czuje nagle na sobie jej spojrzenie 
spod przym rużonych rzęs, a jest to spojrzenie kurtyzany. Za pośrednictwem tego 
snu zostają wydobyte na powierzchnię dwie jego myśli, które m ożna by było ująć ta k : 
„Czegokolw iek dotkniesz, zostaje skażone” ; „Niewinność i dobroć są złudzeniem, 
bo choć jesteśm y skłonni przypisywać je N&turze, zna ona tylko popędy zgodne z jej 
praw em  rozm nażania się i śmierci” . Podobnie bohater opow iadania Sen śmiesznego 
człowieka, kiedy przebywa w raju ziemskim, zaraża niewinną ludzkość sprzed U pad
ku sam ą swoją obecnością. Więź pomiędzy przytoczonymi myślami Swidrigajłowa 
jest niezbyt wyraźna, ale istnieje: N atura, czyli dwa razy dwa równa się cztery w Za
piskach s  podziemia albo obojętna m achina w Idiocie (ustęp o obrazie Holbeina 
Złożenie do grobu), zasługuje tylko na nasz protest w imię naszych, ludzkich wartości,
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których nie uznaje. Swidrigajłow powiada sobie mniej więcej tak : „N ie ma we mnie 
nic prócz agresywnych popędów i one są w zgodzie z porządkiem  świata, który jest 
zbyt ziy, żeby mógł być boski, i wiem, że żadna próba wydobycia się z mojej skóry 
nie może się udać.” Samobójstwo Swidrigajłow popełnia z odrazy — i do siebie, 
i do wszystkiego. Jest on jednym  z tych. którzy „Boga żywego bez nienawiści oglądać 
nie mogą i żądają, żeby nie było Boga życia, żeby unicestwił Bóg i siebie, i swoje 
stworzenie” , ja k  w Braciach Karmazowych mówi starzec Zosim a. C o praw da w tej 
moralnej odrazie czytelnik skłonny jest dopatryw ać się pewnej wzniosłości i dlatego 
Swidrigajłow, choć we władzy A hrim ana, nie bywa na ogół zaliczany do  nieodwo
łalnie czarnych charakterów .

Zgwałcenie dziecka uzyskuje w rozdziale o ostatniej nocy Swidrigajłowa zna
czenie „korespondencji,, tj. symbolizuje poczucie winy —- niekoniecznie z pow odu 
takich czy innych uczynków, po prostu dlatego, że jest się, kim się jest. Co napraw dę 
popełnił Swidrigajłow, czy panienka w trum nie to jego ofiara, nie wiemy i nie jest 
to istotne, tak jak  w „Spowiedzi Staw rogina” nie można mieć całkowitej pewności, 
że nie zmyślił zgwałcenia przez siebie M atryoszy. Nie chciałbym zresztą tego chwy
tu — symboliki snów i koszmarów, np. w rozmowie Iw ana K aram azow a z diabłem , 
przypisywać wyłącznie lekturze Swedenborga, bo takich czy innych zapożyczeń 
nikt nie potrafi dowieść. Ale przejdźmy do drugiego w ątku.

A. Czy zgodnie z przypuszczeniem G rossm ana należałoby się skoncentrow ać 
na naukach Zosimy?

B. Nie, bynajmniej. I nie byłoby to szukanie podobieństw , poza jednym , zasad
niczym podobieństwem : sytuacji intelektualnej. Swedenborg, urodzony w r. 1688 
(zm. w 1772 r.) reagował na wielki przew rót umysłowy, który w Europie zachodniej 
zaczyna się w XVII w. Tak jak  Pascal przed nim, który chciał napisać wielką apolo
gie chrześcijaństwa, czego owocem są notatki znane jako  Myśli. U praszając nieco, 
powiedzmy, że Swedenborg, w momencie swego kryzysu, szukał strategii, jaką  po
winien obrać chrześcijanin wobec nacisku wyobrażeń zaczerpniętych z nauki. 
W Europie zachodniej przewrót nie był tak gwałtowny, bo rozkładał się w czasie na 
jakieś parę stuleci, natom iast rosyjska inteligencja XIX w. stanęła wobec tych sa
mych fermentów nagle, otrzym ując je  w formie zbitki. I właśnie Dostojewski chciał 
być obrońcą chrześcijaństwa, choć wróg usadowił się już w samym środku jego we
wnętrznej twierdzy. Jeżeli tak często zestawiano Dostojewskiego z Pascalem, to nie 
bez racji. Ale zestawienie go ze Swedenborgiem okazałoby się, sądzę, nie mniej, może 
bardziej, płodne.

Racjonalizm w swoim ataku  na chrześcijaństwo postępow ał od rzemyczka do 
koziczka i zaczynało się od tzw. „rełigii racjonalnej” , szczerze propagowanej przez 
ludzi uważających się za dobrych chrześcijan. Kiedy w Anglii duchowni ostrzegali 
przed „potw orem  socynianizm u” , niepokój ich był uzasadniony, cóż kiedy np. 
John Locke, choć temu publicznie zaprzeczał, miał w swojej bibliotece pełno d ru 
ków rakowskich i czytał je uważnie, jak  dow odzą robione jego ręką notatk i na m argi
nesach.3 Właściwie pierwszym ogniwem procesu laicyzacji było w Europie odro

3 W ykazał to H. J. M cLachlan w książce Socinianism in Seventeenth Century England . O xford 
195!.
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dzenie się herezji ariańskiej w XVI w., stam tąd wiedzie linia do wszelkich tez jawnie 
czy niejawnie głoszących, że Jezus był szlachetnym marzycielem, reform atorem , 
idealem  etycznym, ale nie Bogiem.

Swedenborg uchwycił samo sedno tego procesu, skoro jego system teologiczny, 
w sporze i z luteranizm em , w którym  się wychował, i ze wszystkimi innymi wyzna
niam i, jest dokładnym  przeciwieństwem skłonności ariańskich do rozrywania jed 
ności trzech hypostaz w Trójcy Św. Swedenborg oskarżał wszystkie Kościoły o fałsz, 
na  tym polegający, że niby to wyznają Boga w Trójcy jedynego, a naprawdę wpa
ja ją  swoim wiernym wiarę w trzech bogów, co, ponieważ jest gwałtem zadanym 
rozum owi, m usiało doprow adzić do przeciwieństwa, a więc do zupełnie ateistycznej 
religii rozum ow ej: Deus sive Natura. W aga, jaką  Swedenborg przywiązywał do 
Ewangelii św. Jana  i A pokalipsy wskazuje, że nawiązywał do tradycji hermetycznej, 
sięgającej wstecz aż do gnostyków. „N a  początku było Słowo” , tj. Chrystus i Swe
denborg obwieszcza wielki sekret, k tóry brzmi tak, jakbyśm y stare teksty gnostyczne 
czytali: N asz Ojciec w niebie jest Człowiekiem. W tych starych tekstach człowie- 
czość Boga jest przeciwstawiona nieludzkości A rchontów  władających światem czy 
też Jehow y; człowiek do boga N atu ry  nie przynależy właśnie dlatego, że m a wyżej, 
ponad  bogiem N atury , sojusznika w Bogu-Cztowieku. Takiego dualizm u u Sweden- 
borga nie m a, ale k to  wie, czy nie zawiera się w jego systemie implicite. N a ogół je
żeli ktoś spośród ksiąg Nowego Testam entu najwyżej ceni Ewangelię Św. Jana i A po
kalipsę, powinno to nam  dawać do myślenia i ciekawe, że to były też ulubione księgi 
Dostojewskiego.

A. W ynikałoby z tego, że obiecującym  polem  badań byłby Dostojewski jako  
powieściopisarz odradzającego się manicheizmu.

B. To jest zbyt obszerny i osobny temat. Przyjmując, za Bachtinem, że mamy do 
czynienia z nowym rodzajem  powieściowym t.j. powieścią polifoniczną, nie możemy 
wypowiedzi poszczególnych postaci w kładać w usta samego autora, skoro treść 
tych wypowiedzi jest określona przez inne, przeciwne, głosy. Choć np. Wassilij 
R ozanov dość dobrze argum entow ał, kiedy starał się dowieść, że Wielki Inkwizytor 
wyraża najbardziej własne, najbardziej rozpaczliwe wnioski sumujące wieloletnie 
rozm yślania au tora  Braci Karmazowych. A Wielki Inkwizytor wierzy, że świat jest 
w mocy Kusiciela, „wielkiego ducha niebytu” , jem u decyduje się służyć, bo boskość 
wcielona w Jezusie jest, jeżeli ją  mierzyć porządkiem  i N atury, i ludzkiego społeczeń
stwa, zupełnie słaba, niczego nie potrafi w prawach życia zmienić. Zatrzymajmy 
jednak  poglądy Wielkiego Inkw izytora tylko jako  jeden z biegunów, bo przecie D o
stojewski w Braciach Karmazow  pragnął stworzyć też przeciwwagę, drugi biegun, 
tem u służą postacie starca Zosimy i Alyoszy. Przyda się nam  Swedenborg, bo uwa
żał, że zaham ow ać postępy ateizm u utożsam iającego Boga z N atu rą  można tylko 
podkreślając ideę Boga-Człowieka. Tak samo Dostojewski, tylko że w jego umyśle, 
zawsze skłonnym  do skrajności, układało się to  w radykalne „albo-albo” : jeżeli 
Jezus um arł i nie zm artwychwstał tj. jeżeli był tylko człowiekiem, to Ziemia jest 
„diabelskim  wodewilem” i wtedy należy zostać W ielkim Inkwizytorem w imię li
tości nad  ludźmi —  żeby nieszczęsnych „zbuntow anych niewolników” zamienić 
w niewolników szczęśliwych.
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B. Niektórzy autorzy prawosławni nazywali Dostojewskiego najwięk
szym teologiem, jakiego wydało Wschodnie Chrzecijaństwo.

B. To nie da się utrzymać. Anna Achmatowa nazywała i Tołstoja, i Do
stojewskiego „herezjarchami” i chyba się nie myliła. Jak wiadomo, wszelka 
negacja wychodzi u Dostojewskiego najmocniej, natomiast z obrazem praw
dziwego dobrego człowieka, a tym bardziej Boga-Człowieka nie umie on 
sobie dać rady. Cały rozwój jego myśli można by było zawrzeć w pytaniu: 
kim jest Chrystus dla niego w  młodości i kim jest Chrystus dla niego wtedy, 
kiedy pisze ostatnią swoją powieść.

Otóż kiedy Dostojewski należał do kółka „Pietraszewców” i czytał Geor- 
ge Sand, Fouriera, poglądy jego nie różniły się od poglądów socjalistów 
utopijnych, dla których Jezus był ideałem etycznym, prekursorem ich bli
skiego i łatwego do zrealizowania społeczeństwa doskonałego. Tak więc 
wymiar metafizyczny był całkowicie pominięty. Przeżycia na katordze spo
wodowały, że Dostojewski zrozumiał, ile zależy od tego, czy się ten wymiar 
uznaje czy nie. Często w  literaturze o nim cytuje się jego list do Fonwizinej 
pisany w  Omsku w 1854 r. ale chyba rzadko kto zauważa w nim kluczową 
i niebezpieczną decyzję. Toteż sięgnijmy jeszcze raz do tekstu:

„Powiem pani o sobie, że jestem dzieckiem wieku, dzieckiem niewiary 
i zwątpienia aż do dziś i aż (wiem to) do grobowej deski. Jakich strasznych 
męczarni kosztowało mnie i kosztuje teraz to pragnienie, żeby wierzyć, 
które jest tym silniejsze w  mojej duszy, im więcej we mnie dowodów prze
ciwnych. A jednak Bóg zsyła mi niekiedy minuty, kiedy jestem zupełnie 
spokojny; w  takich minutach kocham i myślę, że jestem przez innych ko
chany i wtedy to ułożyłem sobie symbol wiary, w  którym wszystko jest 
dla mnie jasne i święte. Symbol ten jest bardzo prosty i oto on: wierzyć, 
że nie ma nic piękniejszego, głębszego, sympatyczniejszego, rozumniejsze
go, mężniejszego i doskonalszego niż Chrystus, a nie tylko nie ma, ale, jak 
z zazdrosną miłością sobie mówię, być nie może. Mało tego, gdyby ktoś mi 
dowiódł, że Chrystus jest poza prawdą i r z e c z y w i ś c i e  [podkr. Do
stojewskiego] tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym zo
stać z Chrystusem niż z prawdą”.

Zastanówmy się, co to znaczy. Przeciwstawiano wiarę i rozum nieraz, 
ale przeciwstawienie wiary i prawdy jest dość niezwykłe. Meister Eckhart, 
który nie za wielbiciela rozumu przecie uchodzi, powiedział: „Gdyby Bóg 
był zdolny oddalić się od prawdy, trzymałbym się prawdy i opuściłbym  
Boga”. W tej samej połowie XIX w. kiedy Dostojewski jest na Syberii, 
w Danii Kierkegaard przeprowadza swój wielki atak na rozum, ale dla 
niego prawda jest po stronie wiary.4 Wybór Dostojewskiego jest niedaleki 
od przyznania wszystkich atutów przeciwnikowi, tj. postępowemu duchowi 
XIX w. z pozostawieniem sobie postaci Chrystusa jako nie więcej niż ma
rzenia, bez którego trudno żyć. Ale marzenie ma to do siebie, że wymyka 
się kontroli, traci łatwo wyraźne kontury. I ten list jest według mnie wy
znaniem potencjalnego herezjarchy.

4 „Prawda jest właśnie zamierzeniem, które wybiera obiektywną niepewność z pa
sją przynależną nieskończonemu”; „Ale powyższa definicja prawdy stanowi tej rów
noznaczne określenie wiary” ; „Wiara jest właśnie sprzecznością pomiędzy nieskończo
ną pasją wewnętrznego życia jednostki i niepewnością obiektywną”. Cytuję według 
przekładu angielskiego: S. K i e r k e g a a r d .  Concluding Unscientific Postscript. 
Princeton 1941.

17 L iteratura polska
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A. Kiedyż więc ukazują się następstwa takiego wyboru?
B. N ieprędko. W skrócie określiłbym  przem ianę postaci Chrystusa u D osto

jewskiego w następujący sposób: najpierw Chrystus jest m oralnym  wodzem-ide- 
alem socjalizmu utopijnego, następnie na długo znika, dając znać o sobie tylko po
średnio, np. w Zbrodni i karze, kiedy Sonia i Raskolnikow czytają rozdział z Ewan
gelii o wskrzeszeniu Łazarza albo w epilogu tej powieści, kiedy na katordze współ- 
więźniowie-chłopi nienawidzą Raskolnikowa, inteligenta, a tym samym, ich zda
niem, ate isty ; wreszcie Chrystus pojawia się na nowo, już jako  bohater utopii słowia- 
nofilskiej i carosławja.

D ość wymowna jest w tym obsesja pokazyw ania dzieci. Społeczeństwo dzieci 
jest społeczeństwem istot niedojrzałych, zdolnych jednak do dobrego, jeżeli zjawi 
się ktoś dorosły, szlachetny, i potrafi je zorganizować. Pierwszą próbą sportrelo- 
wania ewangelicznego, Chrystusowi podobnego ich przywódcy, jest książę Myszkin 
w Idiocie. Podczas swego pobytu w Szwajcarii jest otoczony grom adą dzieci, samą 
swoją łagodnością wyplenia ich zle nałogi, zmienia ich stosunek do półobłąkanej 
M arie. Ale M yszkin Dostojewskiem u się nie udal. Przez to, że jest zupełnie pozba
wiony egoizmu, jest nieludzki i wreszcie szerzy wokoło siebie spustoszenie. Sądząc 
po nim  należałoby zwątpić w możliwość połączenia dwóch natur, boskiej i ludzkiej, 
i skłonić się do opinii tzw. doketystów , którzy głosili, że ziemskie cechy Chrystus 
nosi! tylko pozornie. Więc Dostojewski ponawia próbę w Braciach Karamazow. 
Tam  występują dwaj dorośli organizatorzy społeczeństwa dzieci. Jednym z nich jest 
Wielki Inkwizytor, czy, jeżeli kto woli, au to r poem atu pt. Legenda o Wielkim Inkwi
zytorze, Iwan K aram azow . Zwróćmy uwagę ile razy Wielki Inkwizytor używa słowa 
,,dzieci” w zastosow aniu do ludu, którym  rządzi. Drugim jest Alyosza i bractwo 
dw unastu chłopców ze szkoły, najwyraźniej zadatek Kościoła jako  wspólnoty teo- 
kratycznej. Tylko że o ile Legenda o Wielkim Inkwizytorze jest potężna, genialna 
w każdym  szczególe, o tyle rozdziały o chłopcach są, obok rozdziału, gdzie wystę
pują zbyt już karykaturaln i Polacy, artystycznie słabe, m elodramatyczne i rażące 
czytelnika jakim ś fałszem. Dowód to wielkości Dostojewskiego, że mimo tych roz
działów Bracia Karamazow  pozostają arcydziełem. Właściwie jest to  powieść o wła
dzy. W ładzy ojca z ciała (Fyodor K aram azow) przeciwstawiona jest władza ojca 
z ducha (starzec Zosim a) i ta  antynom ia trzym a się dobrze. Choć Lew Szestow, 
sceptyczny, stosował określenie lubok (czyli tani jarm arczny drzeworyt) i do postaci 
Zosim y i do postaci Alyoszy, to  biografia Zosimy jest przekonywająca właśnie jako 
gatunek wzorowany na żywotach świętych. M orał z tego zestawienia ta k i: przeciwko 
władzy świeckiej (ojciec) nie wolno się buntować nawet, jeżeli jest zła, ale ludzie (sy
nowie) będą się buntow ać, jeżeli zabraknie władzy duchowej obok władzy świeckiej. 
D rugie przeciwstawienie dotyczy przyszłości: przywódca z diabłem  w pakcie i przy
wódca działający sam ą miłością. D ysproporcja pomiędzy olbrzymią wizją Legendy 
o W ielkim Inkwizytorze i zastępem skautowskim , który, kierowany przez Aloyoszę, 
spełnia dobre uczynki, jest rażąca. Niepowodzenie artystyczne o czymś świadczy, 
toteż tu  jest punk t dla tych dostojewskologów, którzy prawosławnego publicystę 
Dostojewskiego podejrzewali o nieszczerość wobec siebie.

A . Czy Chrystus u Swedenborga reprezentuje jakąś określoną zasadę społeczną?
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B. Żadnej. Tymczasem zarzuty, jakie stawia Wielki Inkw izytor Chrystusowi to 
są wiaściwie zarzuty socjalisty utopijnego, który wymarzył, że jego nauczyciel zechce 
kroczyć na czele i ma żal do niego o to, że ten nie chce. Więc nowe m arzenie: może 
Chrystus posłuży za wzór społeczeństwu, które ktoś od góry przekona do cnót 
braterstw a — i o to  modelem królestwa Bożego na ziemi staje się drużyna skautów.

A. W obronie Dostojewskiego trzeba powiedzieć, że w literaturze światowej 
nie ma innego przykładu tak bezgranicznych ambicji powieściopisarza. Odziedzi
czy! powieść jako gatunek ostatecznie niezbyt wybredny i nawet bawi nas dzisiaj 
trochę jego podziw dla takich autorów  jak  Victor Hugo i George Sand. A sam zmie
nił ten gatunek w instrum ent do w yrażania zderzeń pomiędzy najważniejszymi ide
ami dotyczącymi losu człowieka i posunął się w tym tak  daleko, że być może jego 
porażki dadzą się usprawiedliwić, bo powieść ma tylko ograniczoną nośność. Teolog 
czy poeta korzystają z większych uprawnień niż powieściopisarz.

B. Dostojewski-powieściopisarz obroni się sam dostatecznie. Choć również 
jako  publicysta au to r Dniewnika Pisatiela nie powinien być w naszych rozważaniach 
całkowicie pominięty, a ta jego działalność wskazuje jak  bardzo potrzebow ał złudzeń.

A. Jeżeli dobrze rozumiem, podobieństw o pomiędzy Swedenborgiem i D osto 
jewskim sprowadzałoby się do wyjątkowo ostrego uświadom ienia sobie następstw , 
jakie pociągnie za sobą dla religii rozwój nauk ścisłych. To ich łączyło, czyli w pewnym 
sensie Dostojewski zmagał się z ateizmem w jego osiemnastowiecznej formie.

B. Ateizm starego K arm azow a jest wolteriański. A komiczny liberał Stepan 
Wierchowienski w Biesach jest, gdyby go mierzyć ówczesnymi kryteriam i zachodni
mi, postacią trochę jak  z rom ansów Rousseau. W skutek burzliwych wydarzeń hi
storycznych, przede wszystkim rewolucji przemysłowej, ostrość religijnej proble
matyki uległa w zachodniej Europie stępieniu i głosy nielicznych jednostek pozostały 
wołaniem na puszczy. W literaturze pięknej XIX w. nikt poza Dostojewskim  nie 
powiedział tak brutalnie tego, co, jak  nam  się teraz wydaje, pow inno było być po 
wiedziane, zwłaszcza o obojętnej N aturze jako  Prawie, o „dw a razy dwa równa się 
cztery” . Szukanie innych pokrewieństw ze Swedenborgiem nie byłoby chyba uzasad
nione, bo polityczne marzycielstwo Dostojewskiego zdaw ało się służyć m u za alibi 
we-bec metafizycznych trudności.


