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Spośród poetów Skam andrytów, którzy żywo interesowali się dram atem , sztuką 
teatralną, osiągnęli nawet znaczące, nie tylko w swoim czasie sukcesy, au to r Kar
mazynowego poematu nie może pochwalić się niczym szczególnym w tej mierze, choć
by na rangę spełnień teatralnych J. Tuwim a, A. Słonimskiego czy M. Jasnorzew- 
skiej-Pawlikowskiej. Nie zostawił przecież po sobie żadnego dram atu , nie zasłynął 
jako tłumacz, np. dram aturgii klasycznej, nie wszedł też do kronik naszego teatru 
jako  krytyk; nikt go obecnie nie cytuje czy przywołuje na świadka wielu wydarzeń, 
które znał wybornie, w których z pasją uczestniczył. „O n tyle w życiu nateatralizo- 
wał! Od pseudonim u literackiego poczynając” .1 Uwaga T. Nowakowskiego jest 
słuszna, może być nawet uznana za swoiste uogólnienie Lechoniowych umiłowań. 
Pod koniec życia bowiem poeta pisał:

W iem wszystko o teatrze u nas przez pięćdziesiąt lat i przedtem  —  m ógłbym  m ówić nie godzinę, 
ale trzy. N ajdziwniejsze, że tak  m ało mi przychodzi na myśl dow cipów  i anegdot. T ea tr nie jest 
wcale tak wesołą instytucją, jak  ludzie na ogół myślą. A aktorzy  są na pew no najsm utniejszym i 
z ludzi. Bo po p rostu  nie m a ich, d o kąd  się nie wypełnią Szekspirem  czy Słow ackim .2

W obszernych i niezmiernie fascynujących zapisach Dziennika, k tóry  stanowi nie
zastąpiony zbiór zwierzeń, przemyśleń i wspomnień poety na rozliczne tem aty ży
cia, świata, sztuki — teatr pojawia się bardzo często, wikła się niem al we wszystkie 
relacje. M otyw to obrośnięty zadziwiającymi głosami i odnośnikam i, klim at zaś 
tych wypowiedzi — zazwyczaj serdecznych i żarliwych —  nieomylnie wskazuje, iż 
tea tr obok poezji był wielką Lechoniową nam iętnością. Bolejąc niejednokrotnie na 
kartach Dziennika nad zm arnow anym  własnym życiem, strw onionym  przede wszy
stkim na tzw. światowości, jak  sam to nazywa3, następująco rekapituluje swoje d o 
świadczenia w tej dziedzinie:

1 T. N o w a k o w s k i .  Ryba na piasku. W : Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958 s. 58.
2 Dziennik. T. 3. Londyn 1973 s. 292.
3 J. Sakowski zauw aża, że te „m ondan its odgryw ały coraz większą rolę w sądach i poglądach po

ety” . Tym na przykład tłum aczy fakt napisania przez Lechonia tekstu piosenki do  sztuki pt. Zmartwienia  
pana Hammelbeina S. Krzywoszewskiego, au to ra  do  niedaw na jeszcze gwałtownie zw alczanego i p ięt
now anego jak o  producen ta tandety. Świadczy o tym  m anifestacja na przedstaw ieniu Pani Chorążyny  
(Żałobny pas lity. W : Pamięci Jana Lechonia  s. 5).
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G dyby zebrać razem  te godziny, k tóre spędziłem na widowni, za kulisam i, gadając o teatrze, 
chodząc do  ak to rek  —  byłaby to piękna część mego życia. Czas ten zm arnow ałem , bo nie napisa
łem sztuki, nie m ógłbym  zebrać tom u recenzji, z m oich adm iralicji histerycznych dla Helen, 
M arii i Alin nic nie zostało. Ale to  była W arszaw a, coś najbardziej warszawskiego, było to prawie 
życie m łodego Prousta. Tylko że nie chcę szukać tego straconego czasu. Z  tych niezliczonych nocy 
przewłóczonych, z tych flirtów  bardzo niespożytych z Talią i M elpom eną — miałbym tylko 
parę stron ic  do  m ojego „L e T em ps retrouvé” .4

Jeśli natom iast rozpatrzyć ów „czas stracony” pod kątem związków różno
rodnych z teatrem , bilans nie w ypada ujemnie.

Z  oryginalnej twórczości dram atycznej notujem y następujące utw ory: nokturn 
dram atyczny pt. W  pałacu Stanisława Augusta, pierwsze dzieło sceniczne poety, 
wystawione w Pom arańczam i (27 V 1916 r.), i przylegający doń fragm ent poem atu 
dram atycznego pt. Pogrzeb Stanisława Augusta, pisany w Plawowicach 6 IX 1938 r. ; 
Kwiat pomarańczowy, dialog o miłości (z tryptyku pt. Romantyczność), drukow any 
w „P ro  A rte” (1918 z. 14 s. 6-11); fragm ent kom edii pt. Pani Walewska („Skam an- 
der” 1920 nr 1 s. 6-18) oraz fragm ent dram atyczny wierszem pt. Godzina przestrogi, 
opublikow any w r. 1948 („W iadom ości” nr 24; inny fragm ent w: Poezje. W arsza
wa 1957). Plon realizacji scenicznej nie przedstaw ia się najlepiej. Lechoń podobnie 
jak  inni poeci spod znaku Skam andra piszący dram aty (A. Słonimski, W. Zawi
stowski) żywił nadzieję, iż J. Osterwa wystawi ich rzeczy w Reducie; wszyscy oni 
mieli zresztą w tym względzie pewne obietnice. N a przykład 29 V 1920 r. m iało od
być się czytanie Kwiatu pomarańczowego. Nie doszło jednak  do tej współpracy,5 
co nie jest wykluczone, że fakt ten miał pewne reperkusje, zaważył na niechętnym sto
sunku Skam andrytów  do Reduty. Te Lechoniowe drobiazgi dram atyczne nie pre
zentują się odkrywczo, nie zaskakują w yróżniającą się strukturą form alną, k tóra 
by poświadczała wybitniejsze uzdolnienia dram atopisarskie, aczkolwiek sam był 
innego m niem ania.6 Toteż przez całe życie usiłował pisać teksty dramatyczne. Wy
daje się, że m. in. doskonałe wyczucie form  scenicznych, zwłaszcza gatunków z po
granicza kom edii i farsy oraz estrady, udow odnione zresztą współpracą z teatrem 
kabaretow ym  (szopki polityczne C yrulika W arszawskiego) czy działalnością re
cytatorską (kaw iarnia Pod Pikadorem ), a przede wszystkim nieprzeciętny zmysł 
satyryczny, nie były tu  bez znaczenia dla podejm owania prób pisania dla teatru. 
Poza przysłowiową niem ocą twórczą, k tó ra  obezwładniała go na całe lata, parali
żowała jego poczynanie pisarskie specyficzna dwoistość —  tak ją  określił: „Nie 
znam  bodaj nikogo, k to  by tak  jak  ja  miał w sobie, zarazem  najwyższy patos z ka
baretow ą ironią, k to  by mógł się namyślać, czy ma pisać Godzinę przestrogi czy  sa
lonową kom edię” .7 W  rezultacie wszelkie te próby pisania dla teatru ograniczały 
się albo do  wielokrotnego przepow iadania szkiców fabularnych zamierzonych utw o
rów (np. powieści pt. Bal senatora), albo do konstruow ania pomysłów. Szereg ta 

4 Dziennik. T. 1. Londyn 1967 s. 279.
s ]. S z c z u b te w s k i . Ż yw ot Osterwy. Warszawa 1971 s. 153, 164.
6 Dziennik. T. 2. Londyn 1970 s. 505.
7 Tam że t. 1 s. 386.
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kich projektów  zanotow ał w Dzienniku, np. z r. 1949 pomysł jednoaktów ki, w k tó 
rej mieli znaleźć się — być może według sprawdzonej już koncepcji np. w komedii 
Pani Walewska czy w Godzinie przestrogi —  Słowacki, N orw id, Villiers de 1’Isle- 
-Adam  oraz Balzac z panią H ańską:

M am  wielką chęć zaraz zabrać się do tego i napisać to  po polsku i po  francusku. Ale dotychczas 
m am  tylko ton — pani H ańska pow inna to  być sam a rom antyczność w światowej edycji, coś ja k  
hrabina Idalia, taka, jak ą  chciałaby być. A Balzac —  to  rzeczywistość sztuki. I dyspozycja, nie
stety, niespełniona: „M yśleć o tym  i jeśli się przem yśli do  końca —  koniecznie zaraz w ykonać” .8

Trudno dziś powiedzieć, nie znając całego dorobku  translatorskiego poety9, 
jakim i kryteriami w yboru posługiwał się biorąc te właśnie dram aty  do tłum aczenia 
i czy podejmował się tej pracy na zlecenie teatru. Lektura Dziennika nie daje na to  
odpowiedzi, nie ma tutaj także zagadnień teorii czy praktyki sztuki tłum aczenia; 
znajdujemy tylko interesujący szczegół dotyczący przekładu Wojny trojańskiej nie 
będzie J. G iraudoux.10 W iadom o natom iast, że preferował d ram at francuski. Przez 
długie lata wysoko cenił nowszą dram aturgię francuską, w indując niektóre utw ory 
(np. Claudela) do rangi niedościgłego w prost wzoru —  do sprawy tej wypadnie jesz
cze powrócić. Wszystkie przekłady Lechonia cieszyły się uznaniem  ludzi teatru  
i krytyków, np. Boya; również po wojnie wchodziły raz po raz do teatru , chociaż 
niekiedy bez nazwiska tłumacza, jak  to  zdarzyło się z Mariuszem  M. Pagnola w łódz
kim Teatrze Powszechnym (1946). Z  nieznanych powodów nie wykorzystano jego 
przekładu Wojny trojańskiej nie będzie w zbiorowym  wydaniu dram atów  G iraudoux, 
gdzie zamieszczono przekład R. Kołonieckiego.11

N atom iast gorzkie wyznanie poety, iż z całej swej wieloletniej działalności tea- 
tralnokrytycznej nie zdołałby złożyć tom u, rozm ija się z praw dą. A utor niniejszego 
szkicu — edycja ta  nie przesadzając przedwcześnie wyników zapow iada się rewe
lacyjnie — kom pletuje taki tom . W świetle tych prac krytycznych — artykułów, 
recenzji, sprawozdań, not —  okazuje się, iż Lechoń był bystrym  i wnikliwym obser
watorem, częściej zresztą uczestnikiem życia teatralnego, wrażliwym na wszy
stkie zjawiska i sytuacje, zdecydowanie interweniującym  piórem  ciętym i zjad
liwym. Odznaczał się nie tylko tem peram entem  polemicznym, zdolnością do na
tychmiastowej riposty, ironicznej z reguły repliki. D ysponow ał nad to  rzetelną wiedzą 
o teatrze i dram acie sobie współczesnym, orientow ał się w tradycjach sztuki dra- 
m atyczno-teatralnej, zwłaszcza polskiej, co łagodziło poniekąd zuchwałą z reguły 
arbitralność jego ocen i opinii. Bezkompromisowość tej postawy krytycznej, nie 
tylko w sprawach teatru  —  usprawiedliw iona częściowo bardzo m łodym  wiekiem 
autora tych inwektyw, chodzi tu  o la ta  1916-1918, a przede wszystkim uw arunko

* Tamże s. 22 n,; tamże t. 3 s. 286.
9 Słownik współczesnych pisarzy polskich (T. 2. Warszawa Î 964 s. 33 i) rejestruje przekłady dramatów,

są to: Ten, którego biją po twarzy L. Andriejewa; Mariusz M. Pagnola; Zielony frak  P. A. Caillaveta 
i R. de Flersa oraz Wojny trojańskiej nie będzie J. Giraudoux.

11 W ysoko ocenił przekład Lechonia naczelny redaktor „D ialogu” . Por. A. T. (A. T arn]. Sprawy 
bieżące. „D ialog” 1960 nr 2 s. 136.
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w ana m om entem  historycznym  odradzania się państwowości polskiej — wyraża 
się jednoznacznie w walce o obywatelski i artystyczny model teatru. G łęboka re
fleksja nad tą dziejową „chwilą osobliw ą” ujawni się we wspaniałych strofach Kar
mazynowego poematu, w których pobrzmiewa wielka tradycja poezji romantycznej 
i W yspiańskiego. W izja „ tea tru  ogrom nego” patronuje również całej kam panii 
krytycznej Lechonia i jego kolegów, zgrupowanych początkowo w redakcji studenc
kiego czasopism a „P ro  Arte et S tudio” . W latach 1917-1918 Lechoń należy do kom i
tetu redakcyjnego pism a, wspólnie z W. Zawistowskim prowadzi dział teatralny; 
fakt ten w kontekście naszych rozważań w arto podkreślić. „Nigdy się chyba tak du
żo o teatrze nie mówiło, jak  w naszej epoce” —  pisał w „Pro  A rte et Studio” J. Iwasz
kiewicz.12 Ukrywający się pod kryptonim em  mjg przyszły redaktor „W iadomości 
L iterackich” w rubryce Varia tego czasopisma, przez k tórą przetaczała się ostra 
batalia o nowy kształt sztuki i literatury na miarę historycznych wydarzeń, precy
zował następujący program  postępow ania:

U znajem y się za pow ołanych do  walki z wszelką tandetą i kram arstw em , wszędzie dziś podnoszą
cym głowę. W czasach, kiedy na  pierwszej polskiej scenie [Teatru Polskiego —  S. K.] nie m a miej
sca dla R ittnera , zam ilkł zupełnie Przesm ycki, N ow aczyński p ióro  w kąt cisnął, a Słońscy, Krzywo- 
szewscy, Czelascy, Kozłowscy, K osiakiew icze i tu tti quan ti na czele polskiej kroczą literatury 
i piśm iennictw a, m usi donośnie  zabrzm ieć, choćby z jednej wolnej trybuny — alarm  ostrzegawczy, 
alarm  na trw ogę [...] Słowa głębokiego uwielbienia i entuzjazm u m am y zawsze dla prawdziwej 
poezji i prawdziwej sztuki, czy to  będzie słowo Kleszczyńskiego czy R ostw orow skiego, czy kunszt 
ak torsk i K am ińskiego albo  Solskiego.13

M nożą się a tak i „m łodej W arszawy teatralnej” (L. Schiller) i manifestacje przeciw 
autorem  oraz sztukom , znajdującym  się zwłaszcza w repertuarze Teatru  Polskiego, 
także Rozm aitości. Lechoń z entuzjazm em  pisze o dram acie Pułaski w Ameryce 
A. Nowaczyńskiego, a wyrażając pochwałę A. Zelwerowicza jako  reżysera (z okazji 
przedstawień w Sfinksie) pisze: „N ajszlachetniejszy nawet konserwatyzm, a ten 
panuje na scenach warszawskich wszechwładnie —  nie zmieni faktu, że twórczość 
reżyserska niczym w W arszawie się nie manifestuje, że słowem mamy dram at, ak
torów , dekoracje nawet, nie m am y właściwie tea tru” .14 Przede wszystkim w poczy
naniach T eatru  Polskiego grupa ta  („młodzieży literackiej” ) chciała widzieć rzecz
nika i realizatora wielkiego repertuaru . Z okazji wystawienia na scenie Teatru Pol
skiego Gluszcza S. Krzywoszewskiego Lechoń dowodził, iż „nie wolno [...] najpierw- 
szego w Polsce teatru  kom prom itow ać repertuarem  takich sztuk [...] i dem oralizo
wać w głupich bezkrwistych rolach najlepszych polskich artystów ” .15 W grudniu 
tego roku (1918) dochodzi do publicznego protestu na przedstawieniu Pani Chorą
żyny  tegoż au to ra , łącznie z rozrzuceniem  ulotki piętnującej ten skandal teatralny. 
Lechoń, np. bohater tej m anifestacji16, z żarliwością poety, z impetem publicysty,

12 1918 z. 15 s. 24.
13 T am że z. 8 s. 20.
1J T am że z. II s. 34.
15 T am że z. 10 s. 30.
16 S krót tej odezwy oraz  charak terystykę ówczesnej sytuacii teatralnej w W arszawie podaje T. Schil
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gwałtownymi notam i, zamieszczanymi w Variach swojego pisma, patetycznym i okre
sami artykułów, nawet wierszem (Margines rymowany) upom ina się konsekwentnie 
o teatr, który by potrafił „styranizować, zmiażdżyć, pogwałcić wielką sztuką sumie
nie narodow e; wypłaci się suto naród za tę świętą przem oc; przejrzy dziś lub ju tro  — 
[...]. Ze wszystkich teatrów  w Polsce właśnie T eatr Polski może sobie wywalczyć kar- 
mazyny pierwszeństwa, ma siłę wewnętrzną, aby uzurpow ać sobie rząd duchowy 
w sztuce” .17 W innym artykule próbuje Lechoń oznaczyć cele i specyfikę teatru. 
Określenie poniższe jest w swej artykulacji modernistyczne, nie zaciera jednak  ona 
sensu tej definicji:

T eatr [...] jest myślącym, czującym  i czułym  indyw iduum , ja k  poeta, m alarz, kom pozytor. M a sw o
ją  duszę, swoje tęsknoty i porywy. M a swoje przekonania, o k tó re walczy i których broni. R óżni się 
tylko teatr kom edii od teatru  krotochw ili, lecz także dw a teatry  kom edii m iędzy sobą. R óżnią się 
w przekonaniach. Zatrzeć te różnice znaczy to sam o, co ograbić tea tr z duszy. W prost n iepodobna 
wyobrazić sobie norm alnego rozw oju kultu ry  teatralnej tam , gdzie nie istnieje em ulacja, k o n k u 
rencja artystyczna18.

Głównym forum wystąpień krytycznych Lechonia w tym czasie było „P ro  Arte 
et Studio” . Indeks zamieszczonych tam  rzeczy teatralnych jest dość pokaźny, nie 
sposób z braku miejsca zdać dokładnie sprawę z ich problem atyki. Sygnalizujemy 
zatem  kilka elementów. Poczet ten otwiera obszerniejsza refleksja (na m arginesach 
Warszawianki) 17-letniego autora. To dzieło poety, którem u tyle urzekających i nie- 
zdawkowych uwag poświęcił m. in. w swoim Dzienniku, wziął za przedm iot analizy 
teatrologicznej: „Z  teatru, z m alarstwa, z dźwięku wyszła Warszawianka" —  takim  
wnioskiem zam yka wywód.19 Z tego samego roku (1916) pochodzi omówienie w ar
szawskiej premiery Judasza z Kariothu K. H. Rostworowskiego z K. Adwentowi
czem w roli tytułowej.20 W 2 lata później recenzuje Kaligulę z L. Solskim .21 W tej 
krótkiej wyliczance nie m ożna pom inąć obszernego szkicu J. Eichenwalda pt. Precz 
z teatrem! w przekładzie Lechonia; był to pierwszy rozdział zbiorowej pracy pt. 
W sporach o tieatrie, wydanej w M oskwie w 1913 r. Tłum acz poprzedził dzieło no tą, 
w której uzasadnił swój wybór tekstu koniecznością zapoznania się z różnymi opi
niami na tem at istoty i przyszłości tea tru .22

W recenzjach teatralnych Lechonia, chociaż przeważają rozw ażania nad tek
stem dramatycznym, nie brak wnikliwych spostrzeżeń dotyczących roboty reżysera, 
aktorstw a, scenografii, k tóre świadczą o rozum ieniu sam oistności i odrębności dzieła 
teatralnego. Pisane żartobliwie, w tonacji ironicznej, nierzadko z nonszalancją, za
skakują te miniatury analityczne znawstwem kunsztu teatralnego, zwłaszcza kun

ler w szkicu pt. Gdy Boleslawski przyjechał do Warszawy. W : Teatr ogromny. W arszaw a 1961 s. 280 n. 
Por. także A. S z y fm a n . Labirynt teatru. W arszaw a 1964 s. 275-285.

17 W sprawie teatru narodowego. „ T e a tr"  1918/1919 z. 4 —  cyt. za: S c h i l l e r ,  jw . s.
18 W  sprawie ..monopolu teatralnego". „T ea tr"  1918/1919 z. 1 s. 15.
19 „P ro  A rte et S tudio” 1916 z. 3 s. 23-28.
20 Tam że s. 87-89.
21 Tam że 1918 z. 9 s. 23 n.
22 Tam że z. 10 s. 12-16; z. 11 s. 24-30.
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sztu aktorskiego, są przykładem  błyskotliwości i finezji krytycznej. Te cechy od
krywam y także w recenzjach publikow anych od r. 1924 w „W iadom ościach Lite
rackich” czy na lam ach gazet; są one także uchwytne w partiach teatralnych Dzien
nika. D o nich to  zawęzimy nasze dalsze rozważania stawiając pytanie, co pozostało 
na tych kartach z dawnych przekonań i poglądów poety.

Ze skam andrytam i dzielił Lechoń pełen namaszczenia, niekiedy wręcz kul
tu , stosunek do  pisarzy starszego pokolenia. W  tej rewerencji, jak  zauważa Sa
kowski, nie uznającej żadnej rewizji, nie znoszącej żadnej próby nowego spojrzenia, 
Lechoń szedł najdalej, był pod tym względem bezkompromisowy (np. stosunek do 
Żerom skiego, O r-O ta, A. Nowaczyńskiego, L. H. M orstina, L. Staffa) M iał zre
sztą pełen czci szacunek dla dawności polskiej, aktów  heroizmu i patriotyzm u, 
z przeszłością czuł się m ocno powiązany — dokum entuje to jego poezja. Czytając 
pam iętniki S. Stempowskiego skreślił takie wyznanie: „[...] te nie moje czasy są to 
czasy, o których słyszałem w dzieciństwie i o wielu osobiście mi nieznajomych my
ślę jak  o ludziach bliższych mi niż dzisiejsi” .24 N ie dziwi przeto, że z najwyższym po
dziwem odnosił się do dzieł rom antyków , że twórcę Dziadów  otaczał „religijnym kul
tem ” (T. Terlecki), w tej też skali, w myśl stosowanej przez niego rygorystycznie hie
rarchii —  najwyższą m iarą: Szekspir i Słowacki — mieścił N orw ida, Fredrę, Wy
spiańskiego. W yjątek stanowi N orw id, którego dram atom  nie poświęcił ani jednej 
linijki. N atom iast m nóstw o w Dzienniku świetnych, zaskakujących odkrywczością 
uw ag o wielkiej dram aturgii rom antycznej, o jej inscenizacjach, o teatrze Fredry 
i W yspiańskiego. Za te linie rzadko wychodził ze słowami admiracji, jakkolwiek 
pisał z sentym entem  i uznaniem  o dram atach współczesnych. Ułożył nawet taką li
stę sztuk „napraw dę trwałych w naszym teatrze” : Dziady, Nieboska komedia, Fan- 
tazy, Zemsta, Wesele, Rozbitki, Moralność pani Dulskiej, Szczęście Frania, Kościusz
ko pod Racławicami, Wilki w nocy, Lato w Nohant, Obrona Ksantypy oraz Rodzina 
A. Słonimskiego. A skom entow ał tak  ten żelazny repertuar:

M ożna by jeszcze dodać  Judasza, aby  coś dać z R ostw orow skiego albo  U m ety, k tó ra była do 
w odem , że R ostw orow ski nie byl poetą , tylko satyrykiem  i realistą. I oczywiście Gałązkę rozma
rynu, choć razem  z K ościuszką, to  za duży procen t sztuk ludowych. N ow aczyński to pozycja 
w historii litera tu ry  i w historii ak to rstw a, to  bez Solskiego naw et nie tea tr .25

Poza niewielkimi zm ianam i zestaw ten grany jest we współczesnym teatrze 
polskim .

O ile Lechoń nie poddaw ał przewartościowaniu swoich sądów o dawnych ro
dzimych dziełach literackich czy teatralnych, lata emigracji nowojorskiej wywróciły 
n a  nice dawne opinie na tem at literatur obcych, zwłaszcza literatury francuskiej. 
Poeta weryfikuje swoje opinie bezlitośnie, wszystko staje się przedm iotem  gwałtow
nej rewizji, w efekcie anuluje swoje wcześniejsze zachwyty, unicestwiając je w nie

23 Jw . s. 4.
u  Dziennik t. 3 s. 504.
25 Tam że s. 222. Recenzja (entuzjastyczną) z w ydania książkowego d ram atu  pt. Pułaski w Ameryce

ukazała  się w „P ro  A rte et S tud io” 1917 z. 7 s. 26 n.
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słychanie bezwzględnej i częściowo krzycząco niesprawiedliwej filipice przeciw 
literackiej przede wszystkim Francji. Ten motyw oburzenia, nawet pogardy wraca 
wielokrotnie na strony Dziennika:

[...] Chciałoby się wierzyć, że po Sartrze i całym  jego hum bugu przyjdzie z Francji coś tak literacko 
zdrowego, jak  byk Balzac i genialny degenerat P roust. Ale coraz mniej na to  nadziei. H em ingw ay 
jest lepszy niż Jules R om ains, Tennessee W illiam s niż A chard , a T rum an  C apote  młodszy i przez 
to ciekawszy niż C octeau .26

I szyderczo przenikliwa konstatacja:

A ntologia teatru  francuskiego —  P orto  Riche, Bernstein, G eraidy, Flers i de C aillavet — to zdu
miewające, że m ożna było napisać tyle, nie tykając innego problem u niż zd rada  m ałżeńska. M oże 
to pow ietrze kom ercjalnej A m eryki to robi, ale przecieram  oczy i pytam  się siebie: czy to  m ożliwe, 
że ludzie w Paryżu (a to  znaczy we wszystkich stolicach św iata) przez wiek cały żyli tylko tą  spraw ą. 
Cóż to za przem oc opinii, k tó ra  całym społeczeństw om  narzuciła gusty i k łopo ty  bogatych p ró ż
niaków  jak o  centralne zagadnienie życia.27

Stąd wielki podziw dla literatury, d ram atu , teatru  am erykańskiego, dla twórczości 
0 ‘Neilla:

[...] Przez jego teatr idzie to potężne tchnienie życia, k tó re  francuscy m ajstrow ie znają tylko 
z książek i ze spojrzenia. Jego czas jeszcze przyjdzie, gdy skończy się czas różnych m ydłków  (...]. 
I gdy się myśli, k to  z naszych czasów m ógłby na  zawsze zostać w teatrze —  coraz bardziej wątpi 
się o Bernardzie Shaw, coraz mniej myśłi o P irandello , i nie sposób nie myśleć o Q ’N eillu .28

Stąd też zachwyt nad aktorstw em  M. Brando i J. D eana29, ap robata  musicalu jako  
sztuki rozrywkowej dla milionów.30 Ale nie potrafił Lechoń zrozumieć zupełnie np. 
poezji Eliota i jego prób w zakresie dram atu  poetyckiego, przeciwstawiając np. 
dram atowi Coctaii Party — Wesele jako  najwyższe i jedyne w swoim rodzaju osiąg
nięcie w tej dziedzinie. W sztuce Eliota odnalazł same „okropności” , zaś jego sa
mego uznał wprawdzie za „myślącego człowieka, ale zupełnie bez talentu” .31 Po
dobnie mylił się w ocenie twórczości Ch. Frya, J. G eneta, W itkacego i wielu innych.

Wskazywaliśmy, że Dziennik przepełniony jest wspom nieniam i, z sentymentem 
ewokowanymi z chłonnej pamięci. Ich magna pars odnosi się do życia teatralnego 
W arszawy z pierwszych dziesięcioleci naszego wieku. Lechoń przywołuje do ist
nienia wspaniały świat polskiego teatru, i za „cudownych czasów, kiedy kino było 
niewinnym «iluzjonem»” , i z czasów późniejszych po odzyskaniu niepodległości. 
Znał wszystkich wybitnych ludzi teatru, z wieloma — jak  np. z L. Schillerem czy 
J. Leszczyńskim — przyjaźnił się, oglądał znakom ite przedstawienia, k tóre po dzie
sięcioleciach umiał rekonstruow ać w migotliwych elementach gry aktorskiej, de

2<> Dziennik t. 1 s. 26.
21 Tamże t. 2 s. 151.
2S Tam że t. 3 s. 225.
2,> Tam że s. 494, 500, 328 n.
30 Pochw ała m usicalu M y Fair Lady (tam że s. 695 n ).

31 Dziennik t. s. 413, 171, 152 n., 342 oraz w tom ach 2. 3
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koracji, kostium u, rekwizytu; dysponow ał także cennymi informacjami biogra
ficznymi, częściowo typu anegdotycznego. Pamięć miał rzeczywiście imponującą: 
w 1952 r. wymienił „bez żadnych ściągawek” aż 24 wykonawców z obsady w ar
szawskiego Wesela, wystawionego w 1915 r. w Teatrze Rozmaitości. Osobnego 
studium  wymagałoby opisanie stosunku Lechonia do Schillera jako  człowieka i a r
tysty, tutaj w inna by się znaleźć interpretacja schillerowskiego teatru, zwłaszcza 
w jego wersji m onum entalnej. N ie jedynym  przykładem, aczkolwiek trochę osobli
wym, swoistego ciążenia osobowości Schillera na poetę może być seria... snów 
teatralnych, z nim właśnie związanych: „Znow u nic nie pam iętam  z jakiegoś ważne
go snu. Tyle tylko, że coś tam  było z Lulkiem Schillerem, który wciąż mi się w snach 
majaczy” .32 A nieco wcześniej: „Dzisiaj śniła mi się jakaś dekoracja ze schodami 
w stylu inscenizacji Schillera, tylko bez jego ponurości” .33 Innym razem : „Jakiś dom 
pogrążony w ciemności — jak  scena w inscenizacjach Schillera [...]. Przechodząc 
przez ów dom  czy salę rozpoznałem  w centralnej figurze tej sceny jegomościa, ub ra
nego jak  W istowski w Grubych rybach i wyglądającego zresztą jak  Frenkiel czy Ju 
rek Leszczyński” .34

Pasmo czerni, jakie przewija się w tych majaczeniach, jest powtórzeniem na tym 
planie pretensji, jak ie  za Boyem zresztą Lechoń kierował pod adresem  Schillera.35 
Nie chodzi tu, oczywiście, o żadną wykładnię snów, niemniej w ich czysto tea
tralnych postaciach, w ątkach i motywach m ożna by praw dopodobnie doszukiwać 
się swoistych znaków  wyobraźni teatralnej, będącej niewątpliwie konsekwencją jego 
całkowitego opętania teatrem , tak  w życiu, na jawie, jak  i we śnie. „W e śnie płaka
łem z zachwytu nad Weselem W yspiańskiego. Śniąc, deklam ow ałem : tu  wam mało, 
tam wam m ało” .36 Śladów tej natarczywie obsesyjnej i ciągle materializującej się 
w różnego rodzaju konkretyzacjach wyobraźni teatralnej, przejawiającej się właśnie 
w myśleniu, widzeniu oraz ujm ow aniu rzeczywistości w kategoriach struktur dra- 
m atyczno-teatralnych czy ich odprysków, jest niesłychanie wiele w Lechoniowych 
pismach, zwłaszcza w Dzienniku. I wiele przeto teatralnych term inów.37 Świadczy
łoby to  m. in. o występowaniu czy wydobywaniu się elementów wyobraźni teatral
nej poza głównym terenem jej funkcjonowania, tzn. w tekstach dramatycznych. 
W ystarczy kilka przykładów. Lechoń często współczesne czy przeszłe zdarzenia 
w układach sytuacyjnych i konfliktowych, znamiennych dla dram atu, sytuuje — 
jakby  per analogiam — w ram ach znanych utw orów  dramatycznych. Przypominając 
dzieje sporu między m arszałkiem  J. Piłsudskim a kard. A. Sapiehą powiada, iż 
„cała spraw a o kryptę pod Srebrnymi Dzwonami jest już dziś [1951] tylko wspaniałą 
sceną z arcypolskiego dram atu , z ducha zarazem W yspiańskiego i M atejki” .38

33 T am że s. 108.
33 Tam że s. 22.
34 T am że t. 2 s. 86. 251, 578.
35 T am że t. 3 s. 501.
36 T am że s. 258.
37 W arto  by, w zorując się na zapladniającej m etodologicznie pracy 1. Sławińskiej (O terminologii

teatralnej Norwida. „Pam iętn ik  L iteracki” 59:1968 z. 4 s. 65-80) podjąć takie badania nad twórczością
Ja n a  Lechonia.

38 D ziennik  t. 2 s. 280.
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Jest to przywoływanie czasu historycznego w jego rozległych kontaktach za pom ocą 
aluzji teatralnej i malarskiej. Albo ślub G race Kelly z ks. Rainierem :

To gotow a sztuka, nie tylko farsa M eilhaca i Halevy'ego. ale B ernarda Shaw a dw a św iaty, k tóre 
właśnie taka  cerem onia, taki p ro to k ó ł k on fron tu ją  bezlitośnie [...]. Może to  naw et nie Bernard 
Shaw , tylko wielka gorzka kom edia, obraz w ariactw a naszych czasów. P raw da! Jest jeszcze 
O nassis, najbardziej tajem nicza i jedynie serio postać.30

Również opisy stanów psychicznych dość często skrzą się błyskotliwymi i niespo
dzianymi skojarzeniami zaczerpniętymi z literatury bądź teatru albo też odniesie
niami do konkretnych doznań lub osób. W idok żółknących liści na drzewach, oz
naczających jesień to : „[...] melancholia, k tóra  Ui w Ameryce trw a krótko i przycho
dzi później fantastyczny teatr w stylu Die Jugend i K arola Frycza Indian Summer". 
Ale na ten obraz nakłada się i przenika go drugi — przypom nienie roli Jouveta 
w Le Taciturne M artina du G arda: „Pam iętam  głos Jouveta, gdy mówił o spacerze 
w Wersalu, z którego powrócił [...]. Pam iętam  wrażenie rozdzierającego sm utku, 
dobywającego się z tych zdań urywanych, wróżących beznadziejny, jak  jesień, ko
niec sztuki” .40 A inny pejzaż jesienny, oglądany przez okno, przywodzi „drzewa 
i krzewy Frycza w jego Burzy w Teatrze Polskim. N a ich tle widzę wyraźnie Zelwe
rowicza [...]” .41 Czy „doskonała mgła w Nowym Jo rku” przypom inająca „bardzo 
sugestywną mgłę” w przedstawieniu M agii Chestertona.

Na koniec Lechoniowa poezja, przynajmniej szereg jego wierszy, otwierających 
niczym na scenie m onum entalne lub kam eralne przestrzenie, narzucające się wizją 
plastyczną wielkich niekiedy fragm entów rzeczywistości lub okresów historycznych. 
Dochodzi tutaj jakby do transpozycji ujęć poetyckich na język teatru, do kreowania 
inscenizacji wedle wzorów teatralnych i filmowych. Te procesy świadomej teatra- 
lizacji zmierzające do budow ania wielkich widowisk zauważył I. Opacki we wnikli
wym studium  o Karmazynowym poemacie.42 W ystarczy uzmysłowić sobie pewne, na
zwijmy je, narodowe rekwizyty i realia tej poezji, grające jakże donośnie i czytelnie 
aluzjami literackimi oraz historycznymi, ażeby na planie metaforycznym i symbolicz
nym odnaleźć punkty zbieżne z poetyką inscenizacyjną dram aturgii romantycznej 
czy W yspiańskiego, stosow aną np. przez A. Hanuszkiewicza czy K. Swinarskiego. 
I jeszcze wymieńmy „ teatralne” tytuły wierszy, jakkolw iek — pow tarzam y — nie 
one jedynie są dowodem  na to, jak ą  siłę inspirującą dla poety mial teatr w zakresie 
wyobraźni, kompozycji itp. To takie m. in. tytuły, ja k : Ostatnia scena Dziadów. 
Nieboska komedia. Teatr na wyspie. Sen srebrny Salomei, Do Szekspira, Oedipus 
rex.

Lektura Dziennika pozwalała nadto zorientować się w reakcjach Lechonia na 
fakty ze współczesnego życia teatralnego w kraju, które uważnie śledził. Czytał 
„T eatr” , czasopisma literackie, książki o teatrze, m. in. rzecz K. W roczyńskiego

39 Tam że t. 3 s. 703 n.
40 Tam że t. I s. 586.
41 Tam że s. 402 n.
42 W okół ..Karmazynowego poem atu" Jana Lechonia (teksl powielony s. 23 n ).
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o S. Jaraczu opatrzył interesującym  kom entarzem .43 W notatce z 6 IX 1952 r. pisał: 
„F red ro  jest teraz więcej grany w Polsce niż przed wojną, to trochę skutek inflacji 
teatrów  rozm nożonych jak grzyby w deszczowe lato. Ale faktem jest, że wyciąga 
się najbardziej zapom niane jego sztuki i że najwidoczniej i publiczność chodzi 
na to  [...]” .44

Uwagi te, dalekie od dokładnego opisania zagadnień zapowiadanych tytułem 
szkicu, upraw om ocniają do konkluzji, iż Jan Lechoń to  nie tylko karta w histori 
literatury, to  także rozdział w historii naszego teatru.

43 T am że t. 3 s. 139 n.
44 T am że t. 2 s. 491.


