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LECH DZIERŻANOWSKI^ 

JAK W BIBLIOTECE GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO 
ZNALAZŁA SIĘ PARTYTURA OPERY  

IL PRIGIONIERO LUIGIEGO DALLAPICCOLI? 

1 

W katalogu biblioteki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wydanym w stulecie 
urodzin pisarza (Biblioteka) znajduje się jedna pozycja zadziwiająca. Jest nią 
odnotowana pod numerem 713 partytura opery Luigiego Dallapiccoli Il Pri-
gioniero (Więzień), wydana w Mediolanie w 1950 r. przez wydawnictwo Su-
vini Zerboni. Skąd w bibliotece pisarza ta pozycja? Partytury kupują raczej 
profesjonalni muzycy, najczęściej dyrygenci, albo bardzo wtajemniczeni 
w materię muzyczną melomani. Herling-Grudziński muzykę lubił, ale nic nie 
wiadomo o jego głębszych zainteresowaniach tą dziedziną sztuki, a w szcze-
gólności współczesną operą. O ile pisał często o sztukach plastycznych i ze 
znawstwem poruszał tematy dotyczące malarstwa, muzyka nie była chyba ni-
gdy przedmiotem jego działalności pisarskiej. Skąd więc partytura, i to tak 
specyficznego dzieła, jakim jest dodekafoniczna opera współczesnego kom-
pozytora włoskiego.  

Aby znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy sięgnąć do korespondencji 
pisarza z Romanem Palestrem – wybitnym kompozytorem i intelektualistą, 
przyjacielem Herlinga-Grudzińskiego. Korespondencja ta nie jest do dziś wydana. 
Zachowała się w dwóch bibliotekach: w Archiwum Herlinga-Grudzińskiego 
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w Neapolu (listy Romana i Barbary Palestrów do Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego) oraz w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie (listy Herlinga do 
Palestrów). Mała dostępność tych listów tłumaczy może fakt, iż o relacjach 
pomiędzy kompozytorem a pisarzem ciągle niewiele wiadomo. W monografii 
Romana Palestra pióra Zofii Helman znajduje się jedynie wzmianka o przy-
jaźni obu artystów (Helman 179). Więcej informacji na ten temat znajdziemy 
w publikacjach Violetty Wejs-Milewskiej. W swojej książce poświęconej pi-
sarzom działającym w Rozgłośni Radio Wolna Europa napomyka ona o dobrej 
znajomości Palestra z Herlingiem-Grudzińskim. Sam pisarz wymienia nazwi-
sko Palestra w Dziennikach pisanych nocą (Herling-Grudziński 736) tylko raz 
(na marginesie przejazdu przez Jędrzejów), ale w opowieści autobiograficznej 
spisanej przez Zdzisława Kudelskiego (Kudelski 319) wspomina o bliskiej 
z nim przyjaźni. Podstawowym jej dowodem są właśnie listy, w których mo-
żemy odnaleźć nie tylko historię wzajemnych relacji kompozytora i pisarza, 
ale także dowiedzieć się o ich wspólnych zamierzeniach i projektach. Właśnie 
te listy pozwolą nam rozwiązać zagadkę znalezienia się w bibliotece pisarza 
partytury opery Dallapiccoli. Okazuje się bowiem, że miała ona posłużyć do 
realizacji wspólnego przedsięwzięcia artystycznego, które z pewnością sta-
łoby się ważnym faktem polskiej sztuki nie tylko emigracyjnej. Niestety, 
przedsięwzięcie to ostatecznie nie zostało zrealizowane. Niemniej warto przy-
pomnieć historię tego projektu.   

2 

Zanim jednak zajmiemy się głównym tematem naszej opowieści, przypo-
mnimy historię znajomości jej głównych bohaterów. Prawdopodobnie poznali 
się w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Palester został tam zatrudniony 
na samym początku działania jej oddziału w Monachium w maju 1952 r. Her-
ling-Grudziński dotarł tam nieco później – rozpoczął współpracę z Radiem 
w październiku 1952 r. 

Były to czasy dla obu artystów bardzo trudne. Palester miał za sobą trudną 
decyzję zerwania z komunistyczną Polską, w której zaraz po wojnie był bar-
dzo ceniony jako jeden z najciekawszych kompozytorów młodej generacji. 
Zaraz po wojnie jego utwory bardzo często wykonywano i wydawano. Prze-
bywanie na emigracji oznaczało koniec wystawień i to zarówno krajowych  
(poza krótkim momentem odwilży utwory Palestra zaczęły się pojawiać na 
polskich estradach dopiero po roku 1977), jak i praktycznie uniemożliwiało 
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wykonywanie jego dzieł za granicą (materiały nutowe znajdowały się u pań-
stwowego wydawcy – w Polskim Wydawnictwie Muzycznym). Palester1 mu-
siał na nowo budować swoją pozycję artystyczną, co w sytuacji, kiedy połowę 
dnia zajmowała mu praca redakcyjna, było szczególnie trudne.  

Sytuacja Herlinga-Grudzińskiego była jeszcze bardziej dramatyczna. Zaraz 
po jego przyjeździe do Monachium, 3 listopada 1952 r. popełniła samobójstwo 
żona pisarza – Krystyna. W tym czasie pozycja Herlinga-Grudzińskiego jako 
pisarza nie była jeszcze ugruntowana. Dziesięć lat młodszy od Palestra, znaj-
dował się on dopiero na początku swojej drogi twórczej. Znany był głównie 
jako reporter i dokumentalista. Pomimo nielicznych głosów np. Russella i Si-
lone wstrząsający Inny świat był traktowany jako literatura faktu, a nie jako 
„pełnoprawne” dzieło literackie. W dodatku w tym czasie w Europie Zachod-
niej, przeżywającej okres fascynacji komunizmem (zwłaszcza w środowi-
skach intelektualnych), książka ta trafiła na wyjątkowo niesprzyjający czas. 
Wydana początkowo po angielsku (1951), doczekała się polskiego wydania 
dwa lata później. Jednak nawet wtedy niecała prasa emigracyjna zauważyła 
pojawienie się tego dzieła (w Kulturze paryskiej ukazała się tylko zdawkowa 
recenzja). Nikt chyba wówczas nie przypuszczał, że ten wstrząsający zapis 
wyszedł spod pióra przyszłego autora Księcia niezłomnego, Wieży, a przede 
wszystkim Dziennika pisanego nocą.  

Wyjazd Herlinga do Neapolu w 1955 r., za namową drugiej żony pisarza, 
Lidii Croce, dał początek korespondencji między Palestrami a Herlingami 
(Barbara Palester często pełniła w niej ważną rolę, bowiem wiele listów jest 
podwójnych – do połowy pisanych przez Romana, a od połowy przez nią). 
Zwłaszcza w latach pięćdziesiątych ta korespondencja była bardzo intensywna. 
Początkowo Palester wypowiadał się z pozycji mentora (różnica między arty-
stami wynosiła 10 lat), nierzadko besztającego i pouczającego młodszego ko-
legę2. W tych pierwszych listach głównym tematem była wielka polityka, ale 
też i plotki z redakcji Radia Wolna Europa. Stopniowo jednak zaczęła się  
pojawiać problematyka muzyczna. Palester prosił Herlinga o pomoc w kontakcie 
z włoskim środowiskiem filmowym (kompozytor przed wojną napisał muzykę do 
kilkunastu filmów i miał w tej dziedzinie duże doświadczenie). 17 listopada 
1955 r. Herling-Grudziński pisze (jest to list do Barbary – ale oczywiście pisany 

 
1 Więcej o życiu i twórczości Palestra patrz Helman. 
2 Tak jest np. w pierwszym liście Palestra do Herlinga z dnia 19 listopada 1955 r., w którym 

kompozytor pisze tak:  „W odpowiedzi na Twój komunikat meteorologiczny z Neapolu mógłbym 
Ci donieść jaka tu jest pogoda, ale nie zrobię tego bo nie chcę Cię nudzić jak Ty mnie… Ale na 
przyszłość pamiętaj, że o stanie pogody na półwyspie apenińskim może nas co wieczór poinfor-
mować komunikat RAI”. (ArGHG) 
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też z myślą o Romanie): „Alda /siostra Lidii/ obiecała że poszuka dla Romana 
jakiegoś dramatu hiszpańskiego, nadającego się do przeróbki na libretto”. 

3 

Temat opery zajmował Palestra od dawna – przynajmniej od lat drugiej wojny 
światowej. Już przed wojną ważną część aktywności twórczej kompozytora 
stanowiła praca dla teatru. W okresie od 1932 do 1939 r. napisał muzykę do 
kilkudziesięciu sztuk teatralnych wystawionych zarówno w Warszawie, jak 
i we Lwowie. To właśnie w teatrze poznał Leona Schillera, z którym współ-
pracował przy słynnych przedstawieniach Dziadów oraz Snu nocy letniej. W cza-
sie wojny zaczął pracować już nad pełnowymiarową operą. Jak wspominał 
pod koniec życia: 

W ostatnich dwóch latach wojny poświęcałem też sporo czasu Żywym kamieniom. Zro-
bić wersję operową ze sławnej powieści Berenta – kusiło mnie to od dawna. Tekst wy-
kroiłem sam, wzbogacając go w partiach chóralnych kilkoma fragmentami z antologii 
średniowiecznych Carmina Burana. Muzykę szkicowałem względnie szybko, nawet po 
Powstaniu Warszawskim na wsi pod Krakowem i pod koniec okupacji w Zakopanem 
nie przerywałem roboty. W sumie w momencie, kiedy w marcu 1945 wracaliśmy z Za-
kopanego do Krakowa, miałem skończony w szkicu trzeci akt oraz uwerturę i dwie-
-trzecie pierwszego aktu. Natomiast nie ruszony był drugi akt. (Palester 299-300) 

Jednak po wojnie kompozytorowi przeszła chęć na ukończenie tej pracy. 
I chociaż opera Żywe kamienie była już zapowiadana wśród wydawnictw PWM, 
to stracił do niej zupełnie serce. Oddajmy jeszcze raz głos kompozytorowi: 

Kiedy po rocznej czy dwuletniej przerwie przejrzałem ponownie szkice Żywych kamieni 
stwierdziłem nie bez żalu, że jestem właściwie już bardzo daleko od stylu w jakim 
pisałem operę. Po prostu brak dystansu do tematu w czasie wojny spowodował, że 
wyszło z tego co innego, niż zamierzałem. Wyszło mianowicie coś w rodzaju „wielkiej 
opery” w stylu widowiskowym jaki w naszych czasach praktykował już tylko Milhaud 
lub ostatecznie Hindemith w Harmonii Świata czy Mathisie3. Dziś obserwuję ze 
sceptycyzmem próby odnowienia tego stylu, ale nie interesuje mnie on zupełnie i tego 
rodzaju grandilokwencja sceniczna jest mi całkiem obca. Ale być może, że w Żywych 
kamieniach sam tekst narzucał takie rozwiązania. Tak czy inaczej, nie wróciłem już do 

 
3 Palester ma tu na myśli dwa ważne dzieła operowe Paula Hindemitha: pochodzącą z 1951 r. 

Harmonie der Welt i wcześniejszą, skomponowaną w 1938 r. operę Mathis der Mahler.   
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tych starych projektów – ani libretta, ani szkiców muzyki nie pokazywałem nikomu 
i pozostaną one w moich papierach. (Palester 300) 

Jak widać z tego komentarza, Palester miał bardzo dokładnie określoną wizję 
dzieła scenicznego i nie chciał zadowalać się łatwym kompromisem. Dlatego, 
choć chwilowo zrezygnował z planów operowych, wykorzystywał każdą okazję, 
aby znaleźć odpowiednie libretto. W 1948 r. zwrócił się z prośbą o współpracę 
do Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a dwa lata później podobną prośbę 
skierował do Jarosława Iwaszkiewicza (Helman 167-168). Tym razem jednak 
skończyło się na wymianie paru listów, bowiem zmieniła się sytuacja Palestra, 
otóż podjął ostateczną decyzję o pozostaniu na emigracji. Pierwsze lata spędzone 
w Paryżu nie sprzyjały pisaniu wielkiego dzieła, bowiem musiał wtedy walczyć 
o byt. Dopiero w 1952 r. udało się mu podjąć stałą pracę w rozpoczynającej 
wówczas swoją działalność Rozgłośni RWE w Monachium. Ale to oczywiście 
łączyło się z wieloma obowiązkami. Nie dziwi więc, że i teraz jego plany operowe 
uległy zawieszeniu.  

Dopiero w 1955 r. sytuacja zmieniła się na tyle, że Palester zwrócił się 
ponownie do paru zaprzyjaźnionych pisarzy z prośbą o pomoc w znalezieniu 
odpowiedniego libretta operowego. Prośbę tę skierował nie tylko do Herlinga. 
19 listopada 1955 r. napisał dwa listy do znajomych literatów: Stanisława Ba-
lińskiego i Kazimierza Wierzyńskiego. Oto fragment listu do Balińskiego:  

[...] jak Pan wie kiedy człowiek coś sobie wbije w głowę – to dosyć trudno mu się od 
tego odczepić. Toteż moje projekty operowe nie dają mi spać i liczę, że Drogi Pan jed-
nak cos dla mnie wykoncypuje. Byłbym szczęśliwy, gdyby mi Pan zechciał dać znać 
w jakim stadium Pan jest w tej sprawie. (ML) 

W liście do Wierzyńskiego znajdziemy więcej szczegółów: 

Teraz najbardziej interesuje mnie najczęściej opera i marzę o jakimś interesującym 
temacie. Może Pana zainteresuje robota dokoła libretta operowego. Oczywiście nie 
w stylu „puccinowskim”. Chętnie zakomunikowałbym Drogiemu Panu moje sujets, 
co oczywiście nie znaczy, że pan nie będzie miał lepszych pomysłów. W każdym razie 
np. rynek niemiecki jest otwarty i szukają tu stale pomysłowych nowości. Można na 
tym i zarobić nie robiąc przy tym jakichkolwiek koncesji artystycznych – co chyba 
nie jest do pogardzenia. (BPP) 

Radzić Palestrowi nie było łatwo. Ani Baliński, ani Wierzyński nie okazali 
się zbytnio użyteczni. Najbardziej zaangażował się w pomoc radiowemu ko-
ledze właśnie Herling. 9 lutego 1956 r. pisał:  
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Zabraliśmy się ostatnio energiczniej za szukanie libretta dla Ciebie. Alda /siostra Lidii/ 
zawyrokowała któregoś wieczoru że najlepiej nadawałby się do przeróbki dramat Lope 
de Vegi „Fuente Ovejuna”. Przeczytałem go /oczywiście po włosku/ i doszedłem do 
wniosku że jeżeli nikt go dotąd nie wykorzystał to jest to doskonały pomysł. Nie będę 
Ci opisywał szczegółów bo zdaje się że istnieje polski przekład – w każdym razie pa-
miętam dobrze polski tytuł „Owcze źródło”. Rzecz jest niesłychanie prosta i drama-
tyczna /ze śpiewami/ i przerobiona na operę przez kompozytora-emigranta miałaby 
swój dodatkowy wydźwięk /chodzi o zamordowanie tyrana uciskającego wioskę Fuente 
Ovejuna, w czasie śledztwa wszyscy mieszkańcy wioski torturowani przez inkwizytora 
odpowiadają na pytanie „kto zamordował?” w jednobrzmiący sposób: Fuente Ovejuna. 
Alda twierdzi zresztą, że ten dramat Lope de Vegi cieszy się szczególnymi względami 
komunistów, i był wielokrotnie wystawiany w muzeum literatury w Warszawie, przed 
wojną w Moskwie jako „przykład buntu ludowego przeciwko feudalizmowi”. Zmie-
niają się czasy i przesuwają się akcenty... Gdybyś Ty właśnie zrobił z tego operę, mia-
łoby to zupełnie inny sens. (ArKP) 

Odpowiedź Palestra była bardzo szybka. 17 lutego odpisuje:  

Najważniejsze: jestem zachwycony pomysłem Twojej szwagierki. To może być świetne 
libretto – tylko skąd je wziąść [sic!]? Gdzie ja tu dostanę ten tekst? Bardzo się martwię, 
ale będę szukał. W dodatku nie wiem jak to się wabi po niemiecku. Napisz mi 
przynajmniej włoski tytuł. Bardzo bym chętnie się do tego zabrał – po wprowadzeniu 
koniecznych przeróbek. (ArGHG) 

Herling-Grudziński już 20 lutego 1956 r.4 informował Palestra o potrzebnych 
mu szczegółach. Jednakże w tym czasie korespondencja między przyjaciółmi 
przerwała się i ostatecznie sprawa się rozmyła (przynajmniej tak możemy 
wnioskować z zachowanego materiału). Wydawało się, że projekt opery znów 
ulegnie odłożeniu na półkę.  

4 

A jednak Palester nie zrezygnował. Tym razem skierował prośbę o pomoc i radę 
do Jerzego Stempowskiego, wytrawnego znawcy literatury, mającego również 

 
4 Pisał: „Najpierw sprawa libretta. Po włosku nazywa się to też: «Fuente Ovejuna». Włosi zrobili 

słusznie nie przekładając tytułu, który znaczy wprawdzie «Owcze źródło» ale jest jednocześnie nazwą 
wioski hiszpańskiej. Jestem prawie pewny, że widziałem w bibliotece RFE przekład polski, bodaj 
L.H. Morstina. Jeżeli to jakieś przywidzenie, to szukaj raczej tłumaczenia francuskiego a nie 
niemieckiego. Cieszę się że Ci ten pomysł przypadł do gustu. Zamierzam jeszcze przeczytać z myślą 
o Tobie nowelę Vegi, który – jak Ci wiadomo – napisał najpierw nowele a potem dramat «Cavalleria 
Rusticana». Czy zastanawiałeś się kiedyś nad możliwością wykrojenia libretta z Garcii Lorci?”. (ArKP) 
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subtelny gust muzyczny. 18 kwietnia 1957 r. kompozytor zwrócił się do 
„niespiesznego przechodnia” z następującym zleceniem: 

Czy pan przypadkiem nie wie, jak wygląda publikacja całej twórczości Witkacego 
w kraju? Zajmował się tym w swoim czasie Płomieński – potem oczywiście rzecz 
odłożono, teraz podobno znów wypływa. Zależy mi na tym niezmiernie, bo może w jego 
spuściźnie dramatycznej znalazłoby się coś, co nadawałoby się jako libretto do opery. 
Bo już usycham z tęsknoty do teatru lirycznego – a tu posucha i ciągle nic. Może mi 
Pan coś podrzuci – bo inaczej w historii polskiej muzyki będzie stojało, że choć bardzo 
chciał, ale nie mógł z powodu braku librecistów…I będzie wstyd… 

W odpowiedzi Stempowski dosłownie zasypuje kompozytora różnorodnymi 
propozycjami. Właściwie wypełniają one prawie w całości list do Palestra 
z 29 kwietnia 1957 r.: 

Bardzo mi trudno szukać dla Pana libretto, bo nie wiem jaką by Pan muzykę chciał 
do niej przypasować, a Pańskie możliwości w tej dziedzinie są prawie nieograniczone. 
Wyobrażam sobie, być może mylnie, iż po tym wszystkim co Pan już napisał  powinna 
tentować Pana opera buffo.   

Jeżeli Pan myśli o Witkacym zainteresują Pana być może też Ribemont–Dessaignes, 
którego pamiętam dwa teksty dramatyczne: L’EMPEREUR DE CHINE i LE SERIN 
MUET.  

Przypuszczam, że dla kompozytora, podobnie jak dla aktora – interesujące są 
zwłaszcza teksty suche, bez didaskalii, nie narzucające nic, i przez to samo otwierające 
najszersze pole wyobraźni. Niektórzy autorzy, jak na przykład Carl Sternheim – 
preparowali umyślnie takie teksty na pozór jałowe. 

Czy z tekstów dram. starszych brał Pan pod uwagę LE CARROSSE DU SAINT-
SACREMENT MÉRIMÉEGO. Sztuka ta pociąga niewielką ilością bardzo wyrazistych 
charakterów i zainteresowała już paru reżyserów i scenarzystów. Renoir zrobił z niej 
swój może najlepszy film z Anną Magnani w roli głównej. Pomnożył w nim i spłycił 
dramatis personae, ale tekst jest bogaty, nadający się do różnych interpretacji. LE 
CARROSSE znajduje się w tomie p.t. LE THÉÂTRE DE CLARA GAZUL.  

Czy myślał Pan już o małych dramatach Strindberga? 
Czy wróciłby Pan ewentualnie wstecz aż do wieków średnich. Do SOTIES, do 

FESTA ASINORUM z oślą mszą i hi-han zamiast amen? Teksty te były źródłem 
inspiracji twórców tak do siebie niepodobnych jak farsa doktorów (grana zwykle jako 
dodatek do LE MALADE IMAGINAIRE) i LES CAVES DU VATICAN. 

Próbuję tak z różnych beczek, aby poznać Pańskie zamiary. W ostateczności można 
przerobić na scenę każdy tekst prozą, nie wyłączając nawet KRYTYKI CZYSTEJ 
ROZUMU. Najlepszym tego dowodem jest trochę wodnista opera, jaką von Einem 
napisał do libretta wykrojonego z tekstu tak mało scenicznego jak PROCES Kafki. 
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Palester oczywiście uprzejmie odpisuje, ale nie podejmuje żadnego z zapropo-
nowanych przez Hostowca pomysłów. W tym czasie coraz bardziej pochłania 
go prawdopodobnie inny projekt operowy, oparty na poemacie Oskara Miłosza 
– Miguel Mañara. Palester zetknął się z twórczością O. Miłosza jeszcze przed 
wojną. W 1956 r. napisał do Grzegorza Junoszy-Zdrojewskiego, prawnika 
reprezentującego spadkobierców Oskara Władysława Miłosza,  prośbę o zgodę 
na wykorzystanie tekstu poety jako libretta operowego. Zgoda nadeszła 12 marca 
1956 r. i prawdopodobnie Palester zaczął coraz bardziej poważnie myśleć 
o tym projekcie, który za parę lat zaowocuje jedyną w jego twórczości operą, 
a właściwie akcją sceniczną, bo tak kompozytor zatytułował Śmierć Don Juana.  

Tymczasem  Herling nie zapomniał o przyjacielu. W liście z 31 stycznia 
1958 r. informuje: „Radzę Ci zwrócić uwagę na nowelę japońską «Żona 
Villona», którą przełożyłem do najbliższego numeru «Kultury». Moim 
zdaniem można by z niej zrobić świetną jednoaktową operę”. 

5 

Jednak nowy zwrot w sytuacji miał nastąpić pół roku później za sprawą słyn-
nego opowiadania Herlinga – Wieża. Palester z racji prowadzenia działu kul-
tury (a nie tylko muzyki – tym ostatnim zajmowała się jego żona) w Rozgłośni 
Radio Wolna Europa bardzo uważnie śledził wszelkie nowości  literackie. I nagle 
zachwycił się dziełem przyjaciela. W liście z 24 lipca 1958 r. pisał:  

A propos twórczości – kilka słów na serio: przeczytaliśmy oboje z największym wzru-
szeniem Twoją „Wieżę”. Rzeczywiście bez zastrzeżeń wydaje mi się to bardzo piękne 
i najlepsze z całej dotychczasowej twórczości neapolitańskiego mistrza. Pełne roman-
tyzmu „tajonego”, i świetnym stylem napisane, jednym słowem jak mówią w Warsza-
wie „fajne, co?”. (ArGHG) 

Kompozytor nie ogranicza się tylko do wyrażenia zachwytu, ale odkrywa w opo-
wiadaniu od dawna poszukiwany materiał libretta operowego. W dalszej części 
listu pojawia się nagły wybuch entuzjazmu, nieczęsty w jego korespondencji:  

Oczywiście że temat nadaje się doskonale na operę. Tylko napisz mi czy Ty myślałeś 
także o tej części tematu związanej z księdzem i rozstrzelaniem, czy tylko o przedsta-
wieniu ściśle tamtej historii? Ja zapaliłem się bardzo i kułbym żelazo póki gorące. Je-
ślibyś zgodził się zrobić libretto – byłby to szczyt szczęścia dla mnie. Oczywiście 
sprawa jest do obgadania. Jeśli chciałbyś zobaczyć jak to się robi, niby jak ma wyglądać 
libretto, wstąp do jakiejkolwiek księgarni i każ sobie za parę groszy sprowadzić od Su-
vini-Zerboni z Mediolanu samo libretto /nie potrzeba muzyki, jeśli wydrukowane także 
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same libretto/ jednoaktowej opery Dallapiccoli „il Prigioniero”5. To jest jedno z najlep-
szych librett jakie znam, choć może w sensie czysto literackim może się wydać wam-
puką6... Ale sam sprawdzisz. Bo w operze rzeczy które w oderwaniu od niej wydają się 
słabe – mogą wyjść doskonale. I czasem jest odwrotnie. W każdym razie rozmawiajmy 
dalej – i może próbuj coś zaplanować lub naszkicować. Nie opuszczaj mnie w tej spra-
wie, bardzo proszę.... 

6 

I tak oto doszliśmy do wyjaśnienia tytułowej zagadki. Herling nie tylko kupił 
partyturę Dallapiccoli, ale zachował ją w swojej bibliotece do naszych cza-
sów. Ale tu nie kończy się jeszcze ta opowieść. Równie bowiem interesujące 
wydaje się prześledzenie okoliczności, które przyczyniły się do tego, że osta-
tecznie opera Wieża, oparta na libretcie Herlinga, nie powstała.  

Na początku wszystko szło dobrze. Już po tygodniu (1 sierpnia 1958) pisarz 
odpowiedział:  

Projekt przeróbki „Wieży” na operę pociąga mnie niesłychanie. Zamówiłem sobie li-
bretto „Il Prig[i]oniero”, dostanę je za jakiś tydzień i wtedy zobaczę jak to się robi i czy 
dałbym radę. Myślę że z różnych względów (m.in. dlatego że struktura mojego opowia-
dania jest dość skomplikowana) wchodziłaby w grę raczej tylko część de Maistre’a – co 
najwyżej zaczepiona o tę historię pielgrzyma świętokrzyskiego, do której jestem bardzo 
przywiązany. (ArKP) 

Teraz listy między Neapolem a Monachium zaczynają kursować z większą niż 
dotychczas częstotliwością. 8 sierpnia Herling raportował: „Jeszcze nie przyszło 
libretto ‘Il Prig[i]oniero’ obiecują mi je za 5 dni”. 20 sierpnia Palester pisał 
z niepokojem: „Myślę o «Wieży» i gorączkowo czekam co Ty mi napiszesz na 
ten temat. Ciekaw jestem Twojej lektury Prigioniera”. 23 sierpnia okazało się, że 
Herling nie tylko wreszcie otrzymał i zapoznał się z partyturą Dallapiccoli, ale że 
bardzo mu się podobała („z wyjątkiem paru niepotrzebnych i banalnych kropek 
nad i, jak np. zakończenia z tym pytajnikiem: Wolność?”) i że jest gotów zabrać 
się do pracy. Co więcej, przesłał kompozytorowi próbkę szkicu libretta. Warto tu 
przytoczyć ją w całości:   

 
 

5 Opera Il Prigioniero uchodzi za jedno z najlepszych dzieł Dallapiccoli. Palester nie tylko bardzo 
cenił twórczość włoskiego kompozytora, ale przyjaźnił się z nim jeszcze od czasów przedwojennych. 

6 Wampuka – parodia opery w gwarze teatralnej 
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Prolog. Współczesny podróżny opowiada na tle widocznej daleko na horyzoncie Wieży 
w Aoście jej dzieje aż do wizyty oficera sabaudzkiego. Ten prolog mógłby się kończyć 
chórem lat upływającego czasu. 

Atto unico. W pierwszej scenie tylko ogród Trędowatego i Wieża na drugim planie. 
Rozmowa Trędowatego i Oficera /pamiętaj że opowieść de Maistre'a jest cała rozłożona 
na dwa głosy/ aż do opowieści Trędowatego o pobycie w Wieży siostry, jej śmierci, 
zamordowaniu psa, i jego niespełnionym zamiarze odebrania sobie życia. Ta pierwsza 
scena byłaby więc tylko przerywana pytaniami i odzywkami oficera ogólnym opisem 
życia Trędowatego w Wieży, jego samotności, rozpaczy i nadziei etc. 

W drugiej scenie Wieża na pierwszym planie. Zaczyna się od bezsennej nocy 
w czasie której siostra zmawia pod drzwiami Miserere (oczywiście w formie pieśni), 
albo lepiej jeszcze od jej przyjazdu do Wieży i ich pierwszego spotkania. Potem jej 
śmierć i zamordowanie psa. Dalej rozpacz Trędowatego, epizod wyjścia na mury 
/z duetem zakochanych pod murami/, przygotowania do podpalenia Wieży z chóralnym 
rozwinięciem motywu z „Biada Ci”, znalezienie listu w Biblii z jego tekstem 
śpiewanym przez niewidoczną siostrę, zemdlenie Trędowatego.  

Scena trzecia jest dalszym ciągiem rozmowy Trędowatego z oficerem, a zatem 
odbywa się znowu w ogrodzie z Wieżą na drugim planie. Główne motywy: historia 
z rękawicą, propozycja wymiany listów, jej odrzucenie i pożegnanie. 

Epilog. Współczesny podróżny opowiada (znowu) na tle widocznej daleko na 
horyzoncie Wieży zasłyszane w Aoście dwie wersje o śmierci Trędowatego, nawiązując 
do prologu. Potem, uderzony podobieństwem, wspomina legendę o kamiennym piel-
grzymie ze swoich własnych stron rodzinnych, która mogłaby być napisana w formie 
ballady o wiecznej samotności. Podobnie jak prolog, epilog mógłby się kończyć chórem 
lat upływającego czasu.  

I na koniec dodaje parę praktycznych uwag: 

Pamiętaj że nie mam w tej dziedzinie żadnego doświadczenia, nie wykluczam więc, że 
ten mój projekt nie na wiele Ci się nie przyda. Jeśli chodzi o teksty chóralne i pieśniowe,  
to masz teraz pod ręką Przyłuskiego, który posiada dar naturalnej i często balladowej 
poetyczności. Napisz mi co o tym wszystkim myślisz? Czy sprowadziłeś już sobie 
z Paryża tekst opowiadania de Maistre'a? Jak widzisz, z mojego opowiadania wprowa-
dziłem tu tylko motyw kamiennego pielgrzyma, bo reszta byłaby na jeden akt zbyt 
skomplikowana. 

 
Palester odpisuje prawie natychmiast:  

Pewno jesteś zdziwiony że nie piszę, a ja tymczasem cholery dostaję, bo ciągle nie mogę 
wydobyć oryginalnego tekstu de Maistre’a. Już sporo ludzi w Paryżu o to prosiłem i nikt 
mi dotychczas nie mógł tego znaleźć. Domyślasz się że z tego powodu cała sprawa 
kuleje… A tymczasem pali mi się w rękach. Ale zmartwiłem się, bo widzę że Ty sam 
nie bardzo masz ochotę to napisać. Mnie oczywiście bardziej zależy na tekście włoskim 
niż polskim – a kto wie czy nie najbardziej na angielskim? Przyłuski mi tu do niczego, 
bo brak mu szerszego horyzontu kulturalnego – przy całej serdeczności i uprzejmości. 
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[...] Jeszcze raz bardzo gorąco i serdecznie Cię proszę – może byś jednak to zrobił? 
Oczywiście, jeśli Cię to interesuje jako doświadczenie „literackie”. Bo jasne, że nie by-
łoby mi bardzo przyjemnie gdybym wiedział, że robisz to wyłącznie pod naciskiem. 
Więc może jednak Cię to zainteresuje?  

[...] Konspekt Twój wydaje mi się doskonały, z tym że oczywiście można to i owo 
z koniczności pominąć. Z przyczyn technicznych. Atto unico z prologiem i epilogiem 
nie może trwać więcej niż półtory godziny. A byłoby lepiej gdyby trwał 1 godzinę. 
Dlatego sporo musi odpaść. Przyuważ jak króciutkie jest libretto „Prigioniera” – a rzecz 
trwa godzinę. Bo tempo w muzyce jest bardzo wolne… [...] 

Pomysł z „chórem lat upływającego czasu” – świetny. Ja bym proponował go rozsze-
rzyć.  W tym sensie żeby chór był w orkiestrze /albo za sceną, kwestia inscenizacyjna/ 
i żeby wypełniał wszystkie przerwy: to znaczy zarówno między prologiem a aktem jak 
i między poszczególnymi scenami. A na końcu musiałby mieć jakiś tekst z pointe’ą – 
oczywiście poetycką. [...] Trochę się boję tego „opowiadania podróżnego”, bo w nim 
z konieczności musi być cala informacja rzeczowa o historii. A też trzeba by się jak 
najbardziej pilnować, aby tekst był jak najzwięźlejszy [...] Przy przygotowaniu do 
podpalania, tam gdzie Ty proponujesz rozwinięcie jakiegoś symbolicznego „Biada Ci” 
– też trzeba zachować nastrój, ale trzeba też uniknąć tych słów. Żeby nie wpaść 
w sztampę operową. Zakończenie świetne. 

W sumie zrobiłeś taki „wizualny” i dramatyczny projekt, że byłbyś ostatni łobuz gdybyś 
nie ubrał tego w formę bardzo zwartej i raczej „posągowej”, dość chłodnej prozy. Pe-
wien malutki koturn do śpiewu jest konieczny. Nie może być dialog przesadnie „dys-
kursywny” – rozumiemy się, prawda? (ArGHG) 

Nawet na delikatne zaczepki Palestra, czy aby na pewno Herling nie czuje 
się nakłaniany wbrew swej woli do nietypowego dla niego zadania, pisarz 
odpisał już 23 października:  

Mylisz się jeśli sądzisz, że chcę „umyć ręce”. Wprost przeciwnie, coraz bardziej mnie 
ta sprawa pociąga – zwłaszcza po Twoim ostatnim, naprawdę znakomitym liście, 
z którego widzę jak bardzo byśmy się zgadzali w robocie: Twoje uwagi krytyczne na 
temat mojego konspektu trafiły mi natychmiast do przekonania. Jedyny, naprawdę 
jedyny, sęk w tym że trochę boję się tej roboty, nie mając żadnego doświadczenia w tej 
dziedzinie. Wpadło mi na myśl takie rozwiązanie: może byśmy w czasie Twojego /czy 
raczej Waszego/ pobytu we Włoszech – powiedzmy we Florencji – usiedli do tego razem 
na jakiś tydzień? Ja będę pisał, a Ty ze swoją znajomością operowo-scenicznych 
subtelności technicznych będziesz nad tym bez przerwy czuwał. Takie rozwiązanie 
wydaje mi się naprawdę najlepsze, bo moglibyśmy zrobić rzecz która będzie Ci od razu 
„leżała” pod muzykę, której nie będziesz musiał potem ciąć i przerabiać. Tym więcej, 
że moglibyśmy zrobić od razu dwa teksty – polski i włoski bo w styczniu „Wieża” 
wyjdzie po włosku w „Tempo Presente”7. Co o tym myślisz? (ArKP) 

 
7 Tempo Presente – czasopismo włoskie, w którym stałe felietony pisał Herling-Grudziński.  
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7 

Teraz niestety, jak to często miało miejsce w życiu Palestra, do akcji wkracza 
złośliwy przypadek. Tydzień po cytowanym liście Herlinga żona Palestra nagle 
zachorowała. Jej skomplikowane zapalenie miedniczek nerkowych oderwało 
kompozytora od działań twórczych. Nastąpiła przerwa w korespondencji – 
dopiero 15 grudnia 1958 r. usprawiedliwiał się z nagłego zamilknięcia. Po 
plastycznym opisaniu perypetii związanych z kamieniem nerkowym żony dodał:  

Jednym słowem – byłem i jestem zupełnie do rosołu i trudno mi się nad czymkolwiek 
skupić. Więc komponuję na razie „mniejsze kawałki”, a do „Wieży” możemy – i musimy 
– rzeczywiście dobrać się razem w spokojnym nastroju i w należytym skupieniu. Masz 
rację, że trzeba się po prostu gdzieś na tydzień spotkać – to najlepsze wyjście. I jedynie. 
Egzemplarz dostałem i dziękuję serdecznie. Ale po przeczytaniu de Maistre’a doszedłem 
do wniosku, że trzeba – na moje potrzeby – ładować jak najmniej jego, a jak najwięcej 
Ciebie. To też swoisty komplement dla  czcigodnego Mistrza... (ArGHG) 

Problemy zdrowotne Barbary miały jeszcze potrwać, ostatecznie po opera-
cji w Paryżu 10 kwietnia 1959 r. wróciła do zdrowia. Ale niestety, pomimo 
pojawienia się jeszcze parę razy motywu Wieży w korespondencji Palester–
Herling, z wspólnej pracy nic nie wyszło. Jeszcze 21 marca 1959 r. Palester 
planując włoskie wakacje wspomniał, iż dowiedział się o planach Herlinga 
przyjazdu w tym czasie do Monachium, i komentuje ten fakt słowami: „Więc 
kiedyż my, ach kiedyż tę Wieżę wybudujem? Rozpacz”. A miesiąc później 
podkreśla z naciskiem: „Bo przecież musimy ukończyć «Wieżę»! Tu teraz 
wszyscy szukają librett, a ja w wywiadzie w radio francuskim na Programie 
National opowiedziałem już o moim i Twoim projekcie. I teraz nie możemy 
się już wycofać”.  Niestety, to już ostatnia wzmianka o projekcie operowym 
z Wieżą w tle. Trudno powiedzieć, czy w tym samym czasie Herling stracił 
zapał do wspólnej pracy, czy też Palester zdecydował się ostatecznie na zajęcie 
się tematem don Juana, który nurtował go już od paru lat. W marcu 1961 r. 
stawia ostatnią nutę w partyturze akcji scenicznej Śmierć Don Juana, napisanej 
do własnego libretta opartego na poemacie Oskara Miłosza Miguel Mañara. Ta 
opera przyniosła kompozytorowi wielki sukces – na konkursie włoskiej sekcji 
Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej otrzymał pierwszą 
nagrodę. Ale to już zupełnie inna historia. 
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Natomiast wracając do Herlinga i jego korespondencji z Palestrem, uzupeł-
nijmy tę historię dwoma znaczącymi epizodami. Chociaż nie udało się zreali-
zować planu operowego, Palester pozostał admiratorem twórczości Herlinga, 
a szczególnie tego wczesnego opowiadania. 20 grudnia 1960 r. relacjonował 
pisarzowi zmagania przy okazji wyboru „najlepszej książki roku”: 

Przed kilku dniami mieliśmy tu dyskusję okrągłego stołu na temat „najlepsza książka roku 
na emigracji”. Dyskutanci: Wierzyński, Terlecki, Jeleński, Nowakowski, Danilewiczowa 
i Twój przyjaciel a sługa uniżony. W przedwstępnych rozmowach wszyscy zgodzili się że 
„Skrzydła ołtarza” są najlepszą książką roku, aż tu przychodzi do dyskusji, i co ja słyszę, 
co? Twój przyjaciel Nowakowski wylał wszystkie możliwe pomyje na Twoją książkę /„do 
niego to nie przemawia, to go zostawia zimnym…”/Jeleński który od początku miał 
zastrzeżenia dał rzeczową krytykę, i w ostatnim momencie ta kurwa Kazio W. też „zmie-
nia zdanie”: on woli Romanowiczową. Jedyna wierna to ta małpa Danilewiczowa: 
powtarzała cały czas „mój kandydat to Herling, Herling i jeszcze raz Herling”, naturalnie 
ja i Tymon. Rezultat: 3 głosy na 3. Wobec tego musiał dodatkowo drugi raz oddać głos 
Tymon i muszę przyznać że bez wahania powiedział: Herling. Zatem jesteś najlepszą 
książką roku, ale com się nadenerwował i ile mnie to kosztowało – to przynajmniej 
zasłużyłem sobie u Was na dobry obiad z winem a discretion. (ArGHG) 

Przytoczmy jeszcze lakoniczny komentarz Herlinga:  

Mój Boże, ależ zażarta walka toczyła się o mój laur wolnoeuropejski... Przykro mi tylko 
że przeciw kobiecie /i to bardzo miłej, znam ją z Rzymu jeszcze jako Zosię Górską/. 
Oczywiście dziękuję Ci bardzo, żeś tak dzielnie i wiernie stawał w mojej obronie. Co 
do Wierzyńskiego i jego nagłej zmiany zdania o mojej książce, nie warto się tym 
przejmować: habent sua fata Libelle8. (ArKP) 

9 

Tyle o Wieży. Ale temat wspólnej opery jeszcze wraca. Teraz z inicjatywą 
występuje Herling. Na kartce pisanej w Mediolanie 28 lutego 1963 r. pobudza 
ambicję kompozytora: „Z Mediolanu wysłałem Wam fotografię La Scala, 
z myślą że tam właśnie będzie wystawiane Drugie Przyjście”.  A ponad 2 lata 
później (5 lipca 1965) ponowił zachętę: „Carissimo Maestro, pozwalam sobie 

 
8 Zofia Romanowiczowa – rywalka Herlinga w walce o tytuł „najlepszej książki roku” była 

właścicielką słynnej polskiej księgarni w Paryżu o nazwie Libella.  
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zawiadomić Mistrza, że moje opowiadanie «Drugie przyjście» ukazało się po 
włosku w miesięczniku Elsinore (doskonały przekład) i zrobiło tu spore 
wrażenie. Może ten fakcik skłoni Mistrza do ponownego rozważenia projektu 
opery o Papieżu Urbanie i cudzie w Bolsenie? Czego naprawdę brak w 
polskiej muzyce współczesnej, to tandemu Palester – Herling...”. Palester nie 
mógł pozostać obojętny na tak wyrażoną propozycję. Odpowiedział pisarzowi 
po paru dniach: 

[…] ja też uważam – i to od dawna – że tandem Herling – Palester jest absolutnie 
niezbędny muzyce polskiej, ale naprawdę po „Don Juanie” mam już powyżej uszu 
tematyki religijnej i dlatego „Cud w Bolsenie” niezupełnie mi odpowiada, pomimo 
wszystkich wartości literackich które – jak dobrze wiesz – oceniam niezmiernie 
wysoko. Natomiast, jak już Ci kiedyś pisałem, Pieta dell’Isola mogłaby być ślicznym 
tematem. Ale widocznie Ty nie masz na to ochoty, bo jakoś nie podjąłeś mojej 
ówczesnej propozycji. Pomyśl nad tym,  a ja też będę myślał jak to zmieścić w dwu 
aktach i kilkunastu krótkich obrazach. Trudności są tam ogromne, ale jest też 
mnóstwo szczegółów bardzo wdzięcznych – po prostu „wdzięcznych”  – dla tematu 
lirycznego. Musimy o tym szerzej pokorespondować. (ArGHG) 

Niestety, w tym czasie korespondencja między Palestrem a Herlingiem za-
czynała być coraz rzadsza. Ostatnim śladem tematu operowego jest list pisarza 
do kompozytora z 29 września 1966 r.:  

Coraz częściej dochodzę do wniosku, że gdyby Ci kiedykolwiek przyszła ochota wpro-
wadzenia w życie naszego od dawna planowanego tandemu, to wybór powinien paść na 
„Drugie Przyjście”. Jest to rzecz prosząca się o przełożenie na język muzyki. (ArKP) 

Trudno dociec, dlaczego Palester nie podjął tym razem tematu. Listy 
między Neapolem a Monachium (zaś od 1972 r. – Paryżem) nadal krążyły, 
chociaż rzadziej, kompozytor miał teraz więcej czasu, zwłaszcza po przejściu 
na emeryturę i osiedleniu się w Paryżu w 1972 r. Wciąż nie opuszczała go 
inwencja, do końca życia komponował (w tym czasie powstają tak ważne jego 
dzieła, jak dedykowane nowo wybranemu papieżowi, Janowi Pawłowi II, Te 
Deum, Koncert altówkowy i V Symfonia), do końca życia utrzymywał też 
kontakty z Herlingiem (to do niego napisał niezwykle osobisty list po swojej 
podróży do Polski w 1983 r.).  

Może ostatecznie do planów operowych zniechęciła Palestra nieszczęśliwa 
historia wystawienia Śmierci Don Juana. Pomimo że elementem nagrody było 
wystawienie dzieła w teatrze w Bergamo, to włoskim organizatorom udało się 
wykręcić ze swoich zobowiązań. Najpierw remont, a potem kłopoty finansowe 
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sceny w Bergamo złożyły się na tę sytuację. Również w Polsce, pomimo 
dwóch prób podjętych przez Bohdana Wodiczkę (w teatrach w Warszawie 
i Łodzi), nie doszło do wystawienia Don Juana i Palester nie miał możliwości 
zobaczyć swojej opery na scenie (jedynie w 1965 r. odbyło się estradowe 
wykonanie w Brukseli w obecności kompozytora)9. Może właśnie te perypetie 
sprawiły, że ostatecznie zaniechał  dalszych planów operowych. I tylko partytura 
Il Prigioniero w willi przy Via Crispi pozostała do dziś świadectwem wspólnych 
planów pisarza i kompozytora.  
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JAK W BIBLIOTECE GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO  
ZNALAZŁA SIĘ PARTYTURA OPERY IL PRIGIONIERO LUIGIEGO DALLAPICCOLI? 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł opisuje epizod dotyczący współpracy dwóch wybitnych twórców emigracyjnych: kompozytora 
Romana Palestra i pisarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Herling o mały włos nie doprowadził do 
powstania wspólnego dzieła – opery opartej na swoim opowiadaniu Wieża z muzyką Palestra. 
Punktem wyjścia jest fakt istnienia w bibliotece Herlinga partytury opery Luigiego Dallapiccoli – Il 
Prigioniero. W rozwikłaniu zagadki, skąd w zbiorach pisarza znalazła się ta właśnie partytura, po-
mocna okazuje się korespondencja obu twórców. Po krótkiej charakterystyce  perypetii życiowych 
i drogi twórczej obu artystów w momencie rozpoczęcia znajomości, autor przechodzi do 
zainteresowań operowych Palestra: przedstawia pokrótce historię niedokończonej opery Żywe 
kamienie, a także cytuje fragmenty jego korespondencji z różnymi pisarzami dotyczącej poszukiwania 
odpowiedniego libretta operowego. Po rozpatrzeniu wielu różnych propozycji okazuje się, że 
najatrakcyjniejszym dla kompozytora materiałem jest opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego Wieża, 
oczywiście po odpowiedniej adaptacji na libretto. To właśnie w tym celu, za sugestią Palestra, Herling 
kupuje partyturę, która do dziś zachowała się w jego bibliotece. Długi cytat z jego listu jest dowodem, 
jak daleko obaj twórcy zaangażowali się w potencjalną współpracę. Jednak ostatecznie do niej nie 
doszło. Autor opisuje perypetie tego projektu, próbując dociec, jakie ostateczne przyczyny sprawiły, 
że ten tandem twórczy ostatecznie nie zaistniał. Wspomina też dalsze, również niezrealizowane plany 
operowe obu emigracyjnych twórców. 

Słowa kluczowe: opera XX wieku; Roman Palester; Gustaw Herling-Grudziński; epistolografia 
emigracyjna 

HOW DID THE SCORE FOR LUIGI DALLAPICOLLA’S IL PRIGIONIERO FIND ITS WAY  
TO THE LIBRARY OF GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI? 

S u m m a r y  

In this article I would like to present an instance of collaboration between two eminent Polish artists 
in exile: the composer Roman Palester and the writer Gustaw Herling-Grudziński, which could have 
led (but did not) to the creation of a unique piece of art: an opera based on Grudzinski’s short novel 
The Tower with music by Palester. The starting point of this story is an attempt to explain how the 
score of Luigi Dallapiccola’s opera Il Prigioniero found its way to the writer’s library. The solution 
of this riddle is to be found in the letters of both artists. After a short outline of their lives and the 
artistic road both artists took from the moment they met, the author looks into the operatic fascinations 
of Palester, and briefly presents the history of the unfinished opera The Living Stones, and also quotes 
fragments of Palester’s letters to various writers concerning his search for the appropriate libretto. 
Finally, after many suggestions, it turns out that the best material for the composer was Grudziński’s 
short novel The Tower, which only needed slight adaptations. And it was exactly because of this, at 
the suggestion of Palester, that Herling bought Prigioniero’s score, which we can now find in the 
writer’s library. A long fragment from Grudziński’s letter shows us how deeply both artists were 
involved in this project. The project eventually failed. The rest of this article describes the further 
history of this project, trying to find out why the fantastic Grudzinski–Palester artistic duet never came 
into being. Finally, we look at some further collaborative projects by both exiles, which also failed. 

Keywords: twentieth-century opera; Roman Palester; Gustaw Herling-Grudziński; emigration 
correspondence 
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