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PODRÓŻ DO BURMY GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO 
– PERSPEKTYWY BADAWCZE. REKONESANS 

W latach 1952-1953, na łamach wydawanych w Londynie przez Mieczysława 
Grydzewskiego Wiadomości ukazała się w siedmiu częściach Podróż do 
Burmy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W późniejszym wydaniu książko-
wym pisarz opatrzył swój tekst podtytułem Dziennik, a także dodał do niego 
rodzaj posłowia, dyskretnie autointerpretacyjny esej, który zatytułował: Za-
miast posłowia: Słoń i… niepodległość. Obie decyzje autorskie w znaczący 
sposób wpłynęły – co oczywiste – na tryb lektury samego tekstu, wyznaczając 
dwa główne obszary zainteresowań piszących o tym dziele. Należy przy tym 
od razu zauważyć, że Podróż do Burmy nadal pozostaje na marginesie głów-
nego nurtu zainteresowań badawczych twórczości Herlinga-Grudzińskiego, 
którzy nie poświęcają jej wciąż zbyt wiele należnej uwagi. Być może jednym 
z powodów tej sytuacji jest wpisana w ten tekst swoista doraźność, która jako 
taka podlega nieubłaganym procesom historycznej dezaktualizacji. Z pewno-
ścią natomiast uwagę większości badaczy przykuwał i nadal przykuwa przede 
wszystkim Dziennik pisany nocą, na tle którego Podróż do Burmy może wy-
dawać się jedynie rodzajem mniej lub bardziej udanej wprawki pisarskiej, 
ustępując pod wieloma względami właściwemu opus magnum pisarza (także 
w zakresie dojrzałości formy diarystycznej). 

Pierwszy krąg zainteresowań to kwestie związane z gatunkową kwalifikacją 
tekstu, jego konwencjonalnością oraz wynikającymi stąd problemami natury 
interpretacyjnej. Jako pierwszy zwrócił na to uwagę Włodzimierz Bolecki, 
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pokazując wewnętrzną dynamikę w historii odbioru Podróży do Burmy w za-
leżności od sposobu postrzegania jej prymarnej struktury literackiej: 

W pierwodruku z 1953 roku Podróż do Burmy mogła sprawiać wrażenie, jak wspo-
mniałem, przede wszystkim opóźnionej korespondencji prasowej, a w wydaniu książ-
kowym z 1983 roku – reportażu z podróży. Z dzisiejszej perspektywy tamte gatun-
kowe opalizacje okazują się jedynie sytuacyjnymi składnikami kształtującej się 
wówczas nadrzędnej literackiej formy twórczości Herlinga – dziennika. (Bolecki 92) 

Nie chodzi tu jednak wyłącznie o czysto akademickie rozważania z zakresu 
poetyki dzieła i związanej z nią historii odbioru. Prawdziwą stawką jest bo-
wiem semantyka tekstu oraz kwestie natury ściśle interpretacyjnej. Ewoluujące 
rozumienie formy utworu pozwala dostrzec jego znaczeniową niejednoznacz-
ność, a także uwypukla obecne w tekście istotne jakości uniwersalizujące. 

Czytana jako dziennik Podróż do Burmy odsłania znacznie więcej warstw narracyj-
nych i tematów niż te, które są konsekwencją „zabicia słonia”. Pozwala dziś dostrzec, 
że polityczny wątek tej podróży wcale nie dominuje nad kompozycją relacji Herlinga. 
Ta podróż jest przede wszystkim wyprawą w nieznane – w inny obszar geograficzny 
i w inną kulturę. Herling nie jedzie do Burmy z „misją polityczną”, a w każdym razie 
nigdzie o takim celu nie wspomina (pisarz zresztą rzadko informuje o treści swoich 
odczytów). Jedzie ciekawy świata: krajobrazów, ludzi, architektury, obyczajów, a przede 
wszystkim chętny do rozmów i ciekawy losów swoich rozmówców. (92-93) 

Kwestie gatunkowe stały się także przedmiotem osobnych rozważań Pawła 
Panasa, który poddał analizie wewnątrztekstowe napięcia w zakresie obec-
nych w utworze struktur i funkcjonujących w nim konwencji literackich. Jak 
pokazały przeprowadzone przy tej okazji analizy, Herling-Grudziński kształ-
tuje swoją narrację według założeń zbliżonych do wzorca reportażu z podróży, 
jednocześnie świadomie przekracza go poprzez zastosowanie konwencji do-
kumentu osobistego.  

W dziennikach Herlinga wyraźne napięcie formalne sytuuje się pomiędzy obszarami 
literatury faktu i dokumentu osobistego, esej – chociaż obecny – nie wydaje się szczegól-
nie istotny z punktu widzenia strategii diarystycznej. Interpretacja jest raczej stałą 
skłonnością myślową pisarza – Grudziński zawsze dąży do zdarcia zasłony pozorów 
z obserwowanej przez siebie rzeczywistości – niż określoną konwencją pisarską. 
(Panas 152)1 

 
1 Z tezami tego artykułu częściowo polemizuje Jacek Hajduk, który stwierdził m.in.: „Sugestia, 

jakoby Podróż do Burmy i Dziennik pisany nocą (bo Autor mówi: «dzienniki») konstytuowało 
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Tym samym Podróż do Burmy jawi się jako istotny krok na drodze poszu-
kiwania właściwej formy diarystycznej, zgodnej z pisarskim ideałem wielo-
krotnie i przy różnych okazjach werbalizowanym przez autora Dziennika pi-
sanego nocą. 

Drugi krąg zainteresowań piszących o utworze Herlinga-Grudzińskiego 
również został niejako zasugerowany przez samego pisarza, który w zamyka-
jącym książkowe wydanie posłowiu przywołał jako bezpośredni kontekst dla 
swojego dziennika mniej znane „arcydzieło” (to opinia wyrażona przez Her-
linga-Grudzińskiego) Georga Orwella Shooting an Elephant, tekst bazujący 
na doświadczeniu autora z jego pobytu w Birmie w latach 1922-1928. Pierwsza 
podążyła tym tropem Anna Nasalska. Badaczka widzi w Podróży do Burmy 
inspirowane Orwellem studium rozpadającego się imperium, którego upadek 
staje się początkiem narodzin nowej rzeczywistości totalitarnej. Wyczulenie 
Herlinga-Grudzińskiego na truciznę komunizmu oraz efekty jej praktycznej 
aplikacji sprawiają, że staje się on uważnym i jednocześnie wyraźnie zanie-
pokojonym obserwatorem zachodzących przemian: 

Formalna otwartość dziennika, rejestrującego momenty jeszcze nie zinterpretowane 
i nie poddane selekcji, pozostaje w nieustannej kolizji z „wizją całościową”, będącą 
wynikiem wcześniejszych doświadczeń Herlinga. Pisarz jest świadkiem nastawania 
porządku sobie znanego i odczytuje w chaosie zjawisk elementy systemu. Rozpoznaje 
go przede wszystkim w języku używanym dla nazwania nowej rzeczywistości, w jego 
sloganach i magicznych formułach, w jego ideologicznej instrumentalizacji […]. 
(Nasalska 192) 

Istotnym elementem zaproponowanego przez Nasalską odczytania utworu 
Herlinga-Grudzińskiego jest jego odniesienie do sytuacji krajowej2. Egzotyczna 
rzeczywistość obserwowana przez diarystyczny podmiot zostaje oswojona po-

 
napięcie pomiędzy literaturą faktu a literaturą dokumentu osobistego nie znajduje, moim zdaniem, 
poparcia – zresztą ani w jednym, ani w drugim punkcie. Żadne z tych dzieł nie jest reportażem, nie 
dąży do dokumentarności, żadne też nie ma charakteru intymnego, osobistego, ani nawet – ośmie-
liłbym się powiedzieć – prywatnego. […] Szanując opinię Panasa, ja skłaniałbym się bardziej ku 
stwierdzeniu, że diarystyka Herlinga-Grudzińskiego jest nie tyle reportażem czy pamiętnikiem, ale 
po prostu esejem” (Hajduk 205). Polemika ta sprawia jednak wrażenie nie do końca celowej, po-
nieważ w ramach podstawowej narracji dziennikowej (a jest to rozpoznanie trudne do podważenia 
z punktu widzenia genologicznego; trudno zgodzić się z Hajdukiem, który Podróż do Burmy na-
zywa esejem) można w przypadku obu wspomnianych dzieł mówić raczej o współistnieniu innych 
mniej lub bardziej istotnych tendencji narracyjnych, w tym – rzecz jasna – także typowej dla dia-
rystyki tendencji eseistycznej. Tendencja ta nie wyklucza jednak obecności istotnych elementów 
reportażowych oraz intymistycznych.  

2 Pamiętajmy, że pierwodruk omawianego artykułu ukazał się na łamach Kultury Niezależnej 
w 1989 r. 
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przez analogie do dobrze znanej pisarzowi sytuacji panującej w rodzinnym 
kraju, analogii – dodajmy – niezwykle gorzkiej. Procesy polityczno-społeczne 
zachodzące w Birmie w pewien sposób przypominają te, które kształtowały 
powojenną rzeczywistość w Polsce. Stąd już tylko krok od stwierdzenia, że 
właściwym, chociaż nie wywoływanym wprost, odbiorcą jest czytelnik kra-
jowy, który ze względu na wspólne doświadczenia może w pełni zrozumieć spo-
sób myślenia autora. Analogia ta – dodajmy – działa w obie strony: pobyt w Bir-
mie przywodzi na myśli ojczyznę pisarza i zmusza do refleksji nad jej aktualnym 
stanem i dalszymi losami. W ten sposób kończy swój wywód Nasalska: 

Los Polski z tego punktu globu ziemskiego wygląda równie ponuro i beznadziejnie. 
W powściągliwej, unikającej intymności relacji Herlinga można usłyszeć jakby zała-
manie głosu: „Trzeba było Burmy i tego – niedosłyszalnego w Londynie – dudnienia 
kropel deszczu o drewniane dachówki abym poczuł nagle pierwszy od tylu lat przy-
pływ nostalgii”. Spowodowany porą deszczową, ale może i tym nie planowanym po-
wrotem do kraju. W egzotycznej przestrzeni rozwija się przecież ten sam scenariusz 
historycznego dramatu, przy tej samej obojętności widowni. (194) 

Tym samym tropem wyznaczonym przez Herlinga-Grudzińskiego podąża 
również, wspomniany już wcześniej, Jacek Hajduk. W swoim erudycyjnym 
szkicu skupia się on na kolonialnych i (anty)imperialistycznych wątkach 
obecnych w Podróży do Burmy3. Dziennik w tym ujęciu stanowi interesujące 
świadectwo działania różnego rodzaju mechanizmów wewnętrznych i ze-
wnętrznych sterujących przemianami cywilizacyjnymi, społecznymi i poli-
tycznymi w kraju, który jest w trakcie odzyskiwania swojej tożsamości i praw-
dziwej autonomii. Dlatego też utwór Herlinga-Grudzińskiego jest wciąż aktu-
alną i ważną lekturą jako doskonałe źródło obserwacji i refleksji nad zawiłą 
i często niejednoznaczną naturą tych procesów. Jest także – jak pokazuje Haj-
duk – głęboko humanistycznym głosem w sprawie ocalenia prymatu jednostki 
ludzkiej jako właściwego punktu odniesienia dla wszelkich działań: 

Kiedy z oczu traci się istotę rzeczy – człowieczeństwo – nawet to, co najczystsze 
i najszlachetniejsze, może przybrać formę niebywałego okrucieństwa. Oto więc histo-
ria birmańskich przemian, rejestrowana bez taryfy ulgowej przez Orwella i Herlinga-
Grudzińskiego na dwóch jej różnych etapach, tj. u szczytu kolonializmu i w samym 
oku postkolonialnego cyklonu, dopisała się niejako sama. Niepodzielnie rządzący 
w Birmie buddyzm znowu dostarczył paliwa politycznej machinie – tym razem, 

 
3 W omawianym już wcześniej artykule konstatował Bolecki: „Gdyby Herling napisał Podróż do 

Burmy po angielsku, jego dziennik zaliczony byłby dziś do klasyki tzw. literatury postkolonialnej” 
(Bolecki 94). 
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niestety, jako potwierdzenie słynnych słów lorda Actona, że „władza demoralizuje, 
a władza absolutna demoralizuje absolutnie”. (Hajduk 219) 

Przedstawione tu pokrótce prace właściwie wyczerpują stan badań doty-
czący Podróży do Burmy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jak widzimy, 
osobnych tekstów poświęconych wczesnemu dziennikowi pisarza jest nie-
wiele, a podejmowana przez kolejnych interpretatorów problematyka w natu-
ralny sposób ulega dosyć szybkiemu wyczerpaniu. Pewne szanse na dalszy 
rozwój rokuje jedynie lektura nakierowana bezpośrednio na obecną w utworze 
problematykę postkolonialną. To właśnie w tym zakresie można zaplanować 
dalsze dociekania prowadzące w jednym z dwóch kierunków. Po pierwsze, 
warto zastanowić się nad skomplikowanym, osobistym dziedzictwem histo-
rycznym i kulturowym pisarza oraz jego (dziedzictwa) modelującym wpły-
wem na postrzeganie przez autora egzotycznej rzeczywistości. Badania tego 
typu mają już całkiem bogatą tradycję także w polskim literaturoznawstwie, 
a omawiany tu przypadek na pierwszy rzut oka wydaje się niezwykle interesu-
jący. Po drugie, osobnym zagadnieniem zasługującym na głębsze rozpoznanie 
pozostaje także kwestia umiejscowienia utworu na mapie literatury postkolo-
nialnej w ogóle. Można zadać bowiem istotne pytanie, czy i w jaki sposób 
Herling-Grudziński wpisuje się tu w określoną tradycję rozumienia i opisy-
wania problematyki imperialnej oraz budzenia się świadomości wybijającej 
się na niepodległość dawnej kolonii. W obu przypadkach możemy spodziewać 
się wyjątkowo interesujących ustaleń, które potencjalnie mogą mieć także 
duże znaczenie dla lepszego zrozumienia niektórych, słabo dotąd obecnych 
wątków w historii dwudziestowiecznej literatury polskiej i jej miejsca na ma-
pie literatury światowej. 

Zauważmy jednak, że zaprojektowane w ten sposób badania wyprowadzają 
nas niejako poza bezpośredni obręb twórczości pisarza i nie pozwalają do-
strzec szczególnej roli i miejsca Podróży do Burmy w jego pisarstwie. Jakkol-
wiek poznawczo cenne, nie dają nam bowiem właściwych narzędzi, aby w 
pełni docenić i zrozumieć ten utwór na tle późniejszych dokonań autora In-
nego świata. Jest to o tyle ważne, że – jak można się łatwo przekonać po lek-
turze prac poświęconych interesującemu nas tekstowi – wczesny dziennik pi-
sarza traktowany był dotychczas niejako w izolacji od jego macierzystego 
kontekstu. To prawda, doceniano sam utwór, chociażby Hajduk pisał o nim 
jako o eseju najwyższej próby (Hajduk 204). Kiedy już jednak myślano o nim 
w kategoriach jednego z elementów większej całości, przeważnie przywoły-
wano wyłącznie – co oczywiście można zrozumieć – Dziennik pisany nocą, 
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a więc w pełni dojrzałe, rozpisane na wiele wątków, lat i tomów arcydzieło 
polskiej diarystyki. Podobne zestawienia z konieczności musiały oczywiście 
wypadać na niekorzyść Podróży do Burmy, sytuując ją w pozycji swoistej 
wprawki, być może niezamierzonej praktyki pisarskiej na drodze do wypra-
cowania własnej formuły dziennikowej, jednym słowem – tekstu pozostają-
cego w cieniu swoistego opus magnum pisarza. Wyjątek stanowią tu jedynie 
marginalne uwagi wieńczące świetny szkic Boleckiego, w których badacz za-
uważył, że w twórczości Herlinga-Grudzińskiego pojawiają się pewne mo-
tywy lub chociażby ich odległe reminiscencje, które po raz pierwszy zaistniały 
właśnie w Podróży do Burmy. Dotyczy to nie tylko Dziennika pisanego nocą, 
ale także Innego świata, a przede wszystkim opowiadań. Bolecki wymienia tu 
Księcia Niezłomnego, Most, Wieżę, Gorący oddech pustyni, Szczyt lata. Opo-
wieść rzymską i Prochy. Swój krótki wywód kończy zaś nieco przenośnym, 
choć przecież adekwatnym w tym kontekście stwierdzeniem: „Podróż do 
Burmy trwała trzy tygodnie, ale to, co pisarz z niej przywiózł, żyje w jego 
twórczości już blisko pół wieku” (Bolecki 97). 

Metaforycznego trwania, o którym mówi Bolecki, nie trzeba ograniczać 
jedynie do pojawienia się w innych tekstach kilku, niekiedy dosyć mocno już 
przeobrażonych motywów czy obrazów. Uważny interpretator może posze-
rzyć tę listę także o zbliżone rozwiązania fabularne, powtarzające się chwyty 
narracyjne, czy wreszcie rozpoznawalne właściwości stylu pisarza, na przy-
kład szczególną predylekcję do konstruowania silnie zindywidualizowanych 
fragmentów opisowych na podstawie środków świadomie odwołujących się 
do zmysłowych wrażeń podmiotu. Zestawmy ze sobą chociażby dwa poniższe 
charakterystyczne fragmenty, pierwszy pochodzący z Podróży do Burmy, 
drugi – z opowiadania Zjawy Saraceńskie:  

Złoty Budda Mahamuni siedzi w głębi głównej nawy. Na wysokości jego pępka widać 
rusztowanie, a na nim trzech uwijających się mężczyzn, którzy nieustannymi ruchami 
rąk jak gdyby poprawiają coś w posągu. Oglądany od progu pagody, robi wrażenie 
olbrzymiej złotej ryby w akwarium napełnionym zieloną wodą i fioletowo-niebie-
skimi wodorostami; nieco bliżej ta płynność okazuje się po prostu powietrzem drżą-
cym od upału i niezliczonych płomieni świec. Zachęceni przez przewodnika, wdrapu-
jemy się na rusztowanie, ale jedna z belek przywiera tak ściśle do posągu, że aby 
przejść do przodu i stanąć oko w oko z Buddą, trzeba na zakręcie oprzeć się rękami 
o jego ramię. Czuję obiema dłońmi gorącą lepkość jakiejś mazi i prześlizgnąwszy się 
szybko na przedni pomost rusztowania, odrywam z instynktownym uczuciem wstrętu 
ręce od posągu: są ubabrane złotem. I dopiero teraz dostrzegam jednocześnie co robią 
trzej mężczyźni na rusztowaniu: oblepiają Buddę cienkimi płatkami kleistej pozłoty, 
odwijając je ostrożnie z listków papieru. (Herling-Grudziński, Podróż 36) 
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W kolejce kościelnej nie odrywałem oczu od Padre Pio, idąc ku niemu. Z początku 
uderzała bezduszność jego ruchów, wyglądał jak urzędnik stemplujący automatycznie 
podsuwane mu przez interesantów papierki. Było to złudzenie zbyt wielkiego dy-
stansu. W miarę zbliżania się Padre Pio ulegał dziwnym przemianom; stojąc przed 
ołtarzem, w miejscu gdzie zazwyczaj ksiądz za niską przegrodą przesuwa się w trak-
cie udzielania komunii, nie przestawał co prawda być wiejskim oschłym i mało wy-
rozumiałym plebanem, ale w jego ruchach błogosławienia lub ozdrowieńczego doty-
kania, a niekiedy nawet głaskania głowy zauważało się odcień czułości. Był przejęty 
swoim cudotwórczym darem? Starał się towarzyszyć nieszczęsnym? Takie sprawiał 
wrażenie. Odetchnąłem z ulgą. Tak samo Elisabetta, spostrzegłem to natychmiast. Je-
dyna w kolejce szła naprzód na wyprostowanych nogach, popychając wózek córki. 
Reszta posuwała się na klęczkach, niektórzy nawet czołgali się, przekonani zapewne, 
że w tej pozycji spodobają się bardziej Bogu i jego wysłannikowi. Z bliska widziałem 
dobrze mokre rękawiczki Padre Pio i wstrzymywałem oddech, owiany zapachem jego 
ciała. (Herling-Grudziński, Opowiadania 364)  

Podobne przykłady można oczywiście mnożyć. Interesujące mnie tutaj po-
dobieństwa czy interferencje za każdym razem mają nieco inny wymiar, służą 
też różnym celom, jednak dokładne analizy tekstowe mogłyby – jak sądzę – 
ujawnić w tym względzie pewne prawidłowości. Dlatego też potrzebne jest 
ponowne przemyślenie Podróży do Burmy właśnie jako tekstu stricte literac-
kiego. Nie chodzi tu jedynie o kwestie ściśle gatunkowe. Konstatacje genolo-
giczne (co widzieliśmy) dostarczają nam w tym przypadku poręcznych formuł 
służących przedstawieniu poetyki utworu, ale jednocześnie niosą ze sobą nie-
bezpieczeństwo ulegnięcia pokusie sprowadzenia go do przykładu mniej lub 
bardziej udanej realizacji określonej konwencji. Ciekawsze poznawczo a jed-
nocześnie wciąż czekające na opisanie może się natomiast okazać wszystko 
to, co nie mieści się w prostych wzorcach gatunkowych i co wykracza poza 
prymarny, diarystyczny punkt odniesienia. Z tego punktu widzenia warto raz 
jeszcze przyjrzeć się bliżej kompozycji tekstu, konstrukcji podmiotu, struktu-
rze fabularnej, rytmice narracji czy chociażby kwestiom związanym z budową 
partii opisowych. Co więcej, można, a nawet trzeba spojrzeć na te zagadnienia 
nie tylko w sposób immanentny, ale pokusić się także o porównanie z póź-
niejszymi, bardziej znanymi tekstami pisarza. Dzięki temu Podróż do Burmy 
może okazać się ważnym punktem odniesienia na mapie twórczości Herlinga-
Grudzińskiego niezależnie od jej chronologicznego układu. Konsekwencją 
tego może być zatem także choćby częściowa zmiana wewnętrznej hierarchii 
tego pisarstwa i jednoczesne dowartościowanie wczesnego dziennika autora 
Innego świata. 
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PODRÓŻ DO BURMY GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO 
 – PERSPEKTYWY BADAWCZE. REKONESANS 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł podejmuje problematykę dotychczasowych badań nad mniej znanym, wczesnym dzienni-
kiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z okresu jego podróży do Birmy (Podróż do Burmy). Autor 
wyróżnia dwa zasadnicze wątki interpretacyjne obecne w najważniejszych tekstach poświęconych 
temu utworowi. Są to: zagadnienia genologiczne oraz kwestie historyczno-polityczno-społeczne. 
Pokazując zalety i osiągnięcia tych prac, badacz wskazuje także na te elementy, które nadal nie 
doczekały się dokładnej analizy. I tak podkreślona zostaje potrzeba pogłębionej lektury dzieła Her-
linga-Grudzińskiego z uwzględnieniem perspektywy postkolonialnej, a także bliższe przyjrzenie 
się temu tekstowi w kontekście całej twórczości autora Podróży do Burmy i specyfiki jego sztuki 
pisarskiej. W artykule szczegółowo omówione zostały główne problemy, ale także potencjalne ko-
rzyści każdego z tych podejść.  

Słowa kluczowe: Podróż do Burmy; Gustaw Herling-Grudziński; postkolonializm; close reading 

RESEARCH PERSPECTIVES ON A JOURNEY TO BURMA  
BY GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI: AN EXPLORATION 

S u m m a r y  

This article concerns the existing research on the lesser-known, early diary of Gustaw Herling-
-Grudziński about his journey to Burma titled A Journey to Burma. In this article, the author 
distinguishes two main interpretative themes appearing in the most important texts dealing with 
this work: genealogical issues, and those related to history, politics and social life. By showing the 
advantages and effects of these texts, the author points to those elements that still have not been 
thoroughly analysed. Thus, the need for an in-depth reading of this work with the post-colonial 
perspective taken into account is emphasised, as is a closer look at this text in the context of the 
whole output of the author of A Journey to Burma and his unique writing style. This article 
discusses in detail the main problems and potential benefits of each approach. 

Keywords: A Journey to Burma; Gustaw Herling-Grudziński; postcolonialism; close reading 
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