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Przywołane w tytule szkicu metafory przestrzeni zniewolenia nieomylnie i nie-
mal automatycznie ewokują nazwiska tylko dwóch twórców: Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego i Fiodora Dostojewskiego. Znacznie trudniej wskazać 
autora trzeciej przenośni, bo też „kraina zeków”, podobnie jak jej twórca, nie 
przedarła się jeszcze do szerszej świadomości czytelniczej i nie zaistniała 
w „toponimii” świata totalitarnego. A przecież słusznie chyba przypuszcza 
Jerzy Czech, tłumacz Puteshestviye w stranu Ze-Ka na język polski, że „gdyby 
po wojnie bardziej interesowano się relacjami byłych łagierników, być może 
mówilibyśmy dzisiaj nie «archipelag GUŁag», tylko «kraina zeków»” (Czech 
12). I nikt nie miałby problemu ze wskazaniem nazwiska Juliusa Margolina 
jako twórcy tego określenia. Równie dobrze jednak, pozostańmy w zapropo-
nowanym przez Czecha trybie warunkowym, sowiecką rzeczywistość zniewo-
lenia nazywalibyśmy „innym światem”. Albo owe metafory funkcjonowałyby 
alternatywnie. Trzeba było jednak Aleksandra Sołżenicyna, by wielokrotnie 
wcześniej opisany przecież świat stalinowskiej cywilizacji koncentracyjnej 
przebił się przez „postępową zaćmę” świata zachodniej demokracji, by na 
dobre zaistniał w jego świadomości. Utrwalali ją, od tego momentu, wy-
mieńmy najważniejszych: Warłam Szałamow, Gieorgij Władimow, Jewgienija 
Ginzburg. Ale torowali ją, jak ów człowiek z otwierającego cykl kołymski 
szkicu Przez śnieg, pre-sołżenicynowscy świadkowie i kronikarze „archipe-
lagu GUŁag”. To on idzie przodem, „przestawiając z ledwością nogi, więznąc 
co minutę w sypkim, głębokim śniegu. [...] Przedeptanym i nierównym śladem 
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porusza się pięciu do sześciu ludzi rzędem. [...] Pierwszemu jest ciężej od 
wszystkich, kiedy więc opada z sił, do przodu wychodzi następny z tej czo-
łowej piątki” (Szałamow 3). 

Herlingowi i Margolinowi w procesie „przedeptywania” łagrowej calizny 
„innego świata” bądź „krainy zeków”, która na zawsze w historii pozostanie 
jednak „archipelagiem GUŁag”, przypada znaczenie absolutnie wyjątkowe. 
Pośród pojedynczych przedwojennych jeszcze tekstów (Jurija Biessonowa, 
Iwana Sołoniewicza, Franciszka Alachnowicza) i znacznie liczniejszych powo-
jennych, przede wszystkim „polskich świadków GUŁagu”1 (Beaty Obertyńskiej, 
Witolda Olszewskiego, Jerzego Gliksmana, Wacława Grubińskiego, Anatola 
Krakowieckiego), ich dzieła zajmują miejsca szczególne. I nie chodzi tu nawet 
o wybitne wartości artystyczne i poznawcze, o przesłanie, jakie niosły, ale 
przede wszystkim o ich znaczenie w odsłanianiu sowieckiego „innego świata”, 
w przygotowaniu zachodniego odbiorcy na przyjęcie Sołżenicyna.  

Dzieła Margolina i Herlinga-Grudzińskiego jako pierwszy (chyba) zestawił 
amerykański poeta, Benjamin Ivry, w błyskotliwym eseju Forgotten Witness 
to the Gulag. Dostrzegł w obu twórcach właśnie poprzedników Sołżenicyna, 
bo zależało mu na przypomnieniu ważnych świadków „archipelagu”, niesłusznie 
„przyćmionych” na Zachodzie wielkim nazwiskiem Sołżenicyna. W krótkim 
szkicu przywołał amerykański eseista również twórcę Zapisków z martwego 
domu jako najważniejszego protoplastę kronikarzy dwudziestowiecznej „ka-
torgi”, do którego odwoływali się niemal wszyscy z nich (Ivry). Zabrakło 
wszakże w jego eseju refleksji, jakie sensy odnajdywali w powieści Dosto-
jewskiego obaj kronikarze łagrowej cywilizacji? Jakie relacje zachodzą mię-
dzy „martwym domem” a „innym światem” i „krainą zeków”2? A przecież 
i Herling, i Margolin obozowej lekturze Zapisków z martwego domu, jej kon-
sekwencjom twórczym, egzystencjalnym, poznawczym poświęcili odrębne 
rozdziały swoich dzieł. Sam ten fakt zachęca do bliższego przyjrzenia się 
tym książkom, które powstawały niemal równocześnie, i w podobnym czasie 
zostały wydane. Skłania także do refleksji nad losami ich autorów (trajekto-
rie doświadczeń bowiem zaskakująco zbliżały się do siebie), do odszukania 
miejsc „spotkań”, nie tyle w przestrzeni geograficznej (aczkolwiek i takie 
możliwości zaistniały), ile w wymiarze duchowym. Refleksja taka pozwoli 
wreszcie odczytać te dzieła we wzajemnej „iluminacji”, odsłaniającej wartości 
nie dość wyraźne w lekturze „separacyjnej”. 

 
1 Określenie I. Sariusz-Skąpskiej z monografii Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 

1939-1989, Kraków 1995.  
2 Znaczenie terminu „Ze-ka”, „zakljuczennyj kanałoarmiejec” patrz: Biełomorsko-Bałtijskij 

kanał 138. O relacjach między powieścią Dostojewskiego a Innym światem zob. Sucharski 11-81;  
Spytek 71-101. 
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Nina Taylor-Terlecka zauważyła niegdyś przenikliwie, że autorzy wszystkich 
utworów łagrowych „podają prawie takie same fakty. Teksty różnią się 
i uzupełniają tylko w szczegółach” (Taylor-Terlecka 267-268). Tę słuszną 
konstatację, szczególnie cenną i ważną w refleksji nad dwoma tekstami bli-
skimi w stopniu nie spotykanym w przestrzeni literatury obozowej, trzeba 
jednak nieco zmodyfikować – dzieła łagrowe mówią wprawdzie to samo, ale 
mówią inaczej. W „dobrych” już czasach, gdy nie musimy czytać tych tek-
stów li tylko jako świadectw prawdy, ale jako dzieła artystyczne par excellence 
owa inność urasta do znaczenia rudymentarnego.  

W szkicu niniejszym bardziej niż analizą porównawczą obu wielkich tek-
stów, na którą nie ma tu miejsca, zajmuję się próbą wskazania potencjalnych 
płaszczyzn badawczych. Nie mam jednak wątpliwości, że owe analizy się 
pojawią, bo do takiej aktywności „zmuszają” wręcz podobne losy ich auto-
rów, a przede wszystkim problemy, które w swoich dziełach poruszyli. Żeby 
jednak owe relacje wychwycić i sprecyzować, konieczne jest przybliżenie 
postaci Juliusa Margolina, którego polscy historycy i historycy literatury 
doświadczenia totalitarnego wspominają rzadziej niż sporadycznie.  

2 

Miano polskiego „odkrywcy” Margolina bez żadnych wątpliwości przypisać 
trzeba Wiktorowi Sukiennickiemu (Sukiennicki 121-133)3, który w listopa-
dowym zeszycie paryskiej „Kultury” z roku 1950 w przeglądzie „relacji 
obcych i swoich” „z nieludzkiej ziemi” kilkanaście stron poświęcił wydanej 
rok wcześniej książce Margolina La condition inhumaine. Był to przekład na 
język francuski Puteshestviye w stranu Ze-Ka, napisanych po rosyjsku 
wspomnień doświadczania stalinowskiego terroru. Szkic Sukiennickiego 
przyniósł pierwsze polskie informacje na temat autora. Margolin, żydowski 
lekarz urodzony w roku 1900 w rosyjskim Pińsku, w latach międzywojennych 
obywatel II Rzeczypospolitej, wyemigrował w roku 1936 z rodziną do Pale-
styny, zachowując jednak obywatelstwo RP. W kwietniu 1939 przybył do 
Polski, by załatwić kilka spraw osobistych. Drogę powrotną uniemożliwiła 
mu „Historia spuszczona z łańcucha”. Po ucieczce z ziem zajętych przez 
wojska niemieckie znalazł się na terytoriach II RP okupowanych przez so-
juszników Hitlera. Nie porzucił wszakże planu wyjazdu do Palestyny, który 
w „wielkiej Republice Wolności” (Margolin, Podróż 43) wydawał mu się łatwy 
do realizacji. Władze sowieckie jednak na to nie pozwoliły. Z pewnością 

 
3 Najpełniejszą biografię Margolina przedstawiła Jackowska 99-111; por. także: Katsman 611-629. 
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niepokój musiała w nich wzbudzić wiza brytyjska w polskim paszporcie 
i świetny język rosyjski jego posiadacza. Do wiosny 1940 r. żył Margolin 
w świecie poddawanym sowietyzacji. Aresztowany w czerwcu tego roku w czasie 
zatrzymań „bieżeńców” z Polski zachodniej, po kilku tygodniach uwięzienia 
skazany został na pięć lat północnego łagru.  

Przedłagrowe poznawanie uroków ustroju „sprawiedliwości społecznej”, 
jak świadczy napisany we wrześniu 1946 r. (tuż po wydostaniu się spod 
władzy komunistycznej) szkic publicystyczny Dieło Biergiera4 (Sprawa 
Bergera), spowodowało „konwersję” ideową Margolina. W okresie między-
wojennym, co podkreśla z nadzwyczajną szczerością, zaliczał siebie do „po-
stępowej humanistycznej inteligencji Zachodu” (Margolin, Podróż 352), 
która wzbraniała się przed krytycznym słowem przeciw „ojczyźnie proleta-
riatu”. Zajmował wobec niej aż do roku 1939 postawę „życzliwej neutralności” 
(Margolin, Sprawa). Towarzyszyło jej niezachwiane przeświadczenie, „że 
Związek Radziecki jest państwem kroczącym w awangardzie rewolucyjnej 
demokracji” (Margolin, Podróż 551). Stanowisko owo oddalało z pewnością 
Margolina od polskiej inteligencji postępowej, która poza wąską stosunkowo 
grupą komunizantów, z dystansem odnosiła się do Sowietów. W przywołanym 
eseju, w którym z pewnością widzieć można sui generis ideową uwerturę 
Podróży, Margolin przedstawił fundamentalnie odmienną postawę, determi-
nowaną siedmioletnim niemal doświadczeniem pod władzą bolszewików 
w latach 1939-1946. Unaocznił w nim ten humanista par excellence „swoje 
uniwersytety” sowieckie, ukazał kolejne etapy procesu poznawania świata 
„znanego” mu wcześniej jedynie z materiałów propagandowych. Prawdziwym 
wszakże wtajemniczeniem (po życiu na wschodnich ziemiach II RP podda-
wanych bezwzględnej sowietyzacji) w rzeczywistość „humanizmu abstrak-
cyjnego” (Mandelsztam 249) okazało się pięć lat w łagrach, w których „zro-
zumiał tajemnicę stabilności i siły ustroju sowieckiego”. Ugruntował tę wiedzę 
w czasie rocznego życia jako „wolny i legalny obywatel sowiecki” (Margolin, 
Sprawa) w zagubionej mieścinie ałtajskiej. Bogaty w takie doświadczenia 
uznał, że ma prawo pisać o kraju poznanym aż nadto dokładnie, wspierając 
się autorytetem Tołstoja, który przekonywał, że „ten, kto nie siedział w wię-
zieniu, nie wie, co to państwo”. Cała ta sekwencja, przypominająca nieco reto-
ryczną zasadę captatio benevolentiae, wydaje się skierowana do potencjalnych 
wydawców, a może bardziej do „pożytecznych idiotów”, którym w istocie w la-
tach przedwojennych był także Margolin. Dalej jednak, nie ukrywając skrajnie 
negatywnych emocji, wyznaje autor wprost, że lata przebywania w rzeczywistości 

 
4 Jackowska (103) przypomina, iż tekst artykułu ukazał się po hebrajsku w „Ha–Hevra”, w jidysz –

w nowojorskim socjalistycznym piśmie „Forward”, po rosyjsku – w wydawanym w USA piśmie 
mienszewików „Socjalisticzeskij Wiestnik”. 
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sowieckiej uczyniły zeń „zawziętego wroga ustroju radzieckiego”, „napełniły 
[go] przerażeniem i wstrętem na resztę życia” (Sprawa). 

Kilka słów trzeba też poświęcić problemowi tożsamości kulturowej autora 
Podroży do krainy zeków, bo odegra ona istotną rolę w jego dziejach obozo-
wych. W książce Margolina dostrzegł Sukiennicki „relację […] wykształco-
nego człowieka, Rosjanina co do swych podstaw kulturalnych i cudzoziemca 
w stosunku do ZSSR…” (Sukiennicki 133). Status „cudzoziemca” zdaje się 
w ogóle świetnie charakteryzować miejsce Margolina w każdej rzeczywistości. 
Podobnie wszak było w jego relacjach z Polską i polską kulturą. „Należał 
[on] do pokolenia inteligencji żydowskiej, która za młodu przyswoiła sobie 
kulturę rosyjską. Wypadki historyczne – objęcie przez Państwo Polskie czę-
ści ziem dawnej Rzplitej – uczyniły go obcym w państwie, którego stał się 
obywatelem” (Sukiennicki 121). Margolin przez kilkanaście lat mieszkał w Ło-
dzi, ale nie poddał się procesowi asymilacji. Najbliższa była mu postawa 
kosmopolity „w najwyższym tego słowa znaczeniu” (Sapgir), żydowskiego 
intelektualisty osadzonego głęboko w kulturze europejskiej. W domu ro-
dzinnym w Pińsku mówił tylko po rosyjsku, osłuchując się wszakże z jidysz, 
językiem polskim i litewskim. W Berlinie na Uniwersytecie Humboldta stu-
diował filozofię i filologię, dysertację doktorską napisał w języku niemiec-
kim. Uczestniczył w berlińskich seminariach Julija Ajchenwalda poświęco-
nych literaturze rosyjskiej, współpracował z gazetą smienowiechowców5 
Nakanunie. W języku rosyjskim stworzył Zapiski o Puszkinie, w języku pol-
skim z kolei, po spotkaniu Ze’ewa Żabotyńskiego i poddaniu się fascynacji 
myślą syjonistyczną, opublikował Ideę sjonizmu (sic!). W Podróży do krainy 
zeków z nieskrywaną dumą podkreśla Margolin, że poprzedza go „sto poko-
leń uczonych w piśmie” (Margolin, Podróż 87). To dziedzictwo nie pozwa-
lało mu „pokornie wsunąć karku pod łagrowe jarzmo” (325), a wcześniej 
skłoniło do emigracji z Polin do Kanaan. Margolin zaliczał siebie do Euro-
pejczyków, z których grona eliminował „euroazjatyckich” Rosjan. Równie 
często jednak umieszczał siebie pośród „zachodniaków” (325) bądź „ludzi 
Zachodu”. Zdarzało mu się nawet pisać (ze szczególnym nasileniem we 
fragmentach, odtwarzających nastroje po tzw. amnestii): „polscy Żydzi” 
(176), „my, Polacy” (157, 174, 202), „my, obywatele polscy” (381), „polski 
Żyd” (451), aczkolwiek nie dokonywał istotnego rozróżnienia między naro-
dowością i obywatelstwem, na którą w łagrze szczególną uwagę zwracał 
Menachem Begin (Begin 115, 122). 

 
5 Ruch ideowo-polityczny emigracji rosyjskiej, postulujący nawiązanie współpracy z Rosją 

Sowiecką. Nazwa stworzona od tytułu wydanego w Pradze w 1921 roku zbioru artykułów Smiena 
wiech (Zmiana drogowskazów).  
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Sukiennicki docenił „niewątpliwy talent literacki” twórcy La condition 
inhumaine, który w połączeniu z „wyjątkowym doświadczeniem, wykształ-
ceniem, zdolnościami […] poglądami polityczno-społecznymi” predestynował 
niemal w jego oczach Margolina do roli świadka-autora, który zdoła poru-
szyć „sumienie świata sprawą sowieckich niewolników” (Sukiennicki 132). 
Być może autor eseju poddał się sugestiom Romana Gula, czołowego twórcy 
„pierwszej fali” rosyjskiej emigracji, który był jednym z najwcześniejszych 
czytelników potężnego, blisko 700-stronicowego manuskryptu pisanego od 
15 grudnia 1946 do 25 października roku następnego. Publikacji fragmentów 
Putiesziestwija w stranu Ze-Ka w paryskiej „Narodnoj Prawdie” towarzyszyła 
rekomendacja Gula, który zapewniał, że „nie zna żadnej książki o sowiec-
kich obozach koncentracyjnych, która by dorównywała w sile temu rękopi-
sowi…” (Sukiennicki 132). I zaraz potem prorokował: „Jestem przekonany, 
że książka ta będzie wydana we wszystkich obcych językach […] gdyż takiej 
książki o niewolnictwie sowieckim jeszcze nie było” (133). Słowa te, jak się 
zdaje, Sukiennicki przywołał głównie po to, by unaocznić absolutne niemal 
(szczególnie bolesne dla ofiar stalinizmu) désintéressement Zachodu6. Mar-
golin bowiem, zdaniem polskiego eseisty, „podzielił los tych wszystkich, co 
usiłowali powiedzieć prawdę o dzisiejszej Rosji” (133), a jego książka nie 
znalazła godnego jej miejsca w duchowej przestrzeni wolnego świata. 
Twierdził tak Sukiennicki mimo wydania (bez zgody autora) jej przekładu 
na język francuski. Z pewnością chciał w ten sposób wyrazić dezaprobatę 
wobec jej „okaleczenia”, bo książka przetłumaczona przez rosyjską emi-
grantkę Ninę Bierbierową (we współpracy z Miną Journot) stanowiła zaled-
wie około 60% całości (Nieobrezannoje „Putiesziestwije”). Opublikowano 
ją także pod zasadniczo zmienionym tytułem La condition inhumaine. „Dola 
nieczłowiecza” stanowiła oczywistą dla czytelnika francuskiego aluzję do 
powieści André Malraux o nieudanej próbie zaprowadzenia na początku lat 
trzydziestych XX wieku w Szanghaju ustroju komunistycznego. Trzy lata 
później, w roku 1952, w nowojorskim wydawnictwie im. Czechowa ukazało 
się również skrócone wydanie książki Margolina w języku rosyjskim. Obie 
okrojone edycje różniły się jednak zasadniczo: „w amerykańskim wydaniu 
opuszczone zostały […] rozdziały poświęcone Polsce i okresowi przedłagro-
wemu”, natomiast w edycji francuskiej zrezygnowano z fragmentów, w których 
stan „dochodiagów” opisany został w sposób „nadmiernie naturalistyczny” 

 
6 Trzeba jednak złagodzić tę skrajnie krytyczną ocenę i przytoczyć notkę amerykańskiego 

wydawcy książki J. Gliksmana (363) zamieszczoną na jej końcu: „Wydawcy wierzą, że dobrze 
jest mówić prawdę. Wierzą również, że w tej książce napisanej bez nienawiści ukazane są praw-
dziwe zdarzenia” [tłum.  moje – T.S.].  
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(Sapgir)7. Wiele lat po szkicu Sukiennickiego, w roku 1965, opublikowany 
został przekład dzieła Margolina na język niemiecki: Überleben ist alles. 
Nie przyniosły natomiast efektu wysiłki Arthura Koestlera, nie udało mu się 
doprowadzić do edycji w języku angielskim. W roku 2014, czterdzieści lat 
po Archipelagu GUŁag, książka Margolina wydana została w języku orygi-
nalnym; nie ukazała się ona jednak w Rosji, ale w Izraelu. Poprzedził je 
opublikowany również w Izraelu przekład na język hebrajski. Wcześniej 
jeszcze, w 2013 r. wydane zostało tłumaczenie na język polski.  

Próby szukania analogii z perypetiami wydawniczymi Innego świata, 
zważywszy jego sukces w świecie anglojęzycznym, mogłyby się wydać co 
najmniej nieporozumieniem, jeśli nawet nie nadużyciem. Dzieło Herlinga, 
publikowane najpierw w odcinkach w londyńskich Wiadomościach (pierw-
szy fragment ukazał się na miesiąc przez francuskim wydaniem La condition 
inhumaine), przetłumaczone na język angielski przez Andrzeja Ciołkosza, 
doczekało wszak bardzo szybko książkowej edycji w jednym z najważniej-
szych wydawnictw brytyjskich William Heinemann. I to z przedmową Ber-
tranda Russella. O sukcesie świadczyły następujące po sobie dwa wydania 
amerykańskie (Tołczyk 268-269), tłumaczenia na liczne języki europejskie. 
Przecież jednak skandal z włoskim „wydaniem nie wydanym”, książka nie 
trafiła do księgarń (Herling-Grudziński i Bolecki 103; Śniedziewska 207-255), 
a szczególnie problemy z edycją francuską, na którą Grudziński musiał czekać 
bardzo długo, bo do roku 1985, świadczą, że i jego dzieło dotknęły zbliżone 
problemy. Pierwsze próby publikacji we Francji, mimo poparcia Gabriela 
Marcela i entuzjastycznej oceny Alberta Camusa, zakończyły się fiaskiem. 
Z pewnością jednak słowa Bernarda Pivota, który w programie telewizji fran-
cuskiej „Apostrophes” opowieść Herlinga o perypetiach z wydaniem książki 
nad Sekwaną zamknął przejmującym wykrzyknieniem: „Hańba! To jest dla 
nas hańba!”, znacznie lepiej oceniają sytuację z publikacją dzieła Margolina. 
Podejmowane przez autora uporczywe i nieudane przez długi czas próby jej 
opublikowania musiały go jeszcze bardziej upewnić w przekonaniu, iż otacza 
go, jak pisał w zakończeniu dzieła, „kamienny mur małoduszności i zdrady” 
(Margolin, Podróż 701). Muru tego nie udało się dotąd skruszyć w świecie 
anglosaskim, który przecież „szturmem” wziął Herling. Obaj wszakże 
doświadczyli sytuacji „trędowatego” w krajach zamieszkania. Grudziński we 
Włoszech, Margolin w Izraelu, w którym był praktycznie bojkotowany.  

 
7 Pełne wydanie francuskie, już pod właściwym tytułem Voyage au pays des Ze-Ka, ukazało się 

dopiero w roku 2010.  
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Polskiemu paszportowi Margolina, czyli dokumentowi „nieistniejącego pań-
stwa”, można chyba przypisać tę samą rolę „sprawczą”, którą w przypadku 
Herlinga stały się oficerskie buty z cholewami i pierwsza część nazwiska 
kojarząca je z marszałkiem Luftwaffe. Stanowiły one dla sowieckiego aparatu 
bezpieczeństwa niepodważalny argument „delegujący” do łagru. Późniejszy 
autor Podróży do krainy zeków przebywał w trzech północnych obozach, w tym 
w jednym z łagpunktów Kargopolłagu, w którym osadzony był Herling. 
Dwóm wielkim świadkom sowieckiej „cywilizacji koncentracyjnej” nie dane 
było jednak przebywać razem w tym samym obozie. Margolin wspomina, co 
prawda, że na początku sierpnia dotarł z etapem na nocleg do Jercewa, „cen-
trum obozów kargopolskich” (Margolin, Podróż 375) (w którym od kilku mie-
sięcy przebywał już późniejszy autor Innego świata) „przy Kolei Północnej”, ale 
nocował „za zoną, pod gołym niebem” (373). Ostatecznie znalazł się w Kruglicy, 
wspominanej także przez Herlinga. Nie został zwolniony z łagru po tzw. 
amnestii z dnia 12 sierpnia 1941 r. dla obywateli polskich (po układzie Si-
korski-Majski z 30 lipca 1941 r.). Nie pomógł mu krótkotrwały strajk gło-
dowy, który podjęło 120 obywateli polskich tego obozu. Znacząca ich więk-
szość została zwolniona, Margolin pozostał w obozie do końca wyroku. 
Interwencje i odwołania u władz przyniosły tylko bolesne rozczarowania: naj-
pierw pełen złośliwej satysfakcji komentarz jakiegoś „naczelnika”: „Jesteście 
Żydami, Sikorski was nie chce”, potem oficjalną pisemną odpowiedź, że 
„nie podlega on amnestii dla obywateli polskich jako osoba narodowości nie-
polskiej” (395). Margolin, aczkolwiek niezupełnie przekonany do sowieckich 
argumentów, z goryczą jednak skomentował te enuncjacje: „na wolność, do 
Andersa, szli jawni faszyści, zajadli antysemici, przeciwnicy rządu Sikorskiego. 
My, demokraci, Żydzi, których rodziny ginęły w gettach, byliśmy trzymani 
bez wyjaśnień” (393). W słowach tych pobrzmiewają bardziej echa później-
szych, już palestyńskich nastrojów Margolina, towarzyszących mu w pracy 
nad wspomnieniami, kiedy wśród ocalałych Żydów dominował żal do polskich 
władz, do generałów Sikorskiego i Andersa (Begin 131; Kersten 15-69) za wy-
prowadzenie z sowieckiego „domu niewoli” tylko kilku tysięcy Żydów.  

Nad aktem głodówki nie można jednak przejść bezrefleksyjnie, zwłaszcza 
w szkicu, w którym paralelnie zestawia się ze sobą losy Margolina i Herlinga. 
Autor Podróży do krainy zeków jednoznacznie stwierdza, że polscy obywatele 
z łagru w Kruglicy zdecydowali się na podjęcie głodówki już 29 września 1941 r., 
natomiast Herling i jego współtowarzysze dopiero dwa miesiące później, 
w pierwszym dniu grudnia. Jeszcze 30 listopada wieczorem późniejszy twórca 
Innego świata przekonywał do tej decyzji wahających się rodaków, których 
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zaskakująco określa mianem „prawdziwych Polaków”. Użył tego określenia, 
raczej niespotykanego w jego pismach, w mowie pozornie zależnej, osłabia-
jąc niejako autorską asercję, ale siebie także do tej grupy włączył. Grupę tę 
przeciwstawia „ludziom, którzy jeszcze do niedawna zapierali się swojej 
polskości…” (Herling-Grudziński 288). Mogli to być Żydzi, pewnie Ukraiń-
cy, także Białorusini, może też Ślązacy, szukający sposobu odesłania do 
obozów niemieckich. Zestawienie owych dat nie służy podkreśleniu „opie-
szałości” Herlinga bądź odwagi Margolina. Bardziej zastanawia milczenie 
autora Innego świata o „sąsiedzkiej” głodówce w obrębie tego samego kom-
pleksu obozów. Pisze przecież bowiem autor Innego świata, iż po „amnestii” 
„codziennie przechodziły przez centralę dziesiątki więźniów z Mostowicy, 
Ostrownoje, Kruglicy, Niandomy i obu Aleksiejewek” (Herling-Grudziński, 
Inny świat 286), nie wspominając wszakże o strajkach w łagpunktach. Czyż-
by o tym nie wiedział? Czyżby wieść, że „Polacy strajkują!” (Margolin, Po-
dróż 388) nie dotarła do Jercewa? Pewnie tak było, bo inaczej nie sięgałby 
Herling po argument głodówki niemieckich komunistów na Łubiance, którym 
przekonał swoich jercewskich towarzyszy do podjęcia wspólnego strajku.  

Na takiej konstatacji wszakże nie wolno zakończyć wątku strajku głodo-
wego opowiedzianego przez obu autorów. Najważniejszym argumentem, 
który od grudnia 1941 r. decydował o zatrzymaniu w obozie „amnestiono-
wanych” obywateli polskich, była ich niepolska narodowość. 29 listopada 
1941 r. bowiem, czyli ponad dwa miesiące po buncie głodowym Margolina, 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR wydało dekret, w myśl którego „wszy-
scy obywatele Ziem Zachodnich Ukraińskiej i Białoruskiej RSR, znajdujący 
się na terytorium wskazanych obszarów w dniu 1-2 listopada 1939, nabyli 
[…] obywatelstwo ZSRR” (Kot 250). Zapis ten dotyczył także Margolina, 
który w tym właśnie okresie przebywał w Pińsku, zatem w myśl sowieckiego 
„prawa” stał się „automatycznie” obywatelem „Kraju Rad”. Wszakże do 
końca listopada 1941 r., nawet na gruncie prawodawstwa stalinowskiego, 
miał takie same prawa jak etniczni Polacy. A jednak zwolnienia nie uzyskał. 
Zatrzymany był pewnie przez ten czas na podstawie „odrębnego rozporzą-
dzenia” (Margolin, Podróż 395), które, mimo obowiązywania „amnestii”, 
uniemożliwiało łagiernikom narodowości polskiej opuszczenie obozu. Mu-
siał znajdować się pośród nich także „Polacziszka Grudzinskij” (Herling-
Grudziński, Inny świat 284), dlatego z resztą pozostałych w jercewskim ła-
grze „prawdziwych Polaków” rozpoczął strajk głodowy.  

 Można w Podróży do krainy zeków odnaleźć swego rodzaju uzupełnienie 
„męki za wiarę” opisanej w Innym świecie. Grudziński unaocznił moment 
triumfu po „zwycięskiej” głodówce, dzięki której, być może, uzyskał zwol-
nienie z obozu, Margolin natomiast przejmująco wyraził beznadzieję, gorycz, 
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rozpacz, żal do wszystkich, strach przed kolejnymi latami obozowymi. Wy-
łączenie z amnestii potraktował jako „wyrok śmierci” (Margolin, Podróż 392). 
Czekały go bowiem jeszcze blisko cztery lata upiornej walki o przetrwanie.  

4 

W Sprawie Bergera Margolin wypowiedział fundamentalną deklarację: „Uwa-
żam, że walka z niewolniczym, terrorystycznym i nieludzkim reżimem, który 
tam panuje, stanowi pierwszy obowiązek każdego uczciwego człowieka na 
całym świecie” (Margolin, Sprawa). Pięć lat później w londyńskiej mowie 
po otrzymaniu nagrody Stowarzyszenia Kombatantów Polskich Herling wy-
powie bardzo podobne słowa:  

Daleki jestem od złudzeń, by książki takie jak moja lub moich starszych kolegów 
[…] zdołały od razu otworzyć Zachodowi oczy na los milionów ludzi, zamęczonych 
powoli na śmierć w sowieckim martwym domu. Myślę jednak, że dopóki ta hańba 
współczesnego niewolnictwa nie zostanie starta z oblicza ziemi, dopóty każdy pi-
sarz, który dotknie jej swym piórem i potrafi ją w całej nagiej grozie odsłonić przed 
oczami czytelników, odda nie tylko przysługę ludzkości, ale nawiąże również do 
najlepszych tradycji literatury. (Herling-Grudziński, „Literatura wolna” 181)  

Można powiedzieć – taka sama diagnoza i takie same cele. Ale w praktyce 
twórczej, także w swego rodzaju poetyce normatywnej obu autorów wyraźnie 
uwidaczniają się różnice. Margolin przyjmuje na siebie powinności trybuna, 
walczącego publicysty, Herling zaś artysty. Margolin mówi o „każdym ucz-
ciwym człowieku”, Herling natomiast o pisarzu. Margolin podkreśla, że „nie 
ma ambicji literackich”, że jego „celem jest prawda, której tylu ludzi powie-
dzieć nie chce, nie potrafi albo którą boi się powiedzieć” (Margolin, Sprawa). 
Herling zaś, który skrajnie emocjonalną postawę traktował jako ekspresję 
żalu, pamięci cierpienia, będzie postulował wystudzenie „świeżego wspo-
mnienia krzywdy”, wypracowanie „czującego spojrzenia artysty”, bo tylko 
taka postawa twórcza pozwoli wykreować „trwały pomnik, godny tej mil-
czącej walki z rosyjską otchłanią” (Herling-Grudziński, „Na krawędzi” 27). 
Margolin, starszy dziewiętnaście lat od Herlinga, ujawnia w narracji raczej 
postawę „młodszego”, bardziej „zbuntowanego” przeciwnika Sowietów. 
Rzadziej łagodzi ekspresywność wypowiedzi. Jest z pewnością bardziej dra-
pieżny, cały czas niemal cieleśnie jeszcze związany z rzeczywistością łagru. 
W pewnym fragmencie Podróży narrator dzieli się uzasadnionymi wątpliwo-
ściami, czy nie stanowi ona „końcowej fazy […] obozowej przypadłości”, 
którą była „potrzeba mówienia na głos” (Margolin, Podróż 426). Wielokrotnie 
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poddaje się potrzebie wykrzyczenia, którą Herling uspokoił i niemal wyeli-
minował. Margolin krzyczy, bo chce, by świat go usłyszał, by do wszystkich 
dotarła skarga i płacz z „krainy zeków”. Te skargi pragnął też przekazać 
światu Herling, ale jego narracja, też przecież nasączona silnymi emocjami, 
pozostaje bardziej zdystansowana i opanowana. Narrator Innego świata 
znacznie częściej przyjmuje postawę mądrościową, raczej uogólnia, poddaje 
refleksji. Introspekcja zwycięża u niego narrację behawiorystyczną, po którą 
raz po raz sięga Margolin. Różnice owe zdają się determinowane zarówno 
dystansem czasowym do doświadczeń obozowych, którego nie miał (bo nie 
chciał mieć) Margolin, jak i łagrowym stażem. Oba czynniki trzeba jednak 
traktować łącznie. Autor Podróży do krainy zeków przytacza słowa rosyjskiego 
więźnia, które implikują spojrzenie na łagier: „A pan myśli, że zna obozy 
dlatego, że siedział w nich rok? Nie, jeszcze mało nieszczęść pan widział. 
Jeszcze się pan musi nauczyć” (Margolin, Podróż 351). Margolin „wie-
dział”, a na pewno doświadczył więcej od Herlinga, sięgnął głębiej, nauczył 
się „za dużo”. Między nim a Herlingiem zachodzi, mutatis mutandis, relacja, 
jaką dostrzegł i zaakcentował Sołżenicyn między sobą a Szałamowem. 

Nie wolno jednak poddać się zapewnieniom autora Podróży do krainy zeków 
o wyeliminowaniu ambicji literackich. Książka Margolina to na pewno jedna 
z najdoskonalszych artystycznie relacji z obozów sowieckich, oparta na mocnym 
fundamencie etycznym wypracowanym przez twórcę w łagrze, w którym 
napisał Teorię kłamstwa, Teorię nienawiści wreszcie Teorię wolności. Re-
fleksja „naukowa” w obozie stanowiła dla niego jedyną formę sprzeciwu 
wobec niewolącego go systemu. Musiał Margolin widzieć w swoich pracach 
istotny argument w obronie sponiewieranej godności. Pozwalały mu one 
zrozumieć rzeczywistość, wymykającą się wcześniej poznaniu i zrozumieniu. 
Jego zachodnioeuropejski, racjonalistyczny umysł nie był w stanie objąć jej 
absurdów. Szkice zaginione materialnie, skazane w łagrze na wyrzucenie do 
wychodka, pozostawiły przecież trwały owoc myślowy. Przygotowały do 
głębszej, połagrowej analizy cywilizacji koncentracyjnej. Margolina z pew-
nością bardziej interesowała fenomenologia systemu, jego sposób funkcjo-
nowania niż losy współwięźniów. Dlatego w Podróży do krainy zeków po-
mieścił znacznie mniej mikronowel biograficznych (Bolecki 98-99), które 
nie tylko wypełniają Inny świat, ale stanowią zasadę kompozycyjną dzieła 
Herlinga. Uwaga pierwszoosobowego narratora skierowana jest zasadniczo 
na tożsamą imiennie z nim osobę bohatera – Juliusa Margolina. Na podstawie 
własnych doświadczeń łagrowych odtwarza on proces dehumanizacji, „atrofii 
świadomości i marionetyzację ducha” (Margolin, Podróż 243). Z zaskakującą 
szczerością odnotowuje przekraczanie kolejnych „progów” w procesie sys-
tematycznej obozowej degradacji człowieczeństwa. Nie powstrzymuje się przed 
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heroicznym przyznaniem się do roli „pojętnego ucznia”, a nawet „wspólnika” 
(307) systemu odczłowieczania. Z zawstydzeniem przypomina popełnioną 
przez siebie kradzież, z przerażeniem uderzenie człowieka w twarz. Ale jego 
książka, przeniknięta „uczuciem głębokiego, palącego wstydu za człowieka” 
(125), do którego przyznaje się również Herling, to przede wszystkim głos, 
wcale nie paradoksalnie, w obronie „milionów żywcem pogrzebanych, 
cierpiących i uciskanych ludzi” (697). I w tym miejscu także schodzą się 
drogi obu twórców. 

5 

W eseju Sprawa Bergera Margolin stwierdził, że do opisu „sowieckiego 
piekła potrzeba siły Dantego i Dostojewskiego w połączeniu z pełnią dicken-
sowskiego realizmu” (Margolin, Sprawa). Herling wśród swoich „przewod-
ników” umieszczał Dostojewskiego i Defoe’a jako autora A Journal of the 
Plague Year (Herling-Grudziński, „Arcydzieło” I). Kręgi piekielne „krainy 
zeków” jej eksplorator zwiedził, podobnie jak badacz „innego świata”, bez 
pomocy Dantego, z pewnością jednak jego „duch” towarzyszył mu nieustan-
nie. W deskrypcji „sowieckiego piekła” wykazał się natomiast Margolin 
nadzwyczaj pojętnym uczniem realisty Dickensa. Obu więc kronikarzom 
sowieckiej „cywilizacji więziennej” z niespodziewaną pomocą przyszedł 
realizm angielski. Ale główną rolę przypisać trzeba – Dostojewskiemu jako 
autorowi Zapisków z martwego domu. Powieść tę przywołuje wielu autorów 
dzieł obozowych, zarówno poprzedników Herlinga i Margolina (przede 
wszystkim Biessonow), jak i ich następców (Sołżenicyn i Szałamow), ale 
tylko Margolin i Herling wspominają jej lekturę obozową i przeżycia jej 
towarzyszące. A konsekwencje łagrowego czytania Dostojewskiego zajmują 
istotne miejsce w ich dziełach. Interesujące wszakże są również diametralnie 
różne opisy doznań lekturowych. 

Z przytoczonych przez narratora Innego świata słów Natalii Lwowny, 
„nałogowej czytelniczki” katorżniczego dzieła, jednoznacznie zdaje się wy-
nikać, iż powieść Dostojewskiego to książka wpisana do łagrowego indeksu 
librorum inhibitorum, że jej posiadanie może spowodować groźne dla obo-
zowego życia konsekwencje: „Niech pan to przeczyta […] ale niech pan 
nikomu nie mówi, od kogo pan dostał. Tego nie wolno już dziś czytać. […] 
Zwłaszcza tutaj” (Herling-Grudziński, Inny świat 242). Poddając się suge-
stiom Natalii, a nawet skrupulatnie ich przestrzegając, Herling dokładnie 
chował książkę, krył się z jej lekturą; marzył o jak najszybszym jej wzno-
wieniu po powrocie do baraku, a jednocześnie miał nadzieję, że ktoś mu ją 
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skradnie. Miał do niej skrajnie emocjonalne i skrajnie ambiwalentne podej-
ście. Kochał ją i nienawidził. „Topił się” w niej i odzyskiwał oddech. Ulegał 
uczuciom beznadziei i odzyskiwał nadzieję. Czytał i poddawał się „nieprzy-
tomnej i rozgorączkowanej wyobraźni” (244), która katorżne obrazy Dosto-
jewskiego projektowała w przestrzeń łagru, aktualizując, konkretyzując i potę-
gując je do wymiarów infernalnych.  

Po takim zapisie Grudzińskiego lekturowy passus w Podróży do krainy zeków 
szokuje wręcz spokojem i zwyczajnością: „W czwartym roku pobytu w obozie 
zdobyłem Wspomnienia z domu umarłych8 i przeczytałem je, porównując 
łagry z katorgą z czasów Mikołaja I. […] Czytałem fragmenty z tej książki 
swoim sąsiadom zekom – śmiali się i zazdrościli” (Margolin, Podróż 503). 
Żadnej tajemnicy, żadnego zagrożenia. Margolin daje świadectwo nie tylko 
niczym nieskrępowanej, swobodnej lektury, ale wręcz czytania zbiorowego, 
które niebezpiecznie ociera się o „apoteozę” carskiego systemu penitencjar-
nego. Łagiernicy „rechotali” (503), gdy pojawiły się wzmianki o wyjściu 
katorżników na targ, zazdrościli im butów i tytoniu. A informacji o gęsi, 
prosięciu pieczonym i wołowinie nawet nie odważyli się skomentować. 
W czwartym roku pobytu w obozie bardzo często przyjmował Margolin, co 
przyznaje z typową dla siebie uczciwością, punkt widzenia „dochodiagi”. 
Dlatego też uległ pokusie porównania warunków na katordze z rzeczywisto-
ścią łagrową, bo „z punktu widzenia radzieckiego dochodiagi cała reszta nie 
była już tak ważna” (503). Akcentował więc, jak kilkanaście lat później 
i Sołżenicyn, i Szałamow, niewiarygodne wręcz dysproporcje w żywieniu, 
które zamknął w przerażającej konstatacji: „ich «głód» [był] lepszy niż na-
sza «sytość»” (504). Podkreślał różnice w warunkach pracy.  

Zupełnie inaczej Herling. Nie poddał się on pokusie łatwego wykazania 
różnic „bytowych” między carską katorgą i stalinowskim łagrem. Dostrzegł 
natomiast niewolnicze continuum, ciągłość i niezmienność cierpienia w Ro-
sji. Taki „styl odbioru” powieści poniekąd narzuciła mu „nałogowa czytel-
niczka” Dostojewskiego, która „zaprogramowała” jakiś rodzaj wtajemniczenia, 
wprowadziła na drogę jeśli nie historiozoficznej, to na pewno rosjoznawczej 
inicjacji. Podążając tym tropem, doszedł Herling do iluminacyjnego odkrycia 
uwięzienia Rosji w czasie, a to z kolei umożliwiło zrozumienie własnego w niej 
miejsca, uświadomienie konieczności przeciwstawienia się fatum.  

Powróćmy na zakończenie do przywołanych w tytule metafor przestrzeni 
zniewolenia. Szczególnie intrygująca zdaje się, pomijana zwykle przez ba-
daczy, dwuznaczność tytułu książki Herlinga. Z powieści Dostojewskiego 

 
8 J. Czech z niezrozumiałych powodów poddał się sugestii Cz. Jastrzębca-Kozłowskiego, tłumacza 

powieści Dostojewskiego, i zamiast wersji Zapiski z martwego domu przyjął formę Wspomnienia 
z domu umarłych. O konsekwencjach błędnego tłumaczenia tytułu powieści zob. Zimand 115-116.  
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zaczerpnął on określenie dla obozowej rzeczywistości „innych, odrębnych 
praw, innych obyczajów, innych nawyków i odruchów”, wszakże lektura 
dzieła otworzyła mu horyzonty nie tylko wykraczające poza przestrzeń wy-
tyczoną „wyszkami” i drutami, ale również poza czasoprzestrzeń historyczną. 
Penetruje więc Herling także świat „inny” od tego, w którym był zamknięty. 
W kontekście „innego świata” tytuł dzieła Margolina wydaje się jedno-
znaczny, nie opalizuje znaczeniami. Ale błędne byłoby przyjęcie założenia, 
że jego autor pozostaje w „tu i teraz” zeków, we wspólnotowym, „dochodia-
gowym” horyzoncie poznawczym. Że nie może „wyjść [poza] druty” (Mar-
golin, Podróż 505). O jego perspektywach świadczy nie tylko myślowa pra-
ca nad teorią kłamstwa czy nienawiści, która jednoznacznie dowodzi jego 
sprzeciwu wobec „aksjologii” zeków, ale również głęboki namysł wywołany 
lekturą Zapisków z martwego domu. Margolin nie poprzestaje bowiem na 
wykazaniu różnic między carską katorgą i łagrem stalinowskim. Zastanawia 
się nad katorżnym losem Dostojewskiego (pominiętym przez Herlinga), któ-
ry unaocznia proces powstawania neurozy obozowej. W pisarzu rosyjskim 
odnajdywał Margolin niemal jej kliniczny przypadek, nie kryjąc przy tym 
zadziwienia, że Dostojewski „sforsował się duchowo na katordze”, która z per-
spektywy „dochodiagi” stalinowskiego wyglądała zupełnie „niegroźnie”, że 
wpadł w „neurozę”, „która w przyszłości miała zdeformować jego pojmo-
wanie świata i położyć się cieniem na całej jego twórczości” (504).  

Zostawmy na inną okazję dyskusję o „cieniach” w twórczości Dostojew-
skiego, które racjonalistyczny Margolin zdaje się łatwo dyskredytować. 
Ważniejsze z pewnością jest dostrzeżenie przez niego konsekwencji „długo-
trwałego przebywania w warunkach obozowych” (501). Zrozumiał je i ujawnił 
zresztą sam autor Zapisków z martwego domu: „System celkowy «wysysa» 
z człowieka soki żywotne, wyjaławia mu duszę, osłabia, zastrasza, a potem 
podaje tę wyschniętą mumię, tego półwariata za wzór poprawy i skruchy” 
(Dostojewski 44). Margolin akcentuje niemal te same efekty przebywania 
w obozie, dostrzega bowiem, że z więźniów „jakby wytrawiono […] zdol-
ność normalnego ludzkiego odczuwania. Wyjęto z nich wiarę w człowieka, 
w logikę i rozumny porządek świata” (Margolin, Podróż 511). W konsek-
wencji, jak przekonuje Margolin, człowiek dotknięty „neurozą obozową” 
„nie zauważa nienormalności tego, co nienormalne” (499). Ale na takiej 
diagnozie autor Podróży do krainy zeków nie poprzestaje, w dalszych rozwa-
żaniach zaskakująco łączy on neurozę obozową z procesem komunistycznej 
„pieriekowki”, przeanalizowanym przez Herlinga na kanwie losów Michaiła 
Kostylewa. O ile jednak autor Innego świata unaoczniał spersonifikowany 
heroiczny opór, bunt przeciw „przeobrażeniu”, a przede wszystkim nie-
skuteczność procesu „dezintegracji osobowości” (Herling-Grudziński, Inny 
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świat 104), o tyle Margolin zdaje się przekonywać, że granica między „nor-
malnymi a szaleńcami” uległa już zatarciu, że wszyscy podali się owej „neu-
rozie”. Ekstrapoluje on wszakże obserwacje łagrowe na cały Związek Sowiecki. 
Dostrzega w nim bowiem brutalne prowadzenie „gigantycznego procesu psy-
chologicznego”, „przeorywania” „duszy i charakteru” narodu (Margolin, 
Podróż 501). Łagrowy „martwy dom”, w którym Herling widział continuum 
rosyjskiej niewoli, w ujęciu Margolina ogromnieje i przekształca się w „Martwe 
Królestwo” (502)9 „głęboko nieszczęśliwych, beznadziejnie zdeformowanych 
ludzi” (511). Jakże to inne od ujęcia Herlinga, który w „martwym domu” 
niewoli odnajdywał także przestrzenie buntu. 
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INNY ŚWIAT, „KRAINA ZEKÓW” I… „MARTWY DOM” 

S t r e s z c z e n i e  

W prezentowanym szkicu próbuję wskazać wspólne płaszczyzny w dwóch największych dziełach 
łagrowych poprzedzających Archipelag GUŁag Sołżenicyna: Podróż do krainy zeków Juliusa 
Margolina i Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Taki właśnie status w zachodnich 
badaniach historycznoliterackich zyskały te dwie książki. W Polsce dzieło Margolina nie docze-
kało na razie ważnych i godnych go badań.  

Obu twórców i ich dzieła łączy wiele wspólnego. Margolin i Herling przebywali w tym sa-
mym kompleksie obozów (Kargopolłag); nie doczekawszy zwolnienia z łagru, obaj podjęli gło-
dówkę protestacyjną i opisali ją w swych dziełach. Obaj traktowali swoje dzieła jako jeden z in-
strumentów walki z nieludzkim systemem. Obaj wreszcie przeczytali w łagrze Zapiski z mar-
twego domu Dostojewskiego i lektura ta w istotny sposób kształtowała ich rozumienie łagrowego 
losu i jego konsekwencji.  

Słowa kluczowe: łagry; literatura łagrowa; Julius Margolin; Gustaw Herling-Grudziński; dzie-
dzictwo „martwego domu” 
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A WORLD APART, “THE LAND OF THE ZEKS”, AND… “THE DEAD HOUSE” 

S u m m a r y  

In this paper, I try to indicate common ground in the two largest literary works devoted to Soviet 
camps preceding Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago, namely, A Journey to the Land of the 
Zeks by Julius Margolin and A World Apart by Gustaw Herling-Grudziński. These two books 
have gained such status in Western literary studies, but in Poland, however, literature researchers 
have not yet undertaken any important research on Margolin’s work. Both authors and their 
works have a lot in common: Margolin and Herling were in the same camp complex (Kargo-
pollag); they both undertook a hunger strike in order to obtain their release from the camp and 
described it in their works, and both treated their works as one of the instruments for fighting 
against this inhuman system. Finally, they both read Dostoyevsky’s The House of the Dead in the 
Soviet camp, and this reading significantly shaped their understanding of the fate of the labour 
camp and its consequences. 
 
Keywords: Soviet labour camps; labour camp literature; Julius Margolin; Gustaw Herling-Grudziński; 

heritage of the “dead house” 
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